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Аннотация
Книга написана журналистом ИТАР-ТАСС Владимиром

Рогачевым и его женой – Аллой Байдаковой, которые
проработали в США около десяти лет. За эти годы они побывали
в 38 штатах и увидели там многое, чего не найти ни в одном
путеводителе. Они объехали Америку с севера на юг и с запада
на восток, поднимались над ней в воздух и спускались под
землю – словом, обследовали ее во всех трех пространственных
измерениях. Четвертым измерением, как и в физике, стало
время, проведенное в этой стране, а пятым – их видение,
ощущение, восприятие Америки во всех ее проявлениях. Отсюда
и родилось название этой книги. Авторы захотели рассказать
об увиденном российским читателям: вдруг книга окажется
не только интересной, но и полезной для тех, кто захочет
отправиться в Америку и увидеть все собственными глазами.
Книга рассказывает о природе, городах, дорогах, чудесах техники,



 
 
 

а также людях, с которыми нам довелось встретиться. О политике
в ней не сказано ни слова. Также как и в любой другой стране, в
США есть и хорошее, и плохое. О плохом написано уже немало,
поэтому авторы решили как можно меньше рассказывать об
отрицательных впечатлениях, хотя это вовсе не означает, что им
в этой стране нравилось решительно все.
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Владимир Рогачев,
Алла Байдакова

Америка в пяти измерениях
 

Предисловие, которого
не должно было быть

 
Мы начинали эту книгу вдвоем.
Идея написать ее родилась в 2007 году. Тогда мы верну-

лись из нашей второй американской командировки и с удо-
вольствием рассказывали друзьям о наших путешествиях по
США. И неизменно слышали совет – надо обязательно пи-
сать книгу. Но мы как-то все откладывали, а потом вдруг по-
няли, что какие-то мелочи стали забываться. Мы даже ино-
гда спорили, где и когда произошли те или иные события или
встречи. И тогда было решено начать все записывать.

Мы перебирали наши архивы, пересматривали фотогра-
фии, перечитывали материалы, подготовленные Володей для
ИТАР-ТАСС, а также репортажи, которые мы писали вме-
сте для разных журналов и для радио. И началась работа над
книгой! Писать ее было весело – мы с удовольствием вспо-
минали наши путешествия. Мы поняли, что для читателей



 
 
 

наше творение может стать своеобразным путеводителем.
Когда большая часть книги была уже начерно готова, Во-

лоди не стало. И сначала мне казалось, что она так и не будет
закончена. Ибо Володя был не только замечательным рас-
сказчиком, но и великолепным редактором – и казалось, что
без него закончить эту работу просто невозможно. Но потом
я поняла, что ради него должна попытаться завершить нашу
книгу. Что получилось – судить читателям.

Мы долго выбирали название нашей книги. Вариантов бы-
ло много. Среди них мелькнуло и такое – «Четвертое изме-
рение Америки». Нам хотелось подчеркнуть, что мы проеха-
ли США вдоль и поперек, спускались под землю и подни-
мались в воздух – то есть исследовали эту страну во всех
трех пространственных измерениях. «Четвертым измерени-
ем» мы хотели назвать наше восприятие Америки, наши по-
пытки постичь ее, узнать изнутри – ведь мы писали книгу
именно о том, какой эту страну увидели мы. Но сразу же воз-
ник спор – а что является четвертым измерением в физике?

В теории относительности речь идет о четырехмерности
Пространства-Времени. Значит, условно можно говорить о
времени как четвертом измерении? На самом деле в физи-
ке все намного сложнее, и, будучи физиком по образованию,
Володя хотел быть предельно точен, поэтому этот вариант
как бы повис в воздухе. После его смерти мне пришлось уже
самой выбирать название. Я долго перебирала все обсуждав-
шиеся варианты и все-таки выбрала такое – «Америка в пя-



 
 
 

ти измерениях».
Поскольку книга не о физике, то в нашем случае мы будем

считать именно время четвертым измерением. Ведь время
имело огромное значение в наших путешествиях – все-таки
они заняли целых десять лет. Будем считать, что Америку
мы увидели в трех пространственных измерениях и одном
временном. А пятое измерение – это наше ощущение, наше
восприятие, наше видение этой страны.

И последнее. Эта книга вряд ли была бы напечатана, если
бы не наши друзья. Они помогли мне пережить горе. Они за-
ставили меня продолжать работу над книгой и стали ее пер-
выми читателями, редакторами и критиками. Без их помо-
щи, в том числе финансовой, я бы не справилась. Огромное
им спасибо!

Особая благодарность – Лидии Арбузовой, Ольге Ашур-
ковой и Александру Деткову, Татьяне и Алексею Бережко-
вым, Софье и Евгению Горшковым, Елене Свекис, Алексан-
дру Цибулевскому, Андрею Шитову.

А. В. Байдакова



 
 
 

 
К читателю

 
Чем можно оправдать появление этой книги? Сразу ска-

жем, что жажды писательской славы и огромных гонораров
за этими страницами не скрывается. Все куда прозаичнее –
за десять лет журналистской работы в США мы умудрились
заглянуть в 38 штатов этой страны. Кое-что, чего не найти ни
в одном путеводителе, мы там увидели. А потому и захотели
рассказать об этом, теша себя надеждой, а вдруг что- то ока-
жется для кого-то полезным или интересным и кто-нибудь
захочет собственными глазами увидеть нами описанное.

Нам хотелось рассказать о природе, городах, дорогах, чу-
десах техники, а также людях, с которым довелось встре-
титься. Именно это в книге главное, а политику мы оставили
для других. Ясно, что в США, как и в любой другой стране,
есть и хорошее, и плохое, но мы решили как можно меньше
писать об отрицательных впечатлениях. Это вовсе не значит,
что нам нравилось решительно все – просто о плохом в США
написано и так много.

Пожалуй, именно этим мы оправдываем время, потрачен-
ное на создание книги и, возможно, на ее прочтение. Что
же из этого получилось, предстоит судить смельчакам, отва-
жившимся открыть ее.

В. Н. Рогачев, А. В. Байдакова



 
 
 



 
 
 

 
Глава 1. Нью-Йорк

О начале освоения Нью-Йорка,
несостоявшемся портрете

Ленина в Рокфеллеровском
центре, сорока островах и двух

тысячах мостов, уральской меди
для статуи Свободы, также об

обитателях острова Лонг-Айленд…
 

Благодаря park-way я въехал в Нью-Йорк как
по маслу – это простецкое выражение будет
здесь более чем уместно. Может ли выезд быть
затруднительнее въезда? По-видимому, напрасно я
не свернул на этот мост по правую руку, который
слишком поздно заметил!

Впрочем, не хочу кривить душой. Мост я
заметил вовремя, но он висел прямо в поднебесье,
на огромной высоте, как проволока воздушных
акробатов, работающих под куполом цирка, и
показался мне таким головокружительным, что
я нашел причины ехать мимо. Уговорил себя,
что хочу проехать через один из прорытых
под Гудзоном туннелей, над которыми проходят
трансатлантические лайнеры.



 
 
 

С этого начались мои неприятности…

…Замечу, кстати, чтобы не забыть сказать об
этом в дальнейшем, что в Соединенных Штатах
вас, за редким исключениями, повсюду принимают
любезно. Не только французов. Не только из личных
симпатий. Это дело принципа. Здесь считается,
что хорошее настроение – неотъемлемая часть
гигиены.
Жорж Сименон. «По Америке на автомобиле»

Наше знакомство с Америкой началось с Нью-Йорка.
Собственно говоря, до этого у каждого из нас произошло
свое собственное, так сказать, индивидуальное открытие
Америки, но наше общее путешествие длиной в десять лет
стартовало именно здесь, в 1996 году. Мы прожили в этом
городе пять лет, проездив отсюда по всему Восточному по-
бережью – от Флориды до Канады, добрались до Луизианы
и Техаса. Потом мы на два года покинули Америку, а в 2002
году оказались в Калифорнии. А потом были четыре года в
Лос-Анджелесе и путешествия по всему югу и юго-западу
США. Из Калифорнии на машине мы переехали обратно в
Нью-Йорк, проложив путь по северным штатам США. Вот
так и получилось, что началось наше путешествие «вокруг
Америки» в Нью-Йорке и в этом же городе и закончилось.

Потом мы долго считали, в скольких штатах побывали.
Получилось, что в 38. Разумеется, некоторые мы лишь быст-
ро проехали, например, Кентукки или Алабаму. С други-



 
 
 

ми знакомство было очень коротким, как, например, с Вай-
омингом или Вермонтом, а третьи удалось изучить вдоль и
поперек. Тем не менее, в каждом штате, где нам доводилось
побывать, мы старались увидеть как можно больше, проник-
нуться духом этих мест, ибо американские штаты очень не
похожи друг на друга.

Наши поездки по Америке начались по скромному, ко-
роткому маршруту – от жилого комплекса «Скайвью» в рай-
оне Ривердейл в Бронксе до Рокфеллеровского центра
на Манхэттене, где тогда располагалось отделение ИТАР-
ТАСС. С некоторой опаской и совершая обязательные для
всех новичков ошибки, мы расширяли географию своих по-
ездок. Тогда мы еще плохо понимали, как важно следовать
инструкциям, указанным на висящих вдоль дорог больших
зеленых щитах. И как важно встать в нужную полосу, по-
давив в себе недоумение по поводу того, что поворот на-
лево почему-то пойдет из правой полосы. Боевым креще-
нием для новичков считается выезд с Манхэттена в районе
моста Джорджа Вашингтона. Здесь полосы разделяются, и
только одна из них ведет домой, в Ривердейл. Ошибка – и
ты уже едешь через мост в соседний штат Нью-Джерси, дру-
гая ошибка – и ты в Южном Бронксе, районе крайне непри-
ветливом, особенно в вечернее время. Нам кажется теперь,
что мы совершили все мыслимые промахи, заезжая в самые
неожиданные районы.

Мы и представить не могли, что пройдет совсем немно-



 
 
 

го времени, и мы будем смело пускаться в самые дальние
поездки. Невозможно было вообразить, что мы побываем в
Аризоне и Нью-Мексико, Южной Дакоте и Колорадо, Теха-
се и Луизиане! Но уже тогда, в самом начале, только осваи-
вая соседние штаты Нью-Джерси и Пенсильванию, мы как-
то быстро поняли, что ездить по Америке на машине доволь-
но просто и безопасно. Более того – это настоящее удоволь-
ствие! И уже очень скоро мы при каждой возможности – будь
то командировка или просто выходные – садились в машину
и отправлялись по одному из заранее заготовленных марш-
рутов. В США все приспособлено для автопутешественни-
ков. Через всю страну бегут замечательные шоссе-хайвеи, и
у каждого свой номер – нечетный для дорог, идущих с севе-
ра на юг, и четный – с запада на восток. Вдоль всех шоссе
обязательно существует множество зон отдыха, бензоколо-
нок и небольших гостиниц, где можно остановиться, переве-
сти дух, поесть или заночевать. И вдоль дорог обязательно
есть указатели, информирующие о том, сколько миль отде-
ляет вас от следующего очага цивилизации. Благодаря всему
этому даже путешествия на большие расстояния в Америке
вполне комфортабельны.

Ездить по хайвеям быстро и легко, но ничего особенного
такое путешествие обычно не сулит – все самое интересное в
Америке спрятано в стороне от столбовых дорог. Америка –
очень разная. Американский Север совсем не похож на Юг,
а западные штаты разительно отличаются от восточных. От-



 
 
 

личаются законы, обычаи, речь. Единственное, что, как по-
казалось нам, объединяет все штаты, – это люди. Американ-
цы приветливы и доброжелательны, и встречи и беседы с ни-
ми неизменно доставляли огромное удовольствие. Нам до-
велось встречаться со многими знаменитостями – голливуд-
скими кинозвездами и учеными, однако с не меньшей радо-
стью вспоминаем мы случайные встречи в кафе, ресторан-
чиках, на бензоколонках. Побывали мы и в таких местах,
где русских до нас никогда не видели, но ничего, кроме доб-
рожелательного удивления, мы не встречали. Как далеко от
главных дорог мы бы ни забирались, никогда не возникало
чувство страха. (Правда, одному городку удалось нас напу-
гать – и мы честно расскажем об этом.) Если мы сбивались
с пути, то нам подсказывали дорогу; если ломалась машина,
оказывали помощь.

Оставим в стороне политику – о ней в этой книге не будет
сказано ни слова. Мы расскажем об удивительной природе
– о двух океанах, о заснеженных горах, о величественных
лесах, о бескрайних прериях. Мы расскажем об индейцах –
об их тысячелетней истории и их сегодняшней жизни. Рас-
скажем о соснах, возраст которых насчитывает тысячи лет.
Но все это впереди, а пока мы скромно ездим по окрестно-
стям Нью-Йорка и пешком ходим по Манхэттену. До ужас-
ной трагедии 11 сентября еще целых шесть лет, и Нью-Йорк
выглядит таким праздничным, таким уверенным в себе. По
утрам он напитан запахом кофе, стаканчик с которым обя-



 
 
 

зательно покупается по дороге на работу. Здесь звучит на
улицах музыка – и не важно, играет ли безвестный уличный
музыкант или звезда, приглашенная выступить в одном из
крохотных сквериков Рокфеллеровского центра. Нью-Йорк
середины 90-х деловит и подтянут, но одновременно и слег-
ка легкомыслен. Честно говоря, это был удивительный го-
род! Пройдет шесть лет, и трагедия изменит его навсегда.
Вернувшись в него в 2006 году, мы были потрясены переме-
ной. Город-праздник как будто потух, и казалось, что боль от
страшной раны на том месте, где когда-то высились гордые
башни-близнецы, отдается по всему Нью-Йорку.

Но в 1996 году площадь рядом с башнями Всемирного
торгового центра была веселым местом. Сюда обязательно
приезжали туристы, бросали монетки в фонтан и, собрав-
шись с духом, поднимались на смотровую площадку на кры-
ше одной из башен, с которой открывался великолепный вид
на город. Весь Манхэттен как на ладони, и прекрасно про-
сматриваются и остальные районы Нью-Йорка – Бруклин,
Куинс, Бронкс и Стейтен-Айленд. Манхэттен сверху кажет-
ся совсем маленьким, да он и правда небольшой – всего 21
километр в длину и 3,7 километра в ширину в самом широ-
ком месте. Его легко обойти пешком, правда, исключив для
прогулок самую северную часть – Гарлем, поскольку госте-
приимным этот район не назовешь. На короткие расстояния
по Манхэттену проще ходить пешком, ибо на машине боль-
ше времени проведешь в пробках. А прогулка с юга Манхэт-



 
 
 

тена, где стояли башни-близнецы, до его серединной части –
мидтауна – где расположен Рокфеллеровский центр, заняла,
к нашему разочарованию, меньше трех часов.

Сам Рокфеллеровский центр, построенный в 30-х годах
прошлого века, – место просто замечательное. Это – 19 небо-
скребов, включая 70-этажное здание «Дженерал электрик»
и  здание Ассошиэйтед Пресс, ставшее почти родным, по-
скольку здесь на пятом этаже находилось отделение ИТАР-
ТАСС. Причем отделение ТАСС жило здесь с 30-х годов. Но
несколько лет назад агентство Ассошиэйтед Пресс перееха-
ло из этого здания в новый офис на 33-й улице. Пересели-
лось на новое место и представительство ИТАР-ТАСС.

Рокфеллеровский центр задумывался его создателями –
семьей Рокфеллер – не только как деловой центр, но и как
центр искусств. Были приглашены известнейшие скульпторы
и художники, и они внесли свой вклад в оформление ново-
го комплекса. Среди украшающих центр скульптур наиболее
известен, безусловно, золотой «Прометей» Пола Мэншипа,
парящий над знаменитым катком. Для росписи холла зда-
ния «Дженерал электрик» (тогда это было здание компании
RCA), которое является центром всего комплекса, был при-
глашен Диего Ривера. Но тут, говорят, вышел скандал, по-
тому что мексиканский художник изобразил на фреске пер-
вомайскую демонстрацию в Москве и даже добавил портрет
Ленина. Несмотря на уговоры Рокфеллеров, заменить Лени-
на какой-либо другой исторической фигурой Ривера катего-



 
 
 

рически отказался, и фреска была уничтожена. Московский
Первомай был заменен фреской испанского художника Хосе
Серта «Американский прогресс».

У Рокфеллеровского центра есть также и подземный этаж
– это разветвленная сеть галерей, заполненных магазинчи-
ками, кафе, ресторанами. Здесь есть вход в метро, почта и
многое другое. Это – настоящий лабиринт, охватывающий
своими проходами площадь от 5-й до 7-й авеню и от 47-й
до 51-й улицы. Для ТАССовских корреспондентов эти хо-
ды были весьма полезны – в дождливую погоду они позво-
ляли, не выходя на улицу, добраться до специальных парко-
вок для прессы. Эти парковки были большим подспорьем
для наших журналистов, так как найти место для машины в
Нью- Йорке чрезвычайно сложно. Существует, однако, один
минус – время стоянки на них ограниченно, и достаточно
опоздать на несколько минут, чтобы обнаружить под «двор-
ником» ярко-оранжевый листок, уведомляющий о необходи-
мости оплатить штраф. Можно, конечно, покорно заплатить,
но можно и оспорить решение полицейского в суде – и даже
сделать это по почте, чем регулярно занимались все журна-
листы, причем довольно успешно. Но и на этих парковках
места для всех не хватало, и конкуренция здесь существова-
ла жесткая – о журналистской солидарности никто и не вспо-
минал. Машины стояли бампер в бампер, и если освобожда-
лось место, то в него мгновенно начинала втискиваться ма-
шина. Умение парковаться в Нью-Йорке – это великое ма-



 
 
 

стерство. Зато нью-йоркскую машину легко узнать не толь-
ко по номерам, но и по избитому и исцарапанному бампе-
ру. Если журналисту долго не удавалось вписаться в крохот-
ное место, то неизменно появлялись доброжелатели, готовые
помочь советом, правда, не всегда безвозмездно. У парков-
ки на 7-й авеню регулярно дежурил пожилой негр. Завидев
парковочные страдания российского журналиста, он начи-
нал радостно кричать по-русски: «Давай, товарищ!» Оказав
посильную помощь, неизменно просил за свои труды доллар.

Несмотря на обилие небоскребов, стоящих близко друг
к другу, Манхэттен никогда не производил на нас впечат-
ления «каменных джунглей». Здесь очень много крохотных
парков, спрятанных между зданиями. Правда, и «парками»
эти маленькие оазисы назвать трудно – обычно это несколько
деревьев и какой-нибудь фонтанчик или водопад. А вот весь
центр Манхэттена – действительно большой парк. Тот самый
знаменитый Центральный парк – огромный зеленый прямо-
угольник площадью более 300 гектаров, который «снимал-
ся» в огромном количестве фильмов. Вообще удивительно,
что в центре огромного современного города, где небоскре-
бы порой стоят буквально вплотную, подпирая друг друга, а
стоимость земли достигает чуть ли не заоблачных высот, су-
ществует большой парк, тихий и уютный. Здесь, в спокойном
и уютном уголке природы, привольно чувствуют себя бел-
ки и многочисленные пернатые. В любое время года в парке
полно детворы и домашних ухоженных собак, важно выгули-



 
 
 

вающих своих хозяев. Здесь можно полежать на траве, сыг-
рать партию в шахматы или шашки, побродить по небольшо-
му, но очень симпатичному зоопарку. На территории парка
расположены игровые площадки, два катка, теннисные кор-
ты. Центральный парк – это 96 километров пешеходных до-
рожек, 1400 видов деревьев, кустарников и цветов, пруд с
различными видами рыб.

Правда, он не всегда был таким. В истории открытого в
1873 году парка были как взлеты, так и падения. В конце 70-
х годов прошлого века из-за отсутствия денег в городской
казне он являл собой печальное зрелище и тихо приходил
в полный упадок. Возможно, он превратился бы в подобие
свалки, если бы не нашлись такие энтузиасты, как писатель-
ница Бетси Барлоу Роджерс, окончившая в свое время Йель-
ский университет по специальности «городское планирова-
ние». Именно ей принадлежала идея создать для управления
парком организацию, которая получала бы средства от част-
ных спонсоров, а не из бюджета Нью-Йорка. Ни один парк
в стране не содержался таким образом, и предложение Род-
жерс было воспринято с недоверием. Однако это ее не оста-
новило, и она направила свой план тогдашнему мэру города
Эдварду Кочу. Терять было нечего, и был учрежден фонд –
Central Park Conservancy, в который стали выделять средства
состоятельные горожане и крупные корпорации. Из всех по-
лученных средств только 20 процентов идут на администра-
тивные нужды, все остальные тратятся на поддержание и об-



 
 
 

новление парка. Спонсоры дают деньги и на отдельные про-
екты, и в знак признательности на карте парка появляются
их имена.

Практически весь Нью-Йорк (за исключением Бронкса)
лежит на больших и маленьких островах общим числом око-
ло сорока. Манхэттен – это остров, и Стейтен-Айленд – это
остров, а Куинс и Бруклин занимают западную часть остро-
ва Лонг-Айленд. Все они соединены мостами и туннелями,
которых насчитывается 2027. Самым знаменитым, наверное,
стоит считать Бруклинский мост, соединяющий Манхэттен
и Бруклин. До 1883 года он еще и носил титул самого длин-
ного подвесного моста.

До некоторых островов, как, например, до знаменитого
Либерти-Айленд, на котором стоит статуя Свободы, можно
добраться только на пароме. А вот к соседнему острову Эл-
лис, где находится Музей иммиграции, построили от мате-
рика мост, но он используется лишь в служебных целях. Так
что обычные туристы могут сюда приплыть только морем,
так же как и многие поколения иммигрантов, прибывавшие
в Америку. Ведь именно здесь более 150 лет находился ос-
новной пункт приема иммигрантов. Мало кто знает, что ко-
гда-то давно рядом был еще третий остров, именовавшийся
Блэк-Том. В начале XX века его купила железнодорожная
компания и засыпала узкий пролив, отделяющий остров от
материка, и построила на нем склады. Во время Первой ми-
ровой войны они использовались в военных целях. В воскре-



 
 
 

сенье, 30 июля 1916 года, в два часа ночи жители Нью-Йорка
и соседствующего с ним через реку Гудзон штата Нью-Джер-
си были разбужены мощнейшим взрывом, за которым после-
довало несколько более слабых. На Манхэттене во многих
домах повылетали стекла, а отголоски взрыва были слышны
даже в Филадельфии, расположенной более чем в часе ез-
ды от Нью-Йорка. Как выяснилось позже, взорвались скла-
ды с боеприпасами, предназначенными для отправки в охва-
ченную войной Европу. Мощность толчка, потрясшего в эту
ночь Нью-Йорк, как подсчитано, была эквивалентна земле-
трясению с магнитудой 5–5,5 балла по шкале Рихтера. Ди-
версию на складах, как позже установило следствие, осуще-
ствили немецкие шпионы.

Точное число жертв этого «акта саботажа», как именова-
ли тогда подобные события, неизвестно. Считается, что по-
гибли около 10 человек и сотни получили ранения. Общий
ущерб составил 20 миллионов долларов – сумма по тем вре-
менам просто астрономическая. Пострадала и статуя Свобо-
ды, находившаяся в непосредственной близости от взрыва, –
ее всю изранило осколками. Наиболее серьезные «ранения»
получила рука с факелом. С тех пор доступ для посетителей
в эту часть статуи закрыт, хотя там есть и лестница, и смотро-
вая площадка, которые используются теперь только техниче-
ским персоналом. Просто удивительно, что она вообще усто-
яла в страшном взрыве – ведь, несмотря на свою кажущую-
ся массивность, она весьма хрупка. Возвели ее из тонких ли-



 
 
 

стов меди толщиной немногим более 2 миллиметров. Кста-
ти, инженерное решение конструкции принадлежит Гюставу
Эйфелю, имя которого известно всем благодаря знаменитой
башне в Париже. Именно Эйфель и его помощник спроекти-
ровали мощную стальную конструкцию, которая позволяет
нежной медной «коже» статуи колебаться под воздействием
температур и ветра, но не разрушаться.

На создание фигуры пошла 31 тонна меди. И вот здесь
возникает вопрос – откуда появилась эта медь? Во Фран-
ции, где и изготавливалось творение скульптора Бартольди,
крупных месторождений меди нет. Есть предположение, что
медь эта была закуплена в России. Согласно одной версии,
медь была отлита на знаменитом медеплавильном Воскре-
сенском заводе купцов Твердышевых и Мясниковых на ре-
ке Торе в Башкирии. Именно по этой реке в то время кара-
ваны меди сплавлялись с Урала на Балтику, а уже оттуда в
Европу. Согласно другой версии, медь была произведена на
заводе Демидовых в Нижнем Тагиле. На интернет-сайте Вы-
сокогорского горно-обогатительного комбината, как теперь
именуется это предприятие, без всяких сомнений сказано:
«Наша медь брала Гран-при на всемирных выставках. Фран-
цузы были столь восхищены качеством тагильского метал-
ла, что применили его для облицовки самой знаменитой ста-
туи в мире. Создавая символ Соединенных Штатов Амери-
ки, скульптор Бартольди выбрал для статуи Свободы медь,
привезенную с далекого Урала». Честно говоря, мы не смог-



 
 
 

ли найти какого- либо другого подтверждения российского
происхождения меди, использованной для создания статуи
Свободы. Но выглядит это предположение весьма правдопо-
добно.

Прочитав о медеплавильных заводах Урала, мы взглянули
на статую Свободы совсем иными глазами. Стоя на причале
в парке Бэттери, мы представляли себе, как медь, добытая
на русских рудниках, отправлялась на баржах реками и мо-
рем в Европу; как во Франции из нее рождались тончайшие
листы и с помощью деревянных форм чеканились детали бу-
дущей статуи. Потом они упаковывались в ящики и отправ-
лялись в далекое плавание за океан. Позже на острове Бед-
лоу, как раньше именовался остров Либерти, встала гордая
женская фигура, символизирующая свет свободы. Проходят
годы, уральская медь покрывается благородным слоем пати-
ны. И эту патину срывают осколки взрыва немецких дивер-
сантов в годы Первой мировой войны. Но израненная «Леди
Свобода» не знает, что ее ждет еще более страшное испыта-
ние – наступит век XXI, и рядом с ней вспыхнут адскими
погребальными кострами две башни небоскребов, унося ты-
сячи человеческих жизней… Как все удивительно сплелось
в этой истории – и времена, и страны.

Но на дворе еще пока конец 90-х, и два близнеца Всемир-
ного торгового центра гордо высятся над парком Бэттери. По
заливу деловито носятся экскурсионные пароходики и паро-
мы. В конце зимы в Нью-Йорке часто бывает пасмурно, вот



 
 
 

и в тот день над заливом висела легкая дымка, как бы раз-
мывавшая очертания статуи Свободы. Зеленоватая медная
патина будто растворялась в серо-голубом зимнем тумане,
придавая пейзажу благородные холодные тона.

Отсюда мы совершили свое первое путешествие в еще
один округ Нью-Йорка, а именно на Стейтен-Айленд. Это
– самый обособленный район Нью-Йорка, считающий себя
чуть ли не отдельным городом. Но к этому примешивает-
ся и чувство обиды на городские власти Нью-Йорка, кото-
рые якобы уделяют Стейтен-Айленду меньше внимания, чем
Манхэттену и другим округам. Не радовало местных жите-
лей и то, что на территории их округа размещалась знамени-
тая огромная свалка, которая одно время считалась крупней-
шей в мире. Ежедневно сюда приходило по двадцать барж,
каждая из которых доставляла 650 тонн мусора со всего
Нью-Йорка. В 2001 году свалка была уже на 25 метров выше,
чем статуя Свободы, и тогда ее по требованию местных жи-
телей и при поддержке экологов закрыли. Сейчас на этом ме-
сте создается большой парк. А вообще, главной достоприме-
чательностью Стейтен-Айленда является исторический ком-
плекс Historic Richmondtown – большой «живой» музей, пол-
ностью воссоздающий атмосферу поселения XVIII–XIX ве-
ков. Здесь сохранилось даже здание, построенное в 1695 го-
ду.

Наступило и время для первых вылазок за пределы Нью-
Йорка, и мы отправились на Лонг-Айленд, самый большой



 
 
 

остров континентальной части США. Конечно, мы уже бы-
вали здесь – мы ведь даже ступили на американскую зем-
лю именно на острове, ведь здесь находится международный
аэропорт имени Кеннеди. Не один раз были мы и в Куинсе
и Бруклине. Но так сложилась, что население этих округов
не считает себя жителями Лонг-Айленда. И когда говорят
«Лонг-Айленд», то обычно имеют в виду его обширную во-
сточную часть – округа Нассау и Саффолк. Многие из тех,
кто работает на Манхэттене, живут на Лонг-Айленде и тра-
тят довольно много времени на дорогу. Но это никого не
останавливает. Жить на Лонг-Айленде – это значит жить ря-
дом с океаном, а это дорогого стоит. Здесь обитает амери-
канская аристократия, а округ Нассау вообще считается тре-
тьим среди самых богатых округов США.

Но самым удивительным для нас было то, что здесь, по
южному берегу Лонг-Айленда, тянутся пляжи, которые име-
ют статус парков штата и доступны для всех желающих. От
Нью- Йорка сюда ехать меньше часа, но ты попадаешь совер-
шенно в иной мир, где природа бережно охраняется. Летом
на ближайшем к Нью-Йорку пляже Джонс-Бич многолюдно,
но чем дальше вы поедете по берегу, тем более дикими бу-
дут места. Уже на следующем пляже – Сидар-Бич – отды-
хающих гораздо меньше. И здесь мы увидели удивительную
сценку. У небольшого домика, где размещаются раздевалки
и душ, стояла очередь. Причем она вела как бы в никуда –
просто организованно стояли люди и чего-то ждали. Зачем?



 
 
 

Куда может стоять очередь на пляже? Догадаться невозмож-
но. Все стало понятным, когда подошло некое транспортное
средство, куда все погрузились и поехали к воде. Оказалось,
что по местным меркам на Сидар-Бич парковка находится
слишком далеко от воды – примерно в 200 метрах. И вот для
тех, кому тяжело идти по песку, ходит шаттл.

Зимой на пляжах Лонг-Айленда никаких удобств нет. За-
крываются душевые, и деньги за парковку уже не взимаются.
Считается, что все закрыто до весны. Но никто не запреща-
ет приезжать сюда. И вот тогда у вас есть возможность по-
быть наедине с океаном. Как-то мы приехали на Сидар-Бич
зимой. Накануне был сильный шторм, а в тот день свети-
ло солнце. Мы были здесь одни! И это совершенно непере-
даваемое ощущение, когда ты оказываешься наедине с та-
ким величественным чудом, как океан. На берег выбросило
множество раковин, причем не обычных для местных пля-
жей двустворок, а округлых и закрученных моллюсков-тру-
бачей, именуемых здесь knobbed whelk или Busycon carica.
А на пляже Мозес-Бич в любое время года можно встретить
оленей. Людей они совершенно не боятся и занимаются от-
кровенным попрошайничеством. Подкармливать их запре-
щено, и об этом предупреждают многочисленные плакаты,
но и люди, и олени их игнорируют. Разгуливают здесь и се-
рые канадские гуси, отказывающиеся улетать обратно в Ка-
наду, – об этих пернатых мы потом расскажем в другой гла-
ве. В кустах мелькают кролики, и однажды весной мы были



 
 
 

свидетелями настоящего кроличьего беби-бума – крольчат
народилось так много, что их уши буквально торчали из тра-
вы на каждом шагу, что выглядело весьма комично.

На Лонг-Айленд мы были готовы ездить каждые выход-
ные. Однако настало время выбраться и за пределы штата
Нью-Йорк!



 
 
 

 
Глава 2. Принстон

О любви с первого взгляда и
великих физиках, исландском

баране Линди и старых гостиницах,
«Борисе Годунове», Мейерхольде и
Прокофьеве, а также о некоторых

паранормальных явлениях…
 

Он сразу полюбил Принстон – его ленивую
красоту, не до конца понятную значительность…
Фрэнсис Скотт Фицджеральд. «По эту сторону рая»

И вот наступил день, когда мы решили, что готовы, нако-
нец, заглянуть и в соседний штат. Благо дело, надо для этого
было всего лишь форсировать (по туннелю или мосту) вод-
ную преграду – Гудзон. На его противоположном от Нью-
Йорка берегу лежал штат Нью-Джерси. Причин, в силу ко-
торых ему предстояло «пасть» первым при освоении нами
Америки, было две: во-первых, географическая близость, а,
во-вторых, образование физика у одного из авторов. Еще со
школьной скамьи мы знали, что где-то в Америке есть уди-
вительный город Принстон, на улицах которого буквально не



 
 
 

протолкнуться от ученых, которые уже стали великими или
буквально завтра обретут этот статус.

Как показал эксперимент, дорога до цели нашего пер-
вого «заштатного», т. е. выводящего за пределы Нью-Йор-
ка, путешествия была весьма простой и, заняв около часа,
покорилась с первой попытки. После колоссального Нью-
Йорка Принстон кажется особенно маленьким, но именно
здесь обосновался один из лучших университетов Амери-
ки – Принстонский, входящий в знаменитую Лигу плюща,
а также известный на весь мир Институт перспективных ис-
следований.

Сам Принстон – городок тихий и уютный, несущий лег-
ко ощущаемый неповторимый шарм интеллектуальной над-
менности. Как было у других, не знаем, но для нас это ста-
ло любовью с первого взгляда – раз и навсегда. Мы потом
возвращались сюда много раз. Причем любовь эта, как нам
кажется, оказалась взаимной, ибо этот городок каждый раз
дарил нам что-то новое, необыкновенно интересное. А на
прощание он неожиданно преподнес вообще незабываемый
сюрприз, но об этом позже.

Принстон состоит из построенного в старом английском
стиле университета, где хозяйничают шумные стаи студен-
тов, и, собственно, самого города. Граница проходит по глав-
ной улице – Нассау-стрит. По одну ее сторону стоят об-
витые плющом старые университетские корпуса из темно-
го кирпича, среди которых выделяется Нассау-Холл, старей-



 
 
 

шее здание Принстона, где сейчас обитает администрация
университета. Здесь же высится Принстонская университет-
ская церковь – одно из самых красивых зданий кампуса. Ко-
нечно, университет богат и современными строениями из
стекла и бетона, но они столь умело вписаны в особенности
ландшафта и скрыты растительностью парка, что их порой
трудно и заметить.

По другую сторону границы, через которую неустанно
порхают обитатели студенческого городка, расположился
собственно сам город, его жилые и административные зда-
ния, крупные и мелкие магазины, рестораны и, как правило,
заполненные с самого утра студентами кафе. Тут поселились
самые разные, но имеющие каждый свой колорит магазины.
Из них самый, на наш взгляд, необычный пристроился почти
напротив Нассау-Холл, и, несмотря на скромные размеры,
миновать его невозможно. Идя по городской стороне улицы
Нассау-стрит, вы обязательно натолкнетесь на грустно стоя-
щего поперек тротуара мохнатого барана с роскошными ро-
гами. Он, конечно, не живой, а привлекающее прохожих уже
не один десяток лет и уставшее от работы чучело. Об этом
предупреждает трогательная надпись: «Не садитесь на Лин-
ди, он старый и слабый». Линди – талисман магазина «Лан-
дау», который торгует изделиями из ирландской, шотланд-
ской и исландской шерсти. Здесь можно купить роскошные
клетчатые пледы и шарфы, а также потрясающие кепки из
твида. Этот семейный магазин (а фамилия хозяев – Ландау)



 
 
 

существует в Принстоне уже почти 60 лет. Исландский ба-
ран не случайно стал талисманом магазина – в 80-х годах
прошлого века семья Ландау ввозила из Исландии так много
шерстяных вещей, что стала там хорошо известна. И когда
в США с официальным визитом приехала президент Ислан-
дии Вигдис Финнбогадоттир, то на обед в Нью-Йорке были
приглашены и супруги Ландау. Говорят, что когда они подо-
шли к госпоже президенту и представились, то она радостно
воскликнула: «Да, конечно, вы – та самая шерстяная семья!»
Так их с тех пор и величают – The Wool Family.

Весь магазин заполнен теплыми, мягкими, пушистыми
вещами, которые непременно хочется потрогать, померить
и, конечно, купить. Кстати, цены здесь весьма доступные.
Когда же заходишь в самую глубь магазина, то невольно об-
ращаешь внимание на фотографии, развешанные здесь по
стенам. Практически на них на всех – Альберт Эйнштейн. И
у этой маленькой выставки есть своя история.

В 1994 году в Принстоне снимался фильм I.Q., одним из
главных героев которого был Альберт Эйнштейн в исполне-
нии Уолтера Мэттау. И члены семьи Ландау решили на вре-
мя съемок фильма организовать в своем магазине выстав-
ку, посвященную великому физику, прожившему в Прин-
стоне более 20 лет. Они обратились ко всем жителям горо-
да с просьбой одолжить им на время вещи, которые могли
бы стать экспонатами. Откликнулись сотни людей – напри-
мер, почтальон, который приносил почту в дом Эйнштейна,



 
 
 

и сантехник, который что-то ремонтировал в его доме. Одна
принстонская дама передала на выставку бесценный сувенир
– автограф Эйнштейна, который он дал ей в 1934 году, когда
она была маленькой девочкой.

Тысячи людей посетили выставку за полгода ее существо-
вания. Потом съемки, а за ними через несколько месяцев и
выставка, закончились. Все экспонаты вернули хозяевам. Но
кое-что осталось – вот эти вещи и хранятся до сих пор в глу-
бине магазина «Ландау». Хозяева магазина утверждают, что
это – единственная в США постоянная экспозиция, посвя-
щенная Альберту Эйнштейну. Кстати, в 2005 году в Прин-
стоне все-таки поставили памятник великому физику.

Мы частенько заходили в этот магазин. Однажды одна из
продавщиц с любопытством поинтересовалась, откуда мы.
Мы сказали, что из России, но работаем и живем в Нью- Йор-
ке. Ее ответ нас поразил – она нисколько не удивилась, что
в ее магазин пришли покупатели из далекой России, однако
выразила свое сочувствие, что нам приходится жить в Нью-
Йорке. «Почему?» – несколько ошарашенно спросили мы.
«Да ведь там просто сумасшедший дом! – ответила она. –
Я всего один раз побывала в Нью-Йорке, пришла в ужас и
больше никогда туда не ездила». Напомним, что Принстон
расположен всего в часе езды от Нью-Йорка.

Надо сказать, что нашим путеводителем по Принстону
стала небольшая заметка в одной нью-йоркской газете. То-
гда там была еженедельная рубрика «Путешествие на один



 
 
 

день», рассказывающая о местах, расположенных в часе-
двух езды от Нью-Йорка. В этих замечательных «мини-пу-
теводителях» не только прокладывался оптимальный марш-
рут, но и подробно описывалось, что стоит там посмотреть.
А кроме того, предлагались лучшие – с точки зрения ав-
тора рубрики – кафе и ресторанчики, гостиницы и экскур-
сии. Кстати, советы автора рубрики всегда были очень тол-
ковыми, в чем мы неоднократно убеждались позже. В Прин-
стоне, например, благодаря этой рубрике нам удалось ото-
бедать в замечательном мексиканском ресторане Tortuga’s
Mexican Village, где потрясающе вкусно готовят. Но найти
этот ресторанчик, расположенный на небольшой улочке в
стороне от центра, просто так невозможно. Поэтому тури-
стов в нем нет, а собираются только свои, которые обязатель-
но приносят с собой пиво, поскольку спиртное здесь не по-
дают.

Принстон – город маленький и какой-то очень сплочен-
ный. Его жители любят разные праздники и фестивали (на-
пример, джазовый, на который собирается полгорода). Уни-
верситетская выпускная церемония проходит на лужайке пе-
ред Нассау-Холлом, и здесь же горожане встречают Новый
год. Пройдет четыре года после нашего первого приезда в
этот город, и мы вернемся сюда встречать вместе с ним на-
ступающий 2000 год. Предварительно мы позвонили в уни-
верситет и мэрию, и нам сказали, что никаких особых тор-
жеств не планируется – все будет как обычно. Может быть,



 
 
 

для жителей Принстона так оно и было, но нам – москви-
чам – происходившее казалось совершенно удивительным.
Сначала горожан пригласили в университетскую церковь на
службу. По ее окончании мы собрались было уходить, одна-
ко увидели, что никто с мест не встает. Задержались и мы.
Каково же было наше удивление, когда на смену священни-
ку и хору вышли джазовые музыканты и дали великолепный
концерт. Джаз в католическом храме почему-то звучал тор-
жественно, но одновременно и очень празднично.

Но вот джаз затих. В церковь вошел волынщик в шотланд-
ском наряде. Зазвучала незнакомая нам красивая мелодия,
все присутствующие встали и вслед за музыкантом вышли
из церкви. Волынщик привел нас на лужайку перед Нассау-
Холлом к накрытым столам с простым угощением – ябло-
ками, печеньем, конфетами. Никаких алкогольных напитков
не предлагалось, хотя, как мы потом убедились, у многих
«с собой было». Собравшихся поздравили представители го-
родских властей и университета, а потом начался праздник
– звучала музыка, а на огромных экранах можно было ви-
деть встречу Нового года в разных точках планеты. Торже-
ство продолжалось примерно до часа ночи, а потом горожа-
не стали расходиться по домам. Отправились в свою гости-
ницу и мы.

А гостиница у нас была непростая – мы специально вы-
брали ее для этого торжественного случая. Несмотря на то
что вокруг Принстона разбросано множество гостиниц, в са-



 
 
 

мом городе их всего две. Это «Нассау-Инн», расположенная
в самом центре города, и «Пикок» (т. е. «Павлин»). Эти го-
стиницы, очень старые и респектабельные, прекрасно отве-
чают духу, царящему в Принстоне. Обе гордятся тем, что
в них останавливались многие знаменитости. Так, гостями
«Павлина» были Альберт Эйнштейн и Фрэнсис Скотт Фиц-
джеральд.

Идея пожить именно в той гостинице, где останавливал-
ся Эйнштейн, показалась нам очень заманчивой. Мы зака-
зали номер в «Павлине», насчитывающем всего 16 номеров
и расположенном на почти сельской, тихой улочке несколь-
ко в стороне от центра. Увы, служащие так и не смогли ска-
зать, жил ли Эйнштейн в том номере, который достался нам,
но очень хотелось в это верить. Втайне мы даже надеялись,
что удастся увидеть призрак какого-нибудь из знаменитых
постояльцев, но наши надежды так ими и остались, нас ни-
кто не потревожил. Видимо, великие привидениями не ста-
новятся.

Альберт Эйнштейн был вынужден жить в гостинице в
Принстоне до 1935 года, пока не купил дом по адресу: 112,
Мерсер-стрит, совсем рядом с Институтом перспективных
исследований. В этом научном институте, тесно связанном с
Принстонским университетом, он проработал до своей смер-
ти в 1955 году. Найти дом Эйнштейна, зная адрес, труда
не составляет, но никаких мемориальных досок или других
опознавательных знаков на нем нет. Нас даже предупрежда-



 
 
 

ли, что нынешние хозяева совсем не приветствуют появле-
ние туристов, начинающих мельтешить вокруг и все подряд
снимать на свои камеры.

Неподалеку жил и другой известнейший сотрудник это-
го института – Роберт Оппенгеймер. На соседней крохотной
улочке под названием Бэттл-Серкл-роуд живет физик Фри-
мен Дайсон, один из создателей квантовой электродинами-
ки и автор концепции Сферы Дайсона – также сотрудник
Института перспективных исследований. А рядом находит-
ся дом, принадлежавший изобретателю телевидения, выход-
цу из России Владимиру Зворыкину. Об этих людях написа-
ны и пишутся сотни книг, и нет никакого смысла пытаться
конкурировать с авторами этих исследований. Можно лишь
предположить, что великим – и раньше, и сейчас – легко ре-
шать загадки природы под ветвями вековых деревьев Прин-
стона на его зеленых, тихих и уютных улочках.

Наверное, нужно сказать несколько слов и о другой гости-
нице города – «Нассау-Инн». Она куда больше «Павлина» –
в ней 203 номера – и расположена в самом центре города,
на площади Палмер-сквер. Особая гордость отеля – неболь-
шой ресторан «Янки Дудл», одну из стен которого украшает
панно работы известного американского художника Норма-
на Рокуэлла. На стенах – фотографии самых знаменитых вы-
пускников Принстонского университета. Причем снимков
немного – видимо, отобраны «самые-самые». Не так давно
там появилась новая фотография – с нее смотрит выпуск-



 
 
 

ница 1985 года Мишель Обама. Но, на наш взгляд, наибо-
лее интересное в этом ресторане – его столы. На массивных
деревянных столешницах выпускникам университета разре-
шается вырезать свои имена и год окончания, а потом это
«художество» покрывается лаком.

Мы не будем писать и о самом Принстонском универси-
тете, поскольку достаточно открыть любой справочник, и вы
увидите список громких имен – тех, кто окончил этот уни-
верситет и кто работал здесь. Среди них – 33 лауреата Нобе-
левской премии, в том числе писатель Юджин О’Нил и фи-
зик Ричард Фейнман. Напомним имя еще одного выпускни-
ка – математика Джона Нэша, лауреата Нобелевской премии
по экономике, который живет и работает в Принстоне. Это
о нем написана книга и снят фильм A Beautiful Mind («Иг-
ры разума»), причем съемки проходили именно на террито-
рии университетского городка, а некоторые преподаватели
даже снимались в массовках. Кстати, если учесть, что на сче-
ту Института перспективных исследований 26 нобелевских
лауреатов, то можно понять, сколь велик вклад маленького
города Принстон в мировую науку.

Однако Принстонский университет знаменит не только
своими успехами в области естественных наук. Преподава-
ние гуманитарных наук ведется в нем на самом высоком
уровне. И очень большое внимание уделяется искусствове-
дению и исполнительским искусствам. Нам посчастливилось
увидеть собственными глазами результат реализации одного



 
 
 

из проектов – на наш взгляд, удивительного, необычного и
интересного.

Итак, задание для студентов – поставить спектакль, кото-
рый никогда раньше не играли на сцене. Спектакль, кото-
рый был задуман более 70 лет назад, отрепетирован, но не
сыгран. Спектакль, для которого была написана великолеп-
ная музыка, никогда не исполнявшаяся. Студентам Прин-
стонского университета предлагалось воплотить на сцене за-
мысел Всеволода Мейерхольда, который готовил к отмечав-
шемуся в 1937 году 100-летию со дня смерти Пушкина по-
становку его драмы «Борис Годунов». Режиссер намеревал-
ся поставить драму во всей полноте – по тексту Пушкина
1825 года, еще не подвергшемуся царской цензуре, а не по
каноническому варианту 1831 года. В спектакле должна бы-
ла звучать новая музыка, с просьбой написать которую Мей-
ерхольд обратился к Прокофьеву. Уже прошли первые репе-
тиции, и постановка должна была получиться яркой, прон-
зительной и современной, но судьба распорядилась иначе. В
1937 году театральная деятельность Мейерхольда подверг-
лась разгромной критике, и затем его театр закрыли. В 1939
он был арестован, а годом позже расстрелян. Но в архивах, в
том числе в Российском государственном архиве литературы
и искусства, сохранились записи, сделанные Мейерхольдом
в ходе репетиций спектакля, и ноты Прокофьева.

Идея поставить мейерхольдовского «Бориса Годунова»
принадлежала двоим замечательным людям – профессору



 
 
 

славянских языков и литературы, известному пушкинисту
Кэрил Эмерсон и профессору музыки Саймону Моррисону,
одному из крупнейших американских экспертов по творче-
ству Прокофьева. Кэрил Эмерсон рассказала нам, что про-
ект стал возможен благодаря трем факторам – интересу со
стороны руководства университета, многомиллионному фи-
нансовому дару от одного из его выпускников и совпаде-
нию интересов зачинателей проекта. «Так сложилось, что
был эксперт по Прокофьеву, был человек, увлеченный “Бо-
рисом Годуновым”, и были фонды и ресурсы – одним сло-
вом, можно считать, что в Принстоне у этой идеи было три
автора», – сказала она. И еще она подчеркнула, что посколь-
ку спектакль Мейерхольда так и не увидел свет, то речи о
восстановлении постановки не было. «Поскольку мы не зна-
ем, чего хотел добиться Мейерхольд, мы взяли на себя сме-
лость представить, что бы он сделал, доживи до 2007 года», –
пояснила она.

В общем, эта идея вылилась в масштабный научный про-
ект, в котором приняли участие несколько факультетов и
центров, включая Центр творческих и исполнительских ис-
кусств, факультет музыки, факультет славянских языков и
литературы, факультет архитектуры, а также университет-
ский оркестр и камерный хор. Открыли проект старшекурс-
ники факультета архитектуры, создавшие осенью 2006 года
декорации в стиле Мейерхольда, что фактически стало их
курсовой работой. Специально для принстонской постанов-



 
 
 

ки известный переводчик Энтони Вуд подготовил новый ва-
риант драмы Пушкина на английском языке. Премьера со-
стоялась в апреле 2007 года в университетском театре. И то-
гда зрители впервые увидели спектакль на музыку Проко-
фьева, состоящий из 25 сцен, как это было в исходном вари-
анте драмы Пушкина 1825 года.

Честно говоря, мы ждали премьеры с некоторым скеп-
сисом. Мы думали, что увидим на подмостках принстон-
ского театра «Берлинд», размеры здания которого, по мест-
ным меркам, оказались весьма впечатляющими, обычный
студенческий спектакль. Первые сцены, по правде говоря,
нас несколько ошарашили. Удивительно было видеть лето-
писца Пимена и слышать знаменитую фразу «Еще одно по-
следнее сказанье…» на английском языке, да еще и в испол-
нении афроамериканца, или лицезреть, как в свите русско-
го царя появляются представители потомков жителей Афри-
канского континента. В жилах Александра Сергеевича тек-
ла кровь Африки, но, конечно, он и помыслить себе не мог,
что когда- то его «Борис Годунов» будет поставлен в столь
далекой и тогда еще столь загадочной Америке. Но прошло
всего несколько минут, и все сомнения развеялись. Студен-
ты играли великолепно, и трудно было даже представить, что
лишь у некоторых из занятых в спектакле есть сценический
опыт. Основная же их часть училась на факультетах, про-
филь которых весьма далек от театра. Григория Отрепьева
великолепно сыграл первокурсник Эдам Живкович, у кото-



 
 
 

рого, правда, за плечами было несколько лет сценического
опыта и занятий с педагогами.

Премьера прошла с огромным успехом. Весь зал театра,
вмещающий почти тысячу человек, был покорен буквально
уже с первых минут, когда зрители увидели необычные деко-
рации, и зазвучала удивительная музыка Прокофьева. Пре-
красные рецензии опубликовали даже столичные газеты, а
«Нью-Йорк таймс», отнюдь не щедрая на похвалы, посвяти-
ла этой постановке целых две хвалебные статьи. Приехали и
тележурналисты из России, съемку вел Первый канал. Всего
было сыграно четыре спектакля.

А теперь – о забавном совпадении. В зале мы столкнулись
с мужчиной и женщиной, с которыми встречались всего ме-
сяцем ранее. И не просто встречались, а были у них в гостях
в Принстоне и брали интервью. Благодаря какому-то неве-
роятному стечению обстоятельств их места оказались прямо
перед нашими. Впрочем, возможно, это было не совпадение,
а вмешательство каких-то сил, учитывая то, какими иссле-
дованиями они занимаются… Роберт Джан и Бренда Данн
долгие годы возглавляли в Принстонском университете ла-
бораторию, которая изучала паранормальные явления.

Эта лаборатория обитала в недрах факультета инженер-
ных и прикладных наук, не привлекая к себе особого внима-
ния. Но в начале 2007 года было объявлено, что лаборатория
закрывается, и стоило об этом написать газете «Нью-Йорк
таймс», как на лабораторию обрушился шквал телефонных



 
 
 

звонков и визитов. Интерес к лаборатории внезапно прояви-
ли и Би-би-си, и такие авторитетные научные журналы, как
«Сайенс» и «Нейчур». Да и мы узнали об этой лаборатории
только из этой публикации – и просто ахнули: сколько раз
бывали в Принстоне, а о таком и не слышали.

Правда, узнать о ней было непросто, поскольку ранее газе-
ты и журналы лабораторию предпочитали не замечать. Да и в
самом университете о ней старались вспоминать не слишком
часто, поскольку круг ее исследований явно лежал в стороне
от столбовой дороги науки. Но в действительности лаборато-
рия отнюдь не была безвестна. Ее хорошо знали люди по все-
му миру, поглощенные изучением таких бесспорных, по их
мнению, феноменов, как телекинез и экстрасенсорное вос-
приятие. В лаборатории в разное время работали несколь-
ко представителей России, и одна из книг, написанных руко-
водителями лаборатории, была переведена на русский язык
и издана в нашей стране под названием «Границы реально-
сти». Лаборатория существовала на пожертвования и гран-
ты от частных лиц, интересовавшихся ее экспериментами.
Как нам сказали, в их число, в частности, входил основатель
гигантской корпорации «Макдоннел-Дуг- лас» Джеймс Мак-
доннел. За время своего существования лаборатория, штат
которой был не более пяти человек, получила в общей слож-
ности примерно 10 миллионов долларов. Неоднократно на-
вещали ее Лоранс Рокфеллер, князь Лихтенштейна и другие
яркие фигуры из Европы и Азии.



 
 
 

Разыскать «подпольную организацию», официально име-
новавшуюся Принстонской инженерной лабораторией изу-
чения аномалий, оказалось довольно просто – ее адрес был
указан на сайте в Интернете. Между прочим, английская аб-
бревиатура этого названия – PEAR (в переводе на русский
«груша») порой становилась предметом шуток. Дозвонить-
ся оказалось легко, нас пригласили, и вскоре мы уже спус-
кались на цокольный этаж. Нашли нужную дверь, открыли
ее и замерли – на пороге нас встречала большая черная со-
бака. Никакой мистики в этом, конечно, не было, замеча-
тельный лабрадор принадлежал руководителю лаборатории,
бывшему декану инженерного факультета, профессору Ро-
берту Джану. Вскоре появился и сам хозяин, а также мене-
джер лаборатории Бренда Данн, проработавшая в ней с 1979
года.

Наши ожидания увидеть модерновую технику с мириа-
дами мерцающих лампочек и услышать гудение загадочных
генераторов не оправдались. Мы сели с хозяевами на ди-
ван перед висящим на стене странным устройством, с ко-
торого, как можно понять, и начались исследования. Оно
представляло собой огромную закрытую прозрачным пла-
стиком кювету. В верхней стенке кюветы – отверстие, из ко-
торого с началом эксперимента начинают высыпаться 9 ты-
сяч практически одинаковых шариков из полистирола при-
мерно двухсантиметрового диаметра. Столкнувшись с про-
извольно установленными нейлоновыми штырьками, они ле-



 
 
 

тят вниз, где расположены многочисленные принимающие
желобки. Смонтированные в них фотодатчики фиксируют
поступление каждого шарика. Такие приспособления ис-
пользуют в институтах в начале курса теории вероятности
для демонстрации так называемого распределения Гаусса.
Шарики по-разному заполняют желобки – в центральные по-
падает максимум, а по мере приближения к крайним число
попаданий сводится практически к нулю.

Как выяснилось, и диван – подобно его собрату из романа
братьев Стругацких «Понедельник начинается в субботу» –
часть эксперимента. На него усаживали «подопытного», то
есть оператора, которому давалось задание сначала думать
о том, чтобы в правые желобки попадало при падении боль-
ше шариков, в следующем случае (контрольном) не выра-
жать никаких эмоций, а в третьем – сконцентрироваться на
том, чтобы больше шариков оказалось в левой части кюве-
ты. Результаты оказались странными. Получалось, что чело-
век может влиять на ход процесса. Нет, это не означает, что
стоит сосредоточиться, и вся кривая Гаусса сползает влево
или вправо. Эффект составлял лишь какие-то доли процен-
та, и можно было бы махнуть на него рукой, но он упорно
повторялся вновь и вновь. Аналогичные результаты были за-
фиксированы в экспериментах и с более современным обо-
рудованием, например, с электронным генератором случай-
ных чисел. Проведены были тысячи опытов, собрана мощная
статистическая база. Так что наличие какой-то систематиче-



 
 
 

ской ошибки или инструментального дефекта исключается.
Почему эти результаты так важны? Если этот эффект про-

является при взаимодействии человека со столь грубыми ме-
ханизмами, как установленные в его лаборатории, то может
привести к неожиданным как положительным, так и ката-
строфическим последствиям при работе оператора с куда
более сложными и чувствительными устройствами, будь то
компьютеры или технические установки. Отбор операторов,
которых были сотни, чисто случаен, и все они были обыч-
ными людьми, работавшими бесплатно. Никакой фиксации
мозговой активности операторов не велось, поскольку в со-
ставе лаборатории не было соответствующих специалистов,
да и профиль факультета не позволял заниматься чем-либо
подобным.

Своей главной целью сотрудники лаборатории ставили
сбор статистики, и эта задача была выполнена. Был накоплен
огромный статистический материал, убедительно свидетель-
ствовавший о том, что человек силой мысли – пусть незна-
чительно! – может вмешиваться в ход эксперимента. Каж-
дый эксперимент был проведен так много раз, что об ошиб-
ке говорить уже не приходилось. И руководители лаборато-
рии сочли, что она свою задачу выполнила, и объявили о
ее закрытии. Ведь, по логике, продолжать дальше эти при-
митивные эксперименты уже не имело смысла – надо было
искать объяснение выявленному эффекту. Сами они не яв-
лялись специалистами в затронутой их исследованием обла-



 
 
 

сти и ждали помощи профессионалов. Профессор Джан, на-
пример, большую часть жизни посвятил разработке и усо-
вершенствованию ракетных двигателей и является в этой
области общепризнанным авторитетом. Виновником же его
вторжения в неизведанную сферу стал студент, попросив-
ший ученого стать научным руководителем его работы.

Однако университет никакого интереса к дальнейшим ис-
следованиям не проявил. Мы спросили, не интересовались
ли результатами военные. Оказывается, интересовались, и
вся полученная информация была им должным образом пе-
редана, но никакой финансовой или иной поддержки воен-
ные, или какие-либо другие правительственные ведомства
не оказывали. Коллеги-ученые, которые заходили, рассмат-
ривали результаты, выражали удивление и заинтересован-
ность, потом говорили, что, дескать, нельзя же жертвовать
своей репутацией ученого ради не пойми чего.

И тем не менее и после закрытия лаборатории исследо-
вания продолжаются. Еще тогда, в 2007 году, Бренда Данн
сказала нам, что вокруг PEAR уже выросло «грушевое дере-
во», но некоторые из его «листьев» держат свою принадлеж-
ность к нему в тайне. Эта группа единомышленников созда-
ла Международную лабораторию изучения сознания (ICRL),
куда была передана основная часть собранной информации.
Базируется это объединение там же, в Принстоне, однако уже
не на территории университета.

Наша дружба с Принстоном продолжалась десять лет.



 
 
 

Впервые мы приехали сюда в 1996-м, когда только начина-
лась наша первая командировка в США, а прощались с ним
в августе 2007-го. Погуляли по любимым улочкам, побро-
дили по университету, бросили монетку в фонтан у одного
из его корпусов, поужинали и вернулись в гостиницу. Пого-
да была замечательная, вечер был очень теплым, и мы сели
на скамеечку. Быстро темнело, и наступил момент, когда су-
мерки уже вроде заканчивались, а ночь еще не наступила.
И в этот короткий период времени вокруг нас вдруг одна за
другой стали вспыхивать звездочки. Мы даже не сразу поня-
ли, что это светлячки, зажегшие свои фонарики как по ко-
манде. Они вспыхивали и гасли, и вся трава и кусты вокруг
были покрыты этим мерцанием. Продолжалось чудо совсем
недолго, всего минут десять, а затем, как по команде, пре-
кратилось. Таким вот неожиданным и сказочным салютом
сказал нам Принстон «до свидания».



 
 
 

 
Глава 3. Ламбертвилль и Нью-Хоуп

О «Мостах округа Мэдисон»,
поросятах и апельсиновых корках,

старых медных сковородках
и ценах на картины Джексона
Поллока, французском кафе

на реке Делавэр и грифах
двух пород, о мулах в отпуске

и пенсильванском вине…
 

Простите, что приходится вас беспокоить, но
дело в том, что я ищу крытый мост, но никак
не могу найти. Боюсь, что на данный момент я
заблудился.
Роберт Джеймс Уоллер. «Мосты округа Мэдисон»

Наше следующее путешествие состоялось также благода-
ря все той же газетной рубрике «Путешествие на один день».
Автор предлагал поехать в штат Нью-Джерси, в округ Хан-
тердон. Он расположен в западной части штата, на берегу ре-
ки Делавэр, которая служит здесь границей со штатом Пен-
сильвания. Журналист с восторгом рассказывал об одном из



 
 
 

крупнейших антикварных рынков Америки, о старой фер-
ме – живом музее, о живописных каналах, об очарователь-
ном городе Ламбертвилль с его многочисленными кафе, ре-
сторанами и разными забавными магазинчиками, а также о
единственном сохранившемся в штате Нью- Джерси крытом
мосту.

Незадолго до этого мы посмотрели замечательный филь-
ма Клинта Иствуда «Мосты округа Мэдисон», где фигуриро-
вали именно такие крытые мосты. Поэтому и появилась идея
в ближайший же выходной отправиться искать этот мост.
Нас тогда просто поразило, что он остался один- единствен-
ный в штате. Это уже потом мы узнали, что крытые мосты –
это совсем не редкость и что в соседней Пенсильвании таких
мостов больше 200, да и в штате Нью- Йорк – более 20, да и в
Нью-Джерси он, кажется, все-таки не один. Он просто един-
ственный в Нью-Джерси, сохранившийся еще с XIX века, –
был построен в 1866 году. А в штате Айова, где происходит
действие известной книги Роберта Джеймса Уоллера, по ко-
торой и был снят фильм, таких мостов шесть. Все эти мосты
и мостики (некоторые из них совсем маленькие и напомина-
ют скорее крытые пешеходные переходы), бережно сохраня-
ются, и все они внесены в общенациональный реестр. К со-
жалению, охранять каждый невозможно, а вандалы есть и в
Америке. В Айове, например, ставшие знаменитыми после
выхода на экраны фильма мосты регулярно поджигают. Да
и время берет свое – ведь построено большинство этих мо-



 
 
 

стиков еще в XIX веке. Так что остается их все меньше.
Скажем прямо, несмотря на подробные инструкции, мост

мы искали долго. А нашли совершенно случайно – оказа-
лось, что небольшой деревянный туннель, через который мы
проехали, и есть тот самый крытый мост. Скромное белое
сооружение, именуемое Сержентвилльским мостом, больше
всего похожее на грузовой вагон, висело над небольшим ру-
чьем, почти полностью спрятанным в зелени. Мы немного
побродили вокруг него, сфотографировали, посетовали, что
в кино все всегда смотрится как-то эффектнее, и поехали
дальше.

А дальше наш маршрут вел в городок Ламбертвилль. Ис-
тория его довольно необычна. В начале XIX века возник-
ла идея доставлять уголь с севера-востока Пенсильвании в
Нью-Йорк. Для этой цели был построена сложная система
каналов, включавшая в себя и два вспомогательных канала
по обе стороны реки Делавэр. Все было вырыто вручную –
для этой работы было нанято 4 тысячи ирландских имми-
грантов, многие из которых и нашли здесь свой конец во
время эпидемии холеры. В 1834 году канал был открыт, и
по его берегам пошли мулы, тянувшие за собой баржи. Лам-
бертвилль быстро стал одним из центров всей этой системы.
На берегу реки стали появляться одна за другой кирпичные
здания фабрик, производивших самые разные товары. Город
процветал до тех пор, пока канал был главной транспорт-
ной артерией, а когда основным средством сообщения стали



 
 
 

грузовики и железные дороги, город начал тихо умирать. И
на некоторое время он превратился в бедного родственника
своего соседа – городка Нью-Хоуп, расположенного на дру-
гой стороне реки Делавэр.

Кстати, в XVIII веке оба города именовались одинаково:
Кориэл’с Ферри (т. е. Паром Кориэла, по имени его владель-
ца). А свое нынешнее необычное название, означающее в пе-
реводе на русский язык Новая Надежда, город получил по-
сле сильных пожаров, уничтоживших в том числе и несколь-
ко мельниц. Надежды на возрождение города и дали новое
название. В XX веке Нью-Хоуп сумел превратить себя в ту-
ристический центр, а вот Ламбертвилль, несмотря на близ-
кое соседство, переживал нелегкие времена. Однако в 70-
х годах и этот город нашел свою нишу – здесь, в зданиях
тех самых заброшенных фабрик, стали открываться художе-
ственные галереи и антикварные магазины, сюда стали пере-
езжать жить художники, и Ламбертвилль обрел славу центра
искусств. Оказалось, что немало интересного есть и побли-
зости, в других городках – и на берегу Делавэра сложился
новый туристический центр.

Но по дороге в Ламбертвилль мы решили заехать в рас-
положенный рядом необычный музей под открытым небом.
Называется он Howell Living History Farm. Это «живой» му-
зей – настоящая ферма, существующая с 30-х годов XVIII
века, хозяйство в которой ведется так, как это было в Нью-
Джерси на рубеже XIX–XX веков. Последняя владелица –



 
 
 

Инес Хоуэлл – подарила ферму округу Мерсер с просьбой
создать здесь музей. В своем завещании она написала, что
хотела бы видеть на этом месте «живую историческую фер-
му, где посетители и особенно дети могли не только увидеть,
как жили в давние времена, но и попробовать это самим –
подоить корову, собрать яйца в самодельную корзинку, рас-
чесать шерсть, прясть и ткать».

Завещание Инес Хоуэлл выполнено – ферма жива и про-
цветает, и каждый приехавший сюда может увидеть, как па-
шут на конях-тяжеловозах, как варят кленовый сироп, взве-
шивают свиней, собирают мед. На сайте музея публикуется
график сельскохозяйственных работ, и каждый желающий
может приехать и посмотреть (или поучаствовать). На тот
выходной, когда мы собрались в Нью-Джерси, была назначе-
на стрижка овец. Барана по имени Винсент стригли огром-
ными старинными ножницами, очень аккуратно. И пока он
оглашал окрестности жуткими криками, явно намекая то,
что его собираются зарезать, служитель музея пояснил, что
столь осторожно стригут только овец, у которых есть имя.
Остальных стригут потоком, и там уже не до деликатности.
Однако, несмотря на все меры предосторожности, Винсен-
та все-таки слегка задели ножницами, он поднял страшный
крик, и все бросились оказывать ему первую помощь. Потом
две замечательные овчарки устроили представление, проде-
монстрировав, как надо загонять овец. И еще нам разреши-
ли подержать на руках маленьких ягнят. Мы погуляли по



 
 
 

ферме, встретились с местным кузнецом по имени Антон,
купили у него выкованную им ложку. Погладили лошадей,
познакомились с амбарными кошками, полюбовались на бы-
ков. Но подлинной звездой этого дня для нас стал поросе-
нок, который с аппетитом обедал – причем в его миске лежа-
ли апельсиновые корки, что, на наш взгляд, было некоторым
отклонением от сельскохозяйственных технологий XIX ве-
ка. Тем не менее, поросенок был явно в восторге, и, покон-
чив с обедом, он чинно прошествовал к персональной луже,
где и улегся, подставив бок солнцу. И нам стало ясно, что мы
стали свидетелями настоящего поросячьего счастья.

Как-то сразу стало понятно, что и нам бы тоже неплохо
было подкрепиться. Чашка кофе, конечно, ни в какое срав-
нение с апельсиновыми корками не идет, но и она, если по-
является вовремя, всегда кстати. Но чашка кофе ждала нас
где-то в Ламбертвилле, а нам надо было заехать в еще одно
замечательное место – антикварный рынок Golden Nugget,
т. е. «Золотой самородок». А закрывается этот рынок, кото-
рый работает три дня в неделю, довольно рано.

«Золотой самородок» существует с 1967 года и считает-
ся одним из крупнейших на Восточном побережье США,
да и вообще в Америке. Сюда по средам, субботам и вос-
кресеньям съезжаются торговцы со всех близлежащих шта-
тов. Есть и такие, кого всегда можно застать здесь, а некото-
рые появляются только изредка. Ассортимент товара одних
чрезвычайно разнообразен, а другие торгуют товарами како-



 
 
 

го-то одного направления. При этом надо учитывать, что по-
нятие «антиквариат» в США отличается от европейского –
для американцев и 60 лет древность. Здесь много книг, кар-
тин, посуды, украшений, а также всякой домашней утвари.
Нас поразил прилавок, где были разложены многочисленные
замки и ключи, а также замочные скважины самого диковин-
ного вида. Другой постоянный продавец специализировался
исключительно на женских брошках – они были разложены
у него по периодам. Вот брошки 40-х и 50-х годов – здесь
преобладают цветочные мотивы. Вот пошли 60-е годы, и по-
явились телефоны и самолеты, а в 70-х преобладали всякие
зверушки. Был самый разгар дня, но многие продавцы уже
начинали складывать свой товар. Стали собираться и мы, и
тут у выхода наше внимание привлек прилавок со старой по-
судой. С краю, горделиво сверкая на солнце, стояли медные
чайники, сковородки, кофейники и разные другие посудины
не совсем понятного назначения. Стоила эта красота хотя и
не очень дорого, но и не дешево, однако хозяин уже соби-
рался покидать рынок и, видимо, решил, что пора расстаться
с этим товаром. В общем, цену он сбросил быстро, и вско-
ре мы покидали рынок, прижав к груди старинный пузатый
медный чайник и две роскошные медные сковородки.

Вот тогда-то, наверное, мы и открыли для себя в Амери-
ке замечательное развлечение. Те, кто не любит старые ве-
щи, нас не поймут. Это счастье только для тех, кто любит ко-
паться в старых книгах и вещах в поисках сокровищ. Кстати,



 
 
 

среди американцев таких немало. И в Америке существует
немало мест, где можно погрузиться в мир старых вещей. Во-
первых, антикварные магазины. Причем речь не идет о доро-
гих магазинах в центре Нью-Йорка, а о крохотных магазин-
чиках в небольших городках. Цены там невысокие, а находки
могут быть совершенно неожиданными. В Ламбертвилле та-
ких магазинов множество – заходи, смотри. И никто не осу-
дит тебя, если ты ничего не купишь. Кроме того, существуют
еще блошиные рынки – flea markets. Работают они, как пра-
вило, только в выходные. И тут можно провести целый день,
потому что некоторые такие рынки занимают огромную пло-
щадь. Но удачные находки здесь на самом деле редкость, по-
тому что сюда привозят много барахла – типа бракованных
маек или джинсов. Есть еще такое явление, как yard sale. Это
когда хозяин вдруг решает, что в доме много лишних вещей,
и просто выносит их на лужайку перед домом. И ставит таб-
личку с надписью «Yard sale». Проезжающие мимо останав-
ливаются, копаются в вещах, что-то выбирают. Цена обычно
символическая – большинство вещей можно купить за дол-
лар-два. Вот здесь можно натолкнуться на самые неожидан-
ные и даже очень ценные вещи. У ярд-сейлов есть несколь-
ко модификаций – типа moving sale, когда вещи распродают-
ся в связи с переездом. Или вот estate sale – это когда люди
быстренько распродают ненужные им вещи, доставшиеся в
наследство. Попадаются здесь иногда действительно ценные
вещи, о реальной цене которых наследники и не подозрева-



 
 
 

ют. О таких распродажах заранее часто печатают объявления
в местных газетах.

Но весьма распространена в Америке и такая вещь, как
thrift shop. Исключительно, на наш взгляд, вещь полезная и
интересная. Это – благотворительные магазины, куда амери-
канцы сдают все вещи, которые им не нужны. Там их сорти-
руют и выставляют на продажу за символическую цену. При-
надлежат эти магазины, как правило, крупным благотвори-
тельным организациям типа Армии спасения или Goodwill,
но есть и одиночные, работающие на какой-нибудь фонд или
организацию. Польза от таких магазинов огромна. Во-пер-
вых, там вполне могут одеваться и обзаводиться хозяйством
самые бедные американцы. Остальные с радостью пользуют-
ся возможностью избавиться от лишних вещей. Причем, сда-
вая вещи, можно взять квитанцию и получить потом налого-
вые вычеты. Ну и, кроме того, в этих магазинах можно про-
сто походить, посмотреть и покопаться, потому что вещи сю-
да попадают самые разные – картины, книги, посуда, мебель,
техника и даже ювелирные украшения.

Честно говоря, мы не сразу поняли, что такое thrift shop.
Достаточно долго мы считали, что это – просто благотвори-
тельные магазины для самых бедных. Открыла глаза нам же-
на одного из наших корреспондентов, долго жившая в США.
Как-то мы ехали вместе с ней на машине, и вдруг она ре-
шительно сказала: «Ребята, справа thrift shop – надо остано-
виться». Это потом мы были ей страшно благодарны, а тогда,



 
 
 

честно говоря, предложение зайти в такой магазин несколько
нас шокировало. Нам казалось, что заходить в такие магази-
ны просто стыдно. Но мы зашли и были потрясены. Как раз
бедных покупателей в нем не было совсем. В отделе одежды
вообще никого не было, зато несколько человек разглядыва-
ли картины на стенах и книги на полках. Прекрасно одетая
дама внимательно изучала бокал из тонкого стекла. Потом
и мы стали постоянными посетителями таких магазинов и
увидели, какая почтенная публика заходит в эти заведения
в поисках сокровищ. Постоянные покупатели здесь, напри-
мер, букинисты. Как-то раз мы оказались у книжных полок
рядом с двумя почтенными представителями этой профес-
сии, которые внимательно исследовали выставленные книги,
сетуя при этом на то, что Интернет губит их бизнес. Люди
перестают ходить в букинистические магазины, а предпочи-
тают покупать книги на букинистических сайтах. Довольно
часто видели мы молодых ребят и девушек с длинными спис-
ками в руках. Это – так называемые букскауты, прочесыва-
ющие благотворительные магазины по заданию букинистов.
А нередко видели молодых людей, сидящих на полу с ком-
пьютером – эти ребята сами продают книги через Интернет.
Они берут заинтересовавшую их книгу с полки и смотрят, за
какую сумму ее можно продать.
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