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Аннотация
Книга режиссера и сценариста Вилена Визильтера стала

одной из лучших отечественных легенд о телевидении и
кинодокументалистике, она начисто лишена амбициозности и
претензий, зато полна живой историей нашего ТВ, которую
вместе с телевидением прожил автор. Но знаменитый режиссер
относится к себе совсем несерьезно. Веселый ветеран ТВ пишет
не о трудностях творчества, а о том, что не вошло в кадр, это
обычно оказывается посмешнее, да и со смыслом. Такие книги
способны много дать читателю, ими питается будущее культуры
России. Наше собственное понимание жизни. А телевидение для
многих миллионов россиян практически и есть жизнь.
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От редактора

 
Нечасто редактор становится первым читателем первой

книги автора, притом что редактор в наследники автору го-
дится. Более того, практически никогда не бывает так, что-
бы, увидев этот первый труд уже достаточно подрощенного
автора, прожженный и изверившийся во всем редактор вос-
кликнул бы так: «О!» Как правило, редакторы при прочте-
нии рукописей по диагонали или по синусоиде издают дру-
гие различные звуки. А тут особый случай тонкого понима-
ния жизни, опыт которого просто нельзя упустить. Представ-
ляется, для нашего читателя эта книга – бесценная наход-
ка, то слово, ради которого изводятся порой миллионы тонн
руды, вспомним классика… Вообще-то авторы чаще всего
успевают проматывать в литературных компаниях свои не
изданные еще книги, и те бледнеют, хужеют, как девушки
на трассе. Ведь каждый встречный друг-приятель подскажет
некое как бы ценное замечание. А тут мы видим великолеп-
ную, внутренне целомудренную прозу о жизни, пронзившей
историю ТЕЛЕВИДЕНИЯ.

Книга режиссера и сценариста Вилена Визильтера явля-
ется одной из лучших отечественных легенд о телевидении
и кинодокументалистике потому, возможно, что в ней не за-
трагиваются так называемые «организационные вопросы».
А так – нескладушки да побасенки. Но из побасенок-то этих



 
 
 

и растет наша природная культура, которой только и мо-
жет питаться будущее России. Наше собственное понима-
ние жизни. А телевидение для многих миллионов россиян –
практически и есть жизнь. Вот какие дела-то.

Роберт Оганян,
шеф-редактор



 
 
 

 
От автора

 
Когда меня спрашивают, что же такое телевидение, я, по-

чти полстолетия пребывающий в «этом прекрасном и ярост-
ном мире», отвечаю, что это «и смех, и слезы, и любовь». Но
слезы быстро испаряются, а смех, вернее – улыбка, – оста-
ется. Эти заметки – заварка из сбора трав памяти, 45-летне-
го сбора забавных происшествий в моей телевизионной ис-
тории. Ведь подумать только, я начинал, когда еще не было
видеозаписи, все телевидение было прямоэфирным и чер-
но-белым, а завершаю накануне цифрового. Прямо масто-
донт какой-то.

На Востоке считают, что существует три взгляда на мир.
Взгляд с высоты роста суслика, взгляд с вершины кургана
и взгляд с птичьего полета. Так вот, предлагаемые записки
– взгляд с высоты своего собственного окопа, скажем так,
представителя младшего комсостава телевизионного фрон-
та, и взгляд не со стороны, а изнутри рядового участника по-
лувековой истории советского и российского телевидения.
И что любопытно, прошло полвека. Времена изменились, а
нравы – те же. Вот такой парадокс истории.

Кажется, Вольтеру принадлежит мысль, что «человече-
ство, смеясь, расстается со своим прошлым». Не знаю, как
там все прогрессивное человечество, но лично мне импони-
рует эта сентенция Вольтера.



 
 
 

Я долго думал, как назвать все это, пока не пришел к «за-
кадровым нескладушкам». Хотя, наверное, я все-таки слу-
кавил. Проницательный читатель найдет здесь и смех сквозь
слезы, и горечь неразделенной любви. Ведь «время-то для
веселия было не очень оборудовано». Впрочем, когда оно
оборудовано? Наверное, никогда. Но выжили мы все-таки
благодаря чувству юмора, которое, впрочем, не спасло нас от
уничтожения в новые времена. Но это уже другая история.

А пока – вот они перед вами, непричесанные «закадровые
нескладушки».



 
 
 

 
Тунеядцев вон из страны!

 
Было это в самом что ни на есть начале шестидесятых

годов прошлого столетия – самый разгар очередной кампа-
нии борьбы с тунеядцами. Со стилягами уже отборолись.
А вот с тунеядцами только начинали. В Ленинграде разго-
рался шумный процесс над главным тунеядцем страны, по-
этом Иосифом Бродским, впоследствии – нобелевским лау-
реатом. В тот год я делал свои первые шаги в журналисти-
ке, в республиканской молодежной газете Северной Осетии.
Наша газета тоже не стояла в стороне от очередного всесоюз-
ного движения. Мы посвятили этой теме целый разворот под
общей шапкой: «Тунеядцев – вон из страны!» Воинствен-
ный лозунг был набран крупным шрифтом – на обе поло-
сы. День был какой-то суетный и бестолковый. Засиделись за
полночь. А в полночь приходит телетайп о визите Генераль-
ного секретаря ЦК КПСС Хрущева и Председателя Совета
Министров СССР Булганина в Индию и Пакистан. Ответ-
ственный секретарь газеты Ира Гуржибекова, ныне народная
поэтесса Северной Осетии, уже в полной заморочке, просто
автоматически снимает какой-то ерундовый антитунеядский
материал в сто строк и вместо него ставит срочно в номер
тассовскую информацию. На следующее утро выходит газета
с огромной шапкой на развороте: «Тунеядцев – вон из стра-
ны!» А под ней прямо по центру: «Визит Булганина и Хру-



 
 
 

щева в Индию и Пакистан» Что было дальше, людям моего
поколения нетрудно себе представить.



 
 
 

 
Борцы за справедливость

 
Эту историю рассказал нам Игорь Дзахов, поэт и журна-

лист, сотрудник молодежной северо-осетинской газеты, где
я делал первые шаги на журналистском поприще. История
бытовая, но как я думаю сейчас, спустя почти полвека, в ней
заключена сермяжная правда нашей расейской действитель-
ности.

Поздним вечером Игорь возвращался с работы домой в
совершенно пустом трамвае. Кроме него был еще один пас-
сажир, огромный верзила, который стоял на задней площад-
ке и курил. Кондуктор, молодая девушка, сделала ему заме-
чание, что в трамвае не курят. Он это замечание пропустил
мимо ушей.

– Молодой человек, я вам говорю, в трамвае не курят!
Тот ее послал куда подальше. Маленький, щупленький

Игорь Дзахов взорвался:
– Послушай, обормот, ты как с женщиной разговарива-

ешь, скотина?!
– Да пошел ты на… – процедил тот, не выпуская сигареты

изо рта. И тогда Игорь Дзахов, который был ему по грудь,
подскочил и буквально вбил сигарету в его поганую глотку.
Тот опешил от такой наглости, а потом взревел, как взбесив-
шийся носорог. Неизвестно, что было бы с Игорем, но тут на
остановке в трамвай вскочил Борис Дзотиев, заслуженный



 
 
 

мастер спорта по вольной борьбе. Совместными усилиями
они вышвырнули уже на ходу этого мерзавца на мостовую.
Стряхнули с рук невидимую грязь, глубоко вздохнули с об-
легчением и… закурили.



 
 
 

 
Христоносцы

 
Я буквально с легкой [и главное, чистой! чистой! – прим.

ред. ] руки КГБ с шумом и треском ворвался в телевидение.
До этого я и телевизор смотрел редко, да и в мыслях ничего
подобного не было. Работал технологом в кузнечном цехе, а
все свободное время отдавал альпинизму. Да и как было им
не увлечься, если во Владикавказе, там, где кончается цен-
тральный проспект, начинаются горы. Меня всегда мучила
совесть, что те невообразимые красоты, которые открыва-
лись перед нами во время покорения вершины, недоступны
простым смертным. И поэтому, как только появились в про-
даже первые образцы бытовой кинокамеры «Киев» с кассе-
той на три минуты, я тут же приобрел ее. И стал снимать и
устраивать коллективные просмотры в нашем местном альп-
клубе. Однажды в 1962 году, в общежитии, где я жил, раз-
дался телефонный звонок. Дежурная пригласила меня к те-
лефону.

– Товарищ Визильтер?
– Да.
– Это вас беспокоят из Комитета госбезопасности.
У меня тут же сердце в пятки ушло. Не забывайте, это был

1962 год. Хоть и оттепель, но с заморозками. Стал лихора-
дочно вспоминать, где я мог наследить: сболтнул что-нибудь
или анекдот какой политический рассказал.



 
 
 

– Вилен Семенович, вы не могли бы к нам прийти завтра
прямо с утра, к девяти часам?

И тут меня будто бес за язык потянул.
– С вещами?
На другом конце провода человек расхохотался.
– Я всегда считал альпинистов смелыми людьми. Но ока-

зывается, у вас и с чувством юмора все в порядке. Итак, зав-
тра в девять утра. Дежурный вас проведет ко мне.

На следующее утро в назначенное время я был на цен-
тральной площади. Это была любопытная площадь. Здесь
тоже с чувством юмора все было в порядке. На одной сторо-
не площади помещались погранучилище и КГБ, на другой
– обком партии, на третьей – МВД. А площадь называлась
«Площадь Свободы». Одним словом, куда ни повернись –
«Век свободы не видать».

Вхожу с дрожью в коленках. Дежурный молча провел в
кабинет на втором этаже. Навстречу мне поднялся молодой,
симпатичный человек с обаятельной улыбкой. Представил-
ся. Полковник П. Чуть-чуть отлегло от сердца. Государствен-
ным преступникам так не улыбаются.

– Присаживайтесь. Хотите чаю, с лимоном, без?
Ну, думаю, раз предлагают чай, да еще с лимоном, значит,

мои дела не так уж плохи. Принесли нам чай с лимоном в
граненых стаканах и в мельхиоровых подстаканниках.

– Вилен Семенович, вы извините, что мы вас побеспоко-
или, но нам нужна ваша помощь.



 
 
 

Тут уж я совсем успокоился.
– Мы знаем, что вы занимаетесь кинолюбительством и у

вас это неплохо получается. Видите ли, здесь есть одна полу-
подпольная изуверская секта. Они действуют на грани доз-
воленного, но закон формально не нарушают. И их невоз-
можно привлечь к ответственности. Но вот показать изувер-
ский характер этой секты на всю республику можно и нужно.
И мы хотим это сделать с вашей помощью.

– С моей? – удивляюсь я. – Но я полный профан в этих
вопросах. Я в институте изучал металлургию, которая ниче-
го общего с религией не имеет.

– Зато вы умеете снимать.
– Но я снимаю только горы.
– Не скромничайте. У вас есть колоритные жанровые за-

рисовки людей в экстремальных условиях. А здесь как раз
условия экстремальные. Вы же ведь по натуре авантюрист,
насколько нам известно. Недавно на уши поставили все ваше
альпинистское сообщество.

Надо же, все знают наши доблестные органы. Действи-
тельно, не так давно, в пятницу, без разрешения начальни-
ка КСП (контрольно-спасательного пункта) в очень неблаго-
приятную погоду мы ушли на восхождение на Куро, одну из
вершин в районе Казбеги, и попали в жуткий камнепад. При-
шлось изменить маршрут, и к понедельнику мы не вернулись
в город. Тут же на наши поиски бросили спасотряд во главе
с заслуженным мастером спорта по альпинизму, чемпионом



 
 
 

Советского Союза по горноспасательным работам Борисом
Ряжским. Так как мы изменили маршрут, они нас не нашли.
Но мы сами во вторник благополучно вернулись в город. Ну
и досталось мне тогда от руководства альпинистского сооб-
щества. Мое счастье, что никто не пострадал. Отделался лег-
ким испугом. По этому поводу невольно вспоминаются стро-
ки моего любимого поэта Павла Когана.

Авантюристы, мы искали подвиг,
Мечтатели, мы грезили боями.
А век велел – «На выгребные ямы!»
А век командовал: «В шеренгу по два!»

– И какова моя роль в предлагаемой авантюре?
– Мы вас внедрим в эту секту. Снабдим необходимой тех-

никой. Ваша задача только снимать. И дальше из отснятого
материала сделать фильм и показать на всю республику.

– Но они наверняка собираются в темных помещениях,
без света. Как снимать?

– А это уже не ваша забота. У вас будет высокочувстви-
тельная кинопленка.

Внедрили меня в эту секту. Руководителем там был мо-
лодой парень, Вениамин М., мой ровесник, 24 лет. Там, как
в партии, был шестимесячный испытательный срок. В тече-
ние этого времени я имел право задавать вопросы и спорить
с учителем. Но спорить с ним было бесполезно. Он обладал
какой-то железной, невероятно убедительной логикой на бы-



 
 
 

товом уровне. Ну, к примеру, я ему говорил: «Вениамин, ты
страстно и убедительно отстаиваешь бытие твоего Бога. Но у
официального православия – другой Бог. Более того, у хри-
стиан – свой Бог, у мусульман – свой, у иудеев – свой, у буд-
дистов – свой. Но ведь Бог един. Чей же Бог истинный?»

Мне казалось, что я его поставил в тупик. Ничего подоб-
ного. Вениамин положил меня на обе лопатки.

– Скажи, когда умер Маркс?
– В конце девятнадцатого века.
– Вот видишь, еще ста лет не прошло со смерти Маркса, а

у нас свой Маркс, у европейских социал-демократов – свой,
у китайцев – свой. А здесь тысячелетия прошли с момента
распятия и воскрешения Христа. Истина затерялась в толще
веков. Вот мы и занимаемся поисками истины путем аскезы,
умерщвления плоти и возрождения духа.

Спорить с ним было бесполезно. Можно было лишь де-
лать упор на слишком суровые службы. Исключения не де-
лались даже для детей. Взрослые – ладно. Это их выбор. А
детей было жалко. Через несколько месяцев материала со-
бралось достаточно. И фильм, который я назвал «Христо-
носцы», выдали в эфир, как теперь говорят, в прайм-тайм.
Успех был оглушительный. За тридцать минут я стал зна-
менит на всю республику. Все меня поздравляли с успеш-
ным дебютом. Зазвонил телефон. Просят автора. «Иди при-
нимай поздравление от телезрителей», – говорят мне мои но-
вые друзья-телевизионщики. Беру трубку.



 
 
 

– Вы автор этой программы?
– Я автор! – отвечаю я гордо.
– Так вот, учти, гад, вторая твоя дерьмовая передача будет

для тебя последней!
И повесил трубку. Эти слова подействовали на меня как

ушат холодной воды. Только что был на вершине Олимпа – и
вот барахтаюсь в преисподней ненависти и злобы. Так полу-
чилось, что эта первая программа чуть не оказалась послед-
ней. Я вдруг стал ощущать, что за мной кто-то следит, следит
упорно и злобно. Я это стал ощущать затылком. Днем еще
ничего. А вот иду вечером домой и чувствую затылком чей-
то упорный злобный взгляд. Оглядываюсь – никого. Расска-
зываю друзьям. Они это объяснили моей чрезмерной впечат-
лительностью. Мол, на меня так подействовал тот телефон-
ный звонок, что это уже превратилось в манию. «Забудь об
этом, как о кошмарном сне». И вот как-то ночью, возвраща-
ясь из очередного дружеского застолья, я вновь почувство-
вал на затылке почти физически осязаемый взгляд. Никого
вокруг. Я был один на ночной улице. Метров за сто до об-
щежития ощущение страха стало таким невыносимым, что я
бросился бежать. Наверно, так быстро я еще никогда не бе-
гал. Влетаю в общагу, плотно закрываю за собой дверь и слы-
шу глухой стук. Любопытство пересилило страх. Открываю
дверь – в ней торчит нож. Может быть, таким радикальным
способом решили запугать слишком ретивого журналиста.

Уже впоследствии, когда я проживал в Москве, мои дру-



 
 
 

зья сообщили, что было дерзкое покушение на полковни-
ка П., с чьей легкой руки я круто изменил свой жизненный
маршрут и буквально ворвался в телевидение. Он ужинал
дома, на кухне. Вдруг звякнуло стекло, и над его головой
просвистела пуля. Он вскочил, и вторая пуля попала в ви-
сок. Как психологически точно все было рассчитано. Когда
он сидел, он был недосягаем для киллера. А вот когда вско-
чил, оказался на мушке. Тут же оцепили весь квартал. Опре-
делили, откуда был произведен выстрел. С противополож-
ного дома. С квартиры, хозяин которой уже полгода нахо-
дился на заработках в Норильске, а квартира – под наблюде-
нием вневедомственной охраны. Полковника П. чудом спас-
ли. Пуля прошла на волосок от жизненно важных органов.
Вполне возможно, что покушение было совсем по другим
делам. Может быть, так совпало. Но ведь совпало. Так что и
в те времена на Северном Кавказе не было мира и благодати.
Внешне – все спокойно. А под тоненькой коркой спекшегося
спокойствия бурлил вулкан ненависти.



 
 
 

 
Шуткам не учат в наших лагерях

 
Пожалуй, Кавказ – особая территория России. Добро и

зло здесь соединялись в крутом замесе. Справедливости ра-
ди нужно сказать, что на моем кавказском крутом маршруте
больше встречалось хороших людей. Так, во время травер-
са ледника в Дигории мой ингушский друг Эмран Батукаев,
рискуя собственной жизнью, держал меня на ледовой стене,
когда я сорвался и пролетел сто метров в свободном паде-
нии. Его крюк в любой момент мог выскочить из ледовой
стены, но Эмран держался до последнего, до тех пор, пока
не подоспела помощь. Это было на том самом роковом лед-
нике, под которым спустя сорок лет погибла группа Бодро-
ва-младшего.

Спустя некоторое время после моего чудесного спасения
в Дигорском ущелье я прочел опубликованное на первой по-
лосе республиканской газеты стихотворение Иры Гуржибе-
ковой:

Горы не любят безумцев.
Они их швыряют на камни.
Сами же остаются торжественны и чисты.
Они жестоки бывают, умные великаны,
К людям хвастливым и черствым, жаждущим высоты…



 
 
 

Думаю, что к настоящим альпинистам это не относится.
Альпинисты – особая порода людей, сильных духом и телом.
Люди с червоточинкой, как правило, не выдерживают посто-
янных экстремальных ситуаций. Каждое восхождение – это
экзамен на вшивость. И я рад, что достаточно большую часть
своей жизни пребывал среди этого гордого племени покори-
телей высот. Может быть, если бы не это, мне бы впослед-
ствии не удалось преодолеть столько препятствий, которы-
ми меня экзаменовала жизнь. Сломался бы еще в самом на-
чале. К счастью, на моем достаточно тернистом пути встре-
чалось много достойных людей, таких, как Эмран Батукаев,
да и обычные простые люди, имена которых я уже не пом-
ню. Так, не забудется никогда бескорыстная помощь простых
чеченцев. Во время одного из зимних восхождений, уже во
время спуска, вдруг неожиданно налетела пурга, жуткая ме-
тель. И в этой кромешной тьме мы сбились с пути. Уже за
полночь вышли к селению Нижний Алкун и, буквально око-
левшие от холода, замерзшие и обессиленные, постучались
в первый попавшийся дом. Хозяева нас отогрели, накорми-
ли, напоили чаем, уложили спать. А нас было как-никак во-
семь человек. Утром накормили завтраком, показали доро-
гу, и мы благополучно вернулись домой. Ведь если бы не их
бескорыстное гостеприимство, радушие, мы бы так и подох-
ли бы где-нибудь в эту жуткую пургу. Разве такое забывает-
ся?

Я до сих пор, хотя прошло уже почти полвека, с боль-



 
 
 

шой теплотой вспоминаю друзей моей юности: журналистов
Иру Гуржибекову, Аду Томаеву, Володю Цалагова, Володю
Еликоева; моих друзей-альпинистов Бориса Ряжского, Риту
Гамалею, Володю Шанаева, Ростика Абдураманова. Ростик
удивительно красиво преодолевал скальные участки марш-
рута. Его кошачьей грацией нельзя было не восхищаться.
А в Риту было влюблено все мужское население альплаге-
ря Адыл-Су. Помню, с какой радостью я нес ее рюкзак при
восхождении на Ушбу. Последняя ночь на Джан-Тугане у
подножия Ушбинского ледника. Здесь у прощального кост-
ра я впервые услышал «Последний троллейбус» Окуджавы.
На следующий день, на Ушбинском леднике, мы, вспомога-
тельная группа, остались, а штурмовая во главе с Борисом
Ряжским, куда входила и королева Адыл-Су Рита Шевчен-
ко (впоследствии Гамалея), ушла на штурм и победила гроз-
ную двурогую Ушбу, среди покорителей которой мертвецов
больше, чем живых. Как мы переживали все перипетии тра-
верса Ушбы нашими ребятами и как мы им завидовали по-
сле триумфального возвращения! А как можно забыть встре-
чу со знаменитым альпинистом Кахиани, Визбором и Адой
Якушевой! Мы успешно проделали траверс Сказского лед-
ника и спускались в Домбайское ущелье. У меня до сих пор
хранится фотография этого траверса, с моей обледеневшей
физиономией и подписью: «Ну что за прелесть этот Сказ-
ский!» Спускаясь в Домбай, мы предвкушали, как сейчас
отдохнем в столетней хижине у подножия ледника. Каково



 
 
 

же было наше изумление, когда мы открыли дверь, а там –
дым коромыслом. На полатях сидел с гитарой в руках, обна-
женный до пояса голубоглазый скандинавский бог. Это был
Визбор. А рядом с ним – красавица Ада Якушева. С Адой
я встретился много лет спустя на радиостанции «Юность».
Ада Якушева, к тому времени уже маститый бард и журна-
лист, тут же взяла под крыло начинающего автора. Нико-
му не давала меня в обиду. У нее я получил первые уроки
мастерства. Впрочем, это не совсем верно. Все-таки первые
важные уроки я получил у Иры Гуржибековой. Но это было
в газете. А на радио – Ада Якушева и Роза Панкратова. Пом-
ню, когда работал в молодежной редакции Казахского радио,
Роза Ивановна заводила меня в свой кабинет, усаживала за
письменный стол и говорила: «Вот тебе стопка чистой бума-
ги. Пиши, что хочешь. Но когда я приду через два-три часа,
чтобы все было готово». Уходила и запирала дверь на ключ.
Это удивительное состояние начала творчества трудно пере-
дать. Полная свобода, и все начинаю с чистого листа. Я уно-
сился на крыльях воображения бог знает куда. Здесь вообра-
жение работало с максимальной нагрузкой. И, как правило,
эти радионовеллы, рожденные свободой воображения, были
лучшими моими вещами. Так получилось, что все мои учи-
теля в журналистике были женщины. Ира Гуржибекова в га-
зете, Ада Якушева и Роза Панкратова на радио и Маргарита
Александровна Эскина на телевидении. В шестидесятые го-
ды она была зам. главного редактора Молодежной редакции



 
 
 

ЦТ. Главным редактором был Валерий Александрович Ива-
нов, образованный, интеллигентный профессионал. Но все-
таки вся жизнь в редакции вертелась вокруг Эскиной. Она
не делала разницы между штатными и внештатными сотруд-
никами. Молодая, красивая, остроумная, очень требователь-
ная, но добрая. Часто за чашкой ароматного чая вокруг нее
собиралась молодая поросль. Вокруг нее была аура добро-
желательности и творчества. Думаю, это могут подтвердить
и ныне здравствующие Анатолий Лысенко, Олег Корвяков,
Галя Ульянова, Игорь Романовский и много других, прошед-
ших школу общения с королевой Марго. Такие люди не ча-
сто встречались на моем пути. Поэтому и запомнились.

Но пора вернуться в хижину самого начала 60-х в Дом-
байском ущелье.

Там я впервые увидел рядом с уже известными бардами
совсем еще молодого, кареглазого, с гривой совершенно се-
дых волос, легендарного впоследствии «Тигра снегов» Кахи-
ани. Во время покорения, если не ошибаюсь, Шхельды в него
попала шаровая молния. В Адыл-Су стоял большой стек-
лянный аквариум. А внутри – альпинистский костюм Кахиа-
ни. Брюки и штормовка расползлись на тонкие длинные лос-
кутья. А рядом – развороченные, отреконенные металлом
альпинистские ботинки. Тогда каким-то чудом медикам уда-
лось его спасти. Он часто играл со смертью в кошки-мыш-
ки. И она его настигла в Альпах, уже после покорения Эве-
реста. Там, в Адыл-Су, мне посчастливилось встречаться с



 
 
 

Героем Советского Союза, заслуженным мастером спорта по
альпинизму Евгением Ивановым. Он был из горстки тех ге-
роев-альпинистов, которые приняли неравный, смертельный
бой с отборной горнострелковой дивизией «Эдельвейс».

Так что мы не замыкались в своем узком кругу. В то время
в Орджоникидзе, нынешнем Владикавказе, был дислоциро-
ван горнострелковый полк. И все альпинисты Северной Осе-
тии два раза в год, зимой и летом, участвовали в горных уче-
ниях подразделений горнострелкового полка: проводили с
солдатами скальные занятия, ледовые, совершали восхожде-
ния на Казбек и близлежащие вершины. Для этого военко-
мат отзывал нас с мест нашей работы на горные сборы с со-
хранением заработной платы. Не случайно в нашем альпи-
нистском гимне были такие пророческие слова:

Шуткам не учат в наших лагерях.
Многим придется воевать в горах.
Вместо ледоруба возьмешь ты автомат
И, словно на страховке, прижмешь его приклад.

Куда все это подевалось, когда началась война в Чечне?
Как растворился этот полк, который денно и нощно трени-
ровали для войны в горных условиях?

Странно, но мы тогда, за тридцать лет до чеченской вой-
ны, каким-то шестым или седьмым чувством ощущали буду-
щие трагические события. Среди моих друзей-альпинистов
были люди из самых разных краев России. Их рассказы бу-



 
 
 

дили воображение, звали в дорогу. Есть у Александра Грина
в одной из его феерий фраза, которая тоже застряла в памя-
ти: «Несбывшееся зовет нас». В молодости жизнь восприни-
мается особенно драматически. «Господи, двадцать четыре
года, и ничего не сделано для бессмертия!» А там, за гора-
ми, – беспредельный горизонт.

Последним толчком для усиления моей тяги к перемене
мест послужила «буря в стакане воды». Как сказал впослед-
ствии один мой спаситель, тоже очень хороший человек, ко-
торые, к счастью, нередко встречались на моем пути: «Надо
внимательно следить за прогнозом погоды».



 
 
 

 
Прогноз погоды

 
Как-то наш великий вождь и учитель товарищ Сталин

в пылу критических нравоучений бросил очередной клич:
«Нам нужны наши Гоголи и Щедрины». И тут же какой-то
зубоскал из «Крокодила», тогдашнего сатирического журна-
ла, откликнулся на призыв вождя: «Нам нужны, но помяг-
че Щедрины, и такие Гоголи, чтобы нас не трогали». Гово-
рят, что он потом писал в гулаговскую стенгазету в одном
из лагерей. Нечто подобное случилось со мной на заре так и
не состоявшейся «политически серьезной» карьеры, правда,
без таких серьезных последствий. Мы в пылу юношеского
романтизма и инфантилизма резвились, не замечая, что по-
литическая оттепель, наступившая после ХХ съезда КПСС,
сменилась первыми заморозками. Вот на льдинке этого за-
морозка я и поскользнулся. В начале 60-х годов прошлого
столетия меня, как сознательного молодого рабочего кузнеч-
ного цеха вагоноремонтного завода, избрали в бюро горко-
ма комсомола и, естественно, приняли кандидатом в чле-
ны КПСС. В горкоме мне, как представителю рабочего клас-
са, поручили руководить советом творческой молодежи го-
рода Орджоникидзе. Работа была безумно интересная. Во-
круг меня забурлила энергия сплошь будущих гениев: ху-
дожников, артистов, журналистов, писателей и поэтов и про-
сто случайных энтузиастов. Собирались мы в здании рес-



 
 
 

публиканской библиотеки, куда – по преданию – захажива-
ли еще Пушкин и Лермонтов. Их молодой непокорный дух
витал над нами. Однажды, это было ранней весной 1964 го-
да с зимними заморозками, спеша на одну из наших встреч,
я обратил внимание на выставку произведений осетинских
поэтов и писателей. На стенде выделялись две книги Тимо-
фея Е., кстати, секретаря парторганизации Союза писателей
Северной Осетии. Это были повесть «Лавина» о революци-
онных событиях в республике, и поэтический сборник «Ли-
вень». Я в порыве невинного хулиганства взял их с собой на
встречу. Не помню уже, о чем шла жаркая дискуссия, но я на
полном серьезе стал читать стихи этого поэта. Хохот стоял
невообразимый. Наверно, на конкурсе на самое плохое сти-
хотворение эти стишата заняли бы по праву первое место.
Этакая «поэтическая» исповедь номенклатурного графома-
на. И в заключение в духе и стиле прочитанного я выдал свой
экспромт:

Е. Тимофей,
Ах ты наш соловей.
Кует и кует словесный булат,
Да все без шипов, сплошные розы.
И жидкий «Ливень» бездарных стишат
Сменяет «Лавина» такой же прозы.

В то время бытовал такой анекдот. Каждый американский
гонщик знает, что из десяти гонок, в которых он участвует, в



 
 
 

одной он обязательно разобьется. Но это его не останавлива-
ет. Каждый француз знает, что из десяти женщин, с которы-
ми он переспит, одна обязательно его наградит кое-чем. Но
это его не останавливает. Каждый русский знает, что из де-
сяти его друзей один обязательно стукач. Но это его не оста-
навливает. Так и произошло. Уже на следующий день меня
вызвали к секретарю горкома партии по идеологии.

– Как вы смели поливать грязью уважаемого человека в
республике?!

– Я не поливал грязью. Я как читатель критиковал писа-
теля и поэта. Разве я не имею права?

– Как отдельно взятый читатель, имеете право. Но в дан-
ном конкретном случае вы выступали как член бюро горко-
ма комсомола, у которого, как мне известно, на этот счет со-
всем другое мнение. У вас кандидатский стаж заканчивает-
ся? Готовьтесь к отчету на бюро горкома партии.

Чем заканчивались такие разборки на бюро, мне было хо-
рошо известно. Обидно. Подстрелили на самом взлете поли-
тической карьеры. Спас меня от расправы приехавший к нам
в республику представитель ЦК ВЛКСМ Владислав Мушт-
аев. Что он там говорил секретарю горкома, неизвестно, но
меня оставили в покое. «Старик, – сказал он мне перед отъ-
ездом, – ты хоть радио слушаешь, телевизор смотришь?» –
«Конечно!» – ответил я. «И что в первую очередь?» – «Но-
вости, молодежные программы». «В первую очередь надо
слушать прогноз погоды, чтобы во всеоружии встретить зав-



 
 
 

трашний день. А то ведь сдуру попадешь под дождь, про-
мокнешь, простудишься и заболеешь; или не дай бог, голо-
лед, поскользнешься, как сейчас, на случайной льдинке, и
пиши пропало». Увы, я не прислушался к хорошему сове-
ту, и сколько раз сдуру нарывался на гололед, ну прямо как
в одноименной песне Высоцкого. А с Владиславом Павло-
вичем Муштаевым много лет спустя мы долго и плодотвор-
но сотрудничали в Главной редакции научно-популярных и
образовательных программ Центрального телевидения. Вот
ведь какие бывают зигзаги судьбы. В результате этого зигзага
я оказался далеко от Владикавказа, в Москве на факультете
журналистики МГУ, куда попал совершенно случайно.
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