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Аннотация
Роман «Антипостмодерн…» – это злая и насмешливая книга,

направленная на оскорбление современных течений в литературе,
современного коммерческого искусства. Автор показывает,
что за стремлением к новизне подчас скрывается комплекс
неполноценности. Главный герой романа Артём Соловьёв мечтает
когда-нибудь стать писателем. Правда, он никак не может
определиться с тем, какого рода книги ему писать. Его взгляды
на литературу постоянно меняются, причём как будто не по воле
самого Соловьёва, а каким-то таинственным образом. Так к чему
же идёт Соловьёв? Не придётся ли ему сожалеть потом?

Роман «Антипостмодерн…» – это ещё и насмешка над
некоторыми идеями гуманистической психологии. Автор на
примере своего героя показывает, как «реализация своего
проекта» (Жан-Поль Сартр) лишь ослепляет человека, делает



 
 
 

его неспособным замечать мгновения счастья и вообще способна
полностью испортить жизнь и превратить её в один сплошной
мазохизм. Потому что человек, по мнению автора, – и эту идею он
позаимствовал у классиков психоанализа, – лишь художник своей
жизни, а его так называемый стиль жизни (проект, по Сартру) –
это всего лишь краски.

Роман «Антипостмодерн…» доказывает, что эти краски не
всегда удачно ложатся на холст.
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Литературный авторитет

 
Картины – говно, художники – пидо… сы

проклятые.
Никита Хрущёв



 
 
 

 
Детство

 
Артём, пойдём с нами в библиотеку, – сказала мать Соло-

вьёву.
Это было летом в деревне; Соловьёву тогда было восемь

лет. Уже в таком юном возрасте его приобщили к миру ли-
тературы, к миру книг. С тех пор книги прочно вошли в его
жизнь. Но сам Соловьёв всегда говорил, что любовь к лите-
ратуре появилась у него с самого рождения.

– Не пойду я в библиотеку, – заупрямился Соловьёв, за-
нятый лепкой из глины различных фигурок.

–  Пойдём-пойдём,  – настаивала мать.  – Почитать возь-
мёшь себе что-нибудь. Это интересно. И полезно. Или ты ду-
маешь, что будущим скульпторам читать не нужно?

Соловьёв образца восьми лет вообще не думал о том, что
он кем-то когда-то станет. Но ему было приятно слышать
слова матери, назвавшей его будущим скульптором. Захоте-
лось сделать приятное человеку, который сделал приятное
ему.

– Ладно, пойдём. – Так говорят люди, не сомневающиеся
в том, что они занимаются великим делом и что все другие
дела – полная ерунда.

До библиотеки надо было идти минут двадцать по тро-
пинке, которая в дождливую погоду всегда была усеяна лу-
жами, перепрыгнуть которые порой бывало очень проблема-



 
 
 

тично. Но в этот день было сухо; жара стояла под тридцать
градусов, и это поднимало настроение Соловьёва во время
пути в библиотеку. Кроме матери туда пошли его сёстры –
одна родная, другая двоюродная. Обе они были старше Со-
ловьёва и в деревенскую библиотеку ходили уже не раз. Род-
ная сестра Маша была старше Соловьёва на три года. И по-
скольку она была родная и привычная, Соловьёв не считался
с её мнением. А вот мнением двоюродной сестры Инны Со-
ловьёв дорожил – и потому, что она была старше его на це-
лых двенадцать лет, и потому, что она была чужая, а значит,
то, что делает она, – хорошо. Поэтому Соловьёв чувствовал
себя в библиотеке легко, так, как будто он был там завсегда-
таем. Если бы не двоюродная сестра, Соловьёв бы, наверное,
вообще не рискнул выбрать себе какую-нибудь книгу; он по-
нятия не имел, что такое книги и с чем их едят. Не будет ли
он выглядеть дураком, если выберет эту книгу? Или он будет
выглядеть дураком уже потому, что вошёл в библиотеку? Да
нет, Инна же здесь, успокаивал себя Соловьёв.

В библиотеке Соловьёв долго изучал книги, смотрел, есть
ли в той или иной книге картинки, а если есть, то какие они.
По картинкам Соловьёв пытался определить, достойна ли та
или иная книга быть прочитанной им. Самое интересное, что
Соловьёву начинало казаться, что он уже разбирается в дет-
ской литературе. Иначе как объяснить то, что Соловьёв ав-
торитетно заявил Маше, когда та указала ему на книгу под
названием «Земленыр»:



 
 
 

– Да ну! Мне не нравится. Слишком разрисована.
– Да откуда ты знаешь? – недоумевала Маша. – Я в про-

шлом году читала, и мне очень понравилось. И тебе тоже
должно понравиться. У всех же одинаковые вкусы.

Соловьёва взбесили слова Маши. Почему она думает, что
он ничего не знает? Почему она приравнивает его к себе? Да
никогда в жизни он не будет читать этого «Земленыра»!

Соловьёв решил выбрать книгу, называвшуюся «Приклю-
чения Травки». Уж больно хороши были картинки в этой
книге, и новоявленному читателю на самом деле казалось,
что книга должна быть интересной. Второй книгой, которую
выбрал Соловьёв, были рассказы о всяких экспедициях в ле-
са. На обложке этой книги была нарисована какая-то птица,
сидящая на суке. Выбрал эту книгу новоявленный читатель
потому, что она, как казалось Соловьёву, является противо-
положностью «Земленыра», которого рекомендовала Соло-
вьёву его родная сестра. Обложка в выбранной Соловьёвым
книге была, что называется, скромной, не то что в «Землены-
ре», яркая обложка которого так и бросалась в глаза. К тому
же «Земленыр» был новым, а книга Соловьёва – достаточ-
но потрёпанной, а ему казалось, что та книга, которую мож-
но выбрать, чтобы не показаться в глазах библиотекарши ка-
ким-нибудь неправильным, должна быть именно потрёпан-
ной. Чтобы убедиться в том, что его выбор не должен уди-
вить библиотекаршу или ещё кого-то, Соловьёв показал вы-
бранные книги Инне. По выражению лица Инны было слож-



 
 
 

но что-либо понять, но для Соловьёва было важно, что Инна
не сказала ничего такого, что позволило бы ему усомнить-
ся в правильности своего выбора. Да-да, вопрос стоял перед
Соловьёвым именно такой: правильный он сделал выбор или
нет? Понравятся ли ему выбранные им книги или нет – та-
кой вопрос Соловьёва практически не волновал.

– Ну вот, а ты не хотел идти, упрямился, – сказала мать,
когда они вышли из душной библиотеки на ещё более душ-
ную улицу. – Кстати, сегодня может приехать автолавка. Ку-
пить бы надо что-нибудь.

Соловьёву казалось ненормальным то, что мать сейчас го-
ворит о какой-то автолавке, а не о том, какие он выбрал кни-
ги в библиотеке. Ведь с таким трудом ему дался его выбор!
С одной стороны, Соловьёву хотелось поговорить о выбран-
ных им книгах, но с другой – он боялся об этом говорить,
так как ещё не был уверен, что сделал правильный выбор. И
сомнениям его не суждено было развеяться даже после вто-
рого посещения библиотеки.

В первую очередь Соловьёв прочитал «Приключения
Травки», и эта книга ему на самом деле очень понравилась.
Он любил её читать, загорая перед домом. Любил читать в
дождливую погоду, сидя возле горящей печки и слушая, как
трещат дрова, а в окна стучит дождь. Пока Соловьёв читал
«Приключения Травки», ему не бросалось в глаза равноду-
шие родственников, которые, казалось, не замечали, что он
читает. Процесс чтения увлёк Соловьёва, и ему самому ка-



 
 
 

залось, что нет ничего более естественного, чем сидеть на
лавочке перед домом или возле печки и читать интересную
книжку.

Но «Приключения Травки» быстро закончились. Соло-
вьёву самому показалось удивительным, как он так быстро
прочитал книгу. Но мать и Инна, похоже, не замечали успе-
хов Соловьёва в покорении мира литературы. И ребёнку,
прочитавшему первую в жизни большую книжку, было обид-
но равнодушие близких. Только Маша сказала Соловьёву:

– Может, мне тоже прочитать «Приключения Травки». Я
вижу, тебе понравилось: ходишь весь счастливый.

Но Соловьёву не хотелось говорить родной сестре, как ему
понравилась книга и как быстро он её прочитал. Вот Инна –
это другое дело; ей Соловьёв поспешил рассказать:

– А я прочитал одну книгу. Интересно, между прочим.
– Прочитай вторую, – только и ответила Инна.
Соловьёв ждал, конечно, несколько другой реакции от

двоюродной сестры, но советом её он поспешил воспользо-
ваться. Вторая книга была начата. Книга эта была менее объ-
ёмной, чем «Приключения Травки», но, несмотря на это, чи-
тал её Соловьёв значительно дольше. Возможно, Соловьёв
вообще не дочитал бы её, если б ему не казалось, что эта
книга является антиподом «Земленыра», так понравившего-
ся Маше. Теперь, когда Соловьёв сидел перед печкой с кни-
гой в руке, он больше смотрел на огонь, чем в книжку. Да и
вообще Соловьёву требовалось сделать волевое усилие, что-



 
 
 

бы вернуться к чтению, впрочем, в отсутствии воли Соло-
вьёва никогда нельзя было обвинить. При этом вид у него
был, должно быть, какой-то не такой, иначе как объяснить
то, что мать ему как-то сказала:

– Что это ты там читаешь? Вид у тебя какой-то напряжён-
ный.

Соловьёв показал матери, что он читает. Та не стала вы-
сказывать своего мнения по поводу книги, только спросила:

– Интересно?
Соловьёв сказал, что да, интересно, хотя самому хоте-

лось, чтобы поскорее настало время обедать, чтобы появи-
лась уважительная причина бросить читать скучную книгу.

По вечерам вся семья собиралась на кухне за столом и чи-
тала. Соловьёв тоже читал. И иногда он зачитывал вслух те
моменты, которые, как казалось ему, были наиболее удачны-
ми. Например, если было написано, что такой-то зверь жи-
вёт там-то, Соловьёв говорил своим родным:

– Оказывается, такой-то зверь живёт там-то. А я думал,
что он живёт только там-то.

Таким образом Соловьёв хотел подчеркнуть, что книга,
выбранная им в библиотеке, весьма познавательна, а значит,
читает он её не зря.

Инна как-то заметила:
– Такие книги, как мне кажется, стоит читать в более позд-

нем возрасте. Тебе интересно? Взял бы лучше Успенского.
Помню, мне очень нравились «Гарантийные человечки». Ну



 
 
 

или «Простоквашино». Тебе должно понравиться.
– Мне и эта нравится, – поспешил заверить Соловьёв.
В следующий раз Соловьёв взял почитать в библиотеке

сборник Успенского, в котором были три произведения –
«Чебурашка», «Простоквашино» и «Гарантийные человеч-
ки», и другую книгу, которую никто не читал и никто не со-
ветовал ему прочитать, но которая, однако, привлекла Со-
ловьёва, возможно именно тем, что ни Инна, ни Маша, ни
мама её не читали и вообще ничего о ней не слышали. Меж-
ду первым и вторым посещениями Соловьёвым библиотеки
произошло важное событие – Маша прочитала «Приключе-
ния Травки» и поделилась с Соловьёвым своим мнением:

– Конечно, интересно, но уж слишком по-детски.
– А вот эту книгу ты не хочешь почитать? – предложил

Соловьёв почитать Маше рассказы об экспедициях.
– Мне кажется, ерунда.
– А мне нравится.
– Ну и читай.
В первую очередь Соловьёв решил прочитать Успенско-

го. Книга ему понравилась, особенно третье произведение –
«Гарантийные человечки». И это привело Соловьёва в вос-
торг. У него точно такой же вкус, как у Инны! Конечно же,
«Гарантийные человечки» стали его любимой книгой. «При-
ключения Травки», конечно, тоже ничего, но, пожалуй, дей-
ствительно они слишком по-детски написаны, поэтому даже
рассказы об экспедициях будут получше, но не настолько эти



 
 
 

рассказы хороши, чтобы сравниться с «Гарантийными чело-
вечками» и другими произведениями Успенского. Так думал
Соловьёв, создавая в уме иерархию прочитанных им книг.

Другая книга Соловьёву тоже как будто понравилась, по
крайней мере, он сам так считал. В иерархии прочитанных
им книг эта другая книга расположилась на третьем месте,
уступая только двум великим произведениям Успенского.
После третьего захода Соловьёва в библиотеку эта другая
книга опустилась на четвёртое место, а к концу лета вообще
выпала из списка прочитанных Соловьёвым, потому что он
забыл, как она называется и вообще о чём она.

Зато Соловьёву надолго запомнились «Бэмби» и «Земле-
ныр» – книги, взятые им в библиотеке в третий заход. «Бэм-
би» оказался третьим сверху в иерархии прочитанных Соло-
вьёвым книг, а «Земленыр», взятый Соловьёвым после дол-
гих раздумий, – третьим снизу, но и это чудо, так как, чи-
тая «Земленыра», Соловьёв всё время норовил найти повод
назвать эту книгу детской или простой. В итоге же «Земле-
ныр» опередил даже рассказы об экспедициях. И получалось
так, что две книги, прочитанные Соловьёвым первыми, ока-
зались в подвале выстроенной им иерархии, несмотря на то
что, именно читая «Приключения Травки», Соловьёв понял,
что читать бывает очень даже интересно. Получалось, что
каждая новая прочитанная Соловьёвым книга казалась ему
чем-то лучше прочитанных ранее.

Ещё несколько раз Соловьёв ходил в библиотеку этим ле-



 
 
 

том, но лучше Успенского и «Бэмби» ему ничего не попада-
лось в руки, даже несмотря на то, что в каждой новой книге
Соловьёв пытался найти какие-нибудь достоинства. Но так
как достоинств в этих книгах было немного, то Соловьёв
стал считать достоинством недостатки. Не мог же он при-
знаться, что сделал в библиотеке неправильный выбор и что
он тратил время на чтение бессмысленной литературы.

Под самый конец лета Соловьёв посчитал, что он дорос до
взрослых книг, и взял почитать «Похитителей бриллиантов»
Луи Буссенара, однако же, как Соловьёв ни старался, дочи-
тать до конца эту книгу ему не удалось.

Конечно, помимо чтения у Соловьёва были и другие раз-
влечения. Он общался со своим ровесником – Серёгой Вол-
ковым, деревенским парнем. Серёга был соседом Соловьёва,
и виделись они каждый день. Но далеко не каждый день они
вместе играли во что-нибудь, так как Соловьёв очень часто
предпочитал играм с другом чтение книг. Причём, когда Со-
ловьёв читал что-нибудь захватывающее вроде «Приключе-
ний Травки», «Гарантийных человечков», «Земленыра» или
«Бэмби», он больше проводил времени со своим другом. Но
когда Соловьёв читал скучные книги, ему казалось, что он
не заслуживает права пойти играть с другом. Тогда ему ка-
залось, что он должен читать как можно больше. Чувство
неудовлетворённости не покидало Соловьёва, пока он читал
скучные книги. И так как скучных книг попадалось ему в
руки всё же больше, чем интересных, то с другом со своим



 
 
 

Соловьёв играл не часто.
Но когда всё-таки они играли вместе, Соловьёв любил

сказать что-нибудь вроде: «Я вчера читал книгу, там было
написано, как охотники строили шалаш». Причём Соловьёв
сам подводил разговор к тому, чтобы у него появился повод
рассказать другу, что он прочитал. И Соловьёву нравилось
больше говорить Серёге о скучных книгах, которые он сам
плохо понимал или не понимал вовсе, зато считал их полез-
ными, да и вообще гениальными. Ему нравилось то, что Се-
рёга не может задать какой-нибудь вопрос. Например, кто
автор этой книги? О чём эта книга? Чем она тебе понрави-
лась? Серёга никогда даже не пытался что-нибудь уточнить –
например, из каких веток делали охотники тот шалаш. И уж
тем более Серёга никогда не просил дать ему почитать эту
книгу, которую Соловьёв упоминал. За это всё Соловьёв лю-
бил Серёгу, любил рассказывать ему о прочитанных книгах.

Иногда Серёга и Артём ходили гулять на другой конец
деревни, туда, где было больше детей их возраста и старше
и где было веселее. Там они играли с другими пацанами и
девчонками в казаки-разбойники или ещё какие-нибудь иг-
ры. В играх этих Соловьёв был отнюдь не лидером. Напри-
мер, когда играли в казаки-разбойники, Соловьёв никогда не
мог никого поймать и начать пытать. Ему казалось это ди-
ким и ужасным, ведь практически ни одна игра не обходи-
лась без того, чтобы кто-нибудь не подрался или хотя бы не
поссорился. Неужели заняться больше нечем?! – недоумевал



 
 
 

Соловьёв. Но тем не менее он продолжал иногда ходить на
другой конец деревни, чтобы опять поиграть в какие-нибудь
жестокие игры. Никогда Соловьёв не пытался задать ребя-
там вслух этот вопрос – неужели нечем больше заняться?
Соловьёва больше всего удивляло то, что даже Серёга Вол-
ков, который обыкновенно бывал застенчивым и нереши-
тельным, особенно в присутствии взрослых, во время игры
в казаки-разбойники как будто переставал быть самим со-
бой; несколько раз Соловьёв видел откровенную жестокость
на лице Серёги, о существовании которой он и не подозре-
вал. Соловьёва Серёгина жестокость так поразила, что он да-
же стал бояться своего друга, но потом его страхи прошли,
когда он понял, что Серёга ведёт себя с Соловьёвым не так
грубо, как с другими пацанами.

Также Соловьёв развлекал себя общением с дядей Ваней,
который на выходные приезжал из Москвы к другим сосе-
дям. Дядя Ваня, в отличие от всех взрослых, практически не
пил спиртного. Просыпался он всегда рано, притом что ло-
жился довольно поздно. Дядя Ваня постоянно придумывал
различные мероприятия, целью которых было, прежде все-
го, провести время как можно веселее, так, чтобы потом все
могли вспоминать эти мероприятия и гордиться ими. При-
чём казалось, что самому дяде Ване не очень-то и интересны
были его затеи, но что главное для него – это то, что другим
весело и что другие счастливы. Другие – это, конечно же, де-
ти, потому что именно для детей дядя Ваня и старался. И в



 
 
 

отличие от других взрослых, которые тоже частенько стара-
лись разнообразить досуг детей, дядя Ваня всегда был лёгок
на подъём; ему не надо было выпить водки для того, чтобы
начать играть с детьми. И играл с детьми он, как правило, до
тех пор, пока не надоедало детям, а не до тех пор, пока со-
бутыльники не позовут его пить на терраску или ещё куда. И
вообще казалось, что с детьми дяде Ване общаться намного
интереснее, чем с взрослыми. У него самого была пятилет-
няя дочь Настя, но, даже когда Настя спала днём, дядя Ва-
ня продолжал развлекать детей со всей округи, в отличие от
всех других взрослых, которые, прежде всего, думали толь-
ко о своих детях, как будто не замечая существования дру-
гих. Впрочем, эти взрослые могли замечать только физиче-
ское существование даже своих собственных детей. О том,
что у этих детей есть под черепной коробкой нечто такое, что
позволяет думать, переживать, запоминать, познавать, радо-
ваться, огорчаться, все эти взрослые вряд ли могли догадать-
ся по причине слабого развития собственного этого нечто.

Соловьёв, Серёга Волков и другие дети – и те, кто по-
младше, и те, кто постарше, – ходили с дядей Ваней на ры-
балку на пруд, на речку ловить раков, в какую-нибудь забро-
шенную деревню, или заброшенный сад, или ещё куда-ни-
будь. И все без исключения дети ждали долго этих походов,
готовились к ним, как к какому-нибудь необычному дню, на-
пример Новому году. Но ещё дольше дети помнили об этих
походах.



 
 
 

Соловьёв иногда приходил домой после очередного похо-
да и говорил своим родным что-нибудь вроде:

– Вы знаете, какие там вкусные яблоки растут! Надо туда
ещё как-нибудь сходить.

Родные Соловьёва отвечали только:
– Ну сходи ещё раз.
А когда Соловьёв побывал там во второй раз и поспешил

рассказать об этом своим родным, те полюбопытствовали:
– А когда ты там был в первый раз?
– Да я же рассказывал, – обиженно говорил Соловьёв.
Дядя Ваня отличался от всех взрослых ещё и тем, что у

него была очень хорошая память. В этом Соловьёв убедился
после того, как дядя Ваня сказал Соловьёву во время стро-
ительства шалаша:

– Ну ты, Артём, должен знать, наверное, как строить ша-
лаш: ты же любишь читать приключенческие рассказы.

Дядя Ваня как-то проходил мимо Соловьёва, читающего
рассказы об экспедициях на лавочке перед домом. Мужчина
поинтересовался, что это там читает Соловьёв. Юный чита-
тель ответил:

– Рассказы об охотниках. – Соловьёв старался говорить
так, чтобы у дяди Вани не осталось никаких сомнений, что
ему нравится читать эту книгу.

Почему-то говорить с дядей Ваней о прочитанных книгах
Соловьёву не хотелось, и он обрадовался тому, что мужчина
только кивнул и пошёл дальше. Соловьёву показалось, что



 
 
 

из головы дяди Вани тут же вылетела информация, которую
он ему сообщил. Но это, оказывается, было не так.

– Да там вроде никто не строил шалаши.
– Что это за рассказы об охотниках такие? Кто автор-то,

не помнишь? И где проходило действие этих рассказов?
Соловьёву было стыдно признаться, что он даже не зна-

ет автора рассказов, которые ему якобы понравились. Как
же Соловьёву было неприятно разговаривать с взрослым
адекватным мужчиной о том, о чём Соловьёв любил разго-
варивать со своим приятелем Серёгой Волковым! Получа-
лось, что то, что давало Соловьёву некую интеллектуальную
власть над одним, делало его посмешищем в глазах другого.

К счастью, дядя Ваня слишком хорошо разбирался в мыс-
лях и чувствах детей и сам поскорее сменил тему, причём
сделал это так, что Соловьёв даже перестал гореть от стыда.

После этого случая Соловьёв старался не попадаться с
книгой в руках на глаза дяди Вани. Впрочем, когда Соловьёв
читал интересную книгу, которую он понимал и о которой
он мог разговаривать свободно, он не боялся попасться на
глаза дяди Вани. Однажды дядя Ваня увидел, что Соловьёв
читает Успенского.

– Мне, помню, в детстве нравилось читать Успенского, –
сказал дядя Ваня. – Кстати, я вижу, ты главный читатель у
нас в деревне. Я не видел, чтобы другие читали. Давай при-
учай всех остальных ходить в библиотеку. Впрочем, можно
будет сходить нам всем вместе, когда у меня будет отпуск.



 
 
 

Соловьёву было приятно слушать, как его называют глав-
ным читателем. Понятное дело, после этих слов дяди Вани
Соловьёв ощутил себя прямо специалистом в области лите-
ратуры.

Отпуск у дяди Вани был в начале августа, к тому моменту
Соловьёв уже успел освоиться в библиотеке и чувствовал се-
бя там как дома. Дяде Ване удалось уговорить пойти в биб-
лиотеку и Серёгу Волкова, который до этого, как выясни-
лось, не прочитал ни одной книги. Дядя Ваня ломал голову
над тем, что взять почитать Насте.

– Не посоветуешь ничего как читатель читателю? – обра-
тился дядя Ваня к Соловьёву. – Ты, наверное, лучше меня
знаешь, какие произведения интересно читать в пять лет. Я
полностью полагаюсь на твой авторитет.

Соловьёв от этих слов почувствовал себя в библиотеке
ещё больше по-хозяйски, и, хотя в пять лет он не читал и ему
никто не читал, всё же с важным видом принялся подбирать
сказки для Насти, полагая, что обладает достаточной прони-
цательностью, чтобы определить, понравится ли пятилетней
девочке та или иная сказка. Наконец Соловьёв определился
с выбором книг для Насти и принялся выбирать книги себе,
но дядя Ваня попросил Соловьёва помочь с выбором Серё-
ге Волкову, который стоял на одном месте с потерянным ви-
дом.

– Найди ему Успенского, пусть почитает. С Успенского
хорошо начинать, – сказал дядя Ваня.



 
 
 

Если бы дядя Ваня не сказал этого, Соловьёв вряд ли бы
выбрал для Серёги Волкова Успенского или ещё какую-ни-
будь понравившуюся ему самому книгу. Соловьёв полагал,
что те книги, которые нравятся ему самому, нравятся ему
только потому, что он такой умный и взрослый, как Инна
или ещё кто-то, и что другим детям его возраста эти книги,
конечно же, не понравятся. В итоге же в руках Серёги оказа-
лась та книга, которая очень понравилась самому Соловьёву.

Себе Соловьёв в этот день выбрал как раз «Похитителей
бриллиантов» и какую-то другую книгу, которую он хоть и
дочитал до конца, но довольно быстро забыл, о чём она.

Теперь одним читателем в деревне стало больше, так как
к их числу добавился Серёга Волков. Правда, Серёга чи-
тал медленно-медленно, но всё же к концу лета он прочитал
«Простоквашино» и «Гарантийных человечков». Об этом
Соловьёв узнал, задав Волкову конкретный вопрос. О том,
понравилось ли Серёге читать, Соловьёв не стал спрашивать.
Однако из разговора Волкова с дядей Ваней, который состо-
ялся в самом конце лета, Соловьёв понял, что книга Серё-
ге понравилась. Волков говорил своему собеседнику что-то
вроде: «Мне больше всего понравилось, когда они…» А дядя
Ваня, у которого память, похоже, работала феноменально,
говорил: «А именно в этой книге было такое…» И Волков
отвечал, что да, данный момент был в этой книге и он ему
тоже весьма запомнился. Соловьёву слушать этот разговор
дяди Вани и Волкова не нравилось. Больше всего Соловьёва



 
 
 

расстраивало то, что Волков говорил легко и непринуждён-
но, в то время как сам Соловьёв, разговаривая с дядей Ваней
о рассказах об охотниках, мягко говоря, сплоховал. Не ожи-
дал он, что Серёга может с кем-либо разговаривать о книгах,
тем более с дядей Ваней. Впрочем, успокаивал себя Соло-
вьёв, это всего лишь детская книга, о которой сам дядя Ваня
говорил, что с неё хорошо начинать. Он, Соловьёв, уже про-
читал много разных книг, в том числе и тех, которые читают
более взрослые. Например, рассказы об экспедициях. После
того как Соловьёв узнал, что Волкову понравилось читать,
он всё же решил дочитать до конца «Похитителей брилли-
антов», но у него это не вышло.

Вместо того чтобы читать книгу, он уходил вместе с Се-
рёгой Волковым на другой конец деревни играть в различ-
ные игры с другими ребятами. Так было в течение последней
недели пребывания Соловьёва в деревне. И без этой неде-
ли летние каникулы не были бы столь запоминающимися.
Соловьёв даже стал жалеть, что раньше так мало ходил иг-
рать с другими ребятами, а вместо этого читал книги или гу-
лял один или с Серёгой Волковым возле дома. Столько вся-
ких событий произошло в эту неделю! И с этими события-
ми, с этими играми и забавами не могли сравниться даже
те мероприятия, которые организовывал дядя Ваня для раз-
влечения детей. Именно в эту последнюю неделю Соловьёв
ощутил всю прелесть жизни в деревне, всю прелесть свободы
от всяких утомительных занятий, которыми по неведомым



 
 
 

причинам полна любая человеческая жизнь. Все эти игры на
свежем воздухе, пакости взрослым, сложность социальных
отношений, которая забавляла Соловьёва, заставили его на
какое-то время забыть о книгах – неоконченных и окончен-
ных. Если бы до окончания деревенского сезона оставалось
хотя бы две недели, то Соловьёв обязательно пошёл бы ещё
в библиотеку, обязательно взял бы ещё что-нибудь почитать
и сидел бы вечерами, как и обычно, за кухонным столом, не
подозревая о том, какая интересная жизнь вокруг. Но так как
оставалась всего лишь неделя, то у Соловьёва была уважи-
тельная причина позволить себе отдохнуть от чтения, так как
за неделю он ничего бы не успел прочитать. Соловьёву да-
же перестали казаться дикими и нецивилизованными неко-
торые развлечения, такие как игра в казаки-разбойники. Сам
он, конечно, по-прежнему не мог никого пытать, но ведь и к
нему тоже мучители относились более благосклонно, чем к
более изощрённым пытателям.

 
* * *

 
В Москве Соловьёв на время забросил своё увлечение

книгами, хотя в домашней библиотеке было полно книг – и
детских, и взрослых. Компьютер, телевизор, школа, уроки и
гулянки с московскими друзьями занимали всё время Соло-
вьёва.

Что касается успеваемости Соловьёва в школе, то она бы-



 
 
 

ла средней. По многим предметам Соловьёв отставал от сво-
их одноклассников. Например, он не умел рисовать, и по
ИЗО у него всегда были одни тройки; с математикой тоже
были определённые проблемы. Зато он умел быстро читать, а
самым любимым его предметом было естествознание, прав-
да, так как Соловьёв не умел рисовать, то и по естество-
знанию у него бывали плохие отметки. Например, когда на-
до было рисовать цепочку питания. Однажды учительница
естествознания сказала Соловьёву:

– Художником тебе, похоже, никогда не стать, но у нас не
урок изобразительного искусства, поэтому в этой четверти
я поставлю тебе пятёрку. Будущим биологам или химикам
рисовать уметь не обязательно, правильно? – И учительница
одарила Соловьёва улыбкой.

И как Соловьёву было приятно слышать эти слова! Теперь
ему было плевать на отметки по ИЗО. Теперь он представлял
себя будущим биологом. И это незамедлительно сказалось на
его досуге. По телевизору каждый день в одно время пока-
зывали фильмы Национального географического общества,
и Соловьёв стал их регулярно смотреть. Даже когда друзья
звали его гулять, Соловьёв не уходил из дома до тех пор, по-
ка фильм не заканчивался. Надо сказать, что смотреть филь-
мы про животных Соловьёву нравилось на самом деле, по-
этому он с нетерпением ждал того часа, когда их показыва-
ли. Кроме этого, Соловьёв стал смотреть научные фильмы
о космосе, о физике элементарных частиц. Да и вообще ес-



 
 
 

ли у Соловьёва и были какие-то способности к чему-либо,
то, скорее всего, к изучению естественных наук. Да и то эти
способности были настолько слабо выраженными, что были
навек погребены под нагромождениями творческой силы –
самости – этой силы, которая позволяет человеку, что назы-
вается, вылепливать свой собственный образ по собственно-
му усмотрению.

Также Соловьёв начал читать трёхтомник Брэма, который
как-то купил отец, правда, это занятие скоро наскучило Со-
ловьёву, и он забросил Брэма, а вместо этого стал читать
приключенческие романы. И постепенно чтению Соловьёв
вновь начал уделять столько же внимания, сколько уделял
ему в деревне.

В пятом классе появился предмет ознакомление с окру-
жающим миром, который стал любимым у Соловьёва. Чте-
ние приключенческой литературы и просмотр фильмов На-
ционального географического общества позволили Соловьё-
ву каждый раз получать на этом уроке пятёрки. Однажды
учительница рассказывала что-то про муху цеце и в связи с
этим речь зашла о романе Луи Буссенара «Похитители брил-
лиантов».

– Кто-нибудь читал этот роман? Помните, что произошло,
когда на героев напал целый рой этих насекомых?

Соловьёв незамедлительно воскликнул:
– Я читал!
– И что же там произошло? – задала вопрос учительница.



 
 
 

Соловьёв стушевался. Да, он пробовал читать роман «По-
хитители бриллиантов», но до конца он его так и не сумел
дочитать; до того момента, когда герои наткнулись на мух
цеце, он также не дочитал. Но всё-таки он не мог признать-
ся, что роман не был дочитан им; ему самому даже начинало
казаться, что он дочитал этот роман.

– Ой, я не помню, – ответил Соловьёв. При этом он боко-
вым зрением смотрел на своих одноклассников, которые, как
ему казалось, должны были смотреть на него. Но однокласс-
никам, похоже, было плевать на Соловьёва. На их скучных
лицах ничего не было написано; единственное, что могло за-
нимать их в эту минуту, – это время, оставшееся до конца
урока. Но Соловьёву от этого легче не становилось.

Учительница продолжила рассказывать о мухах цеце. Со-
ловьёву стало стыдно. Почему он не дочитал эту прокля-
тую книгу до конца или хотя бы до того момента, про ко-
торый рассказывала учительница? Ведь эта книга наверняка
интересная и полезная, если про неё говорит учительница
ознакомления с окружающим миром. Он начал корить себя.
Впрочем, это длилось недолго, так как Соловьёв вскоре при-
шёл к выводу, что «Похитителей бриллиантов» он не дочи-
тал до конца не потому, что ему было неинтересно, а потому,
что его отвлекали деревенские друзья. «Всё, больше никогда
не буду с ними водиться», – решил Соловьёв.

Придя в этот день домой, Соловьёв стал искать в домаш-
ней библиотеке «Похитителей бриллиантов». Он знал, что



 
 
 

эта книга есть у них дома: отец рассказывал о ней. Соловьёв
засел за чтение. Довольно быстро он дочитал роман до кон-
ца. Конечно же, он ему очень сильно понравился; Соловьёв
недоумевал, как он мог в деревне не дочитать его до конца,
а вместо этого играл со своими друзьями во всякие тупые
игры. Теперь Соловьёву было необходимо сделать так, что-
бы учительница ознакомления с окружающим миром убеди-
лась, что он дочитал до конца «Похитителей бриллиантов» и
что этот роман очень сильно ему понравился. Для этого ему
пришлось во время уроков ознакомления с окружающим ми-
ром внимательно вслушиваться в каждое слово учительни-
цы, чтобы не пропустить удобного шанса доказать, что он чи-
тал «Похитителей бриллиантов». Рассказ учительницы поте-
рял для Соловьёва всякий смысл; теперь он не пытался сле-
дить за его логикой; теперь значимыми стали для него толь-
ко отдельные фразы.

Удобный случай представился Соловьёву, когда речь за-
шла о том, какие страшные животные крокодилы.

– Луи Буссенар об этом писал, – поспешил сказать Соло-
вьёв.

– О крокодилах писали, по-моему, все авторы приключен-
ческих романов. А что именно было у Буссенара, я не пом-
ню. Напомни мне, Артём, – сказала учительница.

И тут Соловьёв понял, что он даже не может пересказать
этот эпизод с крокодилом, который был в романе Луи Бус-
сенара. Снова ему пришлось краснеть, снова ему пришлось



 
 
 

отвечать, что он не помнит. Одно Соловьёва радовало: од-
ноклассникам его оплошности, похоже, не казались такими
ужасными, какими они казались самому Соловьёву.

Из-за того, что Соловьёв перестал следить за рассказом
учительницы, дабы не упустить удобного шанса произвести
на неё впечатление, отметки у него стали хуже, поэтому озна-
комление с окружающим миром и естествознание уже не ка-
зались Соловьёву самыми важными в мире предметами. А
«Похитители бриллиантов» вдруг перестали нравиться Со-
ловьёву. Да и вообще этот роман показался Соловьёву не за-
служивающим внимания. Вот Рафаэль Сабатини – это зна-
чительный писатель; Жюль Верн – значительный писатель,
да и то только в своём жанре. А Луи Буссенар даже в сво-
ём приключенческом жанре не является лучшим, не случай-
но Соловьёв не дочитал его в первый раз. И это мнение его
окрепло после разговора летом в деревне с дядей Ваней.

– Ты ещё не надумал читать зарубежную классику? – по-
интересовался дядя Ваня. – Или, может, даже русскую, хо-
тя русская, мне кажется, потяжелее. Уже пора переходить на
что-то более серьёзное. Или ты так и будешь читать приклю-
ченческие романчики?

Соловьёва воодушевили эти слова дяди Вани. Он помнил,
как он сплоховал, разговаривая с дядей Ваней о рассказах об
охотниках; он помнил, как он сплоховал дважды на уроках
ознакомления с окружающим миром, разговаривая о «Похи-
тителях бриллиантов». Конечно же, это произошло потому,



 
 
 

что создан для того, чтобы разбираться в более серьёзных и
в более тяжёлых вещах. А детскую литературу пускай чита-
ют серёги волковы, приключенческую – люди, занимающи-
еся естествознанием. А он человек, наделённый литератур-
ным талантом, ярко выраженный гуманитарий. Ведь не слу-
чайно у него пятёрки только по литературе, русскому языку
и истории.

И после этих слов дяди Вани фильмы Национального гео-
графического общества вышли из сферы интересов Соло-
вьёва. Даже несмотря на то, что просмотр этих фильмов до-
ставлял Соловьёву эстетическое удовольствие, чего нельзя
было сказать о чтении книг. Из всех книг, которые Соловьёв
прочитал, по-настоящему ему нравилась примерно одна чет-
верть. Остальные книги Соловьёв читал только потому, что
считал себя обязанным много читать всё подряд, ведь он же
человек с гуманитарным складом ума. И, сознавая себя ярко
выраженным гуманитарием, Соловьёв представлял себя за-
щищённым от укоров со стороны учительницы по ознаком-
лению с окружающим миром, укоров за то, что он не спо-
собен оценить по достоинству приключенческий роман Луи
Буссенара, о чём свидетельствует его забывчивость.

 
* * *

 
Лучшим другом Соловьёва был Андрей Растворцев, учив-

шийся в параллельном классе. С Растворцевым Соловьёв по-



 
 
 

знакомился случайно во дворе, когда гулял один. Это слу-
чилось, когда обоим было по восемь лет. Андрей первым
начал разговаривать. Соловьёва удивляло, как это некото-
рые могут так спокойно подходить к незнакомым людям и
предлагать им дружить. Сам он на такое вряд ли когда отва-
жился бы. Ему казалось, что для того, чтобы с кем-то дру-
жить, нужно эту дружбу заслужить, то есть нужно пробудить
у другого человека интерес с помощью определённых по-
ступков, определённых действий. Но оказалось, что можно
подружиться просто так. Соловьёв был рад этой дружбе. Его
жизнь сразу как будто наполнилась яркими событиями, ко-
гда у него появился друг. До этого Соловьёв всё время гулял
один. Исключения составляли те случаи, когда после уро-
ков он с одноклассниками шёл куда-нибудь играть. Но с од-
ноклассниками Соловьёву не нравилось играть. Однокласс-
ники казались Соловьёву слишком привычными. К тому же
одноклассники знали слабые стороны Соловьёва, а Соловьё-
ву это не нравилось, и он не сомневался, что никогда уже
не сможет выглядеть в глазах одноклассников человеком без
слабых сторон, человеком полноценным. Другое дело незна-
комые люди. Вот для них-то и стоит стараться. Правда, рано
или поздно в наших глазах даже самое оригинальное стано-
вится привычным и обыкновенным, но самолюбованию это
не помеха; оно всегда может найти себе оправдание. Может,
в конце концов когда-нибудь землю посетят инопланетяне
или какие-нибудь потусторонние силы, вот для них-то и сто-



 
 
 

ит стараться, вот они-то и способны оценить наши деяния
по достоинству. Но Соловьёву до мыслей об инопланетянах
было ещё далековато.

У Андрея Растворцева было много друзей, и он познако-
мил с ними Соловьёва. Соловьёву нравилось пополнять кол-
лекцию своих друзей, но самым лучшим другом его оставал-
ся Растворцев – возможно, потому, что Соловьёв хотел быть
похожим на него – общительного, влиятельного, обладаю-
щего организаторскими способностями. Дружеское чувство,
которое Соловьёв испытывал к Растворцеву, было лишено
всякой фальши. Андрея Соловьёв всегда был рад видеть; об-
щаться с ним было одно удовольствие. Андрей был отлич-
ником, и Соловьёву казалось, что Растворцев должен лю-
бить разговоры на тему школы, различных школьных пред-
метов, что он должен постоянно думать только об образова-
нии и всем, что связано с образованием. Поэтому Соловьёв
частенько заводил разговоры с Растворцевым на тему учёбы.
И каково же было его удивление, когда он видел равнодушие
на лице своего друга во время этих разговоров! Казалось,
тема учёбы была единственной темой, разговаривать на ко-
торую у Растворцева не было ни малейшего желания. И это
резко отличало Растворцева от Соловьёва. Однако это никак
не разъединяло двоих друзей.

Растворцев познакомил Соловьёва с Ромой Синицыным.
Это был, так же как Растворцев, весьма общительный маль-
чик, способный организовывать различные мероприятия. И



 
 
 

так же, как Соловьёв, Синицын любил читать. Но было что-
то в Синицыне отталкивающее; нередко он говорил что-то
бессвязное или, по крайней мере, то, что казалось бессвяз-
ным младшеклассникам. И за это его не сильно любили. Од-
нако Соловьёв был не склонен ставить в упрёк Синицыну
его любовь к пространным речам, в которых никто не на-
ходил смысла. Соловьёв стал считать Синицына творческим
человеком, и об этом он твердил друзьям, когда те говорили
что-нибудь вроде: «Да ну этого Синицына, ещё начнёт гово-
рить какую-нибудь ерунду». Подобная защита Соловьёвым
Синицына объяснялась, конечно, вовсе не тем, что Соловьёв
был добрым и не склонным к критике человеком. Скорее
всего, он просто узнавал в Синицыне какие-то свои склон-
ности и радовался тому, что у него самого эти склонности
проявляются иначе, благодаря его способностям, разумеет-
ся. Получалось, что Соловьёв любил Синицына за его недо-
статки. Синицын отвечал Соловьёву взаимностью. Это был
единственный друг Соловьёва, который восхищался его на-
читанностью; остальные друзья, хоть и знали о любви Соло-
вьёва к книгам, как будто не считали эту любовь серьёзной.
Соловьёв был всегда своим в компании, чего нельзя было
сказать о Синицыне, хотя и Синицын вовсе не был каким-то
изгоем. Как уже говорилось, Синицын умел организовывать
различные мероприятия, и за это его уважали.



 
 
 

 
* * *

 
В одиннадцать лет Соловьёв впервые попробовал напи-

сать стих. Воодушевил его на это разговор с Синицыным,
который, как выяснилось, уже давненько пописывал стиш-
ки, но, правда, никому их не зачитывал. И только Соловьёву
Синицын однажды рискнул прочитать один свой стих. Стих
был ужасен; рифма в нём была кое-где, размер отсутство-
вал вовсе, так же как и смысл. Впрочем, Соловьёв, зная сво-
его друга, и не ожидал, что тот способен написать что-то
со смыслом. Соловьёв, который уже немного разбирался в
том, какими должны быть стихи, сказал, что стих плох, так
как настоящим стихам присущи размер и более-менее ясный
смысл. На что Синицын махнул рукой, мол, это всё ерунда,
есть много стихов без смысла, и ничего страшного. Соловьёв
понимал, что слова Синицына справедливы, но также он по-
нимал, что Синицын не способен написать ничего нормаль-
ного просто потому, что он Синицын и что Соловьёв его хо-
рошо знает. Вот если бы это написал какой-нибудь знамени-
тый современный поэт, то Соловьёв, возможно, не рискнул
бы назвать стих плохим, а так он позволил себе немного под-
учить Синицына, поделиться с ним своими знаниями в об-
ласти литературы.

– Пушкин всегда писал с размером и со смыслом, поэтому
ты тоже должен писать с размером и со смыслом, – заявил



 
 
 

Соловьёв.
На такую реакцию Соловьёва Синицын мог бы обидеть-

ся, но этого не произошло. Соловьёв понял это, когда про-
читал Синицыну свой собственный стих под названием «Де-
ревня». Синицын был в восторге от этого стиха, хотя мог бы
назвать его плохим, так же как Соловьёв назвал плохим его
собственный стих. Но Синицын не был обидчивым и мсти-
тельным. После того как Синицын высказал своё одобрение,
Соловьёв решил прочитать свой стих учительнице русского
языка и литературы. Учительница заулыбалась, когда услы-
шала стих.

–  Вообще неплохо, но имеется куча ошибок,  – сказала
она, после чего начала разбирать стих Соловьёва.

Все замечания учительницы были справедливыми, и Со-
ловьёв это, конечно же, понимал, но всё-таки в свою защиту
он сказал:

– Да современные поэты вообще пишут без размера и без
рифм.

– Я думаю, Артём, этих поэтов не будут никогда прохо-
дить в школе. Меня всегда удивляло то, что так называе-
мые современные поэты пишут свою бредятину и при этом
восхищаются Пушкиным или Лермонтовым, стихи которых,
слава богу, не имеют ничего общего с творениями современ-
ных поэтов. Если я восхищаюсь кем-то, то я всегда буду стре-
миться быть похожей на предмет своего восторга, а если у
меня это не будет получаться, то, значит, я бездарна и, сле-



 
 
 

довательно, мне надо оставить все попытки добиться того,
чтобы другие люди восторгались мной. Но так называемые
современные поэты так не считают; вместо того чтобы оста-
вить свои попытки, они пытаются стать пушкиными и лер-
монтовыми, но только не став на них похожими, а став на них
максимально непохожими. Вообще эти клоуны смешны. Так
что я не советую тебе быть похожим на современных поэтов.

Новоиспечённый поэт сильно расстроился из-за того, что
учительница нашла в его стихе кучу ошибок. И хоть он пони-
мал, что ошибки эти являются следствием его невниматель-
ности и творческой недоразвитости, всё же не хотел призна-
вать свою вину. И из-за того, что учительница прочитала мо-
нолог, в котором раскритиковала современных поэтов, Со-
ловьёв почувствовал свою связь с этими современными по-
этами. Наверняка они не такие плохие, какими кажутся этой
училке, подумал Соловьёв. Его не смущало то, что он сам
раскритиковал стих Синицына за то, что тот скорее походил
на творения современных поэтов, нежели на творения Пуш-
кина или Лермонтова. Получалось, что его знаний в области
стихосложения хватало для того, чтобы почувствовать своё
превосходство над Синицыным, но вот для того, чтобы по-
чувствовать своё превосходство над учительницей или хотя
бы равенство с ней, надо было придумывать что-то новое.

Соловьёв ещё не скоро написал свой второй стих.
В своём первом стихе он исправил кучу ошибок, после

чего стих стал казаться Соловьёву значительно лучше, но не



 
 
 

настолько, чтобы Соловьёв рискнул его прочитать кому-ни-
будь. Ему не давала покоя мысль, что стих стал лучше благо-
даря учительнице русского языка, и Соловьёв всё больше по-
думывал о той сфере, в которой учительнице русского язы-
ка делать нечего, в которой он, Соловьёв, будет летать сво-
бодно и где его полёт никто не сможет корректировать. Же-
лание властвовать захватило Соловьёва. А желание властво-
вать – это всего лишь желание защитить себя от напомина-
ний о том, что ты несовершенен и неполноценен. Соловьёв
вспомнил о своих успехах в области естествознания, кото-
рые когда-то имели место быть. «Может, мне снова взяться
за изучение мира животных, растений и элементарных ча-
стиц?» – задумался Соловьёв. Ему в какой-то миг показа-
лось, что путь к совершенству через изучение естественных
наук намного проще. Но проблема была в том, что и на этом
пути Соловьёв уже поскользнулся. К тому же в естественных
науках было меньше пространства для самостоятельного по-
лёта. Нет, о естественных науках не могло идти и речи. Вот
литература предоставляет кучу возможностей всем желаю-
щим удовлетворить свою потребность в индивидуальности,
обогатить эту индивидуальность различными подробностя-
ми, например политическими взглядами, да и вообще кого
только нельзя из себя вылепить с помощью этой литерату-
ры! Хороших писателей так мало потому, что мало кто из
них во время написания своих произведений задумывается
о своих героях; практически все писатели думают только о



 
 
 

себе. Они боятся написать лишнее слово, лишнее предложе-
ние, дабы чем-нибудь не выдать свою истинную сущность,
сущность обыкновенного человека. Словосочетание «обык-
новенный человек» для них является оскорбительным; ко-
нечно же, им всегда кто-то что-то нашёптывает и они выпол-
няют заказы свыше. Несомненно, произведения авторов, пи-
шущих для развлечения публики, находятся ближе к тому,
что принято называть Большой литературой, чем произве-
дения авторов, пишущих «по заказу свыше»: всё-таки жад-
ность – незначительный человеческий порок, неспособный
сильно изуродовать людей и созданное ими, а вот самолюбо-
вание является главным источником людского уродства.

Пушкина и Лермонтова Соловьёв перестал любить, хотя
раньше он относился к ним с большим уважением. Только
когда он разговаривал с кем-нибудь, кто не разбирался в ли-
тературе, Пушкин и Лермонтов приходили Соловьёву на по-
мощь, и он начинал говорить о них даже с восторгом. Но как
только находились люди, разбирающиеся в творчестве Пуш-
кина или Лермонтова, Соловьёв сразу же переставал восхи-
щаться этими двумя поэтами.

Соловьёв стал жить мечтами и ожиданиями. Он не сомне-
вался, что когда-нибудь он отправится в свой собственный
полёт, иначе же не может быть, не будет же он вечно жить в
этом привычном скучном мире. Перед ним когда-нибудь от-
кроется мир больших возможностей, надо только подождать.



 
 
 

 
* * *

 
Между тем в компании стали появляться девочки и, со-

ответственно, увеличилась необходимость производить впе-
чатление. До этого Соловьёв в основном производил впечат-
ление в компании тем, что был таким же, как все. Соловьёву
эта роль, конечно же, не нравилась, но он боялся, что стоит
ему только начать выпячивать свою индивидуальность, как
к нему начнут относиться так же, как к Синицыну. Только
перед Растворцевым и Синицыным Соловьёв не боялся вы-
пячивать свою индивидуальность. Другим же Соловьёв счи-
тал нужным только иногда говорить что-нибудь о книгах, о
стихосложении, да и вообще любил Соловьёв иногда напом-
нить своим друзьям, что он хоть и не сильно отличается от
всех, но всё же сделан из другого теста. Он знал, что это мо-
жет пригодиться: опыт общения с деревенскими ребятами и
игры с ними во всякие казаки-разбойники были свежи в па-
мяти Соловьёва.

Но вот как быть с девочками, Соловьёв вообще не пони-
мал. В школе он старался избегать общения с ними; он не
считал, что кто-то может им заинтересоваться, да и не так
уж сильно он хотел, чтобы им кто-то заинтересовался. Но в
одну девочку он всё-таки влюбился без ума. Это была Ма-
ша Прохорова, занимавшаяся волейболом. Маша была выше
Соловьёва почти на голову, и уже одно это здорово умень-



 
 
 

шало шансы Соловьёва на взаимность. Но даже если бы Со-
ловьёв был выше, вряд ли бы Маша Прохорова обратила на
него когда-нибудь внимание. По крайней мере, так считал
сам Соловьёв. Но он не сильно огорчался по этому поводу;
он надеялся только на будущее. В будущем всё должно будет
измениться. Не вечно же он будет находиться в тени более
высоких ребят. А пока он выбрал конформистскую модель
поведения в женском обществе, то есть он вёл себя с девчон-
ками так же, как все другие ребята, – грубо, пошло и цинич-
но. Хотя не таким он был на самом деле! Ему просто при-
шлось играть по правилам других людей, так как играть по
своим правилам он ещё не был готов. Но воображение под-
сказывало ему, что потом всё будет по-другому. Правда, оно
ничего не говорило ему про Машу Прохорову, как будто не
было места возлюбленной Соловьёва в будущем. Впрочем, в
будущем Соловьёва, которое рисовало ему воображение, не
было места никому, кто знал его нынешним, то есть непол-
ноценным.

К Маше Прохоровой Соловьёв вообще боялся подходить.
Каково же было удивление Соловьёва, когда он узнал от

Растворцева, который в свою очередь узнал от одной девчон-
ки, что в него влюбилась Настя Орлова! Соловьёву было, ко-
нечно, приятно узнать такую новость, но нельзя сказать, что
он так уж сильно обрадовался. Настя Орлова хоть и не была
страшной, но с Машей Прохоровой сравниться по красоте
не могла. Эта новость придала Соловьёву уверенности. Он



 
 
 

помнил, как недавно, шутя, боролся с Настей, которая, веро-
ятно, ожидала того, что Соловьёв её прижмёт к себе, но Со-
ловьёв этого не сделал, а вместо этого ослабил хватку и во-
обще повернулся спиной к Насте, чувствуя на себе её взгляд.
А когда Соловьёв повернулся, он увидел странный блеск в
глазах Насти. Соловьёв не сомневался, что именно этот эпи-
зод привёл к тому, что Настя Орлова в него влюбилась. Ему
доставляло удовольствие сознание того, что он вёл себя с ней
грубо, может, не так грубо, как мог бы повести кто-нибудь
другой на его месте, но всё же он с ней боролся, а не раз-
говаривал о книжках. Теперь Соловьёв даже почувствовал
на какое-то время своё сходство с другими людьми; чувство
неполноценности как будто покинуло на время его. Он та-
кой же, как все! Значит, он может писать простые стихи, как
Пушкин или Лермонтов, даже несмотря на то, что эти стихи
будут намного хуже! Теперь он может читать любимые при-
ключенческие романы, а не только серьёзную литературу!

Но свобода Соловьёва от жизненных целей длилась недол-
го. Настя Орлова была хорошей подругой Маши Прохоро-
вой, поэтому Соловьёв не сомневался, что его возлюбленная
знает о том, что он любим. И это позволило Соловьёву быть
увереннее с Машей. Теперь он не боялся с ней заговаривать,
не боялся ей говорить какие-нибудь пошлости и глупости.
Но Маша оставалась равнодушной к вниманию Соловьёва.
Казалось, её даже удивляло, как её подруга могла влюбиться
в Соловьёва.



 
 
 

А вот с Настей Орловой Соловьёв, напротив, боялся за-
говаривать. Не нравилась она ему, и всё тут. Не нравилась,
возможно, именно потому, что была влюблена в него. Соло-
вьёву спустя какое-то время даже стало доставлять удоволь-
ствие причинять Насте душевную боль; всем своим видом он
стал показывать, что такой парень, как он, никогда в жизни
не обратит внимания на такую девчонку, как она. И поэтому
он стал хвастать своими литературными знаниями, поэтому
стал рассказывать в компании о том, какие книжки ему нра-
вятся. Пускай Настя понимает, что Соловьёв сделан из дру-
гого теста и что она ему не пара.

Вскоре Соловьёв обнаружил, что Настя будто охладела к
нему. Об этом говорило хотя бы то, что она стала весёлой,
много разговаривала с другими ребятами и с Машей Про-
хоровой, хотя в последнее время с Машей Настя почему-то
совсем не разговаривала. И тут Соловьёв начал ревновать,
задаваться различными вопросами. Может, он зря пытался
своими речами отдалить от себя Настю? Может, не такая уж
она и плохая девчонка? Его бесило то, что Настя, казалось,
вообще начала удивляться тому, что умудрилась влюбиться
в Соловьёва. И как Соловьёву хотелось вернуть её любовь!
Но сделать это было невозможно. Из этого случая Соловьёв
вынес кое-какой урок – он стал понимать, что его индиви-
дуальность не интересна девушкам, но отказываться от этой
индивидуальности он не собирался. Напротив, он стал счи-
тать себя особенным. Все эти настьки прохоровы – пустыш-



 
 
 

ки; конечно же, где-то есть люди, которые должны оценить
его по достоинству. Пока таких людей он не знал, но он не
сомневался, что, чтобы обратить на себя их внимание, необ-
ходимо действовать.



 
 
 

 
Юность

 
В старших классах перед Соловьёвым, так же как и перед

всеми его одноклассниками, встали вопросы: в какой инсти-
тут поступать, какую специальность выбрать, стоит ли вооб-
ще учиться дальше? Многие одноклассники Соловьёва запи-
сывались на различные курсы, а вот Соловьёв никак не мог
определиться. Ему хотелось изучать и литературу, и биоло-
гию, и даже экономику, потому что большинство его одно-
классников хотели стать именно экономистами и заразили
своей идеей даже Соловьёва, никогда не страдавшего стад-
ным чувством. Однако вскоре Соловьёв полностью отбросил
мысль об изучении экономики. Конечно же, никакой он не
экономист, решил Соловьёв.

По литературе у Соловьёва в старших классах были не
очень хорошие отметки, но Соловьёв не расстраивался по
этому поводу. Да, он плохо разбирается в произведениях
классиков, но эта классика – это же старьё; сейчас так не пи-
шут; современные писатели ищут новые формы, и их идеи
настолько глубоки, что, чтобы понять их, нужно обладать по-
истине мощным разумом и глубокими познаниями в обла-
сти литературы, которые можно почерпнуть только в стенах
университетов. Так считал Соловьёв, всё больше и больше
склонявшийся к тому, что литература – это его призвание.

Однако учился Соловьёв в химико-биологическом клас-



 
 
 

се, а не в гуманитарном, но это объяснялось как раз тем,
что, учась в гуманитарном классе, необходимо больше чи-
тать классику, а Соловьёв классику не любил; он вообще
практически не читал художественную литературу в стар-
ших классах, по крайней мере в десятом и в первой половине
одиннадцатого, и объяснял это тем, что у него слишком мало
свободного времени. Только иногда Соловьёв покупал кни-
гу какого-нибудь лауреата Нобелевской премии, на облож-
ке которой так и было написано: «Нобелевская премия тако-
го-то года», и таскал её с собой повсюду. Ему нравилось чи-
тать эту книгу в метро, нравилось делать вид, что он получа-
ет удовольствие от прочтения этой книги, дабы у других пас-
сажиров не осталось никаких сомнений в том, что Соловьёв
обладает утончённым вкусом, схожим со вкусом шведских
академиков. Соловьёв чувствовал себя защищённым от всех
напастей, когда при других незнакомых людях читал книгу
какого-нибудь нобелевского лауреата. Когда Соловьёв заме-
чал кого-нибудь, читающего с увлечённым видом какой-ни-
будь детектив или любовный роман, на его лице появлялась
гримаса презрения, после чего он спешил с умиротворён-
ным видом погрузиться в чтение романа нобелевского лау-
реата. Однако при своих друзьях Соловьёв боялся доставать
книгу нобелевского лауреата, и вовсе не потому, что боялся
прослыть книгочеем и ботаником: среди друзей Соловьёва
были в основном ребята, относящиеся с пониманием к лю-
бым увлечениям своих ближних, а потому, что друзья хоро-



 
 
 

шо знали Соловьёва и понимали, что он хоть и любит читать,
но вовсе не является сильно одарённым литератором. К то-
му же друзья могли задать какой-нибудь вопрос Соловьёву,
а Соловьёв этого безумно не любил ещё с тех пор, как он
не смог ответить на вопросы дяди Вани и учительницы озна-
комления с окружающим миром. Но что ему друзья, не для
них же он старался.

В десятом классе Соловьёв написал свой второй стих, а
потом и третий, и четвёртый. Стихи были на разные темы. В
принципе Соловьёв не смог бы даже сам ответить на вопрос,
о чём его стихи. Ему просто казалось, что его стихи хороши,
и всё тут. Также Соловьёв написал несколько рассказов, то-
же на разные темы; впрочем, тем у рассказов Соловьёва не
было вообще, так же как и сюжетов, зато был, как ему само-
му казалось, изящный стиль и психология. Соловьёв думал,
что он пишет о мыслях и чувствах людей.

Стихи он направил в редакцию одного журнала и, позво-
нив через месяц, узнал, что его стихи прочитали, но ни-
чего не взяли. И как это огорчило Соловьёва! Неужели в
этих редакциях сидят одни дураки, недоумевал Соловьёв.
Они могут оценивать по достоинству только один прими-
тив, куда им до серьёзной поэзии. Соловьёва обуяла злость
на весь книгоиздательский мир. Ему стало доставлять удо-
вольствие чтение различных комментариев, направленных
на оскорбление современных популярных писателей, всех
издательств, всей современной российской потребительской



 
 
 

культуры. Конечно же, Соловьёв стал ещё больше ассоции-
ровать себя с её величеством Серьёзной литературой. Прав-
да, он читал не сами произведения, а только комментарии к
ним.

Что касается рассказов, то их он дал почитать двоюродной
сестре Инне. Инна сказала, что рассказы трудно читаются из-
за отсутствия композиции и непонятной хронологии.

–  Да зачем нужна эта композиция, сюжет, хронология?
В Серьёзной литературе всё это не обязательно, – процити-
ровал Соловьёв какого-то комментатора на сайте какой-то
электронной библиотеки.

Теперь Соловьёв стал презирать всех писателей, даже из
числа классиков, книги которых легко читались. А Инна,
которая была первым ориентиром Соловьёва в его путеше-
ствии к миру Серьёзной литературы, стала тем, чем была ко-
гда-то Маша, – человеком, вкус которого должен являться
полной противоположностью вкуса Соловьёва.

В одиннадцатом классе Соловьёв наконец-то определил-
ся с тем, куда ему записаться на подготовительные курсы.
И выбор его пал на Литературный институт. Ему почему-то
было страшно заходить в стены этого здания, когда он шёл
записываться. Соловьёв догадывался, что здесь обитают лю-
ди, разбирающиеся в русской классической литературе, ко-
торую сам он не любил. Но Соловьёв, однако же, не сомне-
вался, что он проявит себя в стенах этого института.

Занятия проходили по вечерам два раза в неделю. Пред-



 
 
 

метами были литература, русский язык, история и так назы-
ваемая практика, на которой в основном рассказывалась ис-
тория литературы и изредка давались задания написать что-
нибудь на какую-то определённую тему, дабы была возмож-
ность поупражняться в писательстве. Больше всего Соловьёв
не любил, конечно же, литературу. Его радовало лишь то,
что на литературе преподаватель редко его спрашивал по той
причине, что в группе было много людей, готовых отвечать
на все вопросы. Соловьёв удивлялся тому, что есть так мно-
го парней и девчонок его возраста, которые разбираются в
русской классике и на самом деле любят её. Ему казалось это
ненормальным.

Более-менее легко Соловьёв чувствовал себя тогда, ко-
гда проходили «Мёртвые души» Гоголя. И это объяснялось
тем, что у Соловьёва была книга, в которой карандашом бы-
ли написаны подсказки и выделены самые важные моменты;
по этой книге занималась его сестра Маша. Отвечая на во-
просы преподавателя и выслушивая похвалы в свой адрес,
Соловьёв преисполнялся чувством собственной значимости.
«Мёртвые души» стали на какой-то момент чуть ли не самой
любимой его книгой. И всё благодаря Маше. Но Соловьёв об
этом не задумывался.

С практикой Соловьёв тоже не особо дружил, но препо-
даватель практики был менее строг, чем преподаватель ли-
тературы, поэтому Соловьёв не испытывал на практике того
страха, который он испытывал, сидя на занятиях по литера-



 
 
 

туре. Соловьёву нравилось в преподавателе практики то, что
он всё время повторял, что каждый волен писать то, что за-
хочет, что литература не стоит на месте, что новизна в ли-
тературе приветствуется и что есть масса замечательных пи-
сателей и поэтов, которые отвергались всеми, но которые в
итоге навеки остались в истории литературы, а некоторые да-
же стали лауреатами Нобелевской премии. Соловьёву слова
этого преподавателя казались золотыми. Вот уж кто действи-
тельно разбирается в литературе, решил он.

Памятуя о словах преподавателя, Соловьёв во время на-
писания работ не сильно утруждал себя размышлениями, не
задумывался о логике повествования, да даже грамматиче-
ские и синтаксические ошибки исправлял неохотно, находя
прелесть даже в них. Однако несколько раз преподаватель
указывал Соловьёву на вопиющие недочёты в его работах.
Соловьёва это обижало; его так и подмывало напомнить пре-
подавателю, что каждый волен писать так, как считает нуж-
ным, и что многие писатели, ставшие великими, подверга-
лись жёсткой критике. Но когда преподаватель указывал Со-
ловьёву на его ошибки, на его лице не было того воодушевле-
ния, которое у него было, когда он напутствовал учеников. И
Соловьёву казалось, что преподаватель предаёт всех непри-
знанных гениев и многих лауреатов Нобелевской премии по
литературе, которые в глазах Соловьёва стали божествами.

На занятия ходил некий Паша Колосков, который был
круглым отличником. Казалось, нет такого произведения ни



 
 
 

в русской, ни в зарубежной классической литературе, кото-
рого Паша не знал бы. Причём об огромном количестве про-
изведений Колосков говорил в пренебрежительном тоне. На-
пример, когда речь зашла о каком-то нобелевском лауреате,
Колосков сказал:

– А то, что он получил Нобелевскую премию, ни о чём не
говорит: Нобелевская премия, так же как и все другие лите-
ратурные премии, всегда обходит стороной самых лучших.
А самые лучшие – это, безусловно, те, кого любят все, а не
только избранные высоколобые интеллигенты, вернее, люди,
которые возомнили себя ими. Но всякие эксперты ни за что
в жизни не признаются, что у них точно такой же вкус, как
у других людей. Потому что в этом случае люди могут по-
думать, что академиком-экспертом может стать любой чело-
век, а не только избранный, всесторонне образованный и во-
обще посланник Божий на Земле. Тщеславие и самолюбова-
ние движет всеми этими экспертами. Тщеславию свойствен-
но усложнять наш мир. Да ещё, пожалуй, человеконенавист-
ничество движет всеми этими экспертами, наверное, именно
поэтому в среде так называемых интеллигентов популярно-
стью пользуются писатели-идеалисты.

Когда Соловьёв услышал эти слова, он поспешил засту-
питься за тех, рядом с кем он себя видел в своём воображе-
нии:

– А что, значит, самые лучшие писатели – авторы всяких
детективов? И что, по-твоему, Маркес или Хемингуэй – это



 
 
 

плохие писатели?
– Ой, знаешь, ты говоришь стандартные фразы, которые

надо произносить в таких случаях, когда кто-то пытается
проникнуть в здание индивидуальности интеллигента и об-
наружить там пустоту. Я думаю, у тебя не куриные мозги.
как у большинства людей из тех, на которых ты хочешь быть
похожим, и можешь понять правильно мои слова.

Соловьёву совсем не хотелось ссориться с Колосковым.
Ему его слова нравились, хоть он с ними не был согласен.
Нравилась ему форма, а не содержание. Соловьёв не сомне-
вался, что Колосков на самом деле отлично разбирается в
литературе, и то, что этот отлично разбирающийся в литера-
туре человек обратился к Соловьёву, было приятно послед-
нему. Подумаешь, у них разные взгляды на литературу, но
они же оба ходят на подготовительные курсы в Литератур-
ный институт, полемизируют там друг с другом, то есть яв-
ляются частью некоего мира Большой литературы. У Соло-
вьёва просто своя тактика выживания в рамках этого мира,
а у Колоскова, возможно, есть своя.

Особенно Соловьёву понравилось то, что Колосков упо-
мянул словосочетание «куриные мозги». Дело в том, что пе-
ред практикой было занятие по литературе, и там преподава-
тель задал вопрос: почему в доме Коробочки среди изобра-
жений птиц висит портрет Кутузова? И Соловьёв легко отве-
тил на этот вопрос, так как в его книжке было написано ка-
рандашом «куриные мозги». Преподаватель отметил сооб-



 
 
 

разительность своего ученика. Оказывается, ответ Соловьё-
ва запомнился и Колоскову. И то, что Колосков напомнил
Соловьёву о его триумфе на уроке литературы, так польсти-
ло последнему, что он даже не заметил, что Колосков намек-
нул на то, что мозги Соловьёва хоть и не куриные, но в его
голове пусто.

– И всё же мне кажется, что каждый образованный чело-
век должен читать нобелевских лауреатов, – пытаясь скрыть
свою радость, сказал Соловьёв.

Колосков на это не стал ничего отвечать. Он вообще как-
то смутился; казалось, что он сожалеет, что начал этот раз-
говор. И Соловьёв посчитал, что из этого спора именно он
вышел победителем. Ему не могло прийти в голову, что Ко-
лосков смутился оттого, что понял, что у Соловьёва слиш-
ком низкий духовный и культурный уровень и вести с ним
разговор о чём-либо серьёзном бессмысленно. После этого
занятия у Колоскова поубавилось желания ходить дальше на
подготовительные курсы, а вот Соловьёв, наоборот, воспря-
нул духом. Ему показалось, что мир Большой литературы,
частью которого он хотел быть, стал ближе к нему после это-
го занятия. И это только начало.

Что касается занятий по истории, то они Соловьёву нра-
вились, пожалуй, даже больше русского языка, с которым у
Соловьёва вообще не было проблем. Преподавательница ис-
тории умела всегда интересно рассказывать и заражать уче-
ников своей любовью к истории. Соловьёву даже хотелось



 
 
 

порой стать профессиональным историком. Иногда он уже
всерьёз задумывался о поступлении на какой-нибудь исто-
рический факультет. Но всё же он отбрасывал эту мысль.

Вообще весь период, в который Соловьёв ходил на подго-
товительные курсы, стал периодом борьбы между Соловьё-
вым-историком и Соловьёвым-литературоведом. В этот пе-
риод Соловьёва не могла оставить равнодушным даже лю-
бая надпись на заборе. Когда он читал новости в Интернете,
то обращал внимание на грамотность автора, на его стили-
стику. Правда, когда Соловьёв читал про то, что ему было
знакомо, например про Куликовскую битву или ещё про ка-
кое-нибудь историческое событие, он как будто переставал
ассоциировать себя со словесностью. В нём вдруг неожидан-
но просыпался историк. И Соловьёву хотелось сделать так,
чтобы как можно большее число людей узнало, что он разби-
рается в истории. И нередко на различных сайтах, в различ-
ных блогах и на различных форумах Соловьёв, что называ-
ется, дополнял, критиковал, обсуждал исторические вопро-
сы. И не только исторические. Те темы, которые были дале-
ки от истории, Соловьёв частенько пытался направить в ис-
торическое русло. Например, когда на спортивной ленте об-
суждали предстоящий хоккейный матч Россия-Швеция, Со-
ловьёв писал что-нибудь про Полтавскую битву и так далее.
Нередко Соловьёва называли дураком или просили его пой-
ти учить историю. Но ничто не могло поколебать уверенно-
сти Соловьёва в своей правоте.



 
 
 

А когда по телевизору кто-нибудь в звании историка или
даже доктора исторических наук говорил что-нибудь, что
знал Соловьёв, у последнего начинала закипать кровь. Он
знает то, что знает авторитетный историк! Соловьёв начинал
в этих случаях испытывать то же самое чувство, которое он
испытал в деревне, когда прочитал «Гарантийных человеч-
ков» и понял, что у него такой же вкус, как у его двоюродной
сестры Инны; сейчас у него только были другие авторитеты.
Именно в этих случаях Соловьёв всерьёз задумывался о по-
ступлении на какой-нибудь исторический факультет.

Иначе дело обстояло, например, с биологией. Однажды
Соловьёв смотрел по телевизору передачу, в которой чело-
век, которого титр называл богословом, пытался критико-
вать теорию Дарвина, а другой человек, какой-то молодой
биолог, утверждал, что только невежды могут в наше вре-
мя говорить, что теория Дарвина неверна. После просмотра
этой передачи у Соловьёва остался неприятный осадок в ду-
ше. Соловьёв недоумевал, как до сих пор находятся люди,
как этот богослов, смеющие говорить такие заблуждения. И
он не завидовал молодому учёному, который взялся доказы-
вать то, что уже давно доказано и не подлежит сомнению.
Сам Соловьёв вряд ли когда-то решился бы участвовать в
таком споре.



 
 
 

 
* * *

 
Очень важный отпечаток на личности Соловьёва остави-

ло его увлечение контркультурой. Началось всё с того, что
преподаватель практики рассказал о писателе Кене Кизи и
его знаменитом романе «Пролетая над гнездом кукушки».
Преподаватель рассказывал с таким вдохновением, с каким
редко рассказывал о других произведениях. Соловьёв решил
обязательно прочитать этот роман. И роман этот ему очень
сильно понравился.

Затем Соловьёв решил прочитать других писателей, то-
же из поколения хиппи. Другие писатели тоже ему как буд-
то понравились. После этого в сферу интересов Соловьёва
вошли современные контркультурные писатели, в том чис-
ле и те авторы, которые пишут в Интернете. Соловьёв ре-
шил примкнуть к одному контркультурному интернет-сооб-
ществу. Члены этого сообщества писали рассказы, герои ко-
торых в основном занимались сексуальными извращениями
– насилиями над трупами, животными и так далее. Сами
участники сообщества не сильно отличались от героев своих
рассказов, особенно некоторые. Соловьёву это, конечно, не
особо нравилось, но всё же чем-то эти деятели контркуль-
туры ему импонировали. Например, тем, что они не люби-
ли так называемую попсу и, напротив, ценили так называе-
мое высокое искусство. Как будто порнография – это высо-



 
 
 

кое искусство! Стадное чувство ими нещадно критиковалось
и, напротив, ценилась человеческая индивидуальность. Хотя
они сами давным-давно, незаметно для себя, превратились в
стадо аморальных звероподобных отбросов общества, кото-
рым собственную волю заменил устав так называемого кон-
тркультурного деятеля, устав, который обязывал занимать-
ся онанизмом, пьянствовать, употреблять лёгкие наркотики
и выступать яростным противником гей-парадов. Возмож-
но, самые сознательные участники сообщества были бы рады
выйти из него, но только для этого им надо было примкнуть
к какому-нибудь другому сообществу. Что ж поделать, чело-
век чувствует себя слабым и незащищённым, живя вне со-
циума. Вот и Соловьёв не мог жить вне социума, не имея
единомышленников. За одну нелюбовь к популярной лите-
ратуре Соловьёв мог простить и некрофилию, и зоофилию,
и прочую порнографию. «Враг моего врага мне друг», – ре-
шил Соловьёв.

 
* * *

 
Чем меньше времени оставалось до вступительных экза-

менов, тем чаще на Соловьёва находили безрадостные мыс-
ли. Он боялся предстоящего экзамена по литературе, прак-
тического задания. Сможет ли он сочинить что-нибудь тол-
ковое? Или приёмная комиссия забракует его работы, так же
как забраковала его рассказы Инна? Что, если он не посту-



 
 
 

пит в Литературный институт?
Соловьёв стал искать другие варианты. И он решил, если

план А, то есть поступление в Литературный институт, не
сработает, попытаться поступить в Педагогический универ-
ситет на биологический факультет. Почему-то Соловьёв не
сомневался, что поступить на биологический факультет ему
удастся без особых проблем.

Когда настала пора относить документы в вузы, Соловьёв
понял, что в Литературном институте делать ему нечего. Он
тупо решил бросить это дело – пытаться поступить в Литера-
турный институт. Удивительно, но он почувствовал неимо-
верное облегчение, когда решил выбрать для изучения био-
логию. Входить в стены биологического факультета Соловьё-
ву было совсем не страшно. Но всё же чего-то в этих сте-
нах ему не хватало. Он неплохо разбирался в биологии; его
знаний хватало для того, чтобы быть уверенным в том, что
биологом ему никогда не стать, да и не так уж сильно ему
хотелось им становиться. А вот в стенах Литературного ин-
ститута всё было по-другому. Соловьёв не знал, чего мож-
но ожидать от учёбы там, и именно поэтому его привлекал
Литературный институт, привлекал мир Литературы. Но ра-
но или поздно всё становится пресным и привычным, и при-
влекательное ожидание реальности превращается в унылую
реальность. Но Соловьёв, так же как все его ровесники, об
этом, конечно же, не думал. Для него только начиналось пу-
тешествие в реальность.



 
 
 

Вступительными экзаменами были биология, химия и
русский язык. И все экзамены Соловьёв сдал успешно. А по
русскому языку он набрал даже больше всего баллов из все-
го потока, что дало лишний повод Соловьёву вспомнить Ли-
тературный институт и усомниться в правильности выбора
учебного заведения. Но дороги назад уже не было.

Первый курс университета стал счастливой порой в жиз-
ни Соловьёва. Учёба не отнимала у него много усилий; он
вообще к учёбе относился как-то уж слишком несерьёзно, в
глубине души понимая бессмысленность почти всего проис-
ходящего в стенах университета. Зато появились новые то-
варищи, впечатления, разочарования.
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