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Аннотация
Нам часто кажется, что главная черта здоровых отношений –

гармония. Мы стремимся к абсолютному взаимопониманию,
поскольку уверены, что это синоним счастья и благополучия.
Любые разногласия с партнером мы воспринимаем очень
болезненно, поскольку нам кажется, что они знаменуют начало
конца.

Известный психолог Эдвард Троник и педиатр Клаудия Голд
доказывают, что человеческое взаимодействие гораздо сложнее
и запутаннее, чем мы привыкли думать. С их точки зрения,



 
 
 

конфликты не только нужны, но и крайне важны для нашего
социального, личностного и эмоционального развития. В своей
книге они объясняют, что недопонимание и ссоры неизбежны, а
преодоление разногласий – самый верный путь к установлению
по-настоящему крепких взаимоотношений с романтическими
партнерами, семьей, друзьями и коллегами.

На русском языке публикуется впервые.
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Введение. С чего все начиналось

 
Эта книга предлагает по-новому взглянуть на себя и свои

взаимоотношения с людьми. Годы исследований и клиниче-
ских испытаний были, по сути, посвящены главному для нас
вопросу: почему одни люди налаживают обширные социаль-
ные связи и наслаждаются общением, а другие страдают от
одиночества? Почему одни печальны, замкнуты, у них низ-
кая самооценка, других распирает гнев, они агрессивны и
действуют непродуманно, а третьи счастливы, любознатель-
ны, уверены в себе и относятся к окружающим с теплом и
любовью? Каким образом способность ощущать привязан-
ность к людям, принадлежность к человеческому сообще-
ству связана с развитием ощущения собственного «я»? И,
наверное, самое главное: каким образом ответы на подобные
вопросы помогут нам обрести и связи, и близость, особенно
когда мы чувствуем себя одинокими – а ведь чувство оди-
ночества и разобщенности в той или иной мере испытывал
каждый. Но прежде чем начать рассказ о том, что мы узна-
ли в ходе исследований, позвольте представиться и поведать
вам свои истории, а также объяснить, почему мы написали
эту книгу вместе.



 
 
 

 
История Клаудии: от

коррекции к выслушиванию
 

В 2004 году я работала в детской консультации в малень-
ком городке, считалась признанным специалистом по про-
блемам поведения, но все острее ощущала, что моя про-
фессиональная подготовка и почти двадцатилетняя практи-
ка не вооружили меня необходимым инструментарием для
преодоления трудностей в моей повседневной деятельности.
Я задавала вопросы, предлагала решения, давала советы –
и все же попытки поведенческой коррекции часто вызыва-
ли ощущение беспомощности и бесполезности моих усилий,
возникавшее и у меня, и у семей, с которыми я работала. И
вдруг два моих пациента – трудный подросток и трехмесяч-
ная девочка, страдавшая «коликами», – полностью все изме-
нили.

Я беседовала с пятнадцатилетним Алексом уже почти
30  минут: именно столько времени предписывается для
оценки СДВГ – синдрома дефицита внимания и гиперактив-
ности. Затем пригласила в кабинет его родителей Кармен
и Рика. Алекс сидел на уголке стола, сгорбившись, плотно
запахнувшись в куртку и упорно глядя в пол. Кармен и Рик,
скрестив руки на груди, стояли передо мной на максимально
возможном расстоянии друг от друга. Мой маленький каби-
нет был наполнен гневом и отчужденностью.



 
 
 

Во время первой встречи с Алексом и его родителями я
придерживалась обычного порядка диагностики СДВГ. Судя
по их ответам на мои вопросы, поведение их сына соответ-
ствовало всем критериям этого расстройства согласно шкале
оценки СДВГ. Мы договорились о следующем визите: пред-
стояло продолжить опрос и обсудить лечение.

Вторая встреча состоялась спустя несколько недель, но за
это время мои подходы к оценке состояния мальчика пол-
ностью изменились. К тому моменту я уже занималась в
Психоаналитическом институте Беркшира. Институт пред-
лагал специализированный курс для клиницистов, не имев-
ших подготовки в области психогигиены. Здесь я столкну-
лась с новыми для меня идеями, не входившими в програм-
му обучения педиатров – при их подготовке уделяют удиви-
тельно мало внимания роли взаимоотношений в росте и раз-
витии ребенка.

Тогда на меня оказали огромное влияние (и продолжа-
ют оказывать) работы педиатра и психоаналитика Дональда
Винникотта. Он разрабатывал свои идеи в послевоенной Ан-
глии, где, как и в большинстве западных стран, перед мате-
рью ставили прежде всего базовые задачи ухода за ребенком:
кормление, купание, одевание. Взаимоотношениям между
матерью и ребенком не придавалось особого значения. Во
времена Второй мировой войны детей вывозили из Лондона,
подальше от постоянных бомбежек, и разлучали с семьями.
О том, что повлечет за собой расставание, мало кто беспо-



 
 
 

коился. Так же, не размышляя о последствиях, детей надол-
го забирали у родителей при госпитализации. Одним из пер-
вых, кто задумался об этом всерьез, был Винникотт.

Незадолго до второй встречи с Алексом и его родителя-
ми я изучала работу Винникотта об «истинном я». По мне-
нию Винникотта, родители, поглощенные своими проблема-
ми, имеют искаженное представление о том, что на самом
деле представляют собой их дети и о чем говорит их поведе-
ние. Ярчайшей иллюстрацией идей Винникотта был запрос
одной из знакомых мне матерей. Ее очень расстраивало по-
ведение старшего сына: он всегда лез вперед всех и стремил-
ся играть главную роль. Ему было пять лет, младшему – два
года. Во время одного из визитов женщина, рыдая, расска-
зала о смерти своего старшего брата. Она тогда была совсем
маленькой. Родители, пытаясь избавиться от тяжелых воспо-
минаний, переехали на другой конец страны; в доме никогда
не говорили об утрате. Когда ее дети подросли и достигли
примерно того же возраста, что и она с покойным братом,
женщину снова захлестнула волна горя.

Старший сын тихо сидел на полу и что-то рисовал, а по-
том вскарабкался матери на колени и протянул ей картинку:
на поле стоял человечек. Мальчик заявил: «Это ты, а не я».
Его поведение было типичным проявлением соперничества
между братьями, но горе матери, в течение многих лет за-
гнанное внутрь, мешало ей увидеть взаимоотношения своих
детей в перспективе, а собственная чрезмерная реакция усу-



 
 
 

губляла ситуацию. Рассказав свою историю в тишине и без-
опасности моего кабинета, она смогла разглядеть «истинное
я» старшего сына и спокойно и решительно очертить грани-
цы между тем, что ему можно и что нельзя. Градус соперни-
чества между братьями значительно понизился.

Новые знания, полученные в институте, помогали мне
иначе воспринимать и понимать происходящее, в частности
с Алексом и его семьей, и предлагать изменения. Позже я
смогла сознательно воспроизводить собственные наработки.
Это были первые шаги на долгом пути от коррекции к выслу-
шиванию пациентов как основной задаче моей работы. Ста-
новилось ясно, что поведенческие проблемы возникают при
отсутствии контакта между родителем и ребенком – такую
ситуацию Эдвард называет нестыковкой, или сбоем. Выслу-
шивая истории родителей, я видела, что они начинают по-
нимать собственные чувства, мешающие разглядеть «истин-
ное я» своих детей, – часто это был целый клубок эмоций:
стыд, гнев, горе. Теперь я не спешила ставить диагноз и на-
значать лечение, зато научилась с интересом слушать роди-
телей и задавать побуждающие к размышлениям вопросы,
например: «Как протекала ваша беременность?», «Как ваш
ребенок вел себя в младенчестве?», «Не напоминает ли он
своим поведением кого-то из членов семьи?» Когда роди-
телей таким образом приглашают к разговору, они раскры-
ваются и без стеснения рассказывают свои истории. Помня
уроки, полученные от Винникотта, я выслушивала их, чтобы



 
 
 

потом вместе понять смысл проблемного поведения детей.
Что ребенок пытается сообщить нам таким поведением? Ка-
ким образом распознать его сигналы? И как только нам уда-
валось достичь того драгоценного мига, когда в семье вос-
станавливался контакт, во взаимоотношениях и поведении
ребенка происходили разительные перемены. Именно так и
случилось с Алексом и его семьей.

Через несколько минут после начала второй встречи мама
Алекса, расстроенная какой-то репликой мужа, выбежала из
кабинета. Рик не обратил на это внимания и разразился ре-
чью, сплошь состоявшей из жалоб на сына: «Лентяй… Ни-
кого не слушает… Не думает ни о ком, кроме себя…» Желая
проверить свои впечатления от реакции Рика на неприятно-
сти, а также стараясь уберечь Алекса от отцовского гнева, я
поспешила перевести разговор на другую тему и стала рас-
спрашивать Рика о его делах. Чем он занимается на работе?
Когда обычно возвращается домой? Сколько времени про-
водит в кругу семьи? Получив возможность рассказать о се-
бе, Рик успокоился. Я умолкла, и начался откровенный раз-
говор. Поскольку я просто слушала, а не задавала вопросы в
соответствии со шкалой оценки СДВГ, отец и сын расслаби-
лись, их позы больше не выражали напряженности и гнева.
Они впервые смотрели друг на друга. Рик, почувствовав себя
увереннее, больше не нападал на Алекса; он смог признаться
в том, как его мучает увеличивающийся разрыв между чле-
нами семьи, каким беспомощным он себя чувствует, пыта-



 
 
 

ясь найти контакт с подросшим сыном. Алекс, в свою оче-
редь, с тоской, но и с облегчением от того, что может нако-
нец высказаться, говорил, что его пугают родительские ссо-
ры, предметом которых часто становится он сам. Все мыс-
ли мальчика были заняты семейным конфликтом, и поэто-
му он забросил школу. Теперь и я воспринимала ситуацию
по-другому: передо мной раскручивалась спираль сигналов,
на которые никто не обращал внимания, а между тем близ-
кие люди теряли связь между собой. Кармен и Рик видели
строптивого и ленивого сына, Алекс – постоянно недоволь-
ных им и разочарованных родителей. Его поведение стано-
вилось поводом для новых родительских ссор, и семья все
глубже погружалась в пучину взаимонепонимания.

Я воздержалась от критики враждебного отношения Рика
к сыну и своими вопросами продемонстрировала понимание
того, что в любых сложных обстоятельствах родители любят
своих детей и хотят им добра. Рик правильно воспринял мою
мысль. Наше взаимодействие позволило ему иначе оценить
поведение сына и, как следствие, восстановить с ним кон-
такт.

Кармен вернулась в кабинет. Она была поражена изменив-
шейся атмосферой. Когда мы в присутствии Алекса убеди-
лись в том, что можем доверять друг другу, я предложила
супругам через несколько недель прийти уже без сына. Во
время этой встречи они сообщили, что его поведение значи-
тельно улучшилось. Раньше родители считали его выходки



 
 
 

проявлениями упрямства и выражением протеста, а теперь
поняли, что такова реакция сына на напряжение в семье и
стресс в школе. Они осознали, что поведение Алекса – все-
го лишь способ сообщить о своих чувствах и переживани-
ях. Кроме того, Кармен и Рик признали, что их отношения
были натянутыми, однако в последнее время все потихоньку
становилось на свои места. На сей раз супруги, рассказывая
о том, как их радуют перемены во взаимоотношениях с сы-
ном, смотрели друг на друга. Восстановление связи «отец –
сын» дало возможность родителям Алекса возродить и свою
связь. Продвижение от разрыва к восстановлению привело
к положительным изменениям в семье. От меня не потре-
бовалось особых усилий по интерпретации происходящего:
я просто предоставила Кармен и Рику пространство, где они
смогли спокойно поразмышлять о том, что происходит в их
семье.

Во время занятий в Институте психоанализа Беркшира я
открыла для себя труды других замечательных мыслителей
в области психоанализа и развития ребенка. Работы и взгля-
ды моего коллеги, психоаналитика Питера Фонаги из лон-
донского Центра Анны Фрейд, дали мне возможность пере-
осмыслить собственный клинический опыт. По мнению Фо-
наги, способность признать, что различия между намерения-
ми и мотивацией других людей могут отличаться от ваших –
он называет эту форму социального познания ментализаци-
ей, – уходит корнями в отношения, возникшие в раннем дет-



 
 
 

стве. Познакомившись с трудами Эдварда Троника, я поня-
ла, что он предлагает научное осмысление истин, сформули-
рованных Винникоттом в результате практического опыта.

Я узнала, что возникновение доверия – тот самый про-
цесс, который я наблюдала у Рика и Алекса. Движение от
непонимания к пониманию, то  есть восстановление связи,
позволяет сформировать более глубокие привязанности в
социуме. Путь к доверию открылся передо мной и Риком по-
тому, что я не осудила его вспышку, а просто приняла его
опыт. В ответ отец полностью раскрепостился и сумел нако-
нец понять сына. Мы, все трое, преодолели путь от гнева и
осуждения к заинтересованному выслушиванию.

Такое развитие событий стало для меня привычным. Я за-
метила, что, как только мы с родителями приходим к осо-
знанию смысла поведения ребенка, они, как правило, сами
понимают, что им следует делать, и находят решение пове-
денческих проблем.

История с Алексом и его родителями стала для меня чем-
то вроде «момента эврики»1, и я почувствовала острую необ-
ходимость заниматься именно семейными взаимоотношени-
ями. В то время педиатры все чаще ставили детям диагно-
зы СДВГ и «биполярное расстройство». Я же путем проб и
ошибок пыталась создать для семей атмосферу, в которой
они могли перейти от разрыва связей к их восстановлению.
Мои эксперименты были вполне конкретными. Например, я

1 Куниос Дж., Биман М. Момент эврики. Киев: Книголав, 2017. Прим. ред.



 
 
 

стала отводить на прием 50 минут, а не стандартные полчаса,
встречалась с семьями в более комфортабельном и простор-
ном кабинете. Было очевидно, что более длительное время
приема и удобное, безопасное окружающее пространство иг-
рают очень важную роль. Кроме того, от опросов и советов
я перешла к простому выслушиванию, часто устраиваясь ря-
дом с маленькими детьми на полу. Я наблюдала, как семьи,
не умеющие справиться с гневом и разобщенностью, нахо-
дили пути к воссоединению, восстановлению контакта; ма-
лыши бросались в материнские объятия. Часто, наблюдая,
как родные люди снова открывают для себя радость любви,
я чувствовала, как на глаза наворачиваются слезы… и потом
еще долго дрожали руки. Такие мгновения послужили для
меня мощным стимулом поделиться своими открытиями и с
родителями, и с коллегами-педиатрами. Из этого опыта ро-
дилась моя первая книга «Помня о ребенке» («Keeping Your
Child in Mind»), предназначенная как родителям, так и про-
фессионалам.

Мой подход к работе изменил также случай с трехмесяч-
ной Алией – ко мне принесли девочку, якобы страдавшую
от мучительных колик. О ней мне рассказала моя знакомая,
тоже педиатр, понимая, что стандартными рекомендациями
здесь не обойтись. Обычно родители подразумевают под ко-
ликами не болезнь или расстройство – этим словом они опи-
сывают неспокойное поведение ребенка, чрезмерный плач и
крик. Считается, что колики диагностируются по «правилу



 
 
 

трех»: ребенок плачет больше трех часов в день, больше трех
дней в неделю и больше трех недель. Общепринятые подхо-
ды – укачивание, белый шум, различные капли, изменения
в диете матери – в данном случае результатов не принесли.

У Жаклин, матери Алии, была диагностирована послеро-
довая депрессия. Врач рекомендовал увеличить дозу анти-
депрессантов, но Жаклин, и так уже сама не своя от лекарств,
боялась, что в этом случае не сможет в полной мере зани-
маться ребенком.

Жаклин пришла на прием со своим партнером. Та не зна-
ла, как справиться с углубляющейся депрессией близкого че-
ловека, тем более что к тому времени вернулась на работу.
Жаклин продемонстрировала мне наглядный пример своего
состояния: помимо прочего, она выгрузила из машины пакет
с только что купленными продуктами. Одно яблоко выпало
из пакета и покатилось по дорожке. Женщина разрыдалась.

Я не стала делать никаких назначений. Просто села на
пол вместе с супругами и принялась наблюдать за поведени-
ем ребенка. Алия родилась слегка недоношенной, на трид-
цать шестой неделе беременности. В больнице ее поместили
в обычную палату, а не в палату для новорожденных, тре-
бующих особого внимания, и никто из врачей и медсестер
не предупредил родителей о возможных сложностях. Между
тем педиатры знают, что у младенцев, родившихся на неде-
лю или две раньше срока, нервная система созрела не полно-
стью, поэтому их поведенческие сигналы труднее поддаются



 
 
 

расшифровке. Итак, мы сидели на полу, наблюдали за спо-
койно спящим ребенком, и вдруг Кайла чихнула. Алия сжа-
лась в комок, ручки взметнулись над головой, она просну-
лась и пронзительно закричала. Жаклин вскочила, схватила
малышку на руки и принялась шагать по комнате, яростно
ее укачивая. Кайла взглянула на меня: «Вот видите?»

Я кивнула. Мы сидели и ждали, что будет дальше. Через
минуту Алия успокоилась. Я поделилась своими наблюде-
ниями: скорее всего, из-за того, что девочка родилась недо-
ношенной, она более чувствительна к внешним раздражи-
телям, о чем родителям всегда следует помнить. Особенно
важно стараться избегать нарушений режима, резких пере-
мен. Обе мамы внимательно меня выслушали. Теперь Жа-
клин иначе понимала поведение дочери и перестала винить
себя в том, будто она плохая мать и что-то делает неправиль-
но. Чувство собственной неадекватности и тревожность на-
чали понемногу отступать.

Я была очень рада и даже слегка удивлена, когда при сле-
дующей встрече Жаклин заявила, что чувствует себя намно-
го лучше. Хотя я не давала никаких рекомендаций по лече-
нию непосредственно колик, время, посвященное выслуши-
ванию и пониманию, было потрачено не зря: поведение Алии
изменилось, настроение Жаклин улучшилось, их отношения
пришли в норму. Девочка время от времени еще покрики-
вала, но мать считала, что уже может справляться с ней. От
депрессии Жаклин лечили медикаментозно, и я дала ей ко-



 
 
 

ординаты психотерапевта. Однако она решила идти другим
путем – предпочла записаться в класс йоги.

Жаклин вошла в мой кабинет, улыбаясь дочке, которая
с обожанием взирала на нее из автомобильного креслица.
Я видела, что они наслаждаются друг другом. «Что, на ваш
взгляд, стало толчком к переменам?» – спросила я. Жаклин
пояснила, что во время прошлой встречи я услышала и ее,
и Кайлу. Она почувствовала, что теперь Кайла по-настояще-
му понимает и поддерживает ее. Жаклин осознала также, что
не виновата в том, что Алия постоянно плачет, а ее крик –
не результат неадекватности матери. Женщина перестала ко-
рить себя и сомневаться в своих силах, что дало ей возмож-
ность лучше понимать поведение дочери и правильнее реа-
гировать на него. Девочка, в свою очередь, стала спокойнее
и реже плачет.

Работая над проблемами в поведении детей разных воз-
растов, от младенческого до подросткового, я выслушивала
бесконечные рассказы о разрушенных или зашедших в ту-
пик взаимоотношениях. И пришла к убеждению, что даже
если корни проблем уходят далеко в прошлое, все равно не
нужно жалеть времени на то, чтобы выслушать и родителей,
и детей и постараться сделать так, чтобы они услышали друг
друга. Отношения всегда можно восстановить – независимо
от возраста детей. Я поняла, что поведенческие проблемы
каждого ребенка кроются во взаимоотношениях с важными
для него людьми. И когда я фокусировалась скорее на вос-



 
 
 

становлении взаимоотношений, чем на изменении поведе-
ния ребенка, его развитие часто шло совершенно иным пу-
тем.

К сожалению, признание важности взаимоотношений в
понимании поведения ребенка часто становится поводом
для обвинения родителей. Люди считают, что проблемное
поведение детей  – результат неправильного родительского
поведения. Однако более конструктивный подход предпола-
гает принятие следующей идеи: при искажении отношений
индивидуумы начинают бороться за них. Если проблема ка-
сается всех в семье, как в случае с Алией, то реакция на эту
проблему того, кто заботится о ребенке, становится частью
взаимоотношений. У каждой из сторон своя роль. Исполняя
эти роли, стороны влияют друг на друга. Когда мы, никого не
осуждая и не виня, рассматриваем борьбу в контексте взаи-
моотношений, связи восстанавливаются, а отношения улуч-
шаются. Это относится не только к периоду детства – взаи-
моотношения выстраиваются на протяжении всей жизни.

Вскоре после истории с  Алией сотрудник Психоанали-
тического института Беркшира рассказал мне о новой про-
грамме психогигиены младенца – развивающемся направле-
нии, предусматривающем исследования в области психоло-
гии развития, неврологии и генетики с целью создания мо-
делей профилактики, вмешательства и лечения. Взглянув на
сайт программы, я сразу поняла, что именно этим я и должна
заниматься. В основу была положена аналогичная програм-



 
 
 

ма, принятая на Западе США, – ею руководили Эдвард Тро-
ник и практикующая медсестра Кристи Брандт. Оказалось,
что Эд возглавил реализацию обновленной версии програм-
мы, разработанной для Восточного побережья. Нескольки-
ми годами ранее я слушала выступление Эдварда, а во вре-
мя занятий в институте узнала о его концепции «каменно-
го лица» и осенью 2010 года подала заявление на участие
в программе. В течение года я посещала лекции и занима-
лась под руководством ведущих исследователей со всех кон-
цов света. Обычно занятия проходили раз в месяц, в «долгий
уикенд» – пятницу, субботу и воскресенье. Во время напря-
женных дружеских дискуссий с тридцатью другими участни-
ками программы, представлявшими самые разные направ-
ления, в том числе сестринский уход, психиатрию, раннее
вмешательство, социальную работу, реабилитационную те-
рапию, физиотерапию, дошкольное образование, я искала
новые трактовки и новое понимание моего клинического
опыта. Погрузившись в исследования, которые Эдвард вел
с начала 1970-х годов, я узнала о новых моделях развития.
Так началось наше сотрудничество, послужившее стимулом
к созданию этой книги.



 
 
 

 
История Эдварда:

концепция «каменного лица»
 

В комнату входит молодая темноволосая женщина с один-
надцатимесячной дочкой на руках. Женщина оглядывается,
видит высокий стульчик, подходит, усаживает разволновав-
шегося ребенка, тщательно закрепляет ярко-голубые ремни
безопасности. Потом садится лицом к дочке, они смотрят
друг на друга, мать обеими руками поглаживает малышку по
головке.

– Ты моя чудесная девочка? – нежным голосом спраши-
вает женщина.

Ребенок успокаивается, поднимает бровки и издает озна-
чающий согласие воркующий звук. Потом указывает паль-
чиком на что-то над плечом матери и решительно произно-
сит: «Да». Мать отворачивается, смотрит, затем снова пово-
рачивается к дочке и улыбается, давая понять, что видела то
же самое.

Мать слегка щекочет пяточки малышки, затем, перебирая
пальцами, взбирается вверх по ножкам. Девочка улыбается.
Мать берет ее за ручки, щелкает языком, привлекая внима-
ние ребенка, – общение матери и дочери напоминает изящ-
ный танец.

Затем мать отворачивается, дочка видит только ее темные
волнистые волосы. Когда мама снова поворачивается к ре-



 
 
 

бенку, ее лицо похоже на застывшую маску, лицо робота.
На личике малышки появляется озадаченное выражение.

Она улыбается матери, но та на улыбку не отвечает. Ребенок
пытается привлечь ее внимание, снова на что-то показывая.
Но на этот раз мать не смотрит туда. Ее лицо по-прежнему
бесстрастно, она словно окаменела, лишь моргает время от
времени.

С момента, когда мать перестала реагировать на ребенка,
прошло 16 секунд.

Девочка наклоняется вперед – ремни безопасности не да-
ют ей упасть со стульчика – и протягивает ручонки к мате-
ри. Та по-прежнему неподвижна, лицо не меняет выражения.
Ребенок, явно расстроенный, снова пытается улыбнуться, но
улыбка быстро гаснет. Девочка хлопает в ладошки. Никакой
реакции.

Прошла минута и 18 секунд.
Мать по-прежнему не выказывает эмоций, и ребенок на-

чинает хныкать. Засовывает пальчики в рот и беспокойно
оглядывается. Поворачивается к матери и снова пытается до
нее дотянуться. Мать сохраняет «каменное лицо».

Девочка сдается и разражается плачем. Она выгибает
спинку, в отчаянии крутится в стульчике.

И тут лицо матери оживает. Она снова смотрит на малыш-
ку с улыбкой и любовью, берет ее ручки и тем же напевным
голосом, каким говорила раньше, произносит: «Я здесь, я
здесь».



 
 
 

Все еще сбитая с толку девочка на мгновение колеблется,
затем облегченно улыбается и тянется к матери. Мать и ре-
бенок снова вместе.

Прошли минута и 30 секунд.
Это сцена из видеозаписи психологического эксперимен-

та, известного как «каменное лицо». В то время я еще не по-
нимал, что эксперимент станет неким ориентиром, первым в
серии изысканий, нацеленных на изучение развития ребен-
ка, а затем и на более широкий контекст человеческих вза-
имоотношений.

В течение дня мы, сами того не осознавая, неоднократ-
но демонстрируем «каменное лицо» другим людям, выра-
жая неудовольствие или отторжение от членов семьи, дру-
зей, врагов и даже незнакомцев. И нам его тоже демонстри-
руют. Обычно это выглядит не так драматично, как во вре-
мя эксперимента. Как правило, мы делаем «каменное лицо»
неосознанно, другие тоже обращают его к нам не нарочно. И
тем не менее такое застывшее выражение входит в репертуар
выражений лица каждого человека.

В 1972 году впервые проведенный мной эксперимент «Ка-
менное лицо» послужил началом революционных открытий.
Незадолго до того я стал преподавателем Гарвардской ме-
дицинской школы и, обустраивая свою лабораторию, вына-
шивал одну идею. Я полагал, что младенец намного актив-
нее участвует во взаимоотношениях «родитель – дитя», чем
было принято думать в то время. И психиатры, и психологи



 
 
 

давно пришли к выводу, что младенцы имеют прочные свя-
зи с теми, кто больше других заботится о них, а разрушение
этих связей негативно сказывается на ребенке, но главная
роль в этих взаимоотношениях отводилась поведению ма-
тери. Была ли она последовательна и постоянна в своих ре-
акциях или отвлекалась и становилась эмоционально недо-
ступной? Было ли ее поведение непредсказуемым и непонят-
ным для ребенка? И никто не обращал внимания на роль
младенца. Считалось, что связь эта односторонняя, от мате-
ри к ребенку, а он просто получает то, что ему дают. Но, по-
работав с Томасом Берри Бразелтоном, я понял, что ново-
рожденные обладают потрясающей социальной компетент-
ностью, и начал подозревать, что прежний подход был невер-
ным.

Как психолог-экспериментатор, я решил проверить свою
гипотезу опытным путем. Проигрывал разные варианты  –
мать не смотрела на ребенка, хмурилась, не разговаривала с
ним, – однако все они не казались убедительными или нару-
шали чистоту эксперимента. А потом пришел к следующей
мысли: мать вообще не должна реагировать на малыша, и
это стало большим потрясением. Как я и предполагал, реак-
ция ребенка оказалась очень выразительной. Я был поражен
тем, сколь многое младенец может поведать о том, что с ним
происходит. (Хотя изначально в исследованиях принимали
участие матери, однако, читая эту книгу, вы поймете, что то
же самое относится и к отцам, и к другим близким малышу



 
 
 

членам семьи.)
Основываясь на полученных ранее знаниях, я предпола-

гал, что, когда мать в эксперименте «Каменное лицо» по мо-
ей просьбе отвернется, малыш просто продолжит смотреть
на ее затылок. Он не станет призывать ее, не попытается ка-
ким-то образом заставить снова повернуться к нему, не вы-
разит возмущения – просто ничего не будет делать.

В первом эксперименте принимали участие семь матерей
с младенцами от одного до четырех месяцев. Результат у всех
семи пар, или диад, оказывался одинаковым. Когда матери
отворачивались, малыши прибегали к целому набору трю-
ков: улыбались, гулили, на что-то показывали, кричали, пла-
кали, пытаясь снова привлечь внимание матери.

В зависимости от возраста ребенок мог использовать уже
знакомые ему приемы. Ничему особенному его не учили.
Девочке, участвовавшей в эксперименте, – именно эта вер-
сия получила большинство просмотров на YouTube – было
11 месяцев. В первоначальных экспериментах схожая реак-
ция запечатлена у младенцев в возрасте одного месяца, а в
некоторых случаях замечена даже у новорожденных. Этих
малышей не обучали никаким социальным навыкам. Стрем-
ление к контакту было присуще им от рождения и проявля-
лось в самых ранних взаимоотношениях. Требование двух-
сторонней связи было присуще младенцам изначально.

Подобная реакция свидетельствует как минимум о двух
фактах. Во-первых, ранее распространенное в психологии



 
 
 

представление о том, что общением с ребенком управляет
мать, а ребенок лишь пассивный его участник, было лож-
ным. Напротив, ребенок оказался чрезвычайно активным,
прилагающим огромные усилия к тому, чтобы заставить
мать снова общаться с ним. Всего лишь один эксперимент
разрушил одну из наиболее распространенных в современ-
ной психологии посылок, поэтому теории, которые на ней
строились, следовало полностью пересмотреть. Во-вторых,
оказалось, что психологи совершенно упустили из виду про-
должительный период развития человеческого «я» – об этом
они вообще ничего не знали.

Кроме прочего, эксперимент поднял массу вопросов. Что
происходило во время общения? Каковы последствия слиш-
ком отдаленной – или слишком тесной – связи между мате-
рью и ребенком? Как долго дитя может переносить наруше-
ние такой связи? Когда ребенок просто сдается и прекраща-
ет попытки восстановить ее? Через пять минут? Десять? А
может быть, ему требуется столько же времени, сколько и
матери, – на то, чтобы, услышав звонок, спросить, кто при-
шел, и открыть дверь? Что можно считать нормой? Этого мы
не знали.

Мы с коллегами по Гарварду экспериментировали с «Ка-
менным лицом» в течение нескольких лет. Расширив экспе-
римент, вовлекли в него детей постарше и даже взрослых.
Мы попросили их вести себя так, как если бы они были парой
«мать – дитя», и в результате узнали много нового. Взрос-



 
 
 

лые, игравшие роль ребенка, отмечали, что их охватывали
паника, гнев и беспомощность. Взрослые в роли матери упо-
минали чувства вины и тревоги. Некоторые даже просили
у «ребенка» прощения.

Эксперимент с участием взрослых продемонстрировал
фундаментальную важность социальной связи. Стремление
к ней коренится в нашей эмоциональной сущности. Даже ес-
ли участники эксперимента знали, что происходит – а обо-
им взрослым заранее рассказывали об этом, – они все рав-
но переживали сильную эмоциональную реакцию. Чувства,
испытываемые взрослыми в роли ребенка, столкнувшимися
с эмоциональной обструкцией, судя по всему, совпадали с
чувствами реальных детей в такой же ситуации. Взрослые в
роли матерей тоже были расстроены. «Это он заставил меня
так поступить», – порой говорили они игравшим роли детей
взрослым и указывали на экспериментатора, то есть на меня.
Реальные матери радовались, наблюдая реакцию своих ма-
лышей, и, хотя часто говорили: «А я даже не представляла,
что он так хорошо меня узнаёт», эксперимент им все равно
не нравился. Но, в отличие от игравших роли взрослых, у
этих матерей не было возможности объясниться с детьми.

К 1975 году я еще не совсем понимал значение получен-
ных результатов, однако был уверен, что столкнулся с чем-
то важным, и потому решил обнародовать данные экспери-
ментов. Я с трепетом готовился представить полученные ре-
зультаты на ежегодной конференции Общества исследова-



 
 
 

ний развития детей  – профессиональном сообществе дет-
ских психологов-клиницистов и исследователей. Как отреа-
гируют на мои открытия они?

Это был смелый шаг, и я очень волновался. Мне было
32 года, и до того момента моя карьера в области психологии
развития ребенка была вполне благополучной.



 
 
 

 
На плечах гигантов

 
Мне повезло: исследовательской работой я начал зани-

маться в 1965 году в лаборатории Гарри Харлоу, одного из
лидеров психологии развития. К тому времени он практи-
чески вышел в отставку, и в лаборатории появился новый
директор, однако влияние Харлоу чувствовалось во всем.
В 1950-х годах, будучи профессором психологии в Универ-
ситете Висконсина, он сделал знаменитое и отчасти противо-
речивое заявление о том, что намерен изучать любовь. Начал
Гарри с темы, занимавшей психиатров и психологов со вре-
мен Зигмунда Фрейда, – взаимоотношений матери и ребен-
ка. В те годы специалисты широко обсуждали теорию при-
вязанности, за которую следовало бы поблагодарить британ-
ского психолога Джона Боулби. Он считал, что психологи-
чески здоровый, хорошо адаптированный ребенок – это ре-
зультат крепкой эмоциональной связи между ним и матерью.
Но, по его утверждению, верно и обратное: если между ма-
терью и ребенком не развивается крепкая привязанность, то
у последнего непременно возникнут проблемы.

Изучая идею привязанности, Харлоу в качестве субъектов
выбрал макак-резусов, будучи уверен, что во многих аспек-
тах их поведение схоже с поведением людей, и провел про-
славивший его эксперимент. Он забирал детенышей от мате-
рей-обезьян и заменял их куклами из проволоки или ткани.



 
 
 

В конце концов ученый обнаружил, что детеныши, у кото-
рых матери были фальшивыми, росли не только гораздо бо-
лее беспокойными и менее способными к созданию отноше-
ний, чем те, у кого были настоящие матери. Став взрослы-
ми и обзаведясь своими детенышами, обезьяны были менее
приспособлены к родительским функциям. Эти исследова-
ния доказали точку зрения Харлоу: любовь, в данном случае
материнская, жизненно необходима для эмоционального и
психологического здоровья ребенка. Но стоит отметить, что
все его исследования были посвящены роли матери в созда-
нии и поддержании взаимоотношений, и никого особо не за-
нимал вопрос о том, что вносит в них ребенок.

Лаборатории Харлоу запомнились мне, во-первых, запа-
хом обезьян, а во-вторых, убежденностью ученого в том, что
материнская любовь или ее отсутствие в раннем возрасте
имеет долговременное и межпоколенческое воздействие на
ребенка. Обезьяны, которые росли с матерями-фальшивка-
ми, не умели общаться с ровесниками, их сексуальное по-
ведение также отличалось от нормы. Самки, забеременев и
произведя на свет потомство, демонстрировали ненормаль-
ное родительское поведение: отталкивали детенышей, игно-
рировали их или вели себя по отношению к ним с угрозой.

В стремлении понять воздействие взаимоотношений «ро-
дитель – младенец» я начал изучать восприятие детей. Было
интересно узнать, что они извлекают из собственного опыта.
Вдохновленный работами знаменитого психолога Джеймса



 
 
 

Гибсона, считавшего, что дети уже рождаются со способно-
стью осознавать опасность, я разработал примитивный в тех-
ническом отношении эксперимент. На тележку помещался
мяч, который за нитку тянули к источнику света. Перед ре-
бенком ставили полупрозрачный экран, на него проециро-
валась тень от мяча. У младенцев возникала защитная ре-
акция: они выставляли ручки перед лицом, потому что им
казалось, будто мяч летит прямо на них. Дети реагировали
на то, что казалось им опасным, но на самом деле никакой
опасности не представляло.

Но в 1965 году, в первый год моего обучения в магистра-
туре Университета Висконсина, произошло еще одно собы-
тие. Я побывал на выступлении Джерома Брунера, профес-
сора психологии из Гарварда. Он изучал психологию языка
и интересовался тем, как ребенок познает окружающий мир.
Брунер называл этот процесс смыслообразованием , или со-
зданием смысла, – этот термин я затем адаптировал к сво-
ей работе. После его выступления я несколько часов говорил
с ним, и на следующий день мой научный руководитель со-
общил, что Брунер приглашает меня после окончания маги-
стратуры работать в его гарвардской лаборатории. Вот так
удача! Я был начинающим исследователем, а уже получил
работу в Гарварде!

Но у меня был еще один учитель – педиатр и психоана-
литик Томас Берри Бразелтон. Мы познакомились в конце
1960-х, когда оба были стипендиатами Центра когнитивных



 
 
 

исследований при Гарвардском университете. Директором
центра и нашим ментором был Брунер, в 1972 году поддер-
жавший нас в период создания отделения детского развития
при Бостонской детской больнице.

Бразелтон стал одним из самых уважаемых и влиятельных
педиатров страны. Подобно своему британскому коллеге До-
нальду Винникотту, он черпал идеи из психоанализа и опы-
та собственной педиатрической практики, полностью погру-
жаясь в жизнь маленьких пациентов и их родителей. Имен-
но он во время наших субботних посещений родильного от-
деления больницы «Гора Оберн» в Кембридже открыл мне
глаза на способности новорожденных.

Сегодня они, как правило, находятся в одной палате с ма-
терями, но в те времена малышей в течение пяти дней обыч-
но держали в отдельном помещении, давая роженице отдох-
нуть. По субботам мы встречались с Берри и шли в палату
для новорожденных. Часто нас сопровождал Брунер. Завер-
нутые в полосатые розово-голубые одеяльца младенцы в воз-
расте от нескольких часов до пяти дней лежали в пластико-
вых колыбельках перед застекленной стеной. Пахло детской
присыпкой, банным мылом и мокрыми пеленками.

Берри всегда носил с собой несессер, в котором лежали
его инструменты: фонарик, пластиковая коробочка с поп-
корном (она служила погремушкой, но с очень нежным и ти-
хим звуком) и прочие нужные для обследования вещи.

Ни на шаг не отставая от Бразелтона, я наблюдал, как он



 
 
 

обходил ряды спящих малышей, а затем выбирал среди них
одного. Потом ласково что-то говорил ему, брал в свои боль-
шие, надежные руки, поворачивал, тряс возле ушка само-
дельной погремушкой, светил в личико фонариком, вызывая
реакции малыша. Затем проверял рефлексы: постукивал по
ладошке, вызывая хватательный рефлекс, по щечке, вызывая
поисковый рефлекс новорожденного – младенец поворачи-
вал головку и открывал ротик в ожидании бутылочки или
материнской груди.

Многие его действия были стандартными педиатрически-
ми процедурами. Но у Бразелтона были и собственные раз-
работки: он оценивал социальные возможности новорож-
денного, отмечая, например, как малыш реагирует на лицо и
голос, может ли самостоятельно успокаиваться. Берри обла-
дал уникальной способностью настраивать себя на одну вол-
ну с ребенком и просто наблюдать. Он ни на что не отвлекал-
ся, был полностью сосредоточен на младенце. Новорожден-
ные следили взглядом как за предметами, так и за лицами.
Выражения на их личиках – и движения конечностей – ме-
нялись в зависимости от того, на что они смотрят: на неоду-
шевленный предмет или человеческое лицо. Ребенок всего
нескольких часов от роду способен различать людей и пред-
меты! Откуда младенцы об этом знают? Какой смысл извле-
кают из окружающего мира? Эти крошечные человечки ока-
зались куда смышленее, чем я полагал!

Наблюдая за манипуляциями Берри, я видел, что ново-



 
 
 

рожденные не просто бодрствуют или спят. Бразелтон пояс-
нил, что у них выделяются шесть четко различимых состо-
яний – от глубокого сна через тихое бодрствование до ак-
тивного плача. Мы заметили, что каждому ребенку присущ
собственный путь перехода от одного состояния к другому.
Некоторые двигались от сна к тихому бодрствованию и ак-
тивному крику постепенно, другие кричали не переставая,
а потом вдруг мгновенно засыпали, третьи же не следовали
никакой постоянной модели.

Берри каким-то образом видел в каждом младенце лич-
ность – то, какой он есть и каким может стать. Современ-
ные вариации этих наблюдений, включая Оценочную шка-
лу поведения новорожденных Бразелтона (NBAS), или Си-
стему наблюдений за поведением новорожденного (NBO),
или Шкалу нейроповеденческого развития грудных детей,
получавших интенсивную терапию (NNNS), сегодня обычно
предполагают участие родителей, но в то время они при об-
следовании не присутствовали. Однако Бразелтон уже тогда
считал, что должен делиться своими наблюдениями с роди-
телями. Часто он, позанимавшись с ребенком, выходил из
палаты и беседовал с ними: рассказывал, что представляет
собой их малыш, чтобы они почувствовали уникальность его
личности. Бразелтон понимал, как важно для родителей с са-
мого начала знать, каким образом их ребенок осуществляет
общение. Он разъяснял, к чему особенно чувствителен ма-
лыш, способен ли успокаиваться без посторонней помощи,



 
 
 

как держать ребенка, чтобы ему это нравилось. Порой при-
ходилось сообщать и неприятные, но важные вещи, напри-
мер, расстроенного ребенка будет трудно успокоить.

Бразелтон ставил перед собой следующую задачу: настро-
ить родителей на то, чтобы они сами увидели в своем ребен-
ке уникальную самостоятельную личность, а не некое нафан-
тазированное «дитя мечты». Он такой, какой есть. И потря-
сенные родители слушали рассказы о своем малыше, с кото-
рым доктор провел совсем немного времени.

Бразелтон стремился систематизировать методику обсле-
дования, чтобы она была доступна и другим врачам и мед-
сестрам, которые, пользуясь ею, смогли бы продемонстриро-
вать родителям, что их малыши – уже сложные, на многое
способные личности.

В мои задачи входили наблюдение за процессом и помощь
Берри в систематизации. Я усердно записывал все увиден-
ное, однако этим моя роль не ограничивалась. Каждую суб-
боту передо мной разворачивалось необычайное зрелище.
Да, подход был сугубо научным, но в нем также присутство-
вали искусство, интуиция и эмпатия. Бразелтон казался мне
заклинателем, переводчиком с «детского языка», способным
разговаривать с новорожденными взглядом и прикосновени-
ями.

Мне казалось, что к переезду в Бостон я изучил всю спе-
циальную литературу о периоде младенчества, и считал, что
знаю о малышах абсолютно все, хотя единственными мла-



 
 
 

денцами, с которыми я имел дело в лаборатории Харлоу, бы-
ли детеныши макак-резусов. Но, поработав под началом Бер-
ри, я вскоре понял, что мои знания почти равны нулю. Во
время субботних обходов он наглядно продемонстрировал,
что и другие психологи того времени ничего не знали о но-
ворожденных.

Берри вызывал у младенцев до той поры никем не описан-
ные реакции. По сути, малыши делали то, что, по убежде-
нию психологов, делать еще не могли, например на звук ма-
теринского голоса поворачивали головки на 90 градусов на-
право или налево, а получив новую сенсорную информацию,
закрывали глаза и отворачивались, таким образом стараясь
успокоить себя. Дети появлялись на свет с уже заложенной в
них способностью вступать во взаимоотношения!

Оказалось, что новорожденный  – отнюдь не пассивный
реципиент общения, а активный его участник. Я решил про-
верить наши наблюдения. На это и был нацелен эксперимент
«Каменное лицо». Как тогда считалось, мать полностью кон-
тролирует младенца, именно она является инициатором вза-
имодействия. А что произойдет, если я исключу мать как ак-
тивного игрока? Что будет делать ребенок? Начав экспери-
мент и просмотрев первые видеозаписи, я сразу понял, что
распространенные представления в корне ошибочны. Это
было поразительно – и восхитительно!

Я понимал, что мое открытие должно выйти за пределы
лаборатории и я обязан поделиться им с коллегами. Но та-



 
 
 

кая перспектива пугала. Научный мир известен безжалост-
ностью к инакомыслящим. Способен ли сам эксперимент
и моя уверенность в том, что он ярко демонстрирует иные
взгляды, заставить психологов отбросить давние убеждения?
Либо мне будут рукоплескать – либо прогонят с позором. Я
оценивал свои шансы как половина на половину.

И вот наступил день моей презентации на конференции
по детскому развитию. Я должен был выступать послед-
ним из четырех представлявших свои работы исследовате-
лей. Слушая выступления коллег, я ужасно нервничал – все
три исследования полностью соответствовали распростра-
ненным в те времена представлениям. Такой порядок, воз-
можно, был предусмотрен намеренно: организаторами кон-
ференции выступали коллеги по лаборатории, поддерживав-
шие мою гипотезу. Наконец настал мой черед. Мне предсто-
яло продемонстрировать четырем сотням специалистов со
всего света нечто новое, никогда ими не виданное.

Начал я с видеозаписи эксперимента «Каменное лицо».
В 1975 году еще не было возможности проецировать видео-
запись. Я разработал инновационный, но очень наивный с
технической точки зрения способ записей экспериментов и
перевода их на пленку, чтобы показывать их на большом
экране.

Когда я выключил проектор, в зале стояла полная тиши-
на. Я вцепился руками в кафедру, пытаясь уловить общее
настроение. Не было сил пройти со сцены к своему месту в



 
 
 

зале – ноги не держали. Я смотрел в зал и видел перед со-
бой четыре сотни «каменных лиц». Нет, надо было сидеть
со своими результатами в лаборатории и никуда не соваться.
Моя карьера окончена!



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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