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Аннотация
Впервые опубликованная спустя пятьдесят лет после смерти

Фернандо Пессоа (1888–1935), великого португальского поэта
начала XX столетия, «Книга непокоя» является уникальным
сборником афористичных высказываний, составляющих
автобиографию Бернарду Соареша, помощника бухгалтера в
городе Лиссабоне, одной из альтернативных личностей поэта.
Эта «автобиография без фактов»  – проза поэта или поэзия в
прозе, глубоко лиричные размышления философа, вербальная
живопись художника, видящего через прозрачную для него
поверхность саму суть вещей.

«Книга непокоя» призвана, загипнотизировав читателя,
ввести его в самое сердце того самого «непокоя», той самой
жажды-тоски, которыми переполнены все произведения Пессоа.

В новом переводе Александра Дунаева. Настоящее издание
также дополнено заметками и отрывками из писем Фернандо
Пессоа.
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Предисловие

 
Есть в Лиссабоне немного ресторанов или харчевен, в ко-

торых над лавкой, выглядящей как приличная таверна, воз-
вышается антресоль, своим тяжеловесным и скромным ви-
дом напоминающая кабак в маленьком городе, через кото-
рый не проходят поезда. На антресоли, куда, за исключением
воскресений, мало кто заходит, часто встречаются любопыт-
ные персонажи, безучастные лица, чудаки, ведущие обособ-
ленную жизнь.

В определенный период моей жизни желание покоя и уме-
ренные цены часто приводили меня в одну из таких ан-
тресолей. Когда мне доводилось ужинать около семи часов,
так случалось, что я почти всегда встречал одного человека,
внешний вид которого поначалу мне был безразличен, но со
временем заинтересовал меня.

Это был мужчина на вид лет тридцати, худой, скорее
высокий, чем низкий, сильно сутулившийся, когда сидел,
но выпрямлявший спину, когда стоял, одетый несколько
небрежно, но не выглядевший совершенно небрежно. Пе-
чать страдания на бледном лице, черты которого не вызы-
вали интереса, оригинальности ему не прибавляла, и было
трудно определить, на страдание какого рода эта печать ука-
зывала  – казалось, она указывала на различные лишения,
тоску и на то страдание, что рождается от безразличия, ко-



 
 
 

торое свойственно тем, кто много страдал.
За ужином он всегда ел мало и после всегда выкуривал са-

мокрутку. Он чрезвычайно внимательно разглядывал окру-
жавших его людей, не с подозрением, а с особым интересом;
однако наблюдал он за ними не пытливо, а так, словно ими
интересовался, не желая при этом изучать их черты или вни-
кать в проявления их характера. Эта любопытная черта из-
начально и возбудила во мне интерес к нему.

Я стал к нему присматриваться и убедился, что некое
интеллигентное выражение придавало неопределенную жи-
вость его чертам. Но подавленность, оцепенение ледяной пе-
чали настолько часто покрывали его облик, что было трудно
разглядеть какие-либо другие особенности, помимо этой.

От одного официанта из ресторана я узнал, что он был
торговым служащим в одной компании, расположенной
неподалеку.

Однажды на улице, под окнами, случилось происше-
ствие – кулачная драка между двумя типами. Те, кто нахо-
дился на антресоли, кинулись к окнам, и я тоже, вместе с тем
человеком, о котором я рассказываю. Я бросил ему случай-
ную фразу, и он мне ответил что-то в том же духе. У него был
низкий дрожащий голос, как у тех, кто ни на что не надеется,
потому что надеяться совершенно бесполезно. Но, пожалуй,
нелепо было придавать такое значение моему вечернему со-
беседнику из ресторана.

Не знаю почему, но с того дня мы начали здороваться.



 
 
 

В обычный день, когда нас, возможно, сблизило то неле-
пое обстоятельство, что мы оба пришли ужинать в полови-
ну десятого, между нами завязался случайный разговор. В
какой-то момент он спросил, пишу ли я. Я ответил утвер-
дительно и рассказал ему о недавно появившемся журнале
«Орфей»1. Он его похвалил, похвалил обстоятельно, чему я
искренне удивился. Я позволил себе заметить, что мне это
было странно, потому что мастерство тех, кто пишет для
«Орфея», обычно доступно немногим. Он ответил, что, воз-
можно, был одним из этих немногих. Впрочем, добавил он,
это искусство для него не стало чем-то новым: он робко за-
метил, что, поскольку ему некуда ходить и нечего делать, у
него нет друзей, которых он мог бы навещать, и ему неинте-
ресно читать книги, то по ночам он имеет обыкновение пи-
сать в своей съемной комнате.

1 «Орфей» – ежеквартальный литературный журнал, положивший начало про-
никновению движения модернизма в Португалии. Его первый номер, вышедший
в марте 1915 года и включавший в себя, среди прочих, несколько поэм Пессоа,
вызвал оживленную полемику в португальской литературной среде. Пессоа вы-
ступил редактором второго номера журнала, опубликованного в июне того же
года. Велась работа по подготовке третьего номера, однако он так и не увидел
свет из-за трудностей с финансированием журнала. Несмотря на непродолжи-
тельное существование, журнал оставил заметный след в истории португальской
культуры.



 
 
 

 
* * *

 
Он обставил – это не могло ему не стоить отказа от неко-

торых жизненно важных вещей – с некоторой роскошью обе
свои комнаты. Особое внимание он уделил стульям  – они
были с подлокотниками, обивкой, пружинами, – а также за-
навескам и коврам. Он говорил, что создал такой интерьер,
«чтобы поддержать достоинство тоски». В комнате, обстав-
ленной в современном стиле, тоска превращается в диском-
форт, в физическую боль.

Ничто никогда не вынуждало его что-либо делать. Дет-
ство он провел в уединении. Так случилось, что он нико-
гда не примыкал ни к каким группам. Никогда не посещал
никаких курсов. Никогда не был частью толпы. В нем про-
явился тот любопытный феномен, который проявляется во
многих – кто знает, при ближайшем рассмотрении, быть мо-
жет, и во всех, – случайные обстоятельства его жизни сложи-
лись по образу и подобию того направления, куда двигались
его инстинкты, полностью предопределенные бездействием
и обособленностью.

Ему никогда не приходилось сталкиваться с требования-
ми государства или общества. От требований же своих ин-
стинктов он уклонился. Ничто никогда не сближало его ни
с друзьями, ни с возлюбленными. Я был единственным че-
ловеком, который, в определенном смысле, стал ему близок.



 
 
 

Но, несмотря на то что я всегда ощущал притворство его
личности и подозревал, что он меня, на самом деле, никогда
не держал за друга, я всегда чувствовал, что он должен был
призвать к себе кого-то, чтобы оставить ему ту книгу, кото-
рую он оставил. Мне приятно думать, что, пусть даже пона-
чалу, когда я это заметил, мне это причиняло боль, в кон-
це концов, глядя на все исключительно глазами психолога, я
таким образом стал ему другом, предназначенным для цели,
ради которой он меня к себе приблизил – для издания этой
книги.

Забавно осознавать, что и здесь жизненные обстоятель-
ства ему благоприятствовали: они свели его со мной, чело-
веком, по типу своего характера способным сослужить ему
в этом деле немалую службу.

В этих впечатлениях без связи, без желания что-либо свя-
зывать я бесстрастно повествую свою автобиографию без
фактов, мою историю без жизни. Это моя «Исповедь», и ес-
ли я в ней ничего не говорю, то это потому, что сказать мне
нечего.

Фернандо Пессоа



 
 
 

 
Часть первая

Дневник Бернарду Соареша,
помощника бухгалтера

в городе Лиссабоне
 

1.
Я родился в то время, когда большая часть молодежи

утратила веру в Бога по той же причине, по которой старшие
поколения ее придерживались – не зная почему. Но посколь-
ку человеческий дух естественным образом склонен крити-
ковать (потому, что чувствует, а не потому, что думает), то
большая часть молодежи выбрала Человечество в качестве
преемника Бога. Я, однако, принадлежу к тому типу людей,
которые всегда находятся на краю того, чему они принадле-
жат, и видят не только толпу, частью которой они являются,
но и просторы, что есть рядом. Поэтому я не отринул Бога
так полно, как они, и так и не принял Человечество. Я счел,
что Бог, будучи недоказуемым, все же мог бы существовать
и ему, соответственно, нужно было бы поклоняться; одна-
ко Человечество, будучи просто биологической идеей и не
означая ничего, кроме вида животных под названием чело-
век, достойно поклонения не более, чем любой другой вид
животных. Этот культ человечества с его ритуалами Свобо-



 
 
 

ды и Равенства мне всегда казался возрождением древних
культов, в которых животные были богами или у богов были
головы зверей.

Так, не умея верить в Бога и будучи неспособным верить
в скопище зверей, я остался, как и другие отщепенцы, на та-
ком расстоянии от всего, которое обычно называется Упад-
ком. Упадок  – это полная утрата бессознательности; ведь
бессознательность – основа жизни. Сердце, будь оно способ-
но думать, остановилось бы.

Что остается тем немногим, кто, подобно мне, живет, но
не умеет жить, кроме отречения как образа действия и со-
зерцания как судьбы? Мы не знали, что представляет собой
религиозная жизнь, и не имели возможности это узнать, по-
скольку нельзя верить разумом; мы не имели возможности
верить в абстрактное понятие человека и, сталкиваясь с ним,
не знали даже, что с ним делать, и потому нам оставалось
лишь эстетическое созерцание жизни в качестве оправда-
ния наличия души. Так, чуждые торжественности всех ми-
ров, безразличные к божественному и презирающие чело-
веческое, мы легкомысленно отдались бесцельному ощуще-
нию, лелеемому с утонченным эпикурейством, как подобает
нашим мозговым нервам.

Из науки мы усвоили лишь ключевое положение о том,
что все подчинено роковым законам, на которые невозмож-
но реагировать независимо, поскольку реакция на них есть
следствие их воздействия на нас, оказанного для того, чтобы



 
 
 

мы отреагировали. Определив, как это положение сочетает-
ся с более древним положением о божественной неизбежно-
сти происходящего, мы отказались от усилий, как слабые от-
казываются от атлетической тренировки, и склонились над
книгой ощущений с великим сомнением, продиктованным
ощущаемой эрудицией. Не принимая ничего всерьез и даже
не предполагая, что нам была дана реальность, отличающа-
яся от наших ощущений, мы в них укрываемся и исследу-
ем их, словно большие неведомые страны. И если мы при-
лежно упражняемся не только в эстетическом созерцании,
но и в выражении его приемов и результатов, то происходит
это потому, что, когда мы пишем прозу или стихи, лишен-
ные стремления убедить чужое понимание или сподвигнуть
чужую волю, мы подобны лишь тому, кто читает вслух с це-
лью придать полную объективность субъективному удоволь-
ствию чтения.

Мы хорошо знаем, что любое произведение должно быть
несовершенным и что наименее надежным из наших эсте-
тических созерцаний будет созерцание того, о чем мы пи-
шем. Но несовершенно все, нет такого прекрасного заката,
который не мог бы быть еще прекраснее, или такого навева-
ющего на нас дремоту легкого ветерка, который не мог бы
погрузить нас в еще более безмятежный сон. Так мы, созер-
цатели в равной степени и гор, и статуй, наслаждающиеся
днями так же, как книгами, грезящие обо всем прежде все-
го для того, чтобы превратить это все в нашу сокровенную



 
 
 

сущность, мы будем создавать описания и анализы, которые,
будучи составленными, станут чуждыми нам вещами, кото-
рыми мы сможем наслаждаться так, будто бы они появились
сами этим вечером.

Не так мыслят пессимисты вроде Виньи2, для которого
жизнь – это тюрьма, где он плел солому, чтобы отвлечься.
Быть пессимистом значит воспринимать все как трагедию,
такой подход – досадное преувеличение. Разумеется, у нас
нет критерия оценки, который мы могли бы применять к то-
му, что создаем. Разумеется, мы создаем, чтобы отвлечься,
однако не как заключенный, что плетет солому, чтобы от-
влечься от Судьбы, а как девушка, которая расшивает по-
душки, чтобы просто отвлечься.

Я рассматриваю жизнь как постоялый двор, где я должен
пребывать до тех пор, пока не прибудет дилижанс из без-
дны. Я не знаю, куда он меня отвезет, потому что я ничего не
знаю. Я мог бы считать этот постоялый двор тюрьмой, пото-
му что вынужден в нем ждать; я мог бы считать его местом
для общения, потому что здесь я встречаюсь с другими. Тем
не менее, я не нетерпелив и не зауряден. Я оставляю тех, кто,
запершись в комнате и вяло улегшись на кровати, ждет, не
смыкая глаз; я оставляю тех, кто разговаривает в залах, от-
куда до меня отчетливо доносятся музыка и голоса. Я сажусь
у двери и погружаю свое зрение и слух в цвета и звуки пей-

2 Альфред де Виньи (1797–1863) – граф, французский писатель, придерживав-
шийся консервативного романтизма. – Здесь и далее примечания переводчика.



 
 
 

зажа и медленно пою себе самому неясные песни, которые
сочиняю, пока жду.

Для всех нас настанет ночь и прибудет дилижанс. Я на-
слаждаюсь дарованным мне ветерком и душой, данной мне,
чтобы им наслаждаться, и ни о чем не вопрошаю и ничего не
ищу. Если то, что я напишу в книге постояльцев, однажды
будет прочитано другими и развлечет их в пути, будет хоро-
шо. Если они этого не прочитают и не развлекутся, будет то-
же хорошо.

2.
Я должен выбрать то, к чему питаю отвращение – либо

мечту, которую ненавидит мой разум, либо действие, кото-
рое не приемлет моя чувствительность; либо действие, для
которого я не был рожден, либо мечту, для которой не был
рожден никто.

В результате, питая отвращение к тому и другому, я не вы-
бираю ничего; но, поскольку в некоторых случаях я должен
либо мечтать, либо действовать, я смешиваю одно с другим.

3.
Я люблю покой Байши3 неспешными летними вечерами

и особенно покой там, где он контрастирует с дневным го-
моном. Арсенальная улица, Таможенная улица, продолже-

3 Исторический квартал Лиссабона, включающий в себя нижнюю часть центра
города до реки Тежу.



 
 
 

ние печальных улиц, что тянутся на восток оттуда, где закан-
чивается Таможенная, вся обособленная линия спокойных
пристаней – все это утешает меня в грусти, если в такие ве-
чера я углубляюсь в одиночество их ансамбля. Я оказываюсь
в эпохе, предшествующей той, в которой я живу; я наслажда-
юсь ощущением, будто я – современник Сезариу Верде4, и во
мне – не его стихи, а та сущность, которая в них есть. Там я
до самой ночи волочу ощущение жизни, похожее на ощуще-
ние этих улиц. Днем они полны ничего не выражающего шу-
ма; ночью они полны отсутствия шума, которое не хочет ни-
чего выражать. Днем я – ничто, а ночью я – это я. Нет разни-
цы между мною и улицами, прилегающими к Таможенной,
разве только они – улицы, а я – душа; это, возможно, ничего
не значит в сравнении с тем, что является сущностью вещей.
У людей и вещей абстрактная и потому одинаковая судьба –
одинаково неопределенное положение в алгебраической си-
стеме координат тайны.

Но есть еще кое-что… В эти медленные пустые часы от
души к разуму во мне поднимается грусть всего бытия, го-
речь оттого, что все одновременно является моим ощуще-
нием и чем-то внешним, что я не властен изменить. Ах как
часто мои собственные грезы материализовались, но не для
того, чтобы заменить собой мою реальность, а для того, что-

4 Сезариу Верде (1855–1886) – португальский поэт, сыгравший важную роль
в обновлении языка португальской поэзии. Пессоа считал его одним из своих
учителей.



 
 
 

бы показать мне, что они не мои и что это их объединяет;
что я их не хочу, но они возникают – извне, как трамвай,
разворачивающийся на последнем повороте улицы, или го-
лос неизвестно что охраняющего ночного сторожа, голос, ко-
торый выделяется арабским напевом, словно неожиданное
клокотание, на фоне однообразия опускающегося вечера!

Проходят будущие супруги, проходят парами портнихи,
проходят юноши, жадные до удовольствий; курят, прогули-
ваясь по своему неизменному маршруту, те, кто отошел от
всех дел; у той или другой двери стоят праздные лентяи, вла-
дельцы магазинов. Медленные, сильные и слабые, новобран-
цы блуждают, словно лунатики, группами то очень шумны-
ми, то более чем шумными. Время от времени показывают-
ся обычные люди. Автомобили в это время попадаются не
очень часто; из них доносятся звуки музыки. В моем сердце
царит мир печали, а мой покой соткан из смирения.

Все это проходит, и ничто из этого ничего мне не гово-
рит, все чуждо моей судьбе, чуждо даже собственной судь-
бе – бессознательность, неуместные возгласы, когда случай
бросает камни, эхо неведомых голосов – коллективная ме-
шанина жизни.

4.
И на вершине величия всех мечтаний – помощник бух-

галтера в городе Лиссабоне.
Но такой контраст меня не раздавливает, а освобождает;



 
 
 

и присутствующая в нем ирония – моя кровь. То, что долж-
но было бы меня унижать, стало флагом, который я развер-
тываю; а смех, который я должен был бы вызывать, стал зву-
ком горна, которым я приветствую и создаю зарю, в которую
превращаюсь.

Ночная слава того, кто чувствует себя великим, не бу-
дучи никем! Сумрачное величие неведомого великолепия…
И вдруг я ощущаю благородство монаха, живущего в пусты-
ни, уединенного отшельника, познавшего сущность Христа
в удаленных от мира камнях и пещерах.

И, сидя за столом в моей нелепой комнате, я, никчемный
безымянный служащий, пишу слова вроде «спасение души»,
и меня озаряет золотой свет небывалого заката в высоких,
просторных и далеких горах, свет моей статуи, полученной
за удовольствия, и кольца отречения на моем евангельском
пальце, застывшей жемчужины моего экстатического пре-
зрения.

5.
Передо мной  – две большие страницы тяжелой книги;

я поднимаю от старого письменного стола уставшие глаза –
душа устала еще сильнее глаз. Позади заключенного в этом
ничтожества – склад, тянущийся до улицы Золотильщиков,
ряд одинаковых полок, одинаковые служащие, человеческий
порядок и покой заурядности. Из окна доносится шум раз-
нообразия и разнообразный шум – зауряден, как покой, ца-



 
 
 

рящий близ полок.
Я опускаю взгляд и смотрю новыми глазами на две белые

страницы, на которых мои осторожные цифры обозначили
результаты компании. И с улыбкой, которую я таю для себя,
я вспоминаю, что жизнь, у которой есть эти страницы с на-
званиями тканей и суммами денег, с пробелами, линиями и
строками, включает в себя еще и великих мореплавателей,
великих святых, поэтов всех эпох – и не записан никто из
них; многочисленные потомки избавляются от тех, кто на са-
мом деле представляет ценность для этого мира.

В самой записи о какой-то ткани, о которой я понятия не
имею, передо мной открываются врата Индии и Самарканда,
а поэзия Персии, которая не принадлежит ни тому, ни дру-
гому месту, создает из своих четверостиший, не зарифмо-
ванных в третьем стихе, прочную опору для моего непокоя.
Но я не обманываюсь, пишу, складываю, и записи, вносимые
служащим этой конторы, текут своим чередом.

6.
Я так мало просил у жизни, но даже в этом малом жизнь

мне отказала. Пучок солнечных лучей, поле, кусок покоя с
куском хлеба, и чтобы меня не тяготило знание о моем су-
ществовании, и чтобы я не требовал ничего от других, и они
ничего не требовали от меня. Даже в этом мне было отказа-
но, подобно тому, как кто-то отказывается дать милостыню
не потому, что у него черствая душа, а потому, что ему лень



 
 
 

расстегивать пиджак.
Я пишу с грустью в моей спокойной комнате, в одиноче-

стве, в котором я всегда пребываю, в одиночестве, в кото-
ром я останусь навсегда. И я думаю, не воплощает ли мой го-
лос, кажущийся таким ничтожным, сущность тысяч голосов,
жадное желание тысяч жизней высказаться, терпение мил-
лионов душ, подобных моей, подчиненных обыденной судь-
бе, бесполезной мечте, надежде, не оставляющей следов. В
такие мгновения мое сердце бьется сильнее, потому что я
его осознаю. Я живу насыщеннее, потому что живу полнее. Я
чувствую в себе религиозную силу, своего рода молитву, по-
добие крика. Но реакция против моей воли нисходит из мо-
его разума… Я вижу себя на высоком пятом этаже на улице
Золотильщиков, меня охватывает сон; я вижу на исписанной
мною бумаге напрасную жизнь, лишенную красоты, и деше-
вую сигарету, которую я держу над старой промокашкой. И
вот, на этом пятом этаже, я вопрошаю жизнь! Говорю о том,
что чувствуют души! Сочиняю прозу, как гении и знамени-
тости! Здесь, я, вот так!..

7.
Сегодня, в очередной раз предаваясь фантазиям, лишен-

ным цели и достоинства, фантазиям, составляющим значи-
тельную часть духовной сущности моей жизни, я вообра-
зил, будто навсегда освободился от улицы Золотильщиков,
от шефа Вашкеша, от бухгалтера Морейры, от всех служа-



 
 
 

щих, от посыльного, от мальчика и от кота. Я почувствовал
свое освобождение во сне, словно южные моря предложили
мне открыть чудесные острова. Тогда наступило бы отдохно-
вение, постижение искусства, умственное воплощение мое-
го существа.

Но вдруг, в моем воображении, во власти которого я пре-
бывал в кафе во время скромного полуденного отдыха, моя
греза оказалась во власти неприятного ощущения: я почув-
ствовал, что мне было бы жаль. Да, я говорю это совершен-
но осознанно: мне было бы жаль. Шефа Вашкеша, бухгалте-
ра Морейру, кассира Боржеша, всех этих славных ребят, ве-
селого посыльного, который относит письма на почту, маль-
чика на побегушках, ласкового кота – все это стало частью
моей жизни; я не смог бы оставить все это без слез, без по-
нимания, что, каким бы дурным мне все это ни казалось, с
ними осталась бы часть меня, что расставание с ними было
бы подобием смерти, означало бы наполовину умереть.

К тому же, если бы завтра я удалился от всех них и снял
с себя этот костюм улицы Золотильщиков, к чему другому я
пришел бы – почему это другое должно было бы появиться?
в какой другой костюм я облачился бы? – почему я должен
был бы облачаться во что-то другое?

У всех нас есть шеф Вашкеш, для одних  – видимый,
для других – невидимый. Для меня его действительно зо-
вут Вашкеш, это цветущий, приятный мужчина, порой рез-
кий, но лишенный двуличия, эгоистичный, но в глубине ду-



 
 
 

ши справедливый, обладающий той справедливостью, кото-
рой недостает многим великим гениям и многим сотворен-
ным человеком чудесам цивилизации, правой и левой. Дру-
гие увидят в нем тщеславие, стремление к еще большему
богатству, к славе, к бессмертию… Но я предпочитаю, что-
бы моим шефом был такой человек, как Вашкеш, с которым
можно договориться в трудную минуту, а не любой абстракт-
ный шеф мира.

На днях один друг, компаньон одной процветающей фир-
мы, которая ведет дела с государством, считающий, что я ма-
ло зарабатываю, сказал мне: «Соареш, тебя эксплуатируют».
Мне это напомнило о том, что так и есть; но раз уж в жиз-
ни все мы должны подвергаться эксплуатации, я спрашиваю,
не лучше ли, чтобы тебя эксплуатировал торговец тканями
Вашкеш, а не тщеславие, слава, досада, зависть или недося-
гаемое.

Есть те, кого эксплуатирует сам Бог, они – пророки и свя-
тые в пустынности мира.

И я возвращаюсь, словно к очагу, который есть у других,
в чужой дом, в просторную контору на улице Золотильщи-
ков. Я располагаюсь за своим письменным столом, словно за
бастионом, укрывающим от жизни. Я испытываю нежность,
нежность до слез, к моим книгам, в которые я вношу чуж-
дые мне записи, к старой чернильнице, которой пользуюсь,
к согбенной спине Сержиу, который заполняет накладные
чуть поодаль от меня. Я испытываю к этому любовь, возмож-



 
 
 

но, потому, что больше мне любить нечего – или, возможно,
еще и потому, что ничто не достойно любви души, и если
мы должны дарить любовь, нет разницы, дарить ли ее мел-
кой детали моей чернильницы или бесконечному безразли-
чию звезд.

8.
Шеф Вашкеш. Часто я необъяснимым образом подпадаю

под гипноз шефа Вашкеша. Кто для меня этот человек, по-
мимо случайного препятствия, хозяина моих часов в днев-
ное время моей жизни? Он хорошо со мной обращается,
любезно разговаривает, за исключением тех резких мгнове-
ний, когда он, охваченный неведомым беспокойством, бы-
вает груб со всеми. Да, но почему меня это беспокоит? Он
символ? Причина? Кто он?

Шеф Вашкеш. Я уже вспоминаю о нем в будущем с но-
стальгией, которую я знаю, что буду испытывать. Я буду спо-
койно жить в небольшом домике где-нибудь в пригороде, на-
слаждаясь покоем, и не буду делать то, чего не делаю сейчас,
и буду искать новые оправдания, чтобы продолжать этого не
делать, и они будут отличаться от тех, за которыми я прячусь
от себя сегодня. Или меня поместят в приют для нищих, и
я буду рад своему полному краху, оказавшись среди сброда
тех, кто считал себя гением, но был всего лишь нищим меч-
тателем, среди безликой толпы тех, у кого не было ни вла-
сти, чтобы победить, ни большого самоотречения, чтобы по-



 
 
 

бедить, двигаясь от противного. Где бы я ни оказался, я буду
с ностальгией вспоминать шефа Вашкеша, контору на ули-
це Золотильщиков, и монотонность повседневной жизни для
меня будет походить на воспоминание о любовных истори-
ях, которые со мной не случились, или о триумфах, которые
не должны были быть моими.

Шеф Вашкеш. Я вижу его оттуда сегодня, как вижу его
сегодня отсюда – среднего роста, коренастый, грубоватый, со
своей ограниченностью и пристрастиями, честный и хитрый,
резкий и обходительный – начальник не только потому, что
у него есть деньги, но и по медлительным волосатым рукам с
проступающими венами, похожими на маленькие окрашен-
ные мускулы, по его полной, но не толстой шее, по румяным
и, в то же время, гладким щекам под темной бородой, ко-
торую он всегда вовремя подстригает. Я вижу его, вижу его
жесты, полные энергичной медлительности, его глаза, обду-
мывающие внутри то, что происходит снаружи, меня охва-
тывает смятение, когда он бывает мной недоволен, и душа
моя радуется его улыбке, улыбке широкой и человечной, как
рукоплескание толпы.

Возможно, все потому, что в моем окружении нет бо-
лее выдающегося человека, чем шеф Вашкеш, и часто этот
обыкновенный и даже заурядный человек застревает у ме-
ня в голове и отвлекает меня от меня самого. Я верю, что в
нем есть символ. Я верю или почти верю, что где-то, в давно
прошедшей жизни этот человек имел в моей жизни большее



 
 
 

значение, по сравнению с тем, что имеет теперь.

9.
А, я понял! Шеф Вашкеш – это Жизнь. Жизнь монотон-

ная и необходимая, повелевающая и неизвестная. Этот ба-
нальный человек представляет собой банальность Жизни.
Для меня он – все, что есть снаружи, потому что жизнь для
меня – это все, что есть снаружи. И если контора на улице
Золотильщиков представляет для меня жизнь, то этот мой
третий этаж, где я живу, на той же улице Золотильщиков,
представляет для меня Искусство. Да, эта улица Золотиль-
щиков, по моему разумению, вбирает в себя весь смысл ве-
щей, решение всех загадок, за исключением той, почему за-
гадки существуют – у этой загадки решения быть не может.

10.
Вот такой я, ничтожный и чувствительный, способный на

резкие, поглощающие порывы, дурные и хорошие, благород-
ные и подлые, но никогда на длительное чувство, на продол-
жительные переживания, которые проникают в самую сущ-
ность души. Есть во мне склонность немедленно становить-
ся чем-то другим; нетерпеливость души по отношению к са-
мой себе, как по отношению к несвоевременно появившему-
ся ребенку; непокой, постоянно растущий и всегда одинако-
вый. Меня все интересует и ничто не увлекает. Любым де-
лом я занимаюсь, погруженный в грезы; я отмечаю малей-



 
 
 

шие движения лицевых мускулов человека, с которым гово-
рю, собираю мельчайшие интонации его речи; но, слыша его,
я его не слушаю, я думаю о чем-то другом и из разговора ме-
нее всего ухватываю предмет, о котором говорил я или мой
собеседник. Так, я зачастую повторяю кому-то то, что уже
ему повторял, снова задаю вопрос, на который он мне уже
ответил; но я могу описать четырьмя фотографически точ-
ными словами, каким было положение его мускулов, когда
он мне говорил то, чего я не помню, или насколько его гла-
за были предрасположены слушать мой рассказ, хотя я и не
помнил, о чем он был. Во мне – два человека, и оба держатся
на расстоянии друг от друга, словно несросшиеся сиамские
близнецы.

11.

Литания
Мы никогда не осознаем себя.
Мы две бездны – колодец, глядящий на Небо.

12.
Я завидую – хотя и не знаю, завидую ли – тем, о ком мож-

но написать биографию или кто может написать собствен-
ную. В этих впечатлениях без связи, без желания их связать
я бесстрастно рассказываю свою автобиографию без фактов,
мою историю без жизни. Это моя «Исповедь», и если в ней



 
 
 

я ничего не говорю, то это потому, что сказать мне нечего.
Что можно рассказать на исповеди ценного или полез-

ного? То, что с нами произошло или произошло со всеми
людьми или только с нами; в первом случае это не новость,
во втором – недоступно пониманию. Если я пишу, что чув-
ствую, так это потому, что так я ослабляю лихорадку чув-
ствования. То, в чем я исповедуюсь, не имеет значения, по-
тому что ничто не имеет значения. Я создаю пейзажи из того,
что чувствую. Я устраиваю праздники из ощущений. Я хоро-
шо понимаю тех, кто вышивает из горечи, и тех, кто вяжет,
потому что в этом есть жизнь. Моя пожилая тетушка беско-
нечными вечерами раскладывала пасьянсы. Эта исповедь в
том, что я чувствую, есть мой пасьянс. Я не истолковываю их
так, как тот, кто обращается к картам, желая узнать судьбу. Я
их не прослушиваю, потому что в пасьянсах у самих карт нет
ценности. Я разматываю себя, словно разноцветный клубок,
или делаю из себя веревочные фигурки, как те, что плетут
на расставленных пальцах и что переходят от одних детей к
другим. Я слежу только за тем, чтобы большой палец не ис-
портил петлю, которая ему выпадает. Потом переворачиваю
руку, и образ оказывается иным. И начинаю заново.

Жить значит вязать и думать о других. Но во время вя-
зания мысль свободна и все зачарованные принцы могут гу-
лять по своим паркам между стежками спицы из слоновой
кости с перевернутым крючком. Кружево из явлений… Ин-
тервал… Ничего…



 
 
 

Впрочем, на что я могу рассчитывать, имея дело с собой?
Ужасная обостренность ощущений и глубокое понимание
того, что я чувствую… Острый ум, который меня разрушает,
и сила грез, стремящихся меня развлечь… Мертвая воля и
размышление, убаюкивающее ее, словно живое дитя… Да,
кружево…

13.
Убожеству моего положения не препятствуют спрягаемые

слова, при помощи которых я постепенно составляю свою
книгу, случайную и продуманную. Я ничтожно живу в осно-
вании каждого выражения, словно нерастворимый осадок на
дне стакана, из которого пили только воду. Я пишу свою ли-
тературу так, как веду свои рабочие записи – старательно и
равнодушно. Перед обширным звездным небом и загадкой
множества душ, перед ночью неизвестной бездны и плачем
от полного непонимания – перед этим всем то, что я записы-
ваю во вспомогательной бухгалтерской книге, и то, что я пи-
шу на бумаге души, одинаково ограничивается улицей Золо-
тильщиков и очень мало касается миллионных пространств
вселенной.

Все это мечта и фантасмагория, и мало имеет значения,
является ли мечта бухгалтерскими записями или приличной
прозой. Разве лучше мечтать о принцессах, а не о входной
двери конторы? Все, что мы знаем, есть наше впечатление,
а все, чем мы являемся, есть чужое впечатление, мелодрама



 
 
 

с нашим участием, в которой мы ощущаем себя, становясь
своими собственными зрителями, своими богами по разре-
шению Муниципалитета.

14.
Знать, что будет дурным то дело, которое никогда не бу-

дет сделано. Однако еще хуже будет то, что никогда не бу-
дет делаться. То, что делается, хотя бы остается сделанным.
Пусть оно будет неважным, но оно существует, как чахлое
растение в единственной кадке моей парализованной сосед-
ки. Ей это растение в радость, а иногда и мне. То, что я пишу
и признаю дурным, тоже может подарить мгновения отвле-
чения от дурного той или другой удрученной или грустной
душе. Мне этого достаточно или недостаточно, но в каком-то
отношении это полезно, и такова вся жизнь.

Тоска, которая включает в себя лишь предвкушение еще
большей тоски; горечь оттого, что завтра будешь испытывать
горечь оттого, что испытывал горечь сегодня – огромная пу-
таница без пользы и истины, огромная путаница…

…Там, где, съежившись на скамье ожидания на полустан-
ке, спит мое презрение, укутавшись в пальто моего уны-
ния…

…Мир виденных в грезах образов, из которых в равной
степени состоят мои познания и моя жизнь…

Сомнения, охватывающие меня в этот час, меня нисколь-
ко не тяготят и длятся недолго. Я жажду расширения време-



 
 
 

ни и хочу существовать без условий.

15.
Я покорил, шаг за шагом, внутреннее пространство, кото-

рое с рождения стало моим.
Я вытребовал, клочок за клочком, болото, в котором

остался в своем ничтожестве.
Я породил мое бесконечное бытие, но вытащил себя кле-

щами из себя самого.

16.
Я предаюсь фантазиям по дороге между Кашкаишем

и Лиссабоном. Я отправился в Кашкаиш, чтобы оплатить
взнос шефа Вашкеша за дом, который у него есть в Эштори-
ле. Я заранее предвкушал удовольствие от поездки, час туда,
час обратно, от того, как буду смотреть на всегда меняющий-
ся облик большой реки и на место ее впадения в Атлантику.
На самом же деле, по дороге туда я забылся в абстрактных
размышлениях, глядя на водные пейзажи, которые я с радо-
стью собирался смотреть, но не видя их, а по дороге обратно
забылся, осмысляя эти ощущения. Я не смог бы описать да-
же самую мелкую деталь путешествия, самый мелкий фраг-
мент того, что можно было увидеть. Я сохранил эти страни-
цы по забвению и из противоречия. Не знаю, лучше это или
хуже противоположного, и не знаю, что есть это противопо-
ложное.



 
 
 

Поезд замедляет ход, это Каиш-ду-Содре. Я прибыл в
Лиссабон, но не пришел к какому-либо выводу.

17.
Иногда я часами предпринимаю одно-единственное уси-

лие – пытаюсь смотреть на свою жизнь. Я вижу себя посреди
безбрежной пустыни. Говорю, что вчера я существовал бук-
вально, пытаюсь объяснить самому себе, как оказался здесь.

18.
Я спокойно, без чего-либо в душе, что являло бы собой

улыбку, принимаю все большее замыкание моей жизни на
этой улице Золотильщиков, в этой конторе, в окружении
этих людей. Иметь то, что обеспечивает мне еду, питье и
кров, и немного свободного пространства во времени, чтобы
мечтать, писать – спать – чего еще я могу просить у Богов
или ждать от Судьбы?

У меня были большие амбиции и обширные мечты – но
были они и у посыльного, и у портнихи, ведь мечты есть у
каждого: отличает нас друг от друга сила их осуществить или
судьба, которая осуществляет их при помощи нас.

В грезах я равен посыльному и портнихе. Отличает меня
от них только умение писать. Да, это действие, это моя ре-
альность, которая отличает меня от них. В душе я им равен.

Я хорошо знаю, что есть острова на Юге и великие кос-
мополитические страсти и что, если бы весь мир был у меня



 
 
 

в руке, я бы точно поменял его на билет до улицы Золотиль-
щиков.

Возможно, моя судьба – вечно быть бухгалтером, а поэзия
или литература – бабочка, которая, сев мне на голову, делает
меня тем более смешным, чем красивее она сама.

Я буду скучать по Морейре, но что значит скучать по ко-
му-то в сравнении с великими восхождениями?

Я хорошо знаю, что день, когда я стану бухгалтером тор-
гового дома «Вашкеш и Ко», будет одним из великих дней
моей жизни. Я знаю это с горьким и ироничным предвкуше-
нием, но и с благоразумным преимуществом уверенности.

19.
На берегу моря, в излучине пляжа между тропически-

ми лесами и прибрежными долинами, из неясности бездны
небытия всплывала непостоянность пылкого желания. Не
нужно было выбирать между полем и лугом, и пространство
уходило в кипарисовую рощу.

Сила слов, обособленных или объединенных в зависимо-
сти от созвучия, с сокровенными отголосками и со смысла-
ми, которые расходятся ровно тогда, когда сходятся, пыш-
ность фраз, вплетенных между смыслами других фраз, по-
рочность следов, надежда лесов и ничего, кроме спокой-
ствия прудов в садах детства моих уловок… Так, среди вы-
соких стен нелепой отваги, в рядах деревьев и среди страхов
того, что увядает, кто-то другой, не я, услышал бы из груст-



 
 
 

ных губ исповедь, которую не смогла вырвать и большая на-
стойчивость. Никогда, среди звона копий в невидимом дво-
ре, даже если бы возвращались рыцари по дороге, видной со
стены, не было бы больше покоя во Дворце Последних и на
той стороне дороги не вспоминалось бы иного имени, кроме
того, что, вместе с именем колдуний, околдовывало по но-
чам дитя жизни и чудес, что умерло позднее.

Легкое, среди тропинок, оставшихся на траве от шагов,
прокладывавших пустоши в бурной зелени, движение по-
следних заблудившихся звучало словно шаркание, словно
смутное воспоминание о грядущем. Те, кто должен был
прийти, были стары, а молодые не придут никогда. Барабаны
прогремели на обочине дороги, и никчемные горны висели
на усталых руках, которые бы их оставили, если бы у них еще
были силы что-либо оставить.

Но вновь, словно вследствие иллюзии, громко звучали
минувшие вопли и собаки петляли среди видимых аллей.
Все было нелепо, как траур, и принцессы из чужих грез
неопределенно гуляли за пределами монастырей.

20.
Много раз в течение моей жизни, угнетенной обстоятель-

ствами, со мной случалось, что, когда я хотел освободить-
ся от любого их сочетания, меня сразу же окружали другие
обстоятельства того же порядка, как если бы в неясной тка-
ни вещей существовала отчетливая враждебность по отно-



 
 
 

шению ко мне.
Я отрываю от горла сжимающую его руку. Вижу, что с ру-

ки, которой я ее оторвал, у меня сняли шнурок и он упал
в ворот с жестом освобождения. Я осторожно откладываю в
сторону шнурок и почти удушаю себя собственными руками.

21.
Существуют ли боги, или нет, мы – их рабы.

22.
Мой образ, такой, каким я видел его в зеркалах, всегда

привязан к моей душе. Я не мог не быть таким сутулым и
слабым, какой я есть, даже в моих мыслях.

Все во мне словно взято у разноцветного принца, вклеен-
ного в старый альбом давным-давно умершего ребенка.

Любить меня значит меня жалеть. Однажды, ближе к ис-
ходу будущего, кто-нибудь напишет обо мне поэму, и, воз-
можно, только тогда я начну царствовать в моем Царстве.

Бог – это наше существование и наше неполное бытие.

23.

Абсурд
Мы превращаемся в сфинксов, пусть и поддельных, и до-

ходим до такого состояния, что уже не знаем, кто мы. Пото-
му что, на самом деле, мы и есть поддельные сфинксы и не



 
 
 

знаем, чем мы на самом деле являемся. Для нас единствен-
ный способ быть в согласии с жизнью – не быть в согласии с
самими собой. Нелепое – божественно.

Разрабатывать теории, обдумывая их терпеливо и честно,
только для того, чтобы потом действовать им вопреки – дей-
ствовать и оправдывать наши действия при помощи теорий,
которые их осуждают. Проложить путь в жизни, а затем де-
лать все, чтобы по этому пути не следовать. Пользоваться
всеми жестами и всеми приемами чего-то, чем мы не явля-
емся, не стремимся быть и не стремимся выглядеть так, буд-
то мы этим являемся.

Покупать книги и потом их не читать; ходить на концер-
ты не для того, чтобы слушать музыку или смотреть, кто там
есть; совершать долгие прогулки из-за того, что надоело хо-
дить, и проводить дни за городом только потому, что сель-
ская местность нам противна.

24.
Сегодня, поскольку движения моего тела сковала та ста-

рая тоска, что иногда переливает через край, я плохо поел и
выпил не столько, сколько пью обычно, в ресторане или хар-
чевне, в антресоли, которая является продолжением моего
существования. И, когда я выходил, слуга, удостоверившись
в том, что бутылка вина осталась наполовину недопитой, по-
вернулся ко мне и сказал: «До свидания, г-н Соареш, желаю
вам поправиться».



 
 
 

И при тревожном звуке этой простой фразы моей душе
стало легче, как если бы на пасмурном небе ветер вдруг раз-
веял тучи. И тогда я признал то, что никогда отчетливо не
признавал, а именно: что эти официанты из кафе и ресто-
рана, парикмахеры, посыльные на углу испытывают ко мне
неподдельную, естественную симпатию и что я не могу по-
хвастать тем, что получаю ее от людей, что общаются со
мной более тесно, как бы неуклюже это ни звучало…

У чувства братства есть свои тонкости.
Одни правят миром, другие миром являются. Между аме-

риканским миллионером, владеющим собственностью в Ан-
глии или в Швейцарии, и деревенским вожаком социалистов
разница не в качестве, а всего лишь в количестве. Под ни-
ми находимся бесформенные мы, безрассудный драматург
Уильям Шекспир, школьный учитель Джон Мильтон, лен-
тяй Данте Алигьери, посыльный, который вчера доставил
мне извещение, или парикмахер, который рассказывает мне
анекдоты, официант, который только что проявил ко мне
братское участие, пожелав поправиться из-за того, что я вы-
пил всего полбутылки вина.

25.
Это, без сомнения, олеография. Я смотрю на нее, не зная,

вижу ли я ее. На витрине, помимо нее, есть и другие олео-
графии. Она же находится в центре витрины в пролете лест-
ницы.



 
 
 

Она прижимает к груди весну и смотрит на меня груст-
ными глазами. Улыбается блеском бумаги, а лицо у нее ало-
го цвета. Небо за ней цвета светло-синей ткани. У нее чет-
ко очерченный, почти маленький рот, а над ним, нарисован-
ным, как на открытке, – глаза, глядящие на меня с большой
горечью. Рука, держащая цветы, о ком-то мне напоминает.
На платье или блузке открытое декольте с каймой. Глаза по-
настоящему грустны: они смотрят на меня из глубины лито-
графической реальности с какой-то искренностью. Она при-
шла с весной. Ее грустные глаза велики, но даже не из-за это-
го. Я отхожу от витрины, чувствуя большую тяжесть в ногах.
Перехожу улицу и оборачиваюсь, бессильно бунтуя. Она по-
прежнему держит весну, которую ей дали, а ее глаза грустны,
как то, чего нет у меня в жизни. На расстоянии олеография,
наконец, кажется более расцвеченной. У фигурки есть лен-
та более розового цвета, обхватывающая ей волосы наверху;
я ее не заметил. У нее человеческие глаза, хотя и литогра-
фические, и это ужасно: неизбежное предупреждение созна-
ния, подавленный крик, выдающий наличие души. С боль-
шим усилием я прихожу в себя от мечты, в которой я мокну,
и отряхиваю, как пес, влажность туманного мрака. И над мо-
им пробуждением, словно прощаясь с любой другой вещью,
грустные глаза всей жизни, этой метафизической олеогра-
фии, которую мы созерцаем на расстоянии, смотрят на меня
так, будто я что-то знаю о Боге. Внизу гравюры – календарь.
Снизу и сверху он обрамлен двумя слегка изгибающимися и



 
 
 

плохо прорисованными черными полосами. Между верхом и
низом рамки, над цифрой 1929 с каллиграфической виньет-
кой, выглядящей устарело и закрывающей неизбежное пер-
вое января, мне иронично улыбаются грустные глаза.

Любопытно, откуда мне, в конечном счете, было знакомо
это изображение. В конторе, в дальнем углу есть такой же
календарь, который я много раз видел.

Но, вследствие какой-то тайны, то ли олеографической, то
ли моей, у изображения в конторе глаза не исполнены горе-
чи. Это просто олеография. (Ее бесцветное существование,
сделанное из блестящей бумаги, спит над головой левши Ал-
веша.)

Мне хочется улыбнуться всему этому, но я чувствую силь-
ное недомогание. Чувствую холод внезапного недуга в ду-
ше. У меня нет сил восстать против этого абсурда. К какому
окну и ради какой тайны Бога я приблизился бы, сам того
не желая? Куда выходит витрина в лестничном пролете? Ка-
кие глаза смотрели на меня с олеографии. Я почти дрожу.
Невольно поднимаю глаза и смотрю в дальний угол конто-
ры, где находится настоящая олеография. Я постоянно под-
нимаю туда глаза.

26.
Наделять каждое переживание индивидуальностью, каж-

дое состояние души – душой.
Девушки свернули на повороте пути, их было много. Они



 
 
 

шли по улице и пели, и звук их голосов был счастливым. Не
знаю, кем они были. Какое-то время я слушал их издалека,
без какого-либо чувства. В сердце я почувствовал за них го-
речь.

За их будущее? За их несознательность? Не непосред-
ственно за них – или, кто знает? Возможно, просто за себя.

27.
Литература, которая представляет собой искусство, об-

венчанное с мыслью, и безупречное воплощение реальности,
на мой взгляд, есть цель, к которой должно было бы стре-
миться всякое человеческое усилие, если бы оно действи-
тельно было человеческим, а не бесполезным проявлением
животного нутра. Я верю, что произнести что-то значит со-
хранить его добродетель и устранить его ужасную сторону.
Поля зеленее, когда о них говорят, чем на самом деле. У цве-
тов, если их описывают при помощи фраз, которые их опре-
деляют в категориях воображения, будут такие устойчивые
оттенки, которых не найти в клеточной жизни.

Двигаться значит жить, высказываться  – выживать. Нет
ничего реального в жизни, кроме того, что было хорошо опи-
сано. Критики мелкого масштаба имеют обыкновение отме-
чать, что та или иная поэма с замысловатыми рифмами, в
конечном счете, просто говорит о том, что день прекрасен.
Но сказать, что день прекрасен, трудно, а прекрасный день
тоже проходит. Поэтому мы должны сохранить прекрасный



 
 
 

день в избранной и придирчивой памяти и тем самым усеять
новыми цветами или новыми звездами внешне пустынные и
преходящие поля или небеса.

Все есть то, чем являемся мы, и все им будет для тех, кто
последует за нами в разнообразии времени, в соответствии
с тем, как ярко мы себе это представляли, то есть с тем, ка-
кими мы, обладающие заключенным в теле воображением,
были на самом деле. Я не думаю, что история с ее большой
выцветшей панорамой представляет собой нечто большее,
чем поток толкований, нечеткое согласие разрозненных сви-
детельств. Мы все – романисты, мы рассказываем, когда ви-
дим, потому что видение столь же сложно, как и все осталь-
ное.

В это мгновение у меня столько важных мыслей, столь-
ко действительно метафизических вещей, которые я должен
высказать, что я внезапно устаю и решаю больше не писать,
больше не думать, а позволить лихорадке высказывания на-
веять на меня сон, чтобы я, закрыв глаза, как кот, позабавил-
ся всем тем, что я мог бы высказать.

28.
Дуновение музыки или мечты, что-то, что позволяет по-

чти что чувствовать, что-то, что позволяет не думать.

29.
После того как последние капли дождя стали задержи-



 
 
 

ваться на скатах крыш и на замощенной посередине ули-
це постепенно начала отражаться лазурь неба, шум машин
зазвучал иначе, громче и веселее, и послышалось, как на-
встречу вновь появившемуся солнцу открываются окна. То-
гда по узкой улице от ближайшего угла пронесся громкий
призывный крик первого продавца лотерейных билетов и
гвозди, вколоченные в ящики в магазине на углу, заблистали
в просвете.

Был непонятный праздничный день, официальный, но не
соблюдаемый. Покой и труд сливались воедино, мне было
нечего делать. Я встал рано и медлил, готовясь существовать.
Ходил по комнате из угла в угол и мечтал вслух о вещах, не
связанных друг с другом и невозможных – о жестах, которые
забыл сделать, о недосягаемых амбициях, осуществленных
без направления, о разговорах, которые были бы обстоятель-
ными и постоянными, если бы состоялись. И в этих фанта-
зиях, лишенных величия и спокойствия, в этой медлитель-
ности без надежды и без цели, шагая взад и вперед, я растра-
чивал свободное утро, а мои громкие слова, произнесенные
тихо, многократно отражались в монастыре моего простого
уединения.

Мой человеческий облик, когда я смотрел на него извне,
был так же смешон, как смешно все человеческое, если оно
сокровенно. Поверх простого облачения покинутой мечты я
надел старое пальто, которое использую для таких утренних
бдений. Мои старые тапочки были протерты, особенно ле-



 
 
 

вый. И, сунув руки в карманы посмертного пиджака, я про-
гуливался по моей комнате, точно по бульвару, широкими
решительными шагами, воплощая при помощи бесполезных
фантазий мечту, подобную тем, что есть у каждого.

Через открытую прохладу моего единственного окна все
еще было слышно, как с крыш капали большие капли, ско-
пившиеся, пока шел дождь. Все еще смутно чувствовалась
свежесть выпавшего дождя. Небо, однако, было заворажива-
юще голубым, и тучи, остававшиеся от побежденного или
изнемогшего дождя, уступали, проплывая над Замком, все-
му небу его законное место.

Это был повод для веселья. Но что-то меня угнетало,
неведомая тоска, неопределенное и даже незаурядное жела-
ние. Возможно, ко мне не спешило ощущение того, что я
жив. И, когда я выглянул из очень высокого окна и склонил-
ся над улицей, на которую посмотрел, не видя ее, я вдруг
почувствовал себя одной из тех влажных тряпок для мытья
грязных вещей, оставленных сушиться и забытых скручен-
ными на подоконнике и медленно покрывающих его пятна-
ми.

30.
Я признаю, не знаю, с грустью ли, человеческую черст-

вость моего сердца. Прилагательное для меня ценнее, чем
настоящий плач души. Мой учитель Виейра5 ‹…›

5 Антонио Виейра (1608–1697) – португальский иезуит, занимавшийся мисси-



 
 
 

Но иногда я бываю другим, и у меня выступают слезы,
слезы такие горячие, как у тех, у кого нет и не было мате-
ри; и мои глаза, пылающие этими мертвыми слезами, пыла-
ют внутри моего сердца.

Я не помню моей матери. Она умерла, когда мне был год.
Все, что есть разрозненного и жесткого в моей чувствитель-
ности, проистекает из отсутствия этого тепла и из бесплод-
ной тоски по поцелуям, которых я не помню. Я ненастоящий.
Я всегда просыпался у чужой груди, убаюканный по ошибке.

Ах, меня отвлекает и терзает тоска по другому существу,
которым я мог бы стать! Каким другим я был бы, если бы
меня одарили той лаской, что идет от чрева и покрывает по-
целуями маленькое личико?

Возможно, тоска оттого, что я не сын, сильно влияет на
мое равнодушие в области чувств. Тот, кто прижимал меня,
ребенка, к лицу, не мог прижать меня к сердцу. Она была
далеко, в могиле – та, что принадлежала бы мне, если бы
Судьба пожелала, чтобы она мне принадлежала.

Позднее мне сказали, что моя мать была красива, и гово-
рят, что, когда мне это сказали, я ничего не ответил. Я уже
сформировался телом и душой, был несведущ в эмоциях, и
то, что мне говорили, еще не было новостью других страниц,
которые трудно представить.

онерской деятельностью в Бразилии и проявивший себя на дипломатическом по-
прище в Европе. Автор проповедей, которые считаются одними из лучших об-
разцов португальской прозы эпохи барокко.



 
 
 

Мой отец, живший далеко, совершил самоубийство, когда
мне было три года, и я его никогда не знал. Я даже не знаю,
почему он жил далеко. Меня это никогда не интересовало.
Я помню, что его смерть воспринималась с большой серьез-
ностью во время первых трапез после того, как о ней стало
известно. Помню, что на меня время от времени посматри-
вали. И я глупо смотрел в ответ. Потом я ел старательнее,
потому что, быть может, пока я не видел, на меня продолжа-
ли смотреть.

Я – все это, хотя и не хочу этим быть, в смятенной глубине
моей роковой чувствительности.

31.
Часы, что находятся там сзади, в опустевшем доме, по-

тому что все спят, медленно роняют четкий четырехкрат-
ный звон четырех часов ночи. Я не сомкнул глаз и не наде-
юсь уснуть. Ничто не отвлекает мое внимание, не давая мне
спать, я не чувствую никакой тяжести в теле, которая не да-
вала бы мне успокоиться; и я лежу в тени, которую рассе-
янный свет уличных фонарей размывает еще сильнее, в бес-
сильной тишине моего чужого тела.

Мне так хочется спать, что у меня не получается думать;
и не получается чувствовать оттого, что не могу уснуть.

Все вокруг меня  – обнаженная, абстрактная вселенная,
сотканная из ночных отрицаний. Я разрываюсь между уста-
лостью и беспокойством и умудряюсь касаться телесным



 
 
 

ощущением метафизического познания тайны вещей.
Порой душа моя смягчается, и тогда бесформенные де-

тали повседневной жизни всплывают на поверхность созна-
ния и я веду записи на поверхности моей бессонницы. В дру-
гие разы я прихожу в себя от полусна, в котором застыл, и
смутные образы, обладающие невольным поэтическим коло-
ритом, пропускают через мою невнимательность свой бес-
шумный спектакль. Мои глаза закрыты не полностью. Взгляд
моих полуприкрытых глаз окаймлен светом, идущим изда-
лека; это уличные фонари там, внизу, на заброшенных окра-
инах улицы.

Перестать, уснуть, заменить это сознание, в котором че-
редуются лучшие меланхолические вещи, сказанные тайком
тому, кто меня не знает!.. Перестать, легко проскользнуть
по пляжу, как прилив и отлив просторного моря на бере-
гах, которые было бы видно той ночью, когда я действи-
тельно бы спал!.. Перестать, стать неизвестным и внешним,
стать движением ветвей на отдаленных аллеях, мягким опа-
данием листьев, которое легче узнать по звуку, чем по па-
дению, открытым морем с фонтанами вдали и всей неопре-
деленностью ночных парков, затерянных среди постоянной
путаницы, природных темных лабиринтов!.. Перестать, за-
кончить наконец, но метафизически выжить, стать страни-
цей в книге, пучком распущенных волос, колебанием вьюнка
под полуоткрытым окном, ничего не значащими шагами по
мелкому щебню на повороте улицы, последним уходящим



 
 
 

ввысь дымом засыпающей деревни, кнутом кучера, забытым
на утренней обочине дороги… Нелепостью, смятением, за-
туханием – всем тем, в чем нет жизни…

И я по-своему сплю, без сна и отдыха, веду растительную
жизнь, заполненную предположениями, и под моими века-
ми, не знающими покоя, витает, словно спокойная пена гряз-
ного моря, далекий отблеск немых уличных фонарей.

Сплю и бодрствую.
По другую сторону от меня, позади моей кровати, тишина

дома соприкасается с бесконечностью. Я слышу, как падает
время, капля за каплей, но не слышу, как падают капли. Мое
физическое сердце физически подавляет сведенную к небы-
тию память обо всем том, что было или чем был я. Я чув-
ствую на подушке конкретное местоположение головы, кото-
рая продавливает на ней выемку. Ткань наволочки соприка-
сается с моей кожей так, как люди соприкасаются друг с дру-
гом в сумерках. Ухо, на котором я лежу, математически от-
печатывается в мозгу. Я моргаю от усталости, и мои ресницы
производят очень тихий, неслышный звук на чувствитель-
ной белизне высокой подушки. Дышу, вздыхая, и мое дыха-
ние совершается – оно не мое. Я страдаю, не чувствуя и не
думая. Домашние часы, занимающие конкретное место там,
в глубине вещей, сухо отбивают ничего не значащие полчаса.
Столько всего, все так глубоко, все так черно и так холодно!

Я прохожу сквозь времена, прохожу сквозь молчание, бес-
форменные миры проходят сквозь меня.



 
 
 

Вдруг, словно дитя Тайны, запел петух, не зная, что еще
ночь. Я могу уснуть, потому что во мне уже утро. И я чув-
ствую, как улыбается мой рот, слегка надавливая на мягкие
складки наволочки, прикасающейся к моему лицу. Я могу
отдаться жизни, могу уснуть, могу не замечать себя… И,
сквозь новый сон, который затмевает мой разум, то ли я
вспоминаю о пропевшем петухе, то ли он на самом деле поет
во второй раз.

32.

Симфония беспокойной ночи
Все спало, как если бы вселенная была ошибкой; и ветер,

неуверенно колеблясь, был бесформенным флагом, развер-
нутым над несуществующей казармой.

Ничто не разрывалось в холодном и колком воздухе, и
оконные рамы сотрясали стекла так, что чувствовался их
предел. В глубине всего тихая ночь была усыпальницей Бога
(душа страдала от печали Бога).

И вдруг – новый вселенский порядок воцарялся в горо-
де, – ветер свистел в промежутках между своими порывами,
и чувствовалось множество движений в вышине. Затем ночь
закрывалась, словно дверной глазок, и от глубокого покоя
хотелось быть выспавшимся.

33.



 
 
 

В первые дни внезапно пришедшей осени, когда наступ-
ление вечера принимает облик чего-то преждевременного и
кажется, что на то, что мы делаем днем, уходит много вре-
мени, я наслаждаюсь, даже во время повседневной работы,
этим предвкушением не-работы, которое приносит с собой
тень, из-за того что она – ночь, а ночь – это сон, домашний
уют, освобождение. Когда зажигается свет в просторной кон-
торе, и она перестает быть темной, и мы, не переставая ра-
ботать днем, собираемся задержаться, я испытываю нелепый
комфорт как воспоминание о ком-то другом, и мне спокой-
но оттого, что я пишу, как когда я читаю до тех пор, пока не
почувствую, что пора идти спать.

Все мы – рабы внешних обстоятельств: солнечный день
открывает перед нами просторные поля посреди скромного
кафе в переулке; тень в поле заталкивает нас внутрь самих
себя, и мы еле-еле укрываемся в доме без дверей, коим яв-
ляемся мы сами; наступление ночи, даже среди дневных за-
бот, расширяет, словно медленно раскрывающийся веер, со-
кровенное осознание необходимости отдохнуть.

Но при этом работа не стопорится, а оживляется. Мы уже
не работаем; нам приносят отдых дела, к которым мы прико-
ваны. И вдруг на широком разлинованном листе моей судь-
бы бухгалтера – старый дом пожилых тетушек, закрытый от
мира, угощает чаем в сонные десять часов, и керосиновая
лампа моего утраченного детства, освещающая только укры-
тый льном стол, затемняет своим светом облик Морейры,



 
 
 

освещенного черным электричеством бесконечно далеко от
меня. Приносят чай – его приносит служанка, которая еще
старше тетушек, вместе с остатками сна и с терпеливым дур-
ным настроением, свойственным ласковости давнего подчи-
нения, – и я безошибочно вношу запись или сумму сквозь
все свое мертвое прошлое. Я заново поглощаю себя, теряю
себя, забываю себя в далеких ночах, не запятнанных обяза-
тельствами и миром, девственно чистых перед лицом тайны
и будущего.

И так нежно ощущение, отдаляющее меня от дебета и кре-
дита, что, если мне случайно задают вопрос, я отвечаю мяг-
ко, как если бы мое существо было полым, как если бы я
был всего лишь пишущей машинкой, которую я ношу с со-
бой, как открытое переносное устройство меня самого. Ме-
ня не обескураживает прерывание моих грез: они так неж-
ны, что я продолжаю видеть их, говоря, ведя записи, отве-
чая и даже беседуя. И при всем том остывший чай заканчи-
вается и контора скоро закроется… Я поднимаю от книги,
медленно закрывая ее, глаза, уставшие от плача, которого не
было, и, обуреваемый смешанными ощущениями, страдаю
оттого, что, когда закроется контора, закроется и моя мечта;
что в движении руки, которым я закрываю книгу, закрыва-
ется непоправимое прошлое; что в постель жизни я отправ-
люсь один, без сна и без покоя, во власти прилива и отлива
моего перемешанного сознания, словно между двумя прили-
вами черной ночи, на исходе судеб, исполненных ностальгии



 
 
 

и безысходности.

34.
Иногда я думаю, что никогда не выберусь с улицы Золо-

тильщиков. И когда эти слова написаны, они кажутся мне
вечностью.

Не удовольствие, не слава, не власть: свобода, исключи-
тельно свобода.

Перейти от призраков веры к привидениям разума озна-
чает просто перебраться из одной тюремной камеры в дру-
гую. Если искусство освобождает нас от отсутствующих и
устаревших идолов, оно освобождает и от щедрых идей и от
социальных забот – которые тоже являются идолами.

Найти личность в ее утрате – сама вера укрепляет этот
смысл судьбы.

35.
…и глубокое и отвратительное презрение ко всем тем, кто

трудится ради человечества, ко всем тем, кто сражается за
родину и отдает свою жизнь, чтобы цивилизация продолжа-
лась…

…презрение, исполненное тоски, к тем, кому неведомо,
что единственная реальность для каждого – это его собствен-
ная душа, а остальное – внешний мир и прочие люди – есть
неэстетический кошмар как результат случившегося в меч-
тах несварения духа.



 
 
 

Моя неприязнь к усилию доходит до почти что жестику-
лирующего ужаса перед всеми формами резкого усилия. И
война, производительный и энергичный труд, помощь дру-
гим… Все это кажется мне лишь производным от бесстыд-
ства ‹…›

И перед высшей реальностью моей души все то, что по-
лезно и внешне, кажется мне легкомысленным и заурядным
перед верховным и чистым величием моих самых живых и
частых грез. Для меня они более реальны.

36.
Не скромные стены моей обыденной комнаты, не старые

письменные столы чужой конторы, не бедность прилегаю-
щих к привычной Байше улиц, по которым я ходил столько
раз, что мне кажется, будто они узурпировали неизменность
непоправимости, вызывают в моем духе часто им испыты-
ваемую тошноту от оскорбительной обыденности жизни. Ее
вызывают люди, которые обычно меня окружают, души, ко-
торые, ничего обо мне не зная, каждый день узнают меня
за едой и разговорами и помещают в горле моего духа ком
физического отвращения. И однообразная гнусность их жиз-
ни, параллельная внешней стороне моей жизни, представля-
ет собой их сокровенное осознание похожести на меня, ко-
торое облекает меня в робу каторжника, помещает меня в
тюремную камеру, делает меня недостоверным и нищим.

Бывают мгновения, в которые каждая деталь обыденности



 
 
 

интересует меня в самом своем существовании, и я испыты-
ваю ко всему привязанность, обусловленную умением ясно
все прочитывать. Тогда я вижу – как, по словам Виейры, опи-
сывал Соуза6 – обыденное в особом свете и становлюсь по-
этом с тем душевным складом, благодаря которому критика
греков положила начало интеллектуальной эпохе поэзии. Но
бывают и мгновения – и сейчас меня угнетает одно из таких
мгновений, – в которые я чувствую больше себя самого, чем
внешние вещи, и все для меня превращается в дождливую
ночь и грязь, и я теряюсь на одиноком полустанке у развил-
ки, в перерыве между двумя поездами третьего класса.

Да, моя сокровенная добродетель, заключающаяся в том,
чтобы часто быть объективным и тем самым уходить от раз-
мышлений о себе, страдает, как и всякая добродетель и даже
всякий порок, от меньшей утвердительности. Тогда я спра-
шиваю себя самого, как же я выживаю, как осмеливаюсь
иметь трусость, чтобы находиться здесь, среди этих людей,
будучи очевидно равным им и будучи по-настоящему уверен
в иллюзии гнусности их всех? В свете далекого фонаря пере-
до мной предстают все решения, которым воображение под-
дается, словно женщина, – самоубийство, бегство, отрече-
ние, великие жесты аристократии индивидуальности, плащ
и шпага существований, лишенных сценария.

Но идеальная Джульетта из лучшей реальности закрыла
над вымышленным Ромео моей крови высокое окно литера-

6 Луиш де Соуза (1556–1632) – доминиканский монах, прозаик и биограф.



 
 
 

турного свидания. Она подчиняется своему отцу; он – сво-
ему. Продолжается ссора Монтекки и Капулетти; опускает-
ся занавес над тем, чего не произошло; и я возвращаюсь до-
мой – в ту комнату, где находится отвратительная хозяйка
дома, которой там нет, ее сыновья, которых я вижу редко,
люди из конторы, которых я увижу только завтра – с воротом
пиджака служащего по торговой части, поднятым над шеей
поэта, я бессознательно обхожу лужи, оставшиеся от холод-
ного дождя, в сапогах, купленных в том же магазине, и испы-
тываю некоторое смешанное беспокойство оттого, что опять
забыл зонт и достоинство души.

37.

Болезненный интервал
Нечто, брошенное в угол, тряпка, упавшая на улицу: так

мое презренное существо притворяется перед жизнью.

38.
Завидую всем людям, что они – не я. Поскольку из все-

го невозможного это всегда мне казалось самым главным,
именно оно в наибольшей степени составляло мою повсе-
дневную тоску, мое отчаяние во все часы грусти.

Матовый луч зловещего солнца выжег из моих глаз физи-
ческое ощущение зрения. Желтизна жары замерла в темной
зелени деревьев. Оцепенение ‹…›



 
 
 

39.
Вдруг, как если бы судьба-хирург, прооперировав мою за-

старелую слепоту, добилась мгновенных результатов, я под-
нимаю голову от моей безымянной жизни для ясного пони-
мания того, как я существую. И вижу, что все, что я сделал,
все, о чем думал, все, чем был, есть разновидность обмана
и безумия. Я изумляюсь тому, что прежде умудрялся этого
не видеть. Удивляюсь, каким я был, и вижу, что я на самом
деле не такой.

Я смотрю, словно на простор, который озаряет прорыва-
ющееся сквозь тучи солнце, на свою прошлую жизнь; и от-
мечаю с метафизическим ошеломлением, что все мои самые
уверенные жесты, самые ясные мысли и самые логичные на-
мерения, в конечном счете, были лишь прирожденным опья-
нением, естественным безумием, великим незнанием. Я да-
же не играл себя. Меня играли. Я был не актером, а его же-
стами.

Все, что я сделал, о чем думал, чем был, есть сумма под-
чинений либо ложному сущему, которое я считал своим, по-
тому что я действовал вовне, находясь в нем, либо бремени
обстоятельств, которые я принял за воздух, коим я дышал.
В это мгновение прозрения я внезапно становлюсь одиноч-
кой, который обнаруживает, что является изгнанником там,
где всегда считал себя гражданином. В самом сокровенном,
о чем я думал, я не был собой.



 
 
 

Тогда меня охватывает саркастический ужас жизни, уны-
ние, которое выходит за границы моей сознающей индиви-
дуальности. Я знаю, что ошибался и заблуждался, что нико-
гда не жил и существовал лишь потому, что заполнял время
сознанием и размышлением. И мое ощущение себя подобно
ощущению того, кто просыпается после сна, наполненного
реальными грезами, или того, кто благодаря землетрясению
освободился от полутемной тюрьмы, к которой он привык.

Меня тяготит, действительно тяготит, словно приговор,
который предстоит узнать, это неожиданное понимание мо-
ей настоящей индивидуальности, той, что всегда сонно пу-
тешествовала между тем, что чувствует, и тем, что видит.

Описать то, что чувствуешь, когда чувствуешь, что дей-
ствительно существуешь и что душа – это реальная величи-
на, настолько трудно, что я не знаю, какими человеческими
словами это можно определить. Не знаю, охвачен ли я лихо-
радкой, как ощущаю, избавился ли я от лихорадки того, кто
просыпает жизнь. Да, повторяю, я подобен путешественни-
ку, который вдруг оказывается в чужом городе, но не знает,
как он туда попал; и мне вспоминаются случаи тех, кто утра-
тил память и надолго стал другим человеком. Я был другим
человеком в течение долгого времени – с молодости и об-
ретения сознания, – и сейчас я прихожу в себя на середине
моста, согнувшись над рекой и зная, что существую более
прочно, чем до того, как попал сюда. Но город мне не зна-
ком, улицы внове, а недуг не излечен. Согнувшись над мо-



 
 
 

стом, я жду, что истина пройдет и я снова стану ничтожным
и мнимым, разумным и естественным.

Это было мгновение, и оно уже прошло. Я уже вижу
окружающую меня мебель, рисунки на старых обоях, солн-
це сквозь пыльные окна. На мгновение я узрел истину. В
полном сознании я на мгновение стал тем, чем являются ве-
ликие люди по отношению к жизни. Я вспоминаю их дей-
ствия и слова и не знаю, не подвергал ли с успехом и их со-
блазну Демон Реальности. Не знать о себе значит жить. Пло-
хо знать себя значит думать. Познать себя вдруг, как в это
знаменательное мгновение, значит неожиданно обрести по-
нимание сокровенной монады, волшебного слова души. Но
этот неожиданный свет сжигает все, поглощает все. Остав-
ляет нас нагими перед самими собой.

Это было лишь мгновение, и я себя увидел. Теперь я даже
не могу сказать, чем я был. И, наконец, я хочу спать, потому
что, сам не знаю почему, полагаю, что смысл – это сон.

40.
Порой я чувствую, не знаю почему, что меня коснулось

предуведомление смерти… То ли неясное недомогание, ко-
торое не материализуется в боль и потому, как правило, оду-
хотворяется в некоей цели, то ли усталость, желающая тако-
го глубокого сна, что ей недостаточно просто выспаться, –
очевидно, что я себя чувствую так, словно, измученный бо-
лезнью, я наконец протянул без резких движений или сожа-



 
 
 

ления слабые руки на измятом одеяле.
Тогда я размышляю над тем, что именно мы называем

смертью. Я не имею в виду тайну смерти, которую не пости-
гаю, а физическое ощущение прекращения жить. Человече-
ство боится смерти, но неотчетливо; нормальный человек,
подвергаясь испытанию, успешно борется, нормальный че-
ловек, больной или старый, редко когда смотрит с ужасом
в пропасть того небытия, которое он этой пропасти припи-
сывает. Все это – нехватка воображения. Нет ничего более
ошибочного, чем полагать, будто смерть подобна сну. Поче-
му смерть должна быть сном, если она на сон не похожа?
Главное во сне – это пробуждение от него, а от смерти, как
предполагается, не пробуждаются. И если смерть похожа на
сон, мы должны иметь представление о том, как от нее про-
буждаются. Однако не это представляет себе нормальный че-
ловек: он представляет себе смерть как сон, от которого не
просыпаются, но это ничего не значит. Смерть, как я ска-
зал, не похожа на сон, поскольку во сне человек жив и спит;
я не знаю, как можно уподоблять смерть чему бы то ни было,
ведь невозможно получить опыт смерти или чего-то, с чем
его можно сравнить.

Мне, когда я вижу мертвеца, смерть кажется уходом.
Труп производит на меня впечатление оставленного костю-
ма. Кто-то ушел, и ему не понадобился тот единственный ко-
стюм, который он надевал.



 
 
 

41.
Тишина, исходящая из шума дождя, распространяется,

как крещендо серого однообразия, по узкой улице, на кото-
рую я гляжу. Я сплю наяву, стоя у окна, на которое опира-
юсь, как если бы оно было всем. Я пытаюсь понять, какие
ощущения я испытываю перед этим расхлестанным падени-
ем хмуро поблескивающей воды, которая выделяется на фо-
не грязных фасадов и еще сильнее на фоне открытых окон.
И не знаю, что чувствую, не знаю, что хочу чувствовать, не
знаю, что думаю и кто я есть.

В моих глазах, лишенных ощущений, вся запоздалая го-
речь моей жизни снимает с себя костюм естественного ве-
селья, которым пользуется в длительных случайных каждо-
дневных обстоятельствах. Удостоверяюсь в том, что, хотя я
столько раз бываю веселым и довольным, я всегда грустен.
И то, что во мне это удостоверяет, находится позади меня и
как будто склоняется надо мной, опирающимся на окно, и
из-за моих плеч или даже из-за моей головы смотрит более
сокровенным взглядом, чем мой, на медленный, уже слег-
ка вьющийся дождь, движение которого придает изящества
пасмурному и угрюмому воздуху.

Бросить все обязательства, даже те, которых от нас не тре-
буют, отвергнуть все домашние очаги, даже те, что никогда
не были нашими, жить неясностью и следами, среди величе-
ственного пурпура безумия и поддельных кружев вообража-
емого величия… Быть чем-то, что не чувствует ни тяжести



 
 
 

дождя снаружи, ни горечи сокровенной пустоты… Блуждать
без души и без мысли – ощущение, лишенное самого себя –
по дороге, огибающей горы и бегущей по долинам, над кото-
рыми нависают крутые склоны, и чувствовать себя далеким,
погруженным и неизбежным… Потеряться среди пейзажей,
похожих на картины. Стать ярким и далеким Ничем…

Легкое дуновение ветра, которого я, стоя за окном, не чув-
ствую, рвет воздушными перепадами прямолинейное паде-
ние дождя. Какая-то часть неба, которой я не вижу, прояс-
няется. Я замечаю это потому, что за наполовину чистыми
стеклами в окне напротив я уже смутно вижу на стене там,
внутри, календарь, которого до сих пор не видел.

Забываю. Не вижу, не думаю.
Дождь прекращается, и на мгновение от него остается

россыпь мельчайших алмазов, как если бы в вышине боль-
шая скатерть лазурно стряхнула с себя эти крохи. Чувству-
ется, что часть неба уже открылась. В окне напротив отчет-
ливее виден календарь. У него лицо женщины, а остальное
просто, потому что я его узнаю, а зубная паста – самая из-
вестная из всех.

Но о чем я думал до того, как засмотрелся? Не знаю. О
силе воли? Об усилии? О жизни? Свет властно врывается, и
чувствуется, что небо уже почти совсем голубое. Но покоя
нет – ах, и не будет никогда! – в глубине моего сердца, как в
старом колодце в глубине проданного сада, этом воспомина-
нии детства, запертом в пыльном подвале чужого дома. Нет



 
 
 

покоя – о горе мне! – и нет даже желания его иметь…

42.
Я понимаю лишь как своего рода недостаток чистоплот-

ности то бездеятельное постоянство моей всегда одинаковой
жизни, в которой я покоюсь и которая осела, словно пыль
или грязь, на поверхности вечной неизменности.

Так же, как мы моем тело, нам следовало бы мыть судьбу,
менять жизнь, как мы меняем белье – не для того, чтобы со-
хранить жизнь, как когда мы едим и спим, а из-за того по-
стороннего уважения к нам самим, которое мы, собственно,
и называем чистоплотностью.

Есть много людей, для которых нечистоплотность – это не
веление воли, а лишь пожимание плечами ума. И для многих
блеклость и однообразие жизни – это не форма любви к ней
или естественное приспособление к нелюбви к ней, а затуха-
ние собственного разума, автоматическая ирония познания.

Есть мерзавцы, которым отвратительна их собственная
мерзость, но которые не уходят от нее из-за той же обострен-
ности чувства, из-за которой напуганный человек не уходит
от опасности. Есть мерзавцы судьбы, как я, которые не ухо-
дят от повседневной обыденности из-за той самой привлека-
тельности собственного бессилия. Они – птицы, зачарован-
ные отсутствием змеи; мухи, которые садятся на стволы де-
ревьев и ничего не видят, пока не попадут в поле досягаемо-
сти липкого языка хамелеона.



 
 
 

Так я медленно выгуливаю мою сознательную бессозна-
тельность по моему стволу дерева обыкновенности. Так я
выгуливаю мою судьбу, которая идет вперед, потому что не
иду я; мое время, которое течет, потому что не теку я. От мо-
нотонности меня спасают лишь эти краткие заметки о ней,
которые я записываю. Я довольствуюсь тем, что в моей каме-
ре по эту сторону решеток есть стекла, и вывожу на них, на
пыли необходимого, мое имя большими буквами, как еже-
дневную подпись в моей переписке со смертью.

Со смертью? Нет, даже не со смертью. Тот, кто живет так,
как я, не умирает: он подходит к концу, затухает, увядает.
Место, где он был, остается и без него, улица, по которой он
ходил, остается, хотя его на ней не видно, в доме, где он жил,
теперь обитает не-он. Вот и все, и мы называем это небыти-
ем; но и эту трагедию отрицания мы не можем представить
под аплодисменты, поскольку мы не знаем наверняка, небы-
тие ли это – мы, ростки истины и жизни, пыль, скапливаю-
щаяся внутри и снаружи оконных стекол, внуки Судьбы и
пасынки Бога, который женился на Вечной Ночи, когда она
стала вдовой породившего нас Хаоса.

Уйти с улицы Золотильщиков ради недосягаемого… Под-
нять голову от пюпитра к Неизвестному. Но оно переплете-
но с Разумом – Великой Книгой, рассказывающей о том, что
мы были.

43.



 
 
 

Бывает усталость абстрактного ума, самая ужасная из
усталостей. Она не тяготит, как усталость телесная, не тре-
вожит, как усталость эмоционального познания. Это тяжесть
осознания мира, невозможность дышать душой.

Тогда все мысли, как если бы они были облаками и на них
подул ветер, все мысли, в которых мы чувствовали жизнь,
все устремления и намерения, на которых мы основывали
надежду на ее продолжение, разрываются, раскрываются,
удаляются, обратившись в пепел тумана, в лохмотья того,
чего не было и не могло быть. И за поражением возникает
в своей чистой форме черное и непреклонное одиночество
пустынного звездного неба.

Тайна жизни причиняет нам боль и по-разному пугает.
Иногда нас посещает своего рода бесформенный призрак, и
душа дрожит, охваченная худшим из страхов – страхом пе-
ред уродливым воплощением небытия. Иногда она находит-
ся позади нас и видна лишь тогда, когда мы не оборачива-
емся, чтобы увидеть, и вся истина тайны заключена в глубо-
чайшем ужасе оттого, что мы ее не знаем.

Но тот ужас, который сегодня меня уничтожает, менее
благороден и более жгуч. Это стремление не хотеть мыслить,
желание никогда не быть никем, сознательное отчаяние всех
клеток души и тела. Это внезапное ощущение, будто тебя
заперли в бесконечной камере. Как можно думать о побеге,
если сама камера – это и есть все?

И тогда меня посещает всеохватывающее, нелепое жела-



 
 
 

ние сродни сатанизму, предшествовавшему Сатане: чтобы
однажды – в день, не связанный со временем и не обладаю-
щий сущностью – был найден способ бежать от Бога и чтобы
самое глубокое, что есть в нас, перестало, не знаю как, быть
частью бытия или небытия.

44.
Есть сон добровольного внимания, который я не умею

объяснить и который часто на меня набрасывается, если о
таком расплывчатом явлении можно говорить, что оно на
кого-то набрасывается. Я иду по улице, как человек, кото-
рый сидит, и мое внимание, открытое всему, все еще охва-
чено инерцией полного телесного отдыха. Я не смог бы осо-
знанно уклониться от прохожего, идущего мне навстречу. Я
бы не смог ответить словами или даже мыслями внутри се-
бя на вопрос случайного встречного, который оказался бы
на моем случайном пути. Я бы не смог испытывать желание,
надежду, что-либо, что представляло бы собой движение не
то чтобы воли моего полного существа, но даже, если мож-
но так сказать, частичной и собственной воли каждого эле-
мента, на который меня можно разложить. Я не смог бы ду-
мать, чувствовать, хотеть. И я шагаю, следую, слоняюсь. Ни-
что в моих движениях (я замечаю по тому, чего не замечают
другие) не делает зримым состояние безволия, в котором я
пребываю. И это состояние отсутствия души, которое было
бы удобным, поскольку оно очевидно, для человека лежаче-



 
 
 

го или откинувшегося в кресле, особенно неудобно и даже
болезненно для человека, идущего по улице.

Это ощущение опьянения от безделья, пьянства без весе-
лья ни в нем самом, ни в том, что оно вызывает. Это недуг,
выздороветь от которого я и не мечтаю. Это бодрая смерть
‹…›

45.
Вести жизнь бесстрастную, но культурную, отдаваясь ве-

янию идей, читая, мечтая и намереваясь писать, жизнь до-
статочно медленную для того, чтобы быть всегда на грани
тоски, достаточно продуманную, чтобы никогда в тоску не
погружаться. Жить этой жизнью вдали от переживаний и от
размышлений, лишь в размышлении над переживаниями и
в переживаниях от размышлений. Блаженно замирать под
солнцем, как темное озеро, окруженное цветами. Сохранять
в тени то благородство индивидуальности, которое заключа-
ется в том, чтобы в отношениях с жизнью ни на чем не на-
стаивать. В кружении миров уподобляться цветочной пыль-
це, которую неизвестный ветер вздымает в вечернем возду-
хе и неуклюжесть наступающей ночи опускает в случайном
месте, где она незаметна среди более крупных вещей. Быть
этим, обладая твердым знанием, ни веселым, ни грустным, и
благодарить солнце за его свет и звезды за их далекость. Не
быть ничем бóльшим, не иметь большего, не хотеть больше-
го… Музыка голодающего, песнь слепого, мощи неведомого



 
 
 

путника, бесцельные шаги по пустыне ненавьюченного вер-
блюда…

46.
Я пассивно перечитываю, воспринимая то, что чувствую,

как вдохновение и освобождение, простые фразы Каэйру7,
естественным образом связанные с тем, что является след-
ствием маленьких размеров его деревни. Поскольку она ма-
ла, говорит он, оттуда мир виден лучше, чем из города; и по-
этому деревня больше города…

Ибо я размером с то, что вижу,
а не того размера, что мой рост.
Такие фразы, словно вырастающие в отсутствие воли, ко-

торая произнесла бы их, очищают меня от всей метафизики,
которую я произвольно добавляю в жизнь. Прочитав их, я
подхожу к моему окну, выходящему на узкую улицу, смотрю
на широкое небо и множество звезд и чувствую себя свобод-
ным благодаря крылатому великолепию, от вибрации кото-
рого содрогается все мое тело.

«Я размером с то, что вижу!» Всякий раз, когда я раз-
мышляю над этой фразой с максимальным напряжением мо-
их нервов, мне кажется, что ей суждено перестроить созвез-
дия, составляющие вселенную. «Я размером с то, что вижу!»
Какая духовная мощь поднимается из колодца глубоких пе-

7 Алберту Каэйру (1889–1915) – один из гетеронимов Пессоа, поэт, прожив-
ший всю жизнь в сельской местности и воспевавший природу.



 
 
 

реживаний к высоким звездам, что отражаются в нем и тем
самым, в определенном смысле, в нем находятся.

И уже теперь, осознавая, что я умею видеть, я смотрю на
обширную объективную метафизику всех небес с уверенно-
стью, которую в меня вселяет желание умереть с песней. «Я
размером с то, что вижу!» И рассеянный лунный свет, пол-
ностью мне принадлежащий, начинает разъедать своей рас-
сеянностью получерную лазурь горизонта.

Мне хочется воздеть руки и прокричать нечто испол-
ненное неведомой дикости, сказать слова высоким тайнам,
утвердить новую широкую личность на великих просторах
пустой материи.

Но я беру себя в руки и успокаиваюсь. «Я размером с то,
что вижу!» И фраза остается для меня целой душой, я вкла-
дываю в нее все эмоции, что испытываю, и непостижимый
покой сурового лунного света, широко разливающийся с на-
ступлением ночи, проникает в меня изнутри и в город извне.

47.
…в грустной неопрятности моих смятенных пережива-

ний…
Сумеречная грусть, сотканная из усталостей и ложных от-

казов, тоска от любых ощущений, боль словно от останов-
ленного рыдания или от обретенной истины. В моей невни-
мательной душе разворачивается этот пейзаж отречений –
аллеи незавершенных жестов, высокие клумбы не виденных



 
 
 

как следует снов, бессвязности, словно стены из самшита,
разделяющие пустые дороги, предположения, словно старые
пруды без живой струи, все спутывается и выглядит жалко в
грустной неопрятности моих смятенных переживаний.

48.
Чтобы постичь, я разрушил себя. Понять значит забыть,

как любить. Я не знаю ничего более ложного и значимого
одновременно, чем высказывание Леонардо да Винчи о том,
что любить или ненавидеть что-либо можно, лишь поняв его.

Одиночество опустошает меня; общество людей меня гне-
тет. Присутствие другого человека сбивает меня с мыслей;
я  грежу о его присутствии с особой рассеянностью, кото-
рую неспособны определить все мои аналитические способ-
ности.

49.
Уединение слепило меня по своему образу и подобию.

Присутствие другого человека  – всего одного человека  –
мгновенно замедляет мои мысли, и, если нормального че-
ловека общение с другим побуждает к самовыражению, для
меня такое общение служит контрстимулом, если такое со-
ставное слово допустимо, с точки зрения языка. Наедине с
собой я способен придумывать остроумные высказывания,
быстрые ответы на то, чего никто не говорил, блестяще де-
монстрировать интеллигентную общительность с любым че-



 
 
 

ловеком; но все это улетучивается, если я оказываюсь перед
другим живым человеком – я теряю ум, лишаюсь силы речи
и через некоторое время испытываю лишь сонливость. Да,
от разговоров с людьми мне хочется спать. Только мои при-
зрачные и воображаемые друзья, только мои беседы, проте-
кающие в мечтах, обладают подлинной реальностью и долж-
ной значимостью, и дух в них присутствует так же, как образ
в зеркале.

Кроме того, меня гнетет сама мысль быть принужденным
к общению с другим. Простое приглашение поужинать с дру-
гом вызывает во мне трудно определимую тревогу. Мысль
о какой-либо социальной обязанности – сходить на похоро-
ны, обсудить с кем-нибудь какое-либо дело в конторе, отпра-
виться на вокзал, чтобы встретить какого-то человека, зна-
комого или нет, – сама идея вносит сумятицу в мои мысли
на целый день, и иногда я начинаю беспокоиться еще нака-
нуне и плохо сплю; в действительности, такие случаи, когда
они происходят, оказываются совершенно незначительными
и ничего не оправдывают; и они повторяются, а я никогда не
учусь учиться.

«Мои привычки происходят от одиночества, а не от лю-
дей»; не знаю, сказал ли это Руссо, или Сенанкур8. Но это
была какая-то душа, принадлежавшая к тому же виду, что и

8 Этьенн Пивер де Сенанкур (1770–1846) – французский писатель. В 1804 го-
ду был издан его роман «Оберманн», который представляет собой исполненную
пессимизма исповедь главного героя. Выход из безотрадного существования –
самоубийство, которое герой оправдывает, но не совершает.



 
 
 

моя, если не сказать, что к той же расе.

50.
Свет светлячка регулярно мерцает. Темное поле вокруг –

это бескрайнее отсутствие шума, которое почти хорошо пах-
нет. Умиротворенность всего болит и тяготит. Бесформен-
ная тоска душит меня.

Я редко отправляюсь за город, почти никогда не провожу
там весь день и не остаюсь на ночь. Но сегодня мой друг, в
чьем доме я гощу, не позволил мне отказаться от его пригла-
шения, и я приехал сюда в полном замешательстве – как роб-
кий человек на большой праздник, – я прибыл сюда радост-
но, насладился воздухом и просторными видами, хорошо по-
обедал и поужинал, и теперь, темной ночью, в моей комнате
без света неясное пространство наполняет меня тревогой.

Из окна комнаты, в которой я буду спать, открывается
вид на открытое поле, на неопределенное поле, представля-
ющее собой все поля, на величественную, неясно украшен-
ную звездами ночь, в которой чувствуется, но не слышится
легкий ветер. Сидя у окна, я созерцаю органами чувств то
небытие вселенской жизни, что царит там, снаружи. Время
обретает гармонию в беспокойном ощущении, от видимой
невидимости всего до древесины, смутно шероховатой отто-
го, что растрескалась старая краска на беловатом подокон-
нике, на край которого тяжело опирается моя левая рука.

Сколько раз, тем не менее, мой взор жаждал этой умиро-



 
 
 

творенности, от которой я бы сейчас почти что сбежал, если
бы это было просто или прилично! Сколько раз я думал –
там, внизу, среди узких улиц между высокими домами, – что
покой, проза, определенность скорее находятся здесь, среди
природы, а не там, где скатерть цивилизации заставляет за-
быть о покрытой лаком сосне, на которой она расстелена! И
теперь, здесь, чувствуя себя здоровым, по-хорошему устав-
шим, я неспокоен, я пленен, я тоскую.

Не знаю, происходит ли это только со мной, или со вся-
ким, кому цивилизация дала возможность родиться во вто-
рой раз. Но мне кажется, что для меня или для тех, кто чув-
ствует так, как я, искусственное стало естественным, а есте-
ственное стало странным. Поясню: искусственное не стало
естественным; естественное стало иным. Я презираю авто-
мобили и обхожусь без них, презираю плоды науки – теле-
фоны, телеграфы, – которые облегчают жизнь, и побочные
продукты фантазии – граммофоны, приемники Герца, – ко-
торые делают веселой жизнь тем, кого они веселят, – и тоже
обхожусь без них.

Ничто из этого мне не интересно, ничего из этого я не же-
лаю. Но я люблю Тежу, потому что на его берегу есть боль-
шой город. Я наслаждаюсь небом, потому что вижу его с пя-
того этажа на улице в Байше. Поле или природа не могут
мне дать ничего, что сравнилось бы с неравномерной вели-
чественностью вида спокойного города под лунным светом,
который открывается от Грасы или Сао-Педру-де-Алканта-



 
 
 

ра9. Для меня нет цветов, сравнимых с пестрейшим колори-
том Лиссабона под солнцем.

Красоту обнаженного тела чувствуют только одетые расы.
Целомудрие важно прежде всего для чувственности в каче-
стве препятствия для ее энергии.

Искусственность – это способ наслаждаться естественно-
стью. Тем, чем я насладился на этих просторных полях, я
насладился потому, что не живу здесь. Не чувствует свободы
тот, кто никогда не жил в заточении.

Цивилизация  – это плод воспитания природы. Искус-
ственное – это путь к тому, чтобы оценить естественное.

Необходимо, однако, чтобы мы никогда не принимали ис-
кусственное за естественное.

В гармонии между естественным и искусственным и за-
ключается естественность высшей человеческой души.

51.
Черное небо вдали, к югу от Тежу, было зловеще черным

по контрасту с ярко-белыми крыльями беспокойно летав-
ших чаек. Однако день уже не был ненастным. Вся угрожа-
ющая масса дождя перешла на другой берег, и нижний го-
род, еще влажный от прошедшего слабого дождя, улыбался с
земли небу, северная часть которого еще была голубой с бе-
лым отливом. От весенней свежести было немного холодно.

В такой час, пустой и невесомый, мне нравится сознатель-
9 Смотровые площадки, с которых открывается вид на Лиссабон.



 
 
 

но вести мысль к размышлению, которое есть ничто, но при
этом, в чистоте своего небытия, отчасти вбирает в себя бес-
плодную холодность прояснившегося дня с черным фоном
вдали и некоторые прозрения, подобные чайкам, что напо-
минают своим контрастом о тайне всего во всеохватной чер-
ноте.

Но вдруг, вопреки моему сокровенному литературному
намерению, черный фон неба на Юге вызывает в моей памя-
ти воспоминание, подлинное или ложное, об ином небе, уви-
денном, быть может, в другой жизни, к северу от небольшой
реки, с грустными зарослями тростника и без какого-либо
города. Сам не знаю как, пейзаж для диких уток увлекает мое
воображение, и я отчетливо, словно в странном сне, ощущаю
себя вблизи от воображаемого простора.

Заросли тростника на берегу рек, земли охотников и тре-
вог, где неровные берега, будто маленькие грязные веревки,
врезаются в свинцово-желтые воды и отступают в илистые
бухты для почти игрушечных кораблей, в ручейки, где вода
блестит на поверхности ила, сокрытого среди зелено-черных
тростниковых стеблей, сквозь которые невозможно пройти.

У опустошения оттенок мертвенно-серого неба, которое
тут и там сминается в тучи, еще более черные, чем оттенок
неба. Я не чувствую ветра, но он есть, а другой берег – это, по
сути, длинный остров, за которым угадывается – большая за-
брошенная река! – другой, настоящий берег, раскинувший-
ся на непримечательном расстоянии.



 
 
 

Никто туда не добирается и не доберется. Если бы, вслед-
ствие противоречивого ускользания времени и простран-
ства, я смог сбежать от мира в этот пейзаж, туда бы никто
не добрался. Я напрасно бы ждал чего-то, не зная, что жду,
и, в конце концов, просто медленно наступила бы ночь и все
пространство медленно окрасилось бы в цвет самых черных
туч, которые постепенно возникали бы на одинокой совокуп-
ности неба.

И вдруг я здесь чувствую исходящий оттуда холод. Он
идет от костей и охватывает все тело. Пробудившись, я глу-
боко дышу. Человек, который сталкивается со мной под
Портиком у Биржи, смотрит на меня с недоверием непо-
нимающего. Черное небо, густея, опускается еще ниже над
Югом.

52.
Поднялся ветер… Сначала он был подобен голосу пусто-

ты… дуновение во внутреннем пространстве полости, отсут-
ствие в тишине воздуха. Потом раздалось рыдание, рыда-
ние из глубины мира, дребезжание дрожащих оконных сте-
кол, которое действительно было ветром. Затем еще гром-
че зазвучал, словно глухое мычание, плач без бытия перед
наступлением ночи, скрежет вещей, падение обломков, атом
конца света.

Потом казалось, что ‹…›



 
 
 

53.
Когда, как в ненастную ночь, за которой следует день, хри-

стианство пронеслось над душами, стал виден ущерб, кото-
рый оно невидимо нанесло; причиненные им разрушения
стали видны, только когда оно уже пронеслось. Одни посчи-
тали, что разрушения произошли по его вине; но его уход
лишь показал разрушения, а не вызвал их.

Тогда в этом мире душ остались зримые разрушения, оче-
видное бедствие, которое не сокрыла мнимая нежность су-
мерек. Души показали себя такими, какие они есть.

Тогда начался в душах едва завершившейся эпохи тот
недуг, что получил название романтизма, это христианство
без иллюзий, это христианство без мифов, которое является
самой черствостью своей болезненной сущности.

Все зло романтизма – в смешении того, что нам необхо-
димо, и того, чего мы желаем. Всем нам для жизни нуж-
ны необходимые вещи, их нужно сохранять и продолжать;
все мы желаем более совершенной жизни, полноценного сча-
стья, осуществления наших мечтаний…

Нам свойственно хотеть того, что нам необходимо, и свой-
ственно желать того, что нам не нужно, но является для нас
желаемым. Нездорово желать с одинаковой силой того, что
нужно, и того, что желаемо, и страдать от своего несовер-
шенства так, как страдают те, у кого нет хлеба. Недуг роман-
тизма заключается в этом: хотеть Луну так, как если бы ее
можно было заполучить.



 
 
 

«Нельзя съесть пирожное, не потеряв его».
В низменной сфере политики, как и в сокровенном про-

странстве душ – один и тот же недуг.
Язычнику в реальном мире было неведомо это болезнен-

ное ощущение вещей и себя самого. Будучи человеком, он
желал также и невозможного; но не хотел его. Его религия
была ‹…› и только в глубинах тайны, только посвященным,
вдали от народа и от ‹…› преподавались те трансцендентные
религиозные детали, которые заполняют души пустотой ми-
ра.

54.
Самобытную и величественную личность, которую ро-

мантики видели в самих себе, я неоднократно пытался про-
чувствовать в грезах, и столько раз, сколько я пытался ее
прочувствовать, я громко смеялся над этим моим замыслом.
В конце концов, роковой человек существует в мечтах, при-
сущих всем заурядным людям, а романтизм – это лишь вы-
ворачивание наизнанку нашего повседневного контроля над
самими собой. Почти все люди в глубине себя мечтают о соб-
ственном могучем империализме, о подчинении всех муж-
чин, о покорении всех женщин, об обожании народов, а са-
мые достойные – всех эпох… Поэтому немногие привычные
к грезам, вроде меня, достаточно рассудительны, чтобы сме-
яться над эстетической возможностью подобных мечтаний.

Главное обвинение против романтизма еще не выдвину-



 
 
 

то: обвинение в том, что он представляет внутреннюю исти-
ну человеческой природы. Его преувеличения, его глупости,
его разнообразные способности волновать и соблазнять за-
ключаются в том, что он является внешним отображением
того, что есть внутри души, но отображением конкретным,
опознаваемым и даже возможным, если бы возможность за-
висела не от Судьбы, а от чего-то другого.

Сколько раз я сам, смеясь над подобными соблазнами от-
влечения, погружаюсь в размышления о том, как было бы
хорошо стать знаменитым, как было бы приятно слушать по-
хвалу, как было бы великолепно торжествовать! Если мне
и удается представить себя на такой высоте, то лишь в со-
провождении хохота другого меня, который всегда рядом со
мной, как одна из улиц Байши. Я вижу себя знаменитым?
Но я вижу себя лишь знаменитым бухгалтером. Чувствую се-
бя вознесшимся на трон известности? Но дело происходит в
конторе на улице Золотильщиков, и этому препятствуют мои
коллеги. Слышу, как мне рукоплещет разношерстная толпа?
Рукоплескания доносятся до пятого этажа, где я живу, и на-
талкиваются на грубую мебель моей дешевой комнаты, на
всю пошлость, что меня окружает и унижает от кухни ‹…› до
сна. У меня даже не было замков в Испании, как у великих
испанцев во всех фантазиях. Мои замки были построены из
карт, старых, грязных, из неполной колоды, которыми уже
нельзя было играть, и они не рухнули – их пришлось разру-
шить жестом руки, подчиняясь нетерпеливой настойчивости



 
 
 

старой служанки, которая хотела расстелить на весь стол ска-
терть, покрывавшую его наполовину, потому что час чаепи-
тия пробил, как проклятие Судьбы. Но даже этот образ бес-
полезен, поскольку у меня нет загородного дома или старых
тетушек, за столом которых, по окончании семейного вече-
ра, я бы пил чай, приносящий отдохновение. Моя греза по-
терпела крах даже в метафорах и изображениях. Моя власть
не распространилась даже на старые игральные карты. Моя
победа не состоялась без чайника и даже без старого кота. Я
умру так, как жил, и на пригородной толкучке меня оценят
на вес, как один из постскриптумов утраченного.

Пусть я хотя бы донесу до возможной бесконечности все-
общей бездны славу моего разочарования, как если бы это
было разочарование в большой мечте, великолепие неверия,
словно знамя поражения – пусть и знамя в слабых руках, но
знамя, протащенное по илу и крови изможденных, но возде-
тое ввысь, пока мы погружаемся в зыбучие пески, никто не
знает, в каком качестве – протеста, вызова или жеста отча-
яния. Никто не знает, потому что никто ничего не знает, а
пески поглощают и тех, у кого есть знамена, и тех, у кого их
нет. И пески покрывают все – мою жизнь, мою прозу, мою
вечность.

Я несу с собой сознание поражения, как знамя победы.

55.
Хотя я душой и принадлежу к породе романтиков, я нахо-



 
 
 

жу отдохновение лишь в чтении классиков. Сама их ограни-
ченность, через которую выражается их ясность, меня уте-
шает, не знаю в чем. Я улавливаю в них радостное впечатле-
ние от широкой жизни, которая созерцает просторы, не пе-
ресекая их. Те же языческие боги отдыхают от тайны.

Чрезвычайно любопытный анализ ощущений – иногда тех
ощущений, которые, как нам кажется, мы испытываем,  –
отождествление сердца с пейзажем, анатомическое выявле-
ние всех нервов, использование желания как воли и стрем-
ления как мысли – все это мне слишком хорошо знакомо для
того, чтобы в ком-то другом казалось мне новинкой или при-
носило покой. Всякий раз, когда я это испытываю, я бы хо-
тел, именно потому, что я это испытываю, испытывать нечто
другое. И, когда я читаю классика, мне это другое дается.

Признаюсь в этом без притворства и без стыда… Нет
фрагмента у Шатобриана или песни у Ламартина10

10  Альфонс де Ламартин (1790–1869)  – французский писатель и драматург
романтического направления, а также политический деятель, провозгласивший
Вторую Республику в феврале 1848 года.
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