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Аннотация
В тридцать с лишним лет переехав в Нью-Йорк по причине

романтических отношений, Оливия Лэнг в итоге оказалась одна
в огромном чужом городе. Этот наипостыднейший жизненный
опыт завораживал ее все сильнее, и она принялась исследовать
одинокий город через искусство. Разбирая случаи Эдварда
Хоппера, Энди Уорхола, Клауса Номи, Генри Дарджера и
Дэвида Войнаровича, прославленная эссеистка и критик изучает
упражнения в искусстве одиночества, разбирает его образы и
социально-психологическую природу отчуждения. Человечный,
дерзкий и глубоко проникновенный «Одинокий город» – книга
о пространствах между людьми, о вещах, которые соединяют
людей, о сексуальности, нравственности и чудодейственных
возможностях искусства. Это исследование неведомого и
чарующего состояния, оторванного от обширного материка



 
 
 

человеческого жизненного опыта, но глубинно присущего жизни
как таковой.
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Если вы одиноки, это – вам.

…мы, многие, составляем одно…
Послание к Римлянам, 12:5

Нью-Йорк. 2016. Фотография Натальи Таракановой



 
 
 

 
1. Одинокий город

 
Вообразите: вы стоите ночью у окна на шестом, или сем-

надцатом, или сорок третьем этаже какого-нибудь здания.
Город открывается вам как набор клеток, сотней тысяч окон:
какие-то темны, а какие-то залиты зеленым, или белым, или
золотым светом. В них туда-сюда проплывают незнакомцы,
хлопочут сами с собой. Вам их видно, однако до них не до-
браться, и потому это обыденное городское явление, во вся-
кую ночь, в любом городе мира, сообщает даже самым об-
щительным людям трепет одиночества, неуютное сочетание
разобщенности и наготы. Одиноким можно быть где угод-
но, но у одиночества городской жизни, в окружении милли-
онов людей, есть особый привкус. Казалось бы, подобное со-
стояние противоположно жизни в городе, громадному при-
сутствию других людей, – и все же, чтобы развеять чувство
внутренней отделенности, одной лишь физической близости
недостаточно. Живя бок о бок с другими, удается – очень
запросто – ощущать себя оставленным и отделенным. Город,
бывает, – место одинокое, и если признать это, становится
ясно, что одиночество – совсем не обязательно физическое
уединение: это отсутствие или скудость связи, сплоченности,
родства, невозможность по тем или иным причинам обрести
всю необходимую близость. Неудовлетворенность, как со-
общает нам словарь, из-за отсутствия близких отношений



 
 
 

с другими. Едва ли удивительно в таком случае, что одино-
чество достигает апофеоза в толпе.

В одиночестве трудно признаться, трудно его и опреде-
лить. Как и депрессия – состояние, с которым оно часто пе-
ресекается, – одиночество может глубоко пропитывать ткань
личности: в той же мере человек может быть смешливым или
рыжеволосым. Но, опять-таки, одиночество бывает и прехо-
дящим, может возникать и исчезать в ответ на внешние об-
стоятельства – вслед за горем, расставанием или сменой кру-
га общения, к примеру.

Подобно депрессии, меланхолии и беспокойству, одино-
чество тоже относят к патологиям, считают недугом. Об оди-
ночестве сказано недвусмысленно: оно бесцельно, то есть,
как выразился Роберт Вайсс1 в своем основополагающем
труде на эту тему, «хроническое заболевание без положи-
тельных черт». Такие выводы вовсе не случайно связаны с
убежденностью, что наше предназначение – состоять в парах
или же что счастье либо может, либо должно быть постоянно
в нашем распоряжении. Но не все разделяют такую судьбу.
Возможно, я ошибаюсь, но не думаю, что опыт нашего сов-
местного бытия, каким бы он ни был, может оказаться пол-
ностью лишен смысла и не обладать ни богатством, ни цен-
ностью.

В 1929 году Вирджиния Вулф описала у себя в дневнике

1 Роберт Стюарт Вайсс (р. 1925) – американский социолог, психолог, просве-
титель. – Здесь и далее примечания переводчика.



 
 
 

чувство внутреннего одиночества , в котором, как ей каза-
лось, полезно разобраться, и добавила: «Вот бы суметь пой-
мать это чувство – чувство пения действительности, когда
некто влеком одиночеством и безмолвием прочь из обжито-
го мира». Вот что интересно: одиночество может привести
вас к опыту действительности, иначе недоступному.

Не так давно я провела некоторое время в Нью-Йорке,
на этом бурлящем острове из гранита, бетона и стекла, еже-
дневно проживая одиночество. И хотя опыт этот оказался
вовсе не уютным, я начала задумываться, не права ли бы-
ла Вулф и нет ли в этом переживании чего-то потаенного –
более того, не подталкивает ли оно осмыслить кое-какие се-
рьезные вопросы: что вообще означает «быть живым».

Кое-что сияло мне всеми огнями – не только как отдель-
ному человеку, но и как гражданину нашего столетия, нашей
мозаичной эпохи. Что это значит – быть одиноким? Как мы
живем, если не вовлечены в жизнь другого человека? Как мы
устанавливаем связи с другими людьми, особенно если нам
нелегко разговаривать? Лекарство ли от одиночества – секс,
и если так, что происходит, когда собственное тело или же
сексуальность видятся нездоровыми или ущербными, когда
мы хвораем или не благословлены красотой? И помогает ли
нам при этом техника? Сближает ли она людей, или же экра-
ны – наша ловушка?

Я далеко не единственный человек, кого занимают подоб-
ные вопросы. Всевозможные писатели, художники, кинема-



 
 
 

тографисты и авторы песен так или иначе исследовали тему
одиночества, пытались отыскать точку опоры, разобраться с
трудностями, возникающими из одиночества. Я же в то вре-
мя стала влюбляться в зрительные образы, находить в них
утешение, какого не обретала нигде более, и потому иссле-
дования свои в основном вела в области визуального искус-
ства. Мною владело желание установить связи, добыть физи-
ческие свидетельства, что мое состояние проживают и дру-
гие люди, и я, пока обитала на Манхэттене, принялась соби-
рать произведения искусства, которые, казалось, выражают
одиночество или же обеспокоенность таковым – проявления
одиночества в современном городе, особенно – в Нью-Йорке
последних семидесяти с лишним лет.

Сперва меня привлекли сами образы, но по мере погру-
жения в них я начала сталкиваться с людьми, стоявшими
за этими образами, – с людьми, которые и в жизни, и в ра-
боте справлялись с одиночеством и сопряженными с ним
невзгодами. Из многочисленных хроникеров одинокого го-
рода, чьи работы просветили или тронули меня и кого я рас-
сматриваю на страницах этой книги, – а среди них Альфред
Хичкок, Валери Соланас, Нэн Голдин, Клаус Номи, Питер
Худжар, Билли Холидей, Зои Леонард и Жан-Мишель Бас-
кия – меня сильнее всего увлекли четверо: Эдвард Хоппер,
Энди Уорхол, Генри Дарджер и Дэвид Войнарович. Не все
они, разумеется, были постоянными обитателями одиноче-
ства, – напротив, благодаря им удалось запечатлеть разно-



 
 
 

образие положений и углов зрения. Впрочем, все они были
сверхчувствительны к пропастям между людьми, к тому, ка-
ково это – быть островитянином в толпе.

Это кажется невероятным в случае Энди Уорхола, извест-
ного своей неустанной общительностью. Он почти никогда
не оставался без блистательной свиты, однако работы его
на редкость красноречиво говорят о разобщенности и бед-
ственных привязанностях: с этими напастями он имел дело
всю жизнь. Искусство Уорхола надзирает за пространством
между людьми, ведет грандиозное философское исследова-
ние сближения и отдаления, родства и отчуждения. Как и
многие одинокие люди, он был неисправимым барахольщи-
ком, он создавал предметы и окружал себя ими, заслоняясь
от диктата человеческой близости. В ужасе от физического
соприкосновения, он почти не покидал дома без доспехов
фототехники и магнитофонов: они – его посредники и буфе-
ры при взаимодействии с людьми; такое поведение способно
пролить свет на то, как мы применяем технику в наш век так
называемой подключенности.

Уборщик и художник-изгой Генри Дарджер обживал про-
тивоположную крайность. Обитая один в чикагских мебли-
рашках, он создал вокруг себя едва ли не вакуум – ни дру-
жеских связей, ни публики, – вымышленную вселенную чу-
десных и устрашающих существ. В его комнате, которую он
неохотно покинул в восемьдесят лет, чтобы скончаться в
католическом приюте, обнаружили сотни изощренных оше-



 
 
 

ломляющих картин – труды, которые он, судя по всему, ни-
когда никому не показывал. Жизнь Дарджера демонстрирует
общественные силы, порождающие отчужденность, но также
и воображение, которое способно этим силам противосто-
ять.

В той же мере, в какой различались в смысле общитель-
ности эти художники, они создавали свои работы и взаимо-
действовали с темой одиночества самыми разнообразными
способами: временами брались за нее впрямую, а иногда за-
нимались предметами, которые сами по себе суть источники
стигматизации или же отчуждения: секс, болезнь, насилие.
Эдвард Хоппер, этот сухой немногословный человек, зани-
мался, порой отрицая это, визуальным выражением город-
ского одиночества, переводил одиночество в краски. Почти
век спустя его образы одиноких мужчин и женщин, подме-
ченные сквозь витрины безлюдных кафе, контор и гостинич-
ных фойе, остаются символами отчужденности в большом
городе.

Можно показать, как выглядит одиночество, а можно и
ополчиться на него, создавая предметы, недвусмысленно
служащие инструментами общения, противоборствуя цензу-
ре и замалчиванию. Этим руководствовался Дэвид Войнаро-
вич, все еще недостаточно оцененный американский худож-
ник, фотограф, писатель и общественный деятель, чьи пора-
зительные и смелые работы помогли мне избавиться от гне-
тущего ощущения постыдности моего одиночества.



 
 
 

Одиночество, как я начала осознавать,  – пространство
людное: это сам город. А когда обитаешь в городе, даже в
таком жестко и логично обустроенном районе, как Манхэт-
тен, начинаешь с того, что в нем теряешься. Со временем
создаешь себе мысленную карту, собрание любимых мест и
предпочтительных маршрутов, лабиринт, который ни один
другой человек никогда не сможет в точности повторить или
воспроизвести. И в те годы, и далее я обустраивала свою кар-
ту одиночества, сотворенную из нужды и интереса, слеплен-
ную как из моего опыта, так и из чужого. Я хотела понять,
что это значит – быть одиноким и как это устроено в жизнях
других людей, попытаться отобразить сложные взаимоотно-
шения между одиночеством и искусством.

Давным-давно я слушала песню Денниса Уилсона. Она из
альбома «Pacific Ocean Blue»2, выпущенного после того, как
распались «The Beach Boys». Была в ней моя любимая строч-
ка: «Одиночество – очень особое место». Еще подростком,
сидя на кровати осенними вечерами, я воображала себе это
место как город, возможно, погруженный в сумерки, в кото-
рых горожане возвращаются по домам и, помаргивая, ожи-
вает неон. Я уже тогда осознавала себя гражданином этого
города, очарованная заявлением Уилсона, которое прозву-
чало насыщенно и вместе с тем страшно.

Одиночество – особое место . Усмотреть истину в заявле-

2 Деннис Карл Уилсон (1944–1983) – американский музыкант, барабанщик,
вокалист и композитор рок-группы «The Beach Boys».



 
 
 

нии Уилсона не всегда просто, однако в дальнейших моих
странствиях я смогла удостовериться, что он прав, а одино-
чество – вовсе не безотрадный опыт: он ведет прямиком к
сути того, что мы ценим и в чем нуждаемся. Из одинокого
города произросло много чудесного – и рожденного в оди-
ночестве, и того, что помогает его превозмочь.



 
 
 



 
 
 

Страница YouTube с результатами поиска по запросу
«Edward Hopper». Конец 2017 года



 
 
 

 
2. Стены из стекла

 
В Нью-Йорке я ни разу не ходила купаться. Приезжала и

уезжала, но никогда не застревала здесь на лето, и потому все
открытые бассейны, столь любимые мной, стояли пустыми,
вода из них была слита на время долгого межсезонья. Обита-
ла я в основном на восточных окраинах острова, в торговых
районах, снимая жилье по дешевке в ист-виллиджских мно-
гоквартирниках или общагах, выстроенных для швей, где
ночи и дни напролет слышен гул машин на Вильямсбургском
мосту. Шагая домой из очередного временного рабочего ка-
бинета, какой удавалось в тот день найти, я иногда заклады-
вала крюк через парк Гамильтона Фиша, где были библиоте-
ка и бассейн на двенадцать дорожек, выкрашенный в линя-
лый бледно-голубой. Мне в ту пору было одиноко, одиноко
и бесприютно, и это призрачное голубое пространство, за-
битое по углам наметенными бурыми листьями, обязательно
брало за душу. Каково это – быть одиноким? Чувство, похо-
жее на голод: все равно что голодать, когда все вокруг при-
готовились к пиру. В этом есть стыд и тревога, а со време-
нем они начинают лучиться наружу, и одинокий человек де-
лается все более отрезанным от остальных, все более отчуж-
денным. Это ранит – как ранят чувства, но есть и физиче-
ские последствия: они незримы, спрятаны внутри замкнутых
полостей тела. Одиночество надвигается, пытаюсь я сказать,



 
 
 

холодное, как лед, и прозрачное, как стекло, оно огоражива-
ет и поглощает.

Чаще всего я снимала квартиру у друга на Восточной Вто-
рой улице, в районе, где расположено много общественных
садов. Многоквартирник, где я жила, не реконструировали,
он был выкрашен в мышьяковисто-зеленый цвет, в кухне
имелась ванная на звериных лапах, скрытая за плесневелой
шторкой. В первый свой вечер там, только прилетев, страдая
от смены часовых поясов, осоловелая, я уловила запах газа,
он делался все выразительнее, а я лежала на кровати, под-
нятой на платформу, без сна. В конце концов позвонила в
службу «911», и через несколько минут ввалились трое по-
жарных, cнова подожгли запал в газовой колонке и шастали
по квартире в сапожищах, восхищаясь деревянными пола-
ми. Над плитой висела в рамке афиша из 1980-х к спектаклю
«Miracolo d’Amore» Марты Кларк3. На плакате – двое акте-
ров, облаченных в белые костюмы и остроконечные шляпы
комедии дель арте. Один направляется к озаренному двер-
ному проему, а второй вскинул руки в испуге и тревоге.

Miracolo d’Amore. Я оказалась в этом городе, потому что
влюбилась, безоглядно и слишком поспешно, у меня все
пошло кувырком, и я неожиданно обнаружила, что совер-
шенно слетела с катушек. Пока длилась ложная весна стра-

3 Марта Кларк (р. 1944) – американский театральный режиссер-постановщик и
самобытный хореограф. Танцевально-вокальный спектакль по мотивам поэзии
Петрарки «Miracolo d’Amore» («Чудо любви», 1988) шел в Нью- Йорке всего
месяц.



 
 
 

сти, мы с моим мужчиной состряпали полоумный план, со-
гласно которому я покину Англию и навсегда воссоединюсь
с ним в Нью-Йорке. Когда он внезапно передумал – чере-
дой телефонных звонков выражая свои возрастающие со-
мнения, – я оказалась неприкаянной, меня ошарашило стре-
мительным началом и еще более стремительным концом все-
го того, чего я ожидала и в чем так нуждалась.

В отсутствие любви я безнадежно цеплялась за сам го-
род – бесконечное полотно магических салонов и винных ла-
вок, толчея автомобилей, живые омары на углу Девятой аве-
ню, сочащийся из-под земли пар. Не хотелось терять кварти-
ру, которую я снимала в Англии почти десять лет, но у ме-
ня там не было ни привязок, ни работы, ни семейных обя-
зательств, которые смогли бы меня удержать. Я нашла съем-
щика и наскребла денег на авиабилет, не зная тогда, что вхо-
жу в лабиринт, в крепость внутри самого Манхэттена.

Впрочем, это не совсем так. Первая моя квартира нахо-
дилась вообще не на острове. Она была в Бруклин-Хайтс, в
паре кварталов от того места, где я бы жила в параллельной
действительности воплощенной любви, в призрачной дру-
гой жизни, что преследовала меня почти два полных года.
Я приехала в сентябре, и на паспортном контроле погранич-
ник спросил у меня без тени дружелюбия: «Почему у вас
дрожат руки?» Автострада Ван-Вика не изменилась – безра-
достность и бесперспективность, – а большая дверь откры-
лась ключом, который отправил мне «ФедЭксом» друг, да-



 
 
 

леко не с первой попытки.
Квартиру я прежде видела всего однажды. Студия с ку-

хонькой и элегантно брутальной ванной, полностью отделан-
ной черным кафелем. Имелся в квартире и еще один иро-
нический и жутковатый плакат – старая реклама какого-то
бутилированного напитка. Улыбчивая женщина  – нижняя
половина тела лучистого лимонного оттенка – опрыскивает
некое дерево, богато увешанное плодами. Замысел был изоб-
разить солнечное изобилие, но свет между бурыми особня-
ками через дорогу толком никогда не просачивался, и стало
ясно, что меня угораздило поселиться не на той стороне до-
ма. Внизу имелась прачечная комната, но я в Нью-Йорке бы-
ла еще новичком и не понимала, какая это роскошь, а потому
ходила в прачечную неохотно, боясь, что подвальная дверь
захлопнется и я останусь в сырой, пахнущей «Тайдом» тьме.

Чуть ли не ежедневно я занималась одним и тем же. Выхо-
дила за яичницей и кофе, бесцельно бродила по изысканным
мощеным улицам или же добиралась до променада и глазе-
ла на Восточную реку, забредая каждый день чуточку даль-
ше, пока не оказалась однажды в парке в Дамбо4 где по вос-
кресеньям фотографируются пуэрториканские брачующие-
ся пары, девушки в громадных лепных лаймово-зеленых и
пурпурно-розовых платьях, рядом с которыми все остальное
смотрится усталым и солидным. За рекой – Манхэттен, свер-

4 DUMBO – Down Under the Manhattan Bridge Overpass («проезд под Манхэт-
тенским мостом»).



 
 
 

кающие башни. Я работала, но дел мне не хватало, а по ве-
черам наступало скверное время: я возвращалась к себе в
квартиру, садилась на диван и смотрела, как за окном вклю-
чается наружный мир, лампочка за лампочкой.

Я очень хотела не быть там, где находилась. По правде
сказать, беда состояла вот в чем: пространство, в котором я
пребывала, не находилось нигде. Жизнь казалась мне пустой
и ненастоящей, до позорного истончившейся, – так стыдят-
ся носить запятнанную или ветхую одежду. Я ощущала себя
так, будто мне угрожает исчезновение, хотя в то же время
все мои чувства были такими оголенными и чрезмерными,
что я частенько жалела, что не могу полностью расстаться
с собой, хотя бы на несколько месяцев, пока не поутихнет
внутри. Если б я могла облечь в слова то, что чувствовала,
получился бы младенческий крик: «Я не хочу быть одна. Я
хочу быть кому-нибудь нужной. Мне одиноко. Мне страшно.
Мне надо, чтобы меня любили, прикасались ко мне, обнима-
ли». Именно ощущение этого нуждания пугало меня силь-
нее прочих, словно я заглянула в неумолимую пропасть. Я
почти перестала есть, у меня начали выпадать волосы – я за-
мечала их на деревянном полу, отчего непокоя у меня лишь
прибавлялось.

Одиноко мне бывало и прежде, но никогда вот так. Оди-
ночество нарастало в детстве, а с общением, в дальнейшие
годы, увяло. Я жила сама по себе с середины своего третье-
го десятка, часто – в отношениях, но иногда и без них. В



 
 
 

основном мне нравилось уединение, или, когда оно не нра-
вилось, я почти не сомневалась, что рано или поздно вплы-
ву в очередную связь, в очередной роман. Откровение оди-
ночества – это всепроникающее, неизъяснимое чувство: мне
чего-то недостает, у меня нет того, что людям полагается
иметь, и все из-за некоего тяжкого и несомненно заметно-
го снаружи изъяна моей персоны, – и это чувство проклю-
нулось как нежеланное последствие столь полного пренебре-
жения мною. Вряд ли оно не было связано в том числе и с
тем, что надвигалась середина моего четвертого десятка –
возраст, в котором женское уединение уже не одобряется об-
ществом и от него настойчиво веет чудаковатостью, извра-
щением и фиаско.

Люди за окном устраивали званые ужины. Мужчина эта-
жом выше слушал джаз и музыку из фильмов на полной
громкости, заполнял коридоры змеящимся по лестнице ду-
шистым марихуановым дымом. Иногда я разговаривала с
официантом в утреннем кафе, а однажды он подарил мне
стихотворение, опрятно отпечатанное на плотной белой бу-
маге. Но в основном я не разговаривала. В основном я сидела
за стенами внутри себя самой и уж точно далеко-далеко от
всех. Плакала я нечасто, но как-то раз у меня не получилось
опустить жалюзи – и я расплакалась. Показалось чересчур
ужасным, видимо, что кто угодно сможет заглянуть ко мне
и приметить, как я ем хлопья стоя или перебираю электрон-
ные письма, а лицо озаряет яростный свет ноутбука.



 
 
 

Я понимала, как выгляжу. Я выглядела, как женщина с
картины Хоппера. Может, девушка с полотна «Автомат» 5, в
шляпке-колоколе и зеленом пальто, она смотрит в чашку ко-
фе, окна отражают два ряда светильников, и те уплывают во
тьму. Или же как героиня «Утреннего солнца»6: она сидит
на кровати, волосы скручены в косматый узел, смотрит на
город за окном. Приятное утро, свет омывает стены, тем не
менее есть в ее глазах, в силуэте скул, в тонких запястьях,
скрещенных на голенях, нечто одинокое. Я часто сидела вот
так, рассеянно, посреди скомканного белья, и пыталась не
чувствовать, стараясь просто дышать, вздох за вздохом.

Сильнее прочих тревожила меня картина «Окно гости-
ницы»7. Смотреть на нее – вглядываться в волшебный шар
предсказательницы, гадалки, в искаженные черты будущего,
в скудость надежды. На этом полотне женщина взрослая, на-
пряженная, неприступная, она сидит на темно-синем диване
в пустой гостиной или фойе. Облачена парадно, в элегант-
ные рубиново-красные шляпу и пелерину, она развернулась
так, чтобы видеть темнеющую улицу за окном, хотя там нет
ничего, кроме мерцающей галереи и упрямого сумрачного
окна в здании напротив.

Когда Хоппера спросили, откуда взялся сюжет его карти-
ны, он ответил уклончиво: «В них совсем нет ничего точно-

5 «Automat» (1927, ныне в коллекции Центра искусств Де-Мойна, Айова).
6 «Morning Sun» (1952, ныне в коллекции Музея искусств Коламбуса, Огайо).
7 «Hotel Window» (1955, ныне в частной коллекции).



 
 
 

го, это просто импровизация на основе увиденного. Никакое
это не особенное фойе, но я много раз хаживал по Тридца-
тым улицам от Бродвея до Пятой авеню, там много дешевых
гостиниц. Возможно, они мне подсказали. Одиноко? Да, по-
хоже, чуть более, чем я на самом деле предполагал».

О чем Хоппер? Время от времени возникает художник,
воплощающий тот или иной опыт – необязательно осознан-
но или желая того, но с таким ясновидением и яркостью, что
связи устанавливаются неустранимо. Хопперу никогда тол-
ком не нравилась мысль, что его полотна можно однозначно
определить или что одиночество – его призвание, его глав-
ная тема. «С одиночеством этим слишком носятся», – сказал
он как-то раз своему другу Брайану О’Догерти8 в одном из
очень немногих своих развернутых интервью. Опять-таки в
документальном фильме «Безмолвие Хоппера», когда О’До-
герти спрашивает: «Можно ли сказать, что твои полотна –
это размышление об отчужденности современной жизни?»
Пауза, а затем Хоппер сухо отвечает: «Может, и так. А мо-
жет, и нет». Позднее на вопрос, что влечет его к мрачным
сценам, которые ему так близки, Хоппер расплывчато отве-
чает: «Кажется, все дело попросту во мне».

Отчего же тогда мы продолжаем настойчиво приписывать
его работам одиночество? Очевидный ответ: на его полотнах
люди обитают либо поодиночке, либо в неуютных, неразго-

8 Брайан О’Догерти (р. 1928) – ирландский концептуальный художник, скуль-
птор, критик и писатель, с 1957 г. живет и работает в США.



 
 
 

ворчивых компаниях по двое, по трое, застывшие в позах,
намекающих на неприятности. Но есть и другое – то, как он
осмысляет городские улицы. Как подмечает куратор Уитни
Картер Фостер в «Картинах Хоппера», Хоппер обыкновенно
воспроизводит на своих полотнах «особого рода простран-
ства и пространственный опыт, свойственный Нью-Йорку,
опыт, который возникает от физической близости людей, но
при этом отделенности от них в силу разнообразных факто-
ров, в том числе движением, сооружениями, окнами, стена-
ми и светом или тьмой». Такой способ зрения часто называ-
ют вуайеристским, но городские сцены Хоппера воспроизво-
дят и ключевой опыт одинокого бытия: то, как чувство от-
дельности, отгороженности или же замкнутости сочетается
с почти невыносимым ощущением беззащитности.

Это напряжение имеется и в самых добродушных его нью-
йоркских работах, что запечатлели более приятный, более
благодушный вид одиночества. «Утро в городе» 9, скажем, на
которой обнаженная женщина стоит с полотенцем в руках у
окна, тело – милые отблески лавандового, розового и блед-
но-зеленого. Настроение мирное, и все же заметен легчай-
ший трепет непокоя в дальнем левом углу картины – там, где
открытые рамы оконного переплета являют нам здания, оза-
ренные фланелево-розовым утренним небом. В жилом до-
ме напротив – еще три окна, зеленые жалюзи полуопущены,

9 «Morning in a City» (1944, ныне в коллекции Музея американского искусства
Уитни, Нью-Йорк).



 
 
 

нутро – резкие квадраты полной черноты. Если окна мыс-
лить как подобия глаз, как подсказывает и этимология – от
«око», то можно обнаружить назначение в этой преграде,
неопределенность в этой красочной закупорке: видит ли кто-
то эту женщину – или, может, даже смотрит на нее, – но, ве-
роятно, и не смотрит, пренебрегает, не видит, не замечает,
не хочет.

В зловещих «Ночных окнах»10 этот непокой расцветает до
острой тревоги. Изображение сосредоточивается на верхней
части здания, на трех отверстиях, трех щелях, сквозь кото-
рые видно освещенную комнату. В первом окне штору вы-
дувает вовне, а во втором женщина в розоватой комбинации
наклоняется к зеленому ковру, икры напряжены. В третьем
светится сквозь слой ткани лампа, хотя смотрится это как
стена из огня.

Есть нечто странное и в точке наблюдения. Она явно где-
то вверху – мы видим пол, а не потолок, – но окна распо-
лагаются по крайней мере на втором этаже, и получается,
что наблюдатель, кем бы он ни был, висит в воздухе. Вероят-
нее же другой ответ: запечатленная сцена подмечена из окна
«эля» – надземного поезда, в каких Хоппер любил кататься
по ночам, вооруженный планшетом и мелком, и жадно гла-
зеть сквозь стекло на проблески света, ловить мгновения, ка-
кие отпечатываются незавершенными в умственном взоре.

10 «Night Windows» (1928, ныне в коллекции Музея современного искусства,
Нью-Йорк).



 
 
 

Так или иначе, наблюдатель – в смысле я или вы – втянут в
этот акт отчуждения. Происходит вторжение в личное про-
странство, что никак не умаляет одиночества этой женщины,
явленной взгляду в своей пылающей спальне.

Таково свойство больших городов: даже дома ты всегда
на милости чужого взгляда. Куда бы я ни шла – сновала ли
взад-вперед между кроватью и диваном, брела ли к кухне
поглядеть на забытые в морозилке коробки мороженого, –
меня могли видеть люди, жившие в громадном кооперативе
«Арлингтон», здании в стиле королевы Анны, загромождав-
шем обзор: десять кирпичных этажей, затянутых в леса. В
то же время я могла сама быть соглядатаем – в духе «Окна
во двор»11, подсматривать за десятками людей, с которыми и
словом не обменялась, покуда все они заняты повседневны-
ми сокровенными мелочами. Загружают нагишом стираль-
ную машину, носятся на каблуках, готовя детям ужин.

В обычных обстоятельствах, я полагаю, все это в лучшем
случае пробудило бы лишь праздное любопытство, однако та
осень обычной не была. Почти сразу после того, как приеха-
ла, я осознала растущую тревогу относительно собственной
зримости. Я желала быть на виду, желала быть воспринятой
и принятой  – словно под одобрительными взглядами воз-
любленного. В то же время мне чудилось, что я опасно уяз-

11 «Окно во двор» («Rear Window», 1954) – американский кинодетектив Аль-
фреда Хичкока (1899–1980) по рассказу Корнелла Вулрича (1903–1968) «Навер-
няка это было убийство». В главных ролях Джеймс Стюарт (1908–1997), Грейс
Келли (1929–1982), Телма Риттер (1902–1969).



 
 
 

вима, я боялась чужого суждения, особенно когда быть од-
ной представлялось неловко или скверно, в окружении пар,
в компаниях. Эти чувства, несомненно, обостряло то, что я
впервые жила в Нью-Йорке – в городе стекла и блуждающих
взглядов, – однако возникали они и из одиночества, а оно
устремляется в двух направлениях: к близости и прочь от
угрозы.

В ту осень я вновь и вновь возвращалась к картинам
Хоппера, меня тянуло к ним, словно они были чертежами
моей тюрьмы, а я  – ее узником, будто в них содержались
некие важные отгадки, данные о моем состоянии. И хотя об-
вела взглядом десятки комнат, я неизменно возвращалась
к одной и той же: к  нью-йоркской забегаловке с полотна
«Полуночники»12, которую Джойс Кэрол Оутс13 описала как
«наш самый пронзительный, бесчисленно повторенный об-
раз американского одиночества».

Вряд ли в западном мире найдется много людей, ни разу
не вглядывавшихся в прохладный зеленый ледник этой кар-
тины, тех, кто не видел ее унылую репродукцию в приемной
у врача или в конторском коридоре. Ее растиражировали до
того разнузданно, что она давно уже обрела патину, какой
заражаются все чрезмерно знакомые предметы, – как грязь

12 Также «Ночные птицы» («Nighthawks», 1942, ныне в коллекции Института
искусств, Чикаго).

13 Джойс Кэрол Оутс (р. 1938) – американская писательница, прозаик, поэт,
драматург, критик.



 
 
 

на линзе, – и всё же «Полуночники» по-прежнему сохраня-
ют зловещую мощь, свои чары.

Я смотрела на эту картину у себя на ноутбуке за много лет
до того, как увидела ее лично в Уитни знойным октябрьским
вечером. Она висела в самом конце галереи, скрытая за скоп-
лением посетителей. «Поразительные цвета», – сказала де-
вушка, и меня выбросило вперед. Вблизи картина выглядела
иначе – с недостатками, которые я прежде не замечала. Яр-
кий треугольник потолка в заведении покрылся трещинами.
Между кофеварками возник длинный желтый потек. Краска
лежала очень тонко, не полностью покрывая холст, и поверх-
ность прорывалась мешаниной едва заметных белых пупы-
рышков и крошечных белых волокон.

Я шагнула назад. Зеленые тени падали на тротуар остри-
ями и ромбами. Ни один цвет в мироздании не способен
столь же мощно передавать городскую отчужденность, ато-
марность людей внутри сотворенного ими, как этот мерзкий
болезненный зеленый, возникший исключительно благодаря
изобретению электричества и неразрывно связанный с ноч-
ным городом, с городом стеклянных башен, пустых освещен-
ных контор и неоновых вывесок.

Пришла экскурсовод, высокая прическа из темных волос,
за ней по пятам – стайка людей. Экскурсовод указала на кар-
тину со словами: «Вы обратили внимание – ни единой две-
ри?», – и группа столпилась вокруг, тихонько галдя и вос-
клицая. И правда. «Полуночники» изображают пристанище,



 
 
 

но нет ни зримого входа в него, ни зримого выхода из него. В
глубине картины имеется мультяшная охристая дверь, ведет
она, вероятно, в замызганную кухню. От улицы же зал изо-
лирован: городской аквариум, стеклянное узилище.

Внутри этой мертвенно-желтой тюрьмы – четыре знаме-
нитые фигуры. Подозрительная парочка, бармен в белой
форме, белокурые волосы убраны под шапочку, и человек
спиной к витрине, раззявленный полумесяц его пиджачного
кармана – самая темная точка всего полотна. Никто не раз-
говаривает. Никто ни на кого не смотрит. Приют ли эта забе-
галовка для отчужденных, место отдохновения, или же нам
показывают разъединенность, процветающую в больших го-
родах? Блистательность этой картины – в ее смуте, в отказе
посвящать.

Взгляните, к примеру, на юношу за стойкой: лицо у него,
может, вежливое, а может, и холодное. Он стоит в середи-
не ансамбля треугольников, раздает ночное кофейное при-
частие. Но не узник ли он сам? Одна из вершин зарезана кра-
ем холста, но, очевидно, этот треугольник сужается слишком
резко, и вряд ли там нашлось бы место для калитки или бар-
ной дверцы. На такие вот тонкие геометрические неувязки
Хоппер был великий мастак, их он применял, чтобы разжечь
в зрителе порыв, создать ощущение западни, вызвать боязнь
и глубинное беспокойство.

Что еще? Я оперлась о стену, потея в сандалиях, перебра-
ла по списку содержимое забегаловки. Три белые кофейные



 
 
 

чашки, два пустых стакана с голубой каемкой, две салфет-
ницы, три солонки, одна перечница, может, сахарница или
емкость с кетчупом. С потолка льется желтый свет. Мерт-
венно-зеленый кафель («Блистательный мазок нефритового
зеленого», – так описала его Джо14, жена Хоппера, у себя в
блокноте, где она каталогизировала его картины), повсюду
легкие треугольные тени цвета долларовой купюры. Реклама
над заведением – «Американские сигары „Филлиз“», «всего
за 5 ц.» – грубые бурые закорючки. Зеленые рамы витрин ма-
газина через дорогу, а в витринах-то ничего не показывают.
Зеленое на зеленом, стекло в стекле, – настроение упрочи-
валось, чем дольше я смотрела, а беспокойство множилось.

Витрина забегаловки  – самая странная штука: стеклян-
ный пузырь, отделяющий заведение от улицы, изящно из-
гибается за самое себя. Эта витрина для работ Хоппера ис-
ключительна. Он написал их сотни, если не тысячи, но при
этом все остальные – только проемы, отверстия, через кото-
рые проникает взгляд. Некоторые – с отражениями, но это
единственный раз, когда Хоппер рисовал стекло как таковое,
во всей его физической неопределенности. Одновременно
твердое и прозрачное, вещественное и призрачное, оно еди-
нит все то, что в других его картинах частично, сплавляет в
единый разрушительный символ двойной механизм заточе-
ния и явленности. Невозможно смотреть внутрь, в сияющее

14 Джозефин Верстилл Нивисон («Джо») Хоппер (1883–1968) – американская
художница, жена Эдварда Хоппера (с 1924 г.).



 
 
 

нутро заведения, и не ощущать при этом захватывающего
напряжения одиночества, того, каково это – оказаться отго-
роженным и одиноким на стынущем воздухе.

 
* * *

 
Словарь – чопорный арбитр – определяет слово «одино-

кий» как отрицательное переживание, вызываемое обособ-
ленностью, с эмоциональной составляющей, отличающей его
от «уединенный», «одиночный» или «сам по себе». «Угне-
тенный из-за недостатка общения или общества; опеча-
ленный мыслью о собственной уединенности; ощущающий
одинокость». Однако одиночество необязательно связано с
внешним или объективным отсутствием компании; это пси-
хологи именуют социальной изоляцией или нехваткой обще-
ния. Совершенно точно не все люди, живущие без всякой
компании, одиноки; вместе с тем можно переживать острое
одиночество, находясь в отношениях или общаясь с друзья-
ми. Почти две тысячи лет назад Эпиктет писал: «Если кто-
то – один, это не значит, что тем самым он и одинок, так же
как, если кто-то – в толпе, это не значит, что он не одинок»15.

Такое ощущение возникает из-за прочувствованного от-
сутствия или недостатка близости, и тон этого ощущения –
в диапазоне от неудобства до хронической невыносимой бо-

15 Цит. по: Беседы Эпиктета / пер. с древнегреч. и примеч. Г. А. Тароняна. М.:
Ладомир, 1997.



 
 
 

ли. В 1953 году психиатр и психоаналитик Гарри Стек Сал-
ливан16 предложил определение, действительное до сих пор:
«чрезвычайно неприятное и сильное переживание, связан-
ное с недостаточным восполнением нужды в человеческой
близости».

Салливан в своей работе только коснулся вопроса об
одиночестве, а настоящим первопроходцем в этих исследо-
ваниях стала немецкий психиатр Фрида Фромм-Райхманн.
Фромм-Райхманн провела почти всю свою трудовую жизнь
в Америке и запечатлена в поп-культуре как психотера-
певт доктор Фрид в полуавтобиографическом романе Джо-
анн Гринберг о ее подростковой борьбе с шизофренией «Я
сад из роз тебе не обещала»17. Скончавшись в Мэриленде в
1957 году, Фромм-Райхманн оставила на столе неокончен-
ное собрание заметок, которые позднее были отредактирова-
ны и изданы книгой «Об одиночестве». Этот очерк представ-
ляет одну из первых попыток психиатра или психоаналити-
ка разобраться в одиночестве как самостоятельном опыте,
который отличен от депрессии, тревожности или синдрома
утраты – и, возможно, опыте, глубинно более вредоносном.

Фромм-Райхманн рассматривала одиночество как труд-
нодоступный по своей сути предмет: его сложно описывать,

16  Гарри Стек Салливан (1892–1949)  – американский психолог и психиатр,
представитель неофрейдизма, отец интерперсонального психоанализа.

17 Джоанн Гринберг (р. 1932) – американский прозаик; роман «Я сад из роз
тебе не обещала» (1964) в 1977 г. экранизировали.



 
 
 

определять, даже преподносить как тему; она сухо отмеча-
ла, что желающий рассуждать об одиночестве сталкивается с
серьезным понятийным недостатком: одиночество, похоже,
столь болезненный и пугающий опыт, что люди готовы на
что угодно, лишь бы его избежать. Это избегание, видимо,
включает в себя и странное нежелание со стороны психиат-
ров научно прояснить этот предмет.

Она перебирала то немногое, что могла найти, вылавли-
вала понемножку у Зигмунда Фрейда, у Анны Фрейд, у Рол-
ло Мэя18. Многие, считала она, смешивают разные типы оди-
ночества, соединяют то, что временно и обусловлено обсто-
ятельствами: одиночество горя, допустим, или одиночество,
произрастающее из недостатка полученной в детстве нежно-
сти, – с более глубокими и неуловимыми видами эмоцио-
нальной отчужденности.

Об этих опустошительных состояниях она писала так:
«По существу и по природе своей одиночество таково, что
тому, кто от него страдает, нет возможности излить его на-
ружу. В отличие от других эмоциональных опытов, также не
изливаемых вовне, им не поделиться и посредством сопере-
живания. Вполне возможно, что способность к сопережива-
нию у другого человека затруднена тревожностью, порожда-
емой одними лишь волнами одиночества, которые исходят
от страдающей личности».

18 Ролло Рис Мэй (1909–1994) – американский психолог и психотерапевт, тео-
ретик экзистенциальной психологии.



 
 
 

Прочитав эти строки, я вспомнила, как сидела много лет
назад у вокзала на юге Англии, ожидая отца. Стоял солнеч-
ный день, при мне была приятная книга. Чуть погодя рядом
присел пожилой мужчина и несколько раз попытался заве-
сти со мной беседу. Разговаривать мне не хотелось, и, крат-
ко обменявшись с ним любезностями, я начала отвечать су-
ше, и он в конце концов, все еще улыбаясь, поднялся и ушел
прочь. Мне за мою сердечную скупость стыдно до сих пор,
и я не забыла, каково это: чувствовать силовое поле одино-
чества, давившее на меня, – эту затопляющую, неутолимую
нужду во внимании и теплоте, потребность в том, чтобы тебя
услышали, заметили, прикоснулись к тебе.

Откликаться на это состояние трудно; еще труднее взы-
вать из него. Одиночество ощущается весьма постыдным
опытом, как столь противоположное должной жизни, что де-
лается все более неприемлемым, запрещенным состоянием,
и, если признаешься в нем, окружающие неминуемо бросят-
ся врассыпную. В своем очерке Фромм-Райхманн не раз воз-
вращается к вопросу неизреченности, отмечая, как неохот-
но обращаются к предмету одиночества даже самые страда-
ющие от него пациенты. Один из случаев в ее практике: жен-
щина-шизофреник попросила своего психиатра об отдель-
ном приеме, чтобы обсудить свой опыт глубокого, безнадеж-
ного одиночества. После нескольких бесплодных попыток
она в конце концов взорвалась: «Я не знаю, почему люди
мыслят себе ад как место, полное жара и пылающего огня.



 
 
 

Это не ад. Ад – это отчужденно вмерзнуть в кусок льда. Вот
где я нахожусь».

Впервые я прочла этот очерк, сидя на кровати, за полуспу-
щенными жалюзи. В распечатке под словами «кусок льда»
я  нарисовала шариковой ручкой волнистую линию. Я ча-
стенько чувствовала, что заключена в лед или замурована
за стеклом, откуда все видела более чем отчетливо, однако
не способна была ни освободиться, ни соприкоснуться ни с
чем внешним так, как того желала. Вновь слушать кинош-
ные песенки сверху, торчать в Facebook, а вокруг меня – ту-
гие белые стены. Вряд ли удивительно, что я так присохла к
«Полуночникам», к этому пузырю зеленоватого стекла цве-
та айсберга.

После смерти Фромм-Райхманн другие психологи начали
постепенно обращать внимание на эту тему. В 1975 году со-
циолог Роберт Вайсс подготовил к изданию важное исследо-
вание – «Одиночество: опыт эмоциональной и обществен-
ной изоляции». Признав, что этой темой обыкновенно пре-
небрегали, он сухо отметил, что об одиночестве чаще веща-
ют поэты-песенники, а вовсе не обществоведы. Он считал,
что одиночество не только само по себе выводит из равно-
весия, – Вайсс пишет об этом состоянии как об «одержимо-
сти», что это состояние «примечательно настойчиво», «едва
ли не зловещий недуг духа», – и при этом мешает сопережи-
ванию, поскольку тянет за собой некую самозащитную амне-
зию, а потому, когда человек более не одинок, он с трудом



 
 
 

вспоминает, каково оно, это состояние.
Если человек прежде бывал одинок, теперь у

него нет доступа к той своей самости, которая
переживала одиночество; более того, человек, скорее
всего, предпочтет, чтобы все так и оставалось. В итоге
пострадавший в прошлом от одиночества, вероятно,
откликнется на чужое одиночество без понимания или
даже, не исключено, с раздражением.

Даже психиатры и психологи, по мнению Вайсса, не защи-
щены от этого отторжения, едва ли не фобии: им тоже по-
неволе неловко от «одиночества, которое потенциально при-
суще чьей угодно повседневной жизни». В результате про-
исходит своего рода обвинение жертвы: склонность видеть
изоляцию одиноких людей как оправданную или же считать,
что они сами навлекли на себя это состояние – чрезмерно за-
стенчивы или непривлекательны, слишком жалеют себя или
чересчур собою заняты. «Отчего не способен одинокий че-
ловек измениться? – так Вайсс представляет себе вопрос, ко-
торый обдумывают и профессионалы, и простые наблюдате-
ли. – Наверное, они получают от одиночества извращенное
удовольствие, а может, одиночество, несмотря на боль, поз-
воляет им поддерживать защитную отчужденность или обес-
печивает эмоциональную ущербность, которая вымогает жа-
лость у тех, с кем одинокие взаимодействуют».

Еще Вайсс доказывает, что одиночество характеризуется
настойчивым желанием завершить этот опыт, а такого не до-



 
 
 

стичь одной лишь силой воли или более частыми выходами
в свет – это посильно только установлением близких связей.
Сказать гораздо проще, чем сделать, особенно для людей,
чье одиночество произрастает из состояния утраты, или из-
гнанничества, или общественного осуждения, – для людей,
у кого есть причины бояться или не доверять, но при этом
желать общества других.

Вайсс и Фромм-Райхманн знали, что одиночество болез-
ненно и отчуждающе, но не понимали, как возникают след-
ствия одиночества. Современное изучение сосредоточено в
особенности на этом аспекте, и попытки разобраться, что
одиночество делает с человеческим телом, увенчались по-
ниманием, почему одиночество так чудовищно трудно из-
гнать. Согласно работе, проведенной за последнее десятиле-
тие Джоном Качоппо19 и его группой в Университете Чикаго,
одиночество глубинно влияет на способность человека по-
нимать и толковать общественные взаимодействия, оно за-
пускает разрушительную цепную реакцию, следствие кото-
рой – еще большее отдаление одинокого человека от других
людей.

Когда у людей начинается опыт одиночества, у них вклю-
чается, как ее именуют психологи, сверхбдительность по от-
ношению к социальной угрозе – это явление первым описал
Вайсс еще в 1970-х. Невольно оказавшись в этом состоянии,

19 Джон Терренс Качоппо (р. 1951) – американский психолог, специалист в
области социальной психологии.



 
 
 

человек склонен воспринимать мир через более отрицатель-
ные понятия, а также ожидать и помнить грубость, отвер-
жения и ссоры, придавать им больше веса, чем доброжела-
тельности и дружелюбию. Из-за этого, разумеется, возника-
ет порочный круг, одинокий человек все глубже обособля-
ется, делается все подозрительнее и нелюдимее. А поскольку
сверхбдительность осознанно не воспринимается, признать
или тем более исправить предвзятость чрезвычайно непро-
сто.

Иными словами, чем более одиноко человеку становит-
ся, тем труднее дается ему навигация в общественных во-
дах. Одиночество нарастает на нем, как плесень или шерсть,
становится препятствием для связи независимо от того, на-
сколько сильно нужна эта связь. Одиночество взращивает,
распространяет и подпитывает само себя. Стоит ему пустить
корни, его уже невероятно трудно выкорчевать. Вот почему
я сделалась вдруг такой чувствительной к критике и поче-
му мне стало казаться, что я постоянно уязвима, почему ста-
ла съеживаться, даже в своих анонимных брожениях по ули-
цам, шлепая тапками по асфальту.

В то же время телесное состояние повышенной боего-
товности вызывает череду психологических перемен, питае-
мых крепнущими приливами адреналина и кортизола. Это
гормоны борьбы-или-бегства, они помогают организму от-
кликаться на внешние стрессовые раздражители. Но когда
стресс хронический, а не острый, когда он длится годами,



 
 
 

а порождает его то, от чего не удерешь, эти биохимические
изменения ввергают тело в хаос. У одиноких людей сквер-
но со сном, восстановительная функция сна ослаблена. Оди-
ночество повышает кровяное давление, ускоряет старение,
ослабляет иммунную систему и действует как предтеча ум-
ственного упадка. Согласно одному исследованию 2010 го-
да, одиночество повышает вероятность болезней и смертно-
сти, – такой вот изящный способ сказать, что одиночество
может иметь летальный исход.

Поначалу считали, что большая подверженность заболе-
ваниям возникает из-за практических последствий обособ-
ленности: из-за недостатка заботы, потенциально сниженной
способности питаться и ухаживать за собой. На самом же де-
ле теперь остается мало сомнений, что именно субъектив-
ный опыт одиночества порождает физические последствия.
Это не просто одиночное бытие, а переживание, запускаю-
щее мрачный каскад стресса.

 
* * *

 
Хоппер ничего этого не мог знать – если не считать, конеч-

но, знания изнутри, – и все же, картина за картиной, он по-
казывает не только, как одиночество выглядит, но и как оно
ощущается: пустыми стенами и открытыми окнами Хоппер
являет нам симулякр своей параноидной архитектуры – од-
новременно и западни и витрины.



 
 
 

Наивно полагать, что художники лично знакомы со своим
предметом, что они не просто свидетели своей эпохи, преоб-
ладающих настроений и тревог своего времени. Тем не ме-
нее чем больше я смотрела на «Полуночников», тем глубже
задумывалась о самом Хоппере, который однажды все-таки
сказал: «Человек есть его работа. Ничто не возникает из ни-
чего». Точка наблюдения, которую картина «Полуночники»
вынуждает нас занять, – очень особенная, очень отчуждаю-
щая. Откуда это взялось? Каков был личный опыт Хоппера
в отношении больших городов, близости, томления? Был ли
он одинок? Кем нужно быть, чтобы видеть мир вот так?

Он не любил интервью и поэтому оставил очень мало сви-
детельств о своей жизни в словах, однако Хоппера часто фо-
тографировали, и за ним можно проследить по годам – от
нескладного юнца в соломенной шляпе 1920-х до великого
человека искусства в 1950-х. На этих преимущественно чер-
но-белых снимках в первую очередь бросается в глаза его
выразительная самодостаточность, свойство личности, нахо-
дящейся глубоко в себе, осмотрительной в связях, подчерк-
нуто сдержанной. Хоппер всегда стоит или сидит немного
неловко, слегка нахохленно, как это часто бывает с высоки-
ми мужчинами, длинным рукам и ногам неудобно, облаче-
ние – темные костюмы и галстуки или же твидовые тройки;
продолговатое лицо то угрюмо, то настороженно, иногда –
слегка позабавлено, а бывает и с уничижительной ехидцей,
что возникает и исчезает обезоруживающими вспышками.



 
 
 

Можно заключить, что это замкнутый человек, которому не
очень-то легко в мире.

Все фотографии безмолвны, однако некоторые безмолв-
нее прочих, и эти портреты являют то, что было, как ни кру-
ти, наиболее яркой чертой Хоппера, – его титаническое со-
противление разговорам. Это не молчаливость или немно-
гословность – это мощнее, воинственнее. В интервью дан-
ная черта – преграда, она не позволяет интервьюеру открыть
Хоппера или вложить ему в уста свои слова. Когда Хоппер
все же заговаривает, это зачастую уход от ответа. «Не пом-
ню», – говорит он постоянно, или: «Не знаю, почему я так
сделал». Он вновь и вновь произносит слово «неосознанно»
и тем самым избегает утверждения или отрицания любого
смысла, каким, с точки зрения интервьюера, пронизаны по-
лотна Хоппера.

Незадолго до смерти в 1967 году Хоппер дал необычай-
но развернутое интервью Бруклинскому музею. Хопперу в
ту пору было восемьдесят четыре, он был главным художни-
ком-реалистом Америки. Как всегда, в комнате присутство-
вала его жена. Джо, неисправимая затычка в каждой бочке,
заполняла все паузы, проникала во все бреши. Эта беседа
(записанная и расшифрованная, однако ни разу не опубли-
кованная целиком) познавательна не только своим содержа-
нием, но и явленными чертами сложной парной динамики
Хопперов, признаками их сокровенного противоборства в
браке.



 
 
 

Интервьюер спрашивает Эдварда, как он выбирает пред-
меты для своих полотен. Хопперу, как обычно, вопрос ка-
жется болезненным. Он говорит, что это сложный процесс,
его очень трудно объяснить, но необходимо очень увлекать-
ся предметом, и поэтому в итоге получается одна, ну две
картины в год. Тут вмешивается его супруга. «Я тут слиш-
ком биографична, – говорит она, – но, когда ему было две-
надцать, он очень вырос – до шести футов». – «Не в две-
надцать. Не в двенадцать», – говорит Хоппер. «Но так твоя
мать говорила. И ты тоже. А теперь отказываешься. Ты про-
сто мне перечишь… Вы, наверное, решите, что мы – зако-
ренелые враги». Интервьюер что-то там невнятно возража-
ет, и Джо продолжает гнуть свою линию, описывая супруга
школьником, тощим, хилым, как былинка, никакой в нем си-
лы, лишь бы не ссориться с вредными детьми, с забияками.

Но ему от этого… в общем, от этого еще больше
смущаются… в школе приходилось становиться первым
по росту, понимаете, как самому высокому, и как он
этого терпеть не мог, эти пакостники-мальчишки в
затылок за ним, все пытались его толкать не в ту
сторону.

«Застенчивость наследственна», – говорит Хоппер, а она
отвечает: «Ну, думаю, и зависит от обстоятельств тоже, зна-
ешь ли… Он никогда особо не заявлял о себе…» Тут он пре-
рывает ее: «Вряд ли я когда-либо пытался изображать аме-
риканскую жизнь. Я пытаюсь изобразить себя».



 
 
 

В нем всегда была жилка рисовальщика, с самого детства
в Нью-Джерси, в самом конце XIX века: единственный сын
культурных и не очень подходящих друг другу родителей.
Приятная натуральность линий, но в то же время определен-
ная желчность, особенно ярко проявленная в гадких кари-
катурах, какие он рисовал всю жизнь. На этих зачастую во-
пиюще неприятных рисунках, которые никогда не выставля-
лись, но посмотреть их все же можно – в биографии автор-
ства Гейл Левин20, – Хоппер изображает себя в виде фигу-
ры-скелета, сплошь кости и гримаса, частенько под каблуком
у женщин или молча алчущим чего-то такого, что они отка-
зываются ему предоставить.

В восемнадцать лет он поступил в художественную шко-
лу в Нью-Йорке, где его обучал Роберт Генри, один из вели-
чайших поборников сурового городского реализма, извест-
ного под названием «школа мусорных ведер» 21. Хоппер ока-
зался выдающимся учеником, его много хвалили, и потому
он, естественно, задержался в колледже на годы, не желая
полностью погружаться в независимую взрослость. В 1906-
м родители оплатили ему поездку в Париж, где он замкнул-

20 Гейл Левин (р. 1948) – американский историк искусства, биограф, художник,
преподаватель Городского университета Нью-Йорка.

21 Роберт Генри (Роберт Хенрай Козад, 1865–1929) – американский художник
реалистического направления. «Школа мусорных ведер» – художественное на-
правление, возникшее в живописи США в начале XX в., работы его представи-
телей в основном посвящены реалистичному изображению повседневной жизни
бедных и рабочих кварталов Нью-Йорка.



 
 
 

ся, ни с кем из тамошних художников встречаться не стал, –
никакого интереса к модным течениям за всю его жизнь. «Я
слыхал о Гертруде Стайн, – вспоминал он позднее, – но не
помню, чтоб хоть что-то слышал о Пикассо». В Париже он
дни напролет бродил по улицам, рисовал у реки или делал
наброски проституток и прохожих, собрал целую коллекцию
нарисованных причесок, женских ножек и щегольских шляп
с перьями.

Именно в Париже он научился раскрывать свои изобра-
жения, впускать в них свет, следуя примеру импрессиони-
стов, – после угрюмых бурого и черного, излюбленных в нью-
йоркской традиции цветов. Научился он и мухлевать с пер-
спективой, создавать в своих сценках маленькие невозмож-
ности: мост тянется туда, куда не может, солнце падает с двух
сторон одновременно. Люди вытянуты, здания съежены  –
крошечные возмущения на ткани действительности. Вот как
можно вывести зрителя из равновесия – создать неправиль-
ность, впрыснуть ее мелкими ударами белого, серого и гряз-
но-желтого.

Несколько лет он мотался в Европу, но в 1910-м оконча-
тельно осел на Манхэттене. «Когда я вернулся, все казалось
грубым и оголенным, – вспоминал он несколько десятиле-
тий спустя. – Чтобы отвязаться от Европы, мне понадоби-
лось десять лет». От Нью-Йорка его коробило – от его ли-
хорадочной скорости, от неумолимой погони за «длинным
долларом». Более того, деньги вскоре стали главной бедой.



 
 
 

Долгое время его картины никому не были интересны вовсе,
и он перебивался иллюстрированием, в ненависти к пошлым
заказам, уныло таская портфолио по всему городу, – таков
Хоппер, поневоле торговец работами, какие нисколько не
считал достойными.

На отношения те первые американские годы тоже оказа-
лись небогаты. Никаких подруг, хотя, возможно, какие-то
связи время от времени возникали. Никакой близкой друж-
бы, и лишь редкие встречи с родней. Коллеги и знакомцы –
да, но жизнь он вел примечательно скудную на любовь, пусть
и щедрую на независимость и личное пространство – цен-
ность, которой зачастую пренебрегают.

Это чувство отчужденности, одинокого бытия в большом
городе вскоре начало проступать в его работах. К началу
1920-х он уже начал создавать себе имя как подлинно аме-
риканский художник и упрямо держался реализма – вопре-
ки модному поветрию на абстракцию, просочившемуся из
Европы. Он решительно выражал повседневный опыт оби-
тания в современном электрическом городе Нью-Йорке. Ра-
ботая сначала с офортами, а затем с краской, Хоппер взялся
за создание исключительной коллекции образов, запечатлев-
ших тесный, беспокойный, а по временам чарующий опыт
городского житья.

Его сценки – женщины, замеченные в окнах, неприбран-
ные спальни и напряженные недра городских помещений –
возникали из того, что он видел или ухватывал краем глаза



 
 
 

во время долгих прогулок по Манхэттену. «Они не достовер-
ны, – говорил он много позже. – Возможно, достоверной бы-
ла самая малая их часть. Нельзя же выйти на улицу, выбрать
квартиру, встать и нарисовать, хотя город подсказал много
чего». И вот еще: «Внутренность помещения была мне за-
нимательнее всего… просто кусок Нью-Йорка, города, кото-
рый мне так интересен».

Ни на одном из его изображений нет толпы, а ведь тол-
па – уж точно характерная черта этого города. Его карти-
ны, напротив, сосредоточиваются на опыте отчужденности:
на людях в одиночестве или же в неуютных, необщительных
парах. Тому же сфокусированному вуайеристскому взгляду
подвергнет Джеймса Стюарта Альфред Хичкок в хопперов-
ском по духу фильме «Окно во двор»: эта кинокартина в той
же мере об опасной зрительной сокровенности городского
житья, о возможности наблюдать за посторонними людьми в
пространствах, какие прежде считались личными покоями.

Среди многих людей, за которыми подсматривает герой
Стюарта Л. Б. Джеффриз из своей квартиры в Гринвич-Вил-
лидж, есть два женских персонажа, какие могли бы сойти
с полотен Хоппера. Мисс Торс  – томная блондинка, хотя
ее популярность более поверхностна, чем поначалу кажется,
тогда как мисс Одинокое Сердце – несчастная, не очень-то
привлекательная старая дева, постоянно явленная в обстоя-
тельствах, подтверждающих ее неспособность ни приятель-
ствовать с другими людьми, ни удовлетвориться уединени-



 
 
 

ем. Мы наблюдаем, как она готовит ужин воображаемому
любовнику, плачет и утешается выпивкой, склеивает незна-
комца, а затем отшивает его, когда тот слишком много себе
позволяет.

В одной мучительной сцене Джеффриз наблюдает в би-
нокль, как она красится перед зеркалом, облаченная в изу-
мрудно-зеленый костюм, а затем надевает громадные черные
очки – чтобы оценить эффект. Все действие чрезвычайно со-
кровенно и не предназначено для внешнего взгляда. Вместо
того чтобы явить лощеную поверхность, которую она так ста-
рательно создала, мисс Одинокое Сердце, сама о том не ве-
дая, показывает нам свое томление, свою уязвимость, жела-
ние быть желанной, страх, что главная валюта, какой распо-
лагает женщина, у нее заканчивается. На картинах Хоппера
полно таких женщин – оказавшихся, похоже, в тисках одино-
чества из-за своего пола и недосягаемых требований к внеш-
ности, и с возрастом все это становится только более удуш-
ливым и ядовитым.
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