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Эйфелева башня
Ничего не изменилось в моей жизни, когда упала Эйфе-

лева башня.
По правде говоря, эту махину давно следовало разрезать

автогеном на части и тихонько свезти на один из коралловых
островов Тихого океана. Там она пролежала бы еще сто лет,
постепенно покрываясь хрупкими бесцветными ракушками,
похожими на меренги, и ржавея в идеальных условиях.

Но теперь она упала в Париже, самом любимом городе на
земле, и лежала поперек какого-нибудь бульвара Сен-Жер-
мен. Я никогда не бывал в Париже, поэтому, я думаю, мне
можно верить.

Когда она вышла из подъезда и пошла вдоль улицы, как
самостоятельное привидение в белом плаще фабрики «Боль-
шевичка», я наблюдал за нею с балкона. Между нами было
расстояние метров в пятьдесят. Оно увеличивалось с каж-
дой секундой, и тут верхушка башни вздрогнула и качнулась
влево, будто от ветра, налетевшего внезапным порывом. Это
был ветер моих мыслей.

В Париже, говорят, в определенное время года цветут
каштаны. Влюбленные целуются там прямо на улице, не об-
ращая внимания на ГАИ, а китайские императоры сыплют
им на головы сухие иероглифы, точно опускают в кипяток
короткие черные чаинки, отчего воздух вокруг приобрета-
ет коричневый оттенок. У нас влюбленные целуются в кино-



 
 
 

театрах, подъездах и кооперативных квартирах, когда хозя-
ев нет дома. Я смотрел как она удаляется, похожая уже на
персонаж мультфильма, со сложенными на спине крыльями
плаща, и думал, что наша встреча, вероятно, последняя в
нынешней геологической эпохе.

Жаль, что я не обратил внимания в тот момент на Эйфе-
леву башню. Она задрожала всем телом, как женщина, – та,
которая удалялась, уже не различимая среди пешеходов и ав-
томашин, та, которая семь минут назад вышла из моей ком-
наты, подставив на прощанье щеку, будто шла в булочную за
бубликами.

Башня уже валилась, и тень ее скользила по бульвару Сен-
Жермен, или как он там называется, со скоростью летящей
птицы.

Но я слышал стук ее каблучков по асфальту, стук мартов-
ских ледяных каблучков, несмотря на то что была осень, а
часы показывали без пяти минут шесть.

Башня падала бесшумно, как в замедленном кино. Обид-
но было, что падает замечательное сооружение, взлет инже-
нерной мысли конца прошлого века, падает так бездарно и
непоправимо, как спившийся поэт или средневековый алхи-
мик. Достаточно было поддержать ее мизинцем, чтобы она
опомнилась, но стука каблучков уже не было слышно, а плащ
растворился в слезах.

Этот плащ она купила в детском магазине.
Она маленькая – это выгодно. В детском магазине мож-



 
 
 

но купить неплохую вещь дешево, будто для дочки или для
младшей сестры, и носить ее на здоровье. Когда я с нею по-
знакомился, она донашивала платье с немецкой куклы. Кук-
ле оторвали голову, и платье оказалось лишним. Без головы
можно пожить и нагишом. Это не стыдно.

Она сказала:
– Спрячь меня в портфель, не то нас могут увидеть вместе.

Я не хочу лишних разговоров.
И я спрятал ее в портфель и терпеливо носил целый год с

небольшими перерывами. Когда я открывал портфель и за-
глядывал к ней, она поднимала лицо для поцелуя, быстро
оглядываясь по сторонам, чтобы удостовериться, что за нами
не наблюдают. У нее были такие невинные глаза, что мне хо-
телось рассказывать ей сказки Андерсена и водить за ручку
в детский сад. Однако где-то в другом измерении, по суббо-
там и воскресеньям, она была взрослой женщиной, не пер-
вой уже молодости, с мужем, дочерью, квартирой и Эйфе-
левой башней в виде безвкусного кулона, который она поче-
му-то любила носить.

Дешевый сувенир, подаренный ей французским туристом
за прекрасные глаза.

– Амур! Амур! – мурлыкал он. изгибаясь в талии, как ис-
тинный француз, и наклоняясь к ней, будто они в Париже.
Так она рассказывала. Ей тогда было девятнадцать лет, ино-
странных языков она не знала, как и сейчас, и, слушая фран-
цуза, представляла себе реку Амур – синюю, как вена на ру-



 
 
 

ке. Позже она поняла значение этого слова.
Я никогда не думал, что попадусь на столь нехитрую при-

манку, как невинные глаза. Все дело, конечно, в Эйфелевой
башне, которую она мне вручила на память после первой на-
шей ночи. Это была приятная ночь. Мы получили друг от
друга то, что хотели, не больше, но и не меньше. Встречаться
дальше не имело смысла, так как мы понимали, что только
испортим удовольствие, если растянем его на несколько ме-
сяцев. И вот тогда она, не вставая с постели, протянула руку
к стулу, где валялась ее скомканная одежда, ранее сорванная
мною с ненужной поспешностью, и взяла кулон, который она
сняла сама, когда мне снимать уже было нечего. Кулон ле-
жал, утопая в прозрачных, тонких чулках.
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