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Аннотация
История любви одного из величайших писателей ХХ века

к темнокожей девушке, опередившей своё время на несколько
десятилетий, разворачивается перед нами в ритме спонтанной
прозы на фоне гремящих тусовок бит-поколения в Сан-
Франциско пятидесятых.
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Предисловие

 
«Свят, кто слышал отголосок
Дважды свят, кто видел отражение
Стократно свят, у кого лежит в кармане то,

что
Глазами не увидеть
Мозгами не понять»

Из песенки о святости, мыше и камыше.

«Нет времени на поэзию. Только на то, что
есть»1

Ах, она сидела на крыле автомобиля! Из романа «В до-
роге» мы уже знаем, что значит для Сэла/Джека/Лео авто-
мобиль, так что первое появление героини в этом контексте
никак не сочтёшь случайным. Надо понимать: это не про-
сто автомобиль, это представитель благородного американ-
ского автопрома сороковых (скорее всего) годов, с блестя-
щим обтекаемым крылом: машина как воплощение Амери-
ки, самой её идеи (с теневой стороной в виде капиталисти-
ческого монстра конвейерного завода Форда, но так в мире
Керуака устроено всё).

Название «Подземные» обманчиво и сверхправдиво, в

1 Здесь и далее: курсивом выделены цитаты из эссе Джека Керуака «Вера и
техника современной прозы»



 
 
 

нём заложена двойная игра. Мы ожидаем рассказа о боповом
поколении – друг Керуака, поэт Аллен Гинзберг (в романе
Адам Мурад) прозвал их «подземными», на что рассказчик
ссылается в самом начале – но это ловушка: нас отвлекает
яркая вспышка в ночи Сан-Франциско, чтобы незамеченны-
ми скрылись влюблённые; пусть они спрячутся в одной из
этих бесчисленных квартир, чтобы там, за закрытыми што-
рами… вот кто настоящие подземные мира Керуака. Писа-
тель с грустными глазами и сумасшедшая цветная девушка.
Мужчины боятся Марду. С ней можно круто провести вре-
мя, она экзотичная, интересная – но никто не захочет с ней
длительных отношений, потому что остаться с ней – значит
разделить её безумие, внять ему. Именно этого желает Лео
Персепье, очередная маска Джека Керуака. Он узнаёт в ней
то, что чувствует сам.

«Исчирканные тайные блокноты и дикие печатные стра-
ницы, для твоей собственной радости».

«Подземных» Керуак написал за три ночи – очевидно, те
три ночи, что наступили за последними событиями, описан-
ными в романе. Именно так: вернувшись с полей в своё под-
земелье, он щедро делится с бумагой всем, чем переполнен.
Спонтанная проза, которую проповедует Керуак, – «Подчи-
нение всему, открытое, слушающее».  Можно перечислить
её литературные культурные источники – впрочем, внима-
тельный читатель сам обнаружит эти имена, рассыпанные на
страницах романа. Спонтанная проза – это поездка на по-



 
 
 

путках и товарняках глубоко внутрь себя. Будь здесь. Сумей
разглядеть ЭТО среди «невыразимых видений индивидуума»,
не дай внутреннему цензору приручить твои самые первые,
самые искренние мысли, ведь «то, что вышло из глубины
диким, недисциплинированным, безумным – лучшее»  – успей
правдиво предать всё бумаге; просто продолжай, и тогда ис-
тина неминуемо просочится между строк.

Отсюда – странный облик керуаковской прозы, такой
непривычной (до сих пор, хотя этим открытиям уже семь-
десят лет), такой живой. Здесь всё подчинено ритму, текст
становится своего рода партитурой для читающего; весь Ке-
руак густо замешан на джазе, точнее – на бибопе, и в ро-
мане «Подземные» он раскрывает эту связь, описывая вы-
ступление Чарли Паркера. Образ Птицы (так звали Паркера,
‘Bird’) становится носителем эстетической программы «бо-
пового писателя» (вскользь: Марду из тех немногих женщин,
что умеют петь бибоп).

«Птица Паркер на сцене с серьёзным взглядом, его недав-
но повязали, и вот он вернулся во Фриско, где боп вроде
как уже умер, но совсем недавно он узнал сам или от ко-
го-то ещё о «Красном Барабане», где вопит и толчётся эта
великая банда нового поколения, и вот он на сцене, обводит
их глазами и выдувает свои теперь-уже-ставшие-системны-
ми «безумные» ноты». Боповая импровизация основана на
скоростном виртуозном полёте, использовании большого ко-
личества нот – большего, чем позволяет использовать за раз



 
 
 

классическая гармония. В прозе Керуака тот же принцип,
и венчающее ритмический раздел текста размашистое тире
– это место для вдоха, ведь саксофонист должен набрать в
грудь воздуха. Взгляд рассказчика встречает взгляд Парке-
ра, в котором нет вызова, последний глядит «своим взглядом
короля и основателя боп-поколения, он врубается в аудито-
рию своим звуком, прямо в глаза, а они потаённо глядят, как
он взял и поджал губы и позволил работать своим огромным
лёгким и бессмертным пальцам, его глаза широко посаже-
ны, заинтересованы и человечны, он самый добрый джазо-
вый музыкант на свете и потому, естественно, величайший».
Лео и Птица чувствуют ЭТО; всё просто и ясно: «твоё чув-
ство найдёт свою форму», просто «будь безумным глупым
святым ума» и «дуй во всю силу».

Это ясно там, среди безумных людей, безумных ночей,
баров, улиц, квартир. Вспышки-прозрения внутри потока:
ночь с чернокожей девушкой (это важно, что она черноко-
жая, да ещё с примесью чероки: так встречает героя сама
Земля) в её квартире, но именно тут пролегает тот разлом,
который делает Лео «подземным», а их с Марду любовь – от
начала обречённой.

В исповедальной по своей природе спонтанной прозе
нельзя врать, вот главное правило. Соблюдай его – и ты бу-
дешь производить великие книги. Нарушишь – получишь
ширпотреб, которого впоследствии много накопилось среди
подражателей. Керуак безупречно честен, поэтому ему уда-



 
 
 

ётся зафиксировать на бумаге то движение, которое каждо-
му из нас знакомо, но которое мы в своём мире сглаживаем.
Наутро, когда возбуждение ушло, он вдруг обнаруживает ря-
дом с собой «спящую негритянку с приоткрытыми губами и
кусочки набивки белой подушки в её чёрных волосах, я ощу-
щаю почти отвращение, осознаю себя животным, рядом с
этим виноградным маленьким сладким телом, обнажённым
на беспокойных простынях возбуждения прошедшей ночи».
Керуак исповедуется в нарушении своей собственной запо-
веди: «не бойся и не стыдись, будь достоин своего опыта,
знания и языка». Он бросает всё, бросает её одну – и мчит-
ся к печатной машинке, потому что в свете его работы всё
вдруг становится таким не важным и не нужным. А после –
опять безумие полёта: бары, музыканты, тело к телу, лицо к
лицу, дух к духу.

Если бы мне выпало экранизировать Керуака, фильм на-
чинался бы так: писатель за столом; кофе, сигареты, бензед-
рин, листы, блокноты, печатная машинка. Он выстукивает
в открытое окно боповое соло на своей машинке, курит, хо-
дит по комнате – и лишь обрывками-видениями вплетают-
ся в это фрагменты повествования: сталкиваясь с этой про-
зой, мы никогда до конца не проникаем во время событий,
властная структура задерживает нас во времени рассказы-
вания, заставляет остановиться – и смотреть чужие воспо-
минания как кино. Керуак действительно очень кинемато-
графичен; у него бодрый американский монтаж (чего стоит



 
 
 

это композиционное решение: вводить видения сцены – та-
кой, например, как сцена в такси – заранее, задолго до то-
го, как станет ясен контекст происходящего). В какой-то мо-
мент, пересказывая монолог Марду, он вдруг резко укрупня-
ет действительность, замедляет её по-джойсовски, доводит
детализацию до уровня Брейгеля Старшего – и тут нас оза-
ряет: а ведь он не мог видеть всех этих деталей, его там не
было, он лишь пересказывает слова девушки – и становит-
ся ясно, что перед нами сцена, как она возникла в его соб-
ственной голове; впечатление, порождённое его фантазией
(на основе некоторых предпосылок), и такой статус приоб-
ретает всё в романе. Мы не побываем в Сан-Франциско и не
узнаем о жизни бопового поколения, мы отправимся путе-
шествовать в сердце Америки, в сердце Керуака, в своё соб-
ственное сердце.

Кино – это самое американское искусство. А писатель –
«режиссёр Земных фильмов Спонсированных и Ангелирован-
ных на небесах».

Андрей Янкус



 
 
 

 
Джек Керуак
Подземные

 
При переводе сохранены особенности авторской пункту-

ации.



 
 
 

Некогда я был молод, имел куда больше собственных мне-
ний и мог говорить обо всём с нервным интеллектом, внятно



 
 
 

и без таких литературных вступлений, как это; скажем так,
это история неуверенного в себе мужчины, и при этом эго-
маньяка, тут совсем не до шуток – я начну с начала и дам
просочиться истине, вот что я сделаю —. Всё началось тёп-
лой летней ночью – ах, она сидела на крыле автомобиля с
Жюльеном Александером, а он… я начну с истории подзем-
ных из Сан-Франциско…

Жюльен Александер  – ангел подземных, так их назвал
Адам Мурад, поэт и мой друг, он сказал о них: «Они хипо-
вые, но не глянцевые, умные, но не банальные, они интел-
лектуальны до чёртиков и знают всё о Паунде, но не выде-
лываются и не разглагольствуют, они очень тихие и очень
похожие на Христа». Жюльен уж точно похож на Христа. Я
шёл по улице с моим старым приятелем Ларри О’Харой, он
был моим собутыльником во время моей долгой, нервной и
безумной карьеры в Сан-Франциско, когда я напивался за
счёт своих друзей с «общительной» регулярностью, но никто
из них не хотел заметить или объявить, что у меня развивает-
ся или уже развилась, в дни моей молодости, дурная привыч-
ка выпивать на халяву, и они наверняка это видели, но лю-
били меня, и как сказал Сэм: «Все идут к тебе за бензином,
парень, ты тут устроил настоящую бензоколонку», вот так –
старина Ларри О’Хара был всегда добр ко мне, чокнутый мо-
лодой ирландский бизнесмен из Сан-Франциско с бальзаков-
ской каморкой в его книжном магазине, где они курили чай
и говорили о былых временах великого биг-бэнда Бэйси или



 
 
 

о временах великого Чу Берри – о нём я ещё скажу, раз уж
она с ним была связана, и ей надо было путаться со всеми,
раз она меня знала, а я нервничал и был самым разным и уж
точно не однообразным – ещё не показана и малая часть мо-
ей боли – или страдания – Ангелы, терпите меня – и смот-
рю я не на страницу, а прямо перед собой на мрачное сия-
ние стены моей комнаты и на передачу Сары Воан и Джер-
ри Маллигана радио KROW на столе в форме приёмника, и
ещё раз, они сидели на крыле машины перед баром «Чёрная
Маска» на Монтгомери-стрит, Жюльен Александер, весь по-
хожий на Христа, худой, небритый, молодой, тихий, стран-
ный, как сказали бы вы или Адам, этакий ангел апокалипси-
са или святой подземных, вполне себе звезда (сейчас), и она,
Марду Фокс, когда я впервые увидел её лицо в баре «Данте»
за углом, я сразу подумал: «Боже, я должен сойтись с этой
маленькой женщиной», может, ещё и потому, что она была
негритянкой. А лицо у неё было прямо как у Риты Сэвидж,
девичьей подруги моей сестры, о ней я грезил когда-то, как
она стоит на коленях у меня между ног на полу в туалете, я
на стульчаке, и она с её необычными прохладными губами
и резкими высокими мягкими индейскими скулами, – то же
лицо, но тёмное, милое, с маленькими глазами, честными,
блестящими и напряжёнными, и она, Марду, подалась впе-
рёд и говорила что-то очень серьёзное Россу Валленштейну
(другу Жюльена), склонившись над столиком, глубоко – «я
должен с ней сойтись» – я попытался стрельнуть ей радост-



 
 
 

ным глазом, сексуальным глазом, но она и не подумала от-
ветить или хотя бы взглянуть – надо сказать, меня только
что рассчитали в Нью-Йорке с рейса в Кобе, в Японию, из-за
проблем со стюардом и моей неспособности быть любезным
и, прямо сказать, человечным, и нормально выполнять обя-
занности дневального по кают-компании (следует признать,
что я придерживаюсь фактов), это типично для меня, я был
готов обходиться с первым механиком и другими офицера-
ми с любезной вежливостью, но именно это вывело их из
себя, они хотели, чтобы я им что-нибудь сказал, пусть даже
нагрубил, по утрам, пока наливал им кофе, а я вместо этого
молча мчался выполнять их приказы и ни разу не улыбнулся,
хотя бы слабо, или надменно, всё из-за ангела одиночества,
сидевшего у меня на плече, и когда я спустился той ночью по
тёплой Монтгомери-стрит и увидел Марду на крыле машины
с Жюльеном, я подумал: «О, вот девушка, с которой я дол-
жен сойтись, интересно, ходит ли она с кем-то из этих пар-
ней» – темно, её почти не видно на тёмной улице – её ступ-
ни в ремешках сандалий такого сексуального величия, что я
захотел поцеловать её, их – без какой-либо задней мысли.

Подземные зависали рядом с «Маской» в  тёплой ночи,
Жюльен сидел на крыле, Росс Валленштейн стоял, ну и ещё
Роджер Белуа, великий боповый тенорман, Уолт Фицпатрик,
сын известного режиссёра, выросший в Голливуде в атмо-
сфере вечеринок Греты Гарбо до рассвета, когда пьяный Ча-
плин вываливается из дверей, ещё несколько девушек, Гар-



 
 
 

риет, бывшая жена Росса Валленштейна, такая блондинка
с мягкими размытыми чертами лица, в простом ситцевом
платье, почти как домохозяйка на кухне, но на неё приятно
смотреть – ещё одно признание, сколько мне надо их сделать
кряду – я грубо по-мужски сексуален и ничего не могу с со-
бой поделать, и у меня есть развратные наклонности и всё
такое прочее, и почти все мои читатели-мужчины наверняка
таковы – признание за признанием, я канук, по-английски
я вовсе не говорил до пяти или шести лет, а в шестнадцать
говорил с сильным акцентом и был большим малокровным
школьником, хотя потом и играл в баскетбол за университет,
и если бы не это, никто бы не заметил, что у меня были нела-
ды с миром (неуверенность в себе) и я побывал в психушке
из-за какой-то неадекватности —

Но теперь я хочу рассказать о самой Марду (трудно сде-
лать настоящее признание и рассказать, как всё было, когда
ты такой эгоманьяк и умеешь лишь записывать длинные аб-
зацы с мельчайшими деталями насчёт себя и крупными ду-
шевными подробностями насчёт других, сидя вот так в ожи-
дании) – ну и ладно, а ещё там был Фриц Николас, титуляр-
ный лидер подземных, и я сказал ему (встретив его в канун
Нового Года в шикарной квартире на Ноб-Хилл, он сидел,
скрестив ноги, как индеец на пейоте, на толстом ковре, в чи-
стой белой косоворотке и с чокнутой девицей, этакой Айсе-
дорой Дункан с длинными синими волосами на его плече,
он курил траву и говорил о Паунде и пейоте) (он тоже похож



 
 
 

на Христа, с внешностью фавна, молодой, серьёзный, отец
группы, и когда вдруг встречаешь его в «Чёрной Маске», он
сидит там, запрокинув голову, узкие карие глаза наблюда-
ют за всеми, словно во внезапном медленном изумлении, и
«вот, мои маленькие, и что теперь, мои дорогие», а ещё он
великий знаток наркоты, всех кайфов, на любой вкус, в лю-
бое время и очень крутых), так вот, я сказал ему: «Ты знаешь
эту девушку, тёмную?» – «Марду?» – «Её так зовут? С кем
она ходит?» – «Сейчас ни с кем конкретно, а в своё время
это было ещё то кровосмешение», – он сказал мне это стран-
ное слово, когда мы подошли к его старому разбитому 36-му
Шеви без заднего сиденья, стоявшему напротив бара, чтобы
взять травы для всей нашей группы, когда мы будем вместе,
ведь тогда я сказал Ларри: «Чувак, давай вдарим по чаю». –
«А зачем тебе все эти люди?» – «Я хочу в них врубиться как
в группу», я сказал это перед Николасом, чтобы он мог оце-
нить мою чувствительность, тогда я ещё не был с ними зна-
ком, однако сразу, etc., осознал их значимость – факты, фак-
ты, сладкая философия давно оставила меня вместе с сока-
ми прошлых лет – кровосмешение – в группе был ещё один
великий персонаж, однако этим летом он находился не здесь,
а в Париже, Джек Стин, очень занятный маленький парень в
стиле Лесли Ховарда, он расхаживал (Марду мне это потом
показала) как венский философ, и его руки мягко свисали
по бокам и чуть качались туда-сюда, и он скользил длинны-
ми медленными плавными шагами, а потом замирал на углу



 
 
 

в величественной мягкой позе – он тоже был связан с Мар-
ду, причём, как я узнал потом, весьма странным образом –
и вот моя первая доза информации об этой девушке, с ко-
торой я САМ ИСКАЛ как сойтись, будто мне всё ещё было
мало проблем или другие прежние романы не сообщили мне
о боли, что ж, нарывайся дальше, всю свою жизнь —

Из бара хлынули разные интересные люди, эта ночь по-
трясно меня впечатлила, там был какой-то тёмный Марлон
Брандо с причёской Трумана Капоте с мальчиком-или-де-
вочкой в мальчишеских брюках со звёздами в глазах и таки-
ми мягкими на вид бёдрами, когда она засунула руки в брю-
ки, я уловил разницу – эти тонкие ноги в тёмных брюках,
переходящие в маленькие ступни, и это лицо, а с ними па-
рень с другой красивой куколкой, парень по имени Роб, та-
кой геройский израильский солдат с британским акцентом,
я думаю, его можно найти в одном из баров на Ривьере в
пять утра, пьющего всё подряд в алфавитном порядке с куч-
кой интересных безумных интернациональных друзей наве-
селе – Ларри О’Хара познакомил меня с Роджером Белуа (я
не поверил, что этот молодой человек передо мной с обыч-
ным лицом был тем великим поэтом, которым я зачитывался
в молодости, в молодости, в молодости, то есть в сорок вось-
мом, я всё ещё говорю о своей молодости) – «Это Роджер
Белуа? – я Беннетт Фицпатрик» (отец Уолта), что вызвало
улыбку на лице Роджера Белуа – Адам Мурад, к тому момен-
ту вышедший из ночи, тоже там был, и ночь распахнулась —



 
 
 

И вот мы все двинули к Ларри, и Жюльен сел на пол перед
развёрнутой газетой, на ней был разложен чай (сомнитель-
ного качества из Эль-Эй, но вполне хороший), уже скручен-
ный, или «свёрнутый», как ныне отсутствующий Джек Стин
сказал мне на прошлый Новый год, и это был мой первый
контакт с подземными, он тогда предложил свернуть мне ко-
сяк, и я весьма холодно ответил: «Зачем? Я сверну себе сам»,
и тут же облако пробежало по его чувствительному личику
etc., и он возненавидел меня – и подкалывал всю ночь при
всяком удобном случае – но теперь Жюльен сидел на полу,
скрестив ноги, и сам скручивал для всех, а группа и все в
ней гудели разговорами, и я их точно не возьмусь переска-
зать, разве что вот это: «Я смотрю на эту книгу Персепье –
кто такой Персепье, его уже развенчали?» – этакая светская
беседа, или мы слушали, как Стэн Кентон говорит о музыке
завтрашнего дня, и вот мы слышим о появлении нового мо-
лодого тенормана, Риччи Комукки, и Роджер Белуа говорит,
вытянув выразительные тонкие лиловые губы: «Это музыка
завтрашнего дня?» и Ларри О’Хара рассказывает анекдоты
из своего обычного репертуара. В 36-м Шеви снаружи Жю-
льен, сидевший до этого рядом со мной на полу, протянул
мне руку и сказал: «Меня зовут Жюльен Александер, у меня
есть кое-что, я завоевал Египет», а затем Марду протянула
руку Адаму Мураду и представилась, сказав: «Марду Фокс»,
но не подумала сделать это со мной, а ведь это могло стать
моим первым намёком на пророчество о том, чему надлежит



 
 
 

произойти, так что мне пришлось самому протянуть ей руку
и сказать: «А я – Лео Персепье» – и пожать ей руку – ах, ты
всегда выбираешь тех, кто тебя вовсе не хочет, – на самом
деле она хотела Адама Мурада, саму её только что холодно
и подземно отверг Жюльен – она интересовалась утончён-
ными аскетичными странными интеллектуалами Сан-Фран-
циско и Беркли, а не большими параноидальными бродяга-
ми кораблей, железных дорог, романов и всей той злобы во
мне, которая так очевидна мне самому и другим тоже – хотя
бы потому, что она была десятью годами младше меня и не
видела ни одной из моих добродетелей, так или иначе дав-
но погребённых под годами наркоты и желания умереть, от-
вергнуть, забросить всё и всё позабыть, умереть под тёмной
звездой, – ведь это я протянул руку, а не она – ах, время.

Но при взгляде на её маленькие прелести меня посети-
ла лишь одна продвинутая идея, что мне нужно погрузить
своё одинокое естество («большой грустный одинокий муж-
чина» – так она сказала мне на следующую ночь, вдруг уви-
дев меня в кресле) в тёплую купель и спасение её бедер – ин-
тим юных влюблённых в постели, прямо, лицом к лицу, на-
гая грудь к груди, орган к органу, колено к дрожащей коленке
с гусиной кожей, обмен экзистенцией и любовными актами,
чтобы получилось – «получилось», её любимое выражение,
я замечаю маленькие острые зубки за маленькими красны-
ми губами, когда вижу, что «получилось» – ключ к боли –
она сидела в углу, у окна, она была «одна» или «в стороне»,



 
 
 

или «готова оставить группу» по какой-то своей причине. –
Я зашёл в этот угол, прислонившись головой не к ней, но
к стене, и начал с безмолвного общения, затем тихие слова
(как положено на вечеринке), типичные слова Северного Бе-
рега: «Что ты читаешь?» – и она в первый раз раскрыла рот
и заговорила со мной, излагая свою мысль, и моё сердце со-
всем не дрогнуло, но удивилось, когда я услышал культур-
ные смешливые тона, отчасти Берега, отчасти И. Маньена,
отчасти Беркли, отчасти высшего негритянского класса, та-
кая смесь langue и стиля речи и таких слов, каких я раньше
не слышал, разве что у каких-то редких девушек, конечно бе-
лых, такая странная смесь, даже Адам это заметил и обсудил
со мной этой ночью – такое произношение нового бопового
поколения, вы говорите не я, но «яу» или «оу», с растяжкой,
прежде эта манера говорить считалась «женственной», и ко-
гда вы впервые слышите её у мужчин, она звучит неприят-
но, а когда вы слышите её у женщин, это очаровательно, но
очень странно, и этот звук я уже определённо и с удивлени-
ем слышал в голосе новых боповых певиц, таких как Джер-
ри Уинтерс, особенно с группой Кентона на пластинке Yes
Daddy Yes, и может ещё у Джерри Сазерн – но мое сердце
упало, потому что Берег всегда меня ненавидел, изгонял, не
замечал, гадил на меня, начиная с сорок третьего, – смотри-
те, я шагаю по улице как хулиган, а потом они узнают, что
я вовсе не хулиган, а такой безумный святой, но им это не
по душе, и они боятся, что я всё равно внезапно заделаюсь



 
 
 

хулиганом и начну их бить и всё крушить, что было неда-
леко от истины, подростком я так и сделал, когда однажды
слонялся по Берегу с баскетбольной командой Стэнфорда,
особенно с Редом Келли, жена которого (верно?) умерла в
Редвуд-Сити в сорок шестом, вся команда позади нас, кроме
братьев Гаретта, и он толкнул педика-скрипача в подъезд, а
я толкнул другого, он ударил его, я свирепо взглянул на сво-
его, мне было восемнадцать, я был сопляк, да ещё и свежий,
как маргаритка, – теперь, замечая это прошлое в моём хму-
ром взгляде, ужасе и вспышках моей гордости, они не хоте-
ли иметь со мной ничего общего, и я знал, что Марду откро-
венно не доверяла мне и я ей не нравился, когда сидел там,
«стремясь (не к ЭТОМУ, но) к тому, чтобы её сделать» –
нехиповый, дерзкий, с фальшивой истерической «наигран-
ной» улыбкой, как они о ней говорят – я жаркий – они хо-
лодные – а ещё на мне была весьма ядовитая неподходящая
рубашка, купленная на Бродвее в Нью-Йорке, когда я думал,
что сойду на берег в Кобе, глупая гавайская рубашка Кро-
сби с цветами, мужской выпендрёж и тщеславие, результат
моей обычной начальной честной скромности (есть такое),
так что после двух косяков я захотел расстегнуть лишнюю
пуговицу и показать свою загорелую волосатую грудь – что
наверняка вызвало у неё отвращение – во всяком случае, она
не смотрела, а говорила мало и тихо – и была сосредоточена
на Жюльене, а он сидел на корточках к ней спиной – и она
вслушивалась в общий разговор и посмеивалась – говорили



 
 
 

по большей части О’Хара и громогласный Роджер Белуа, и
этот интеллигентный авантюрист Роб, а я почти всё время
молчал, слушал, врубался, но в укуренном тщеславии иногда
вставлял «идеальные» (как мне казалось) замечания, но они
были «слишком идеальны», и для Адама Мурада, знавшего
меня довольно давно, они явно указывали на мой трепет и
настоящее уважение к группе, а остальные думали, что этот
новый чувак отпускал замечания с целью выказать свою хи-
повость – всё ужасно, и непоправимо. – Хотя сперва, до за-
тяжек, сделанных по кругу в индейском стиле, у меня было
явное ощущение, что я могу сблизиться с Марду и увлечь
её и сделать её в эту самую первую ночь, то есть уйти с ней
вдвоём, хотя бы на кофе, но после затяжек, вынудивших ме-
ня благоговейно и в серьёзной тайне молиться о возвраще-
нии моего прежнего «здравомыслия», я стал смущаться, за-
искивать, уверять себя, что я ей не нравлюсь, злиться от этих
фактов – вспоминая теперь первую ночь, когда я встретил
свою любовь Ники Питерс в 1948 году дома у Адама Мура-
да в (тогда) Филлморе, я как всегда стоял беззаботно и пил
пиво на кухне (а дома яростно работал над огромным рома-
ном, безумный, чокнутый, дерзкий, молодой, талантливый,
как никогда с тех пор), и она показала на тень моего про-
филя на бледно-зелёной стене и сказала: «Какой у тебя кра-
сивый профиль», что поставило меня в тупик и (как трава)
сделало меня неуверенным в себе, внимательным, и я по-
пытался «подкатить к ней», действуя таким образом, кото-



 
 
 

рый под её почти гипнотическим внушением теперь привёл
к первым предварительным пробам гордости против гордо-
сти, красоты, благодати или чувствительности против глу-
пой невротической нервозности фаллического типа, вечно-
го осознания своего фаллоса, своей башни, или женщин как
таковых, – что-то такое было и в этот раз, но мужчина не со-
бран, не расслаблен, и теперь уже не сорок восьмой, а пять-
десят третий, с «крутым» поколением, и я на пять лет стар-
ше, или моложе, должен делать это (или покорять женщин) в
новом стиле, устраняя нервозность, – во всяком случае, я со-
знательно отказался от попыток заполучить Марду и остался
на ночь врубаться в огромную новую озадачивающую груп-
пу подземных, которую Адам обнаружил на Берегу и нарёк
этим именем.

Но Марду с самого начала и вправду была самостоятель-
ной и независимой, объявив, что никто ей не нужен, она не
хочет ни с кем иметь ничего общего, и она осталась (после
меня) такой же – сейчас, в холодную неблагую ночь я ощу-
щаю в воздухе это её заявление, и её маленькие зубки уже не
мои, но может мой враг трётся о них с садистским удоволь-
ствием, может ей это нравится, а я так не делал – убийства
в воздухе – и этот мрачный угол, где горит фонарь и ветры
кружат, бумага, туман, я вижу огромное разочарованное ли-
цо меня самого и моей так называемой любви, увядшей в пе-
реулке, ничего хорошего – как и прежде, меланхолические
увядания в жарких креслах под низкой луной (хотя сегодня



 
 
 

великая ночь урожайной луны) – если тогда это было осозна-
ние необходимости моего возвращения к всемирной любви,
как пристало поступать великому писателю, Лютеру, Вагне-
ру, то теперь от этой жаркой мысли о величии остался лишь
большой озноб на ветру – ибо величие тоже умирает – ах, и
кто мне сказал, что я велик – и допустим, кто-то был вели-
ким писателем, тайным Шекспиром в ночи подушек? – допу-
стим – стихи Бодлера не стоят его горя – его горя – (Это Мар-
ду наконец сказала мне: «Я предпочла бы счастливого чело-
века несчастным стихам, которые он нам оставил», с чем я
согласен, я и есть этот Бодлер и люблю мою смуглую гос-
пожу, я тоже прислонялся к её животу и слушал урчание в
глубинах земли) – но мне следовало принять её исходное за-
явление о независимости, чтобы поверить в искренность её
отвращения к этой связи, а не набрасываться на неё, будто
я в самом деле хотел быть израненным и «изрезанным» –
ещё один порез, и они натянут синюю дрянь и швырнут мой
ящик, плюх, парень – ибо сейчас смерть опускает большие
крыла у меня за окном, я это вижу, я слышу запах и звук, я
это вижу в моих обвисших рубашках, я не хочу их носить,
новые – старые, стильные – вышедшие из моды галстуки, по-
висшие змеями, змеиные галстуки, я ими больше не пользу-
юсь, новые одеяла для осенних мирных кроватей, когда они
корчатся койками в море саморазрушения – тоска – нена-
висть – паранойя – это её маленькое лицо, я хотел в него
войти, и вошёл —



 
 
 

В то утро, когда гулянка была в самом разгаре, я был в
спальне у Ларри, снова любуясь красным светом и вспоми-
ная ту ночь, когда у нас троих была Микки, это были Адам
и Ларри и я, у нас был бенни и большой сексбол, слиш-
ком невероятный, чтобы его описать, – но тут вбежал Лар-
ри и сказал: «Чувак, ты хочешь сделать это с ней этим ве-
чером?» – «Я бы хотел – я не знаю». – «Ну, чувак, узнай,
осталось не так много времени, что с тобой, мы приводим
всех этих людей в дом и даём им весь этот чай, а теперь и всё
моё пиво из холодильника, чувак, мы должны что-то извлечь
из этого, работать над этим». – «Ого, она тебе нравится?» –
«Чувак, мне все нравятся – но ты знаешь, в конце концов». –
Что привело меня к короткой невольной неудачной свежей
попытке, некоему взгляду, замечанию, я сидел рядом с ней
в углу, я сдался, и на рассвете она вышла с остальными, они
все пошли пить кофе, и я спустился туда с Адамом, чтобы
снова её увидеть (пять минут спустя вслед за группой мы
спустились по лестнице), и они были там, но её уже не бы-
ло, в независимых хмурых размышлениях она отправилась
в свою душную квартиру в Небесный переулок на Телеграф-
ном холме.

Так что я двинул домой, и несколько дней в моих сексу-
альных фантазиях была она, её тёмные ступни, ремешки сан-
далий, карие глаза, мягкое смуглое личико, щёки и губы, как
у Риты Сэвидж, маленькая скрытная близость и теперь по-
чему-то мягкое змеиное очарование, как подобает малень-



 
 
 

кой стройной смуглой женщине, склонной к тёмной одежде,
убитой одежде подземных…

Через несколько вечеров Адам объявил со зловещей
улыбкой, что столкнулся с ней в автобусе Третьей улицы, и
они пошли к нему, чтобы поговорить и выпить, и у них был
большой долгий разговор, который закончился как у Лероя
– тем, что Адам сидел обнажённым и читал китайскую поэ-
зию, передавая ей косячок, и в итоге лежал в постели: «И она
очень нежная, Боже, как она тебя вдруг обнимает, будто без
всякой другой причины, кроме чистой внезапной привязан-
ности». – «Ты собираешься с ней этим заняться? завести от-
ношения?» – «Ладно, позволь мне – я вот что скажу – у неё
порядком съехала крыша – она сейчас на терапии, она явно
совсем недавно очень сильно поехала, что-то из-за Жюлье-
на, она лечилась, но не сообщала об этом, она сидит или ле-
жит, читает или ничего не делает, только целыми днями гля-
дит в потолок у себя в Небесном переулке за восемнадцать
долларов в месяц, надо думать, она получает какое-то посо-
бие, как-то связанное с её врачами или кем-то ещё из-за её
неадекватности в работе или чего-то в этом духе – она вечно
говорит об этом, и для меня это слишком, – похоже, у неё
настоящие глюки из-за монахинь в приюте, где она выросла,
видела их и испытывала настоящую угрозу – и всякое про-
чее, как ощущение, что она ширяется, хотя она никогда не
ширялась, а только была знакома с торчками. – «Жюльен?» –
«Жюльен ширяется всякий раз, как может, что бывает неча-



 
 
 

сто, ведь у него нет денег, а есть амбиции быть настоящим
торчком, – но у неё точно были такие глюки, что она не тор-
чит как все, но кто-то тайно ей что-то ширяет, она говорит,
это люди, которые идут за ней по улице, она точно съехала –
для меня это слишком – и потом она негритянка, и я не хочу
в это впутываться». – «Она хорошенькая?» – «Красивая, но
я не могу это сделать». – «Но знаешь, я точно запал на её
внешность и всё такое». – «Хорошо, чувак, тогда ты сдела-
ешь это – пойди туда, я дам тебе адрес, а ещё лучше, я при-
глашу её сюда, и мы поговорим, можешь попробовать, если
хочешь, но хотя сексуально я на неё возбуждаюсь и всё такое,
я в самом деле не хочу углубляться в неё не только по этим
причинам, но и ещё по одной, самой главной: если я сейчас
решу завести дела с девушкой, я хочу, чтобы это было по-
стоянно, всерьёз и надолго, а с ней я не могу это сделать». –
«Я бы хотел надолго, постоянно etc.» – «Ну, посмотрим».

Он сказал мне, что вечером пригласит её к себе на неболь-
шой ужин, и вот я был там, курил чай в красной гостиной,
с тусклой красной лампой, и она вошла всё такая же, но я в
этот раз был одет в простую синюю шёлковую спортивную
рубашку и модные брюки, и я холодно откинулся на спинку,
чтобы изобразить из себя такого крутого, в надежде, что она
наконец это заметит, и когда дама вошла в гостиную, я не
встал со стула.

Пока они ели на кухне, я делал вид, что читаю. Я делал
вид, что мне до них нет вообще никакого дела. Мы вышли



 
 
 

втроём на прогулку и выделывались друг перед другом, как
трое хороших друзей, когда они хотят высказать всё, что у
них на уме, дружеское соперничество – мы двинули в «Крас-
ный Барабан» послушать джаз, в тот вечер там был Чарли
Паркер с Гондурасом Джонсом на барабанах и другие инте-
ресные музыканты, может и Роджер Белуа тоже, сейчас я хо-
тел его видеть, в воздухе носилось волнение мягкого ночно-
го бопа Сан-Франциско, и всё это на прохладном, сладком,
невозмутимом Берегу – так что мы правда сбежали вниз от
Адама с Телеграфного Холма по белой улице под фонарями,
мы бежали, прыгали, выделывались, веселились – ощущали
радость, и что-то пульсировало, и мне было приятно, что она
могла идти так же быстро, как мы – милая стройная сильная
маленькая красотка, с которой можно рубить по улице, и так
клёво, что все оборачивались посмотреть на странного боро-
датого Адама, смуглую Марду в странных брючках и меня,
большого радостного громилу.

И вот мы в «Красном Барабане», стол заставлен пивом,
все компании входят и выходят, четверть доллара за вход,
маленький хиповатый хорёк проверяет билеты, Пэдди Кор-
даван выплывает, как я пророчил (похожий на ж/д кондук-
тора большой высокий блондин, подземный из Восточного
Вашингтона, ковбой в джинсах на вечеринке дикого поко-
ления в дыму и одури, и я завопил: «Пэдди Кордаван?» и:
«Да-а?», и он подкатил к нам) – все сидят вместе, интерес-
ные группы за разными столиками, Жюльен, Роксана (жен-



 
 
 

щина двадцати пяти лет, предвестница будущего стиля Аме-
рики, с короткой стрижкой, почти ёжиком, но с кудрявыми
чёрными змеиными волосами, змеиной походкой, бледным
анемичным торчковым лицом, мы говорим «торчковое», а
как бы сказал Достоевский? если не аскетичное или святое?
и не последнее? – нет, крутое бледное шальное лицо кру-
той улётной девушки в мужской белой рубашке, но с рас-
стёгнутыми манжетами, и я помню, она нагнулась и говори-
ла с кем-то, проскользнув через танцпол с плавными пока-
тыми плечами, склонившись для разговора, с коротким быч-
ком в руке и аккуратным лёгким щелчком, чтобы сбить пе-
пел, и такими длинными-длинными ногтями в дюйм длиной,
также восточными и змеиными)  – компании всех видов и
Росс Валленштейн, толпа, и Птица Паркер на сцене с серьёз-
ным взглядом, его недавно повязали, и вот он вернулся во
Фриско, где боп вроде как уже умер, но совсем недавно он
узнал сам или от кого-то ещё о «Красном Барабане», где во-
пит и толчётся эта великая банда нового поколения, и вот он
на сцене, обводит их глазами и выдувает свои теперь-уже-
ставшие-системными «безумные» ноты – гулкие барабаны,
высокий потолок – Адам ради меня покорно свалил около
одиннадцати, чтобы лечь спать и утром пойти на работу, по-
сле того, как малость поговорил с Пэдди и со мной за де-
сятицентовым пивом в ревущей «Пантере», где мы с Пэдди
в нашей первой беседе со смехом мерялись силой, – теперь
Марду свалила со мной, с радостным взглядом, между се-



 
 
 

тами, чтобы выпить пива, она настояла, чтобы мы пошли в
«Маску», там оно по пятнадцать, но у неё самой было лишь
несколько пенни, мы завели искренний разговор и вдарили
по пиву, и это было только начало – мы вернулись в «Крас-
ный Барабан» на новые сеты послушать Птицу, я чётко ви-
дел, как он раз за разом врубался в Марду и в меня тоже,
глядя в глаза, чтобы просечь, правда ли я был тем великим
писателем, каким я себя считал, словно он знал мои мысли и
амбиции или помнил меня по другим ночным клубам и дру-
гим берегам, другим Чикаго – глядя не с вызовом, но сво-
им взглядом короля и основателя боп-поколения, он вруба-
ется в аудиторию своим звуком, прямо в глаза, а они пота-
ённо глядят, как он взял и поджал губы и позволил работать
своим огромным лёгким и бессмертным пальцам, его глаза
широко посажены, заинтересованы и человечны, он самый
добрый джазовый музыкант на свете и потому, естественно,
величайший  – наблюдая за мной и Марду в младенчестве
нашей любви и, скорее всего, удивляясь, как так, или зная,
что она не продлится долго, или увидев, кто это там, ему
было больно, как сейчас, очевидно, но не совсем, а это бы-
ла Марду, и её глаза сияли именно мне, хотя я не мог этого
знать и теперь точно не знаю – за исключением одного фак-
та, по дороге домой, пивная сессия в «Маске», пьяные мы
отправились домой на автобусе Третьей улицы, сквозь груст-
ную ночь и пульсы неонов, и когда я внезапно наклонился
над ней, чтобы крикнуть что-то ещё (прямо в её тайное «я»,



 
 
 

как она мне потом призналась), её сердце подпрыгнуло, что-
бы ощутить «сладость моего дыхания» (цитата), и внезапно
я ей почти понравился – о чём я не знал, и вот мы увиде-
ли русскую тёмную печальную подворотню Небесного пере-
улка, большие железные ворота скребут по тротуару, когда
за них тянешь, нутро вонючих мусорных баков, они грустно
склонились друг к другу, рыбьи головы, кошки, – а затем и
сам переулок, мой первый взгляд на него (долгая история и
его безмерность в моей душе, в пятьдесят первом я шёл со
своим блокнотом набросков в тот дикий октябрьский вечер,
я наконец раскрыл свою душу писателя, я увидел подземно-
го Виктора, как-то раньше он приезжал в Биг-Сур на мото-
цикле, а потом хотел двинуть на нём на Аляску, с малень-
кой подземной цыпочкой Дори Кил, а сейчас в размашистом
иисусовом пальто он шагал на север, в Небесный переулок, к
себе на флэт, и я какое-то время шёл вместе с ним, размыш-
ляя о Небесном переулке и обо всех долгих беседах в тече-
ние многих лет с такими людьми, как Мак Джонс, о тайне,
о молчании подземных, «городских Генри Торо», как назы-
вал их Мак, и Альфред Казин из Новой Школы Нью-Йорка
в своих лекциях на Востоке отмечал, что Уитмен интересует
студентов только в разрезе сексуальной революции, а Торо –
в разрезе созерцательной мистики и антиматериализма, с эк-
зистенциалистской или ещё какой точки зрения, придурь в
духе мелвилловского «Пьера» и удивление, тёмные малень-
кие джутовые платья, рассказы о великих тенорманах, ши-



 
 
 

ряющихся наркотой у выбитых окон и дующих в свои дудки,
или о великих молодых бородатых поэтах, торчащих в лёж-
ку в стиле Руо в святых темнотах, Небесный переулок, зна-
менитый Небесный переулок, все эти подземные обитали в
нём в то или иное время, как Альфред и его маленькая бо-
лезненная жена, будто бы прямо из петербургских трущоб
Достоевского, на первый взгляд, но на самом деле это амери-
канский потерянный бородатый идеалист – (во всяком слу-
чае), я увидел его в первый раз, но с Марду, стирка разве-
шена над двором, это такой задний двор большого дома на
двадцать семей с эркерами, там сушат бельё, а днём великая
симфония итальянских мамаш, детей, отцов финнеганит и
вопит со всех лестниц, запахи, мяуканье кошек, мексикан-
цы, музыка всех приёмников, будь то болеро мексиканцев,
или итальянский тенор макаронников, или внезапные гром-
кие клавесинные симфонии Вивальди по радио KPFA для
компаний интеллектуалов, бум, бам, потрясный звук, я его
слушал тогда всё лето в объятиях моей любви – вот я вхожу
туда и поднимаюсь по узким затхлым ступенькам, как в ла-
чуге, к её двери.

Ради интриги я настоял, чтобы мы танцевали,  – перед
этим она проголодалась, и я предложил пойти и купить ом-
лет фу-йонг на углу Джексон и Кирни, и она его разогрела
(а потом призналась, что терпеть его не может, хотя это одно
из моих любимых блюд, и, вполне в моём духе, я уже запи-
хал ей в глотку то, что она в подземной печали предпочла



 
 
 

бы пережить в одиночестве, а лучше вообще никогда), ах. –
Мы танцевали, я погасил свет, и вот, танцуя в темноте, я по-
целовал её – и началось головокружение, кружение в танце,
начало, обычное начало поцелуев влюбленных, стоя в тём-
ной комнате, комната женская, а все дела мужские – а потом
дикие танцы, она у меня на бёдрах, а я кружил её, выгнув
спину для равновесия, и она обнимала меня за шею своими
руками, и они так сильно согревали меня всего, а потом ста-
ло совсем жарко —

И очень скоро я узнал, что у неё не было веры и ей
негде было её обрести – мать-негритянка умерла при родах –
неизвестный отец, полукровка-чероки, бродяга, он шлёпал
своими рваными башмаками по серым равнинам в чёрном
сомбреро и розовом шарфе, сидя на корточках у костров с
хот-догами, швыряя в ночь пустые бутылки из-под токайско-
го: «Йя, Калексико!»

Быстро нырнуть, укусить, погасить свет, скрыть своё лицо
от стыда, заняться с ней потрясающей любовью из-за отсут-
ствия любви почти год и необходимости этим заняться – на-
ши маленькие договорённости в темноте, возникающие без
слов, – это она потом мне сказала: «Мужчины такие безум-
ные, они хотят сущности, женщина – это сущность, вот она у
них в руках, но они бросаются возводить большие абстракт-
ные конструкции». – «Ты хочешь сказать, им следует про-
сто остаться дома с сущностью, то есть лежать весь день под
деревом с женщиной, но Марду, это моя старая идея, люби-



 
 
 

мая идея, и я никогда не слышал, чтобы она была выражена
настолько ясно, и никогда не мечтал». – «Вместо этого они
спешат прочь, и ведут большие войны, и смотрят на женщин
как на награды, а не как на людей, но послушай, я конеч-
но могу быть в центре всего этого дерьма, но я определён-
но не хочу в нём никак участвовать» (своим сладким куль-
турным хиповым тоном нового поколения). – И вот, обретя
сущность её любви, я возвожу громкие словесные конструк-
ции и тем самым реально её предаю – выбалтывая истории
всякой нескромной простыни, развешенной на верёвках ми-
ра, – а её, наши, за все два месяца нашей любви (думал я)
были постираны всего один раз, ведь она, будучи одинокой
подземной, пребывала в своих грёзах и уже собиралась пой-
ти в прачечную, но внезапно настал сырой поздний полдень,
слишком поздно, и простыни стали серыми, милыми для ме-
ня – такими мягкими. – Но в этом признании я не могу вы-
дать самое сокровенное, бёдра, то, что содержат бёдра – да
и зачем об этом писать? – бёдра содержат сущность – и хо-
тя мне следует там остаться, я оттуда пришёл и туда в ито-
ге вернусь, всё же мне надо спешить и возводить свою кон-
струкцию – просто так – ради стихов Бодлера —

Она ни разу не сказала «люблю», даже в тот первый мо-
мент после нашего бешеного танца, когда я всё ещё нёс её
на бёдрах, и завис над кроватью, и медленно опустил её, и
искал её, страдая, что она так любила, будучи асексуальной
во всей своей жизни (кроме первой связи в пятнадцать лет,



 
 
 

которая неким образом её консуммировала, и никогда с тех
пор) (боль от раскрытия этих секретов, которые так необхо-
димо рассказать, а иначе зачем тогда писать или жить) те-
перь ‘casus in eventu est’, но я рад, что схожу с ума в той лёгкой
эгоманиакальной манере, которую я обретаю после несколь-
ких банок пива. – И вот я лежу в темноте, мягко, щупальце-
во, ожидаю, потом засыпаю – а утром просыпаюсь от крика
пивных кошмаров и вижу рядом с собой спящую негритянку
с приоткрытыми губами и кусочки набивки белой подушки
в её чёрных волосах, я ощущаю почти отвращение, осознаю
себя животным, рядом с этим виноградным маленьким слад-
ким телом, обнажённым на беспокойных простынях возбуж-
дения прошедшей ночи, шум Небесного переулка вползает в
серое окно, серый конец света в августе, так что я чувствую,
что сразу хочу уйти, чтобы «вернуться к своей работе» – хи-
мера не химера, но налаженное постоянное чувство работы
и долга, я его выработал и развил дома (в Южном Фриско),
пусть и скромное, но какое есть, и удобства тоже, уединение,
я его так желал, а теперь не могу выносить. – Я встал и стал
одеваться, извиняясь, она лежала как маленькая мумия на
простыне и глядела на меня серьёзными карими глазами, это
были глаза индейской настороженности в лесу, тёмные упрё-
ки внезапно поднялись вместе с чёрными ресницами, обна-
жив неожиданные фантастические белки глаз с коричневой
сверкающей радужкой в центре, серьёзность её лица, под-
чёркнутая слегка монголоидным, будто боксёрским носом,



 
 
 

и щёки, слегка припухшие после сна, как лицо на красивой
порфировой маске, найденной давно и ацтекской. – «Но ку-
да ты убегаешь так быстро, словно в истерике или в трево-
ге?» – «Ну, у меня есть работа, и мне надо опохмелиться», –
и она не совсем проснулась, так что я ускользаю с несколь-
кими словами, когда она почти засыпает, и снова не вижу её
несколько дней —

Юный любовник дома после своей победы почти не ду-
мает об утрате любви к покорённой девушке c прекрасными
чёрными ресницами – здесь нет признания. – В то утро, ко-
гда я ночевал у Адама, я опять увидел её, я собирался вста-
вать, печатать и пить кофе на кухне весь день, ведь в то время
работа, работа была моей ведущей мыслью, а не любовь – не
боль, которая заставляет меня это писать, даже если я этого
не хочу, эту боль не облегчить тем, что написано, она только
усилится, и будет искуплена, и если бы это была достойная
боль и её можно было поместить куда-то в другое место, а не
в эту чёрную канаву стыда и потерь и ночной безумной суеты
и испарины на моём лбу, – Адам встал, чтобы пойти на рабо-
ту, я тоже, я умывался и бормотал, тут зазвонил телефон, и
это была Марду, она шла к своему терапевту, но нуждалась в
мелочи на автобус, она жила за углом: «Окей, заходи, но по-
быстрее, я пойду на работу или оставлю деньги Лео». – «О,
он там?» – «Да». – В моём уме мужские мысли о том, что-
бы сделать это опять, и я внезапно с нетерпением жду этой
встречи, как если бы мне показалось, что она недовольна на-



 
 
 

шей первой ночью (нет причин это чувствовать, ведь до со-
ития она лежала у меня на груди, ела омлет фу-йонг и пожи-
рала меня сияющими радостными глазами) (что сегодня ве-
чером пожирает мой враг?), мысль об этом заставляет меня
уронить мой жирный горячий лоб на усталую ладонь – о лю-
бовь, ты меня оставила – или телепатии в самом деле сочув-
ственно пересекаются в ночи? – Такая ему выпала пагуба –
холодный любитель похоти заполучит горячее кровотечение
духа – и вот она здесь, в восемь утра, Адам ушёл на работу,
и мы остались одни, и она сразу же свернулась калачиком у
меня на коленях, по моему приглашению, в большом мягком
кресле, и мы завели разговор, она стала рассказывать свою
историю, и я зажёг (в серый день) тусклую красную лампу, и
так началась наша настоящая любовь —

Ей надо было рассказать мне всё – и, конечно, букваль-
но на днях она уже рассказала всю свою историю Адаму, и
он слушал, теребя бороду с мечтами в далёких глазах, что-
бы казаться внимательным любовником в сумрачной вечно-
сти, кивая, – теперь она начала рассказывать мне всё снача-
ла, но (думал я) как брату Адама, который любит ещё боль-
ше, слушает благоговейнее, волнуется сильнее. – Мы были
здесь, во всём сером Сан-Франциско на сером Западе в воз-
духе почти висел запах дождя, и далеко по всей земле, над
горами за Оклендом и дальше за Доннером и Траки лежала
великая пустыня Невады, пустоши, ведущие в Юту, в Коло-
радо, к холодному холоду равнин, и я представлял себе, как



 
 
 

её бродяга-отец, полукровка-чероки, лежит там ничком на
платформе, ветер ворошит лохмотья и чёрную шляпу, его
тёмное скорбное лицо смотрит на всю эту землю и опусто-
шение. – В другие моменты я представлял, как он работает
сборщиком в Индио, а потом жаркой ночью сидит на стуле,
на тротуаре среди шутливых мужчин в рубашках, и сплёвы-
вает, а они говорят: «Эй, Ястребиный Хер, расскажи нам эту
историю ещё раз, как ты угнал такси и поехал на нём прями-
ком в Манитобу, в Канаду, – ты слышал его рассказ, Сай?» –
Я видел её отца, он стоит прямой, гордый, красивый, в мрач-
ном тускло-красном свете Америки на углу, никто не знает,
как его звать, никому до него нет дела —

Её собственные рассказы о мелких безумствах и бегствах,
пересечении городских границ и излишнем курении мари-
хуаны, вызывавшем у неё такой ужас (в свете моих собствен-
ных мыслей про её отца, творца её плоти и прародителя её
ужасов, познавшего куда больше серьёзных безумств, чем
она в психоаналитических тревогах могла себе вообразить),
послужили лишь фоном для мыслей о неграх, индейцах и
Америке в целом, но со всеми подтекстами «нового поколе-
ния» и другими историческими проблемами, в которые она
теперь окунулась, как и все мы в нашей Ошеломляющей и
Европейской Печали, невинная серьёзность, с которой она
рассказывала свою историю, а я слушал, так часто её пере-
бивая, – с широко раскрытыми глазами мы обнимались на
небесах – хипстеры Америки 1950-х в тёмной комнате – гро-



 
 
 

хот улиц за пустым мягким подоконником. – Беспокойство
об её отце, поскольку я тоже бродил там, сидел на земле и
видел рельсы, сталь Америки, она опутала землю, набитую
костями старых индейцев и коренных американцев. – В хо-
лодную серую осень в Колорадо и Вайоминге я работал на
полях и видел, как индейские бродяги внезапно выходят из
придорожных кустов и медленно идут, с ястребиными губа-
ми, с выступающими скулами и морщинами, в огромной те-
ни вещевых мешков с барахлом, тихо беседуя друг с другом,
они так далеки от поглощённых полевыми работами людей,
даже негров с улиц Шайенна и Денвера, япошек, армянского
и мексиканского меньшинства всего Запада, что смотреть на
троих или четверых индейцев, шагающих через поле и же-
лезную дорогу, это нечто невероятное, как сон, – и ты дума-
ешь: «Это, должно быть, индейцы – ни одна душа на них не
глядит – они идут туда – никто их не замечает – неважно,
куда они идут – в резервацию? Что у них в этих коричне-
вых брезентовых мешках?» – и лишь приложив немало уси-
лий, ты осознаёшь: «Но они были жителями этой земли, и
под этими огромными небесами они были причиной тревог,
печальниками и защитниками жён целых народов, собирав-
шихся вокруг шатров, – теперь дорога, проложенная по ко-
стям их предков, ведёт их вперёд, указывая в бесконечность,
призраки человечества легко ступают по поверхности земли,
настолько глубоко нагноённой запасами их страданий, что
достаточно копнуть ногой, чтобы найти руку ребёнка. – Ско-



 
 
 

рый пассажирский поезд с дизельным рёвогрохотом мчится
мимо, брум, брум, индейцы подняли взгляд – я вижу, они
исчезают, как пятна», – и теперь, сидя в комнате с красной
лампой в Сан-Франциско с милой Марду, я думаю: «Так это
твой отец, это его я видел в серой пустыне, в ночной тьме, –
из его соков вышли твои губы, твои глаза, полные страдания
и печали, и неужели нам не дано узнать его имя или назвать
его судьбу?» – Её маленькая коричневая рука сжата в моей
руке, её ногти бледнее, чем её кожа, на пальцах ног тоже, и,
сняв туфли, она зажала одну ногу между моими бёдрами для
тепла, и мы разговариваем, мы начинаем наш роман на бо-
лее глубоком уровне любви и историй уважения и стыда. –
Ибо величайший ключ к храбрости – это стыд, и размытые
лица в проходящем поезде не видят на равнине ничего, кро-
ме фигур бродяг, уплывающих из поля зрения —

«Я помню одно воскресенье, Майк и Рита перебрали, мы
покурили очень крепкого чая – они сказали, что в нём был
вулканический пепел и круче его не бывает» – «Он из Эль-
Эй?» – «Из Мексики – какие-то парни приехали в универса-
ле и закупили его на свои, из Тихуаны, или откуда-то ещё, я
не знаю – Рите тогда снесло крышу – когда мы были под кай-
фом, она резко встала посреди комнаты и сказала, что чув-
ствует, как её нервы горят сквозь кости, – её снесло прямо
у меня на глазах – я занервничала и взглянула на Майка, он
вперился в меня так, будто хотел убить – он такой странный –
я выскочила из дома и куда-то пошла, и не знала куда, мой



 
 
 

ум рвался в разные стороны, и я хотела идти за ним, но моё
тело так и шло вперёд по Коламбус, и мне казалось, что ме-
ня умом и чувствами тянет во все стороны сразу, и я недо-
умевала, как можно выбрать все стороны сразу, причём для
каждой был свой мотив, как будто становишься другой лич-
ностью, – я с детства часто об этом думала, вот допустим,
вместо того, чтобы пойти как обычно вверх по Коламбус, я
двинула бы по Филберт, произошло бы тогда что-то такое,
сперва незначительное, но достаточное потом, чтобы в итоге
повлиять на всю мою жизнь? – Что меня ждёт в том направ-
лении, куда я не пошла? – и всё такое, и если бы это не было
моим постоянным беспокойством, аккомпанировавшим мне
в моём одиночестве, из которого я извлекала столько разных
мелодий, я не стала бы сейчас беспокоиться, разве что ме-
ня испугал бы вид ужасных дорог, по которым проходит это
чистое допущение, если бы я не была такой чертовски упёр-
той —» и так весь день, длинная запутанная история, лишь
обрывки из неё, и те я помню плохо, только масса невзгод в
связующей форме —

Трип после обеда в комнате Жюльена, и Жюльен сидит, не
обращая на неё внимания, но уставившись в серую мотыль-
ковую пустоту, лишь изредка шевелясь, чтобы закрыть окно
или иначе скрестить ноги, круглые глаза в такой долгой и та-
инственной медитации, и как я сказал, он похож на Христа,
этакий агнец с виду, этого хватит, чтобы любого свести с ума,
достаточно прожить там хотя бы день с Жюльеном или Вал-



 
 
 

ленштейном (тот же тип) или Майком Мерфи (тот же тип),
с этими подземными с их мрачными долгими мыслями. – И
кроткая девушка, ждущая в тёмном углу, я хорошо помнил,
как я был в Биг-Суре, и Виктор приехал на своём буквально
самодельном мотоцикле с маленькой Дори Кил, в коттедже
у Пэтси была вечеринка, пиво, свечи, радио, разговоры, но
в первый час новоприбывшие в их забавной рваной одежде,
и он с этой бородой, и она с этими мрачными серьёзными
глазами, они сидели практически вне поля зрения в тени при
свечах, так что никто их не видел, и они ничего не говорили,
но просто (если не слушали) медитировали, мрачные, упёр-
тые, так что даже я в итоге забыл, что они были там, – а потом
в эту ночь они спали в маленькой палатке в поле с туманной
росой Звёздной Ночи Тихоокеанского Побережья, и с тем
же скромным молчанием ничего не сказали утром, – Вик-
тор для меня всегда был центровым выразителем тенденции
подземного хипового поколения к молчанию, богемной та-
инственности, наркотикам, бородам, полусвятости и, как я
потом обнаружил, непревзойденной мерзости (как Джордж
Сандерс в фильме «Луна и грош») – так что Марду, здоровая
девушка сама по себе, открытая всем веяниям и готовая к
любви, спряталась теперь в затхлом углу, ожидая, когда Жю-
льен заговорит. – Время от времени во всеобщем «крово-
смешении» её молча, ловко, по какому-то предварительному
согласию или в тайной дипломатической игре передавали из
рук в руки, или просто «Эй, Росс, отвези Марду к себе до-



 
 
 

мой сегодня вечером, я хочу сделать это с Ритой для разно-
образия», – и она оставалась у Росса на неделю, куря вулка-
нический пепел и крезуя – (плюс тревожность из-за непра-
вильного секса, преждевременная эякуляция этих анемич-
ных maquereaux, оставляющая её в подвешенном состоянии,
в напряжении и недоумении). – «Я была невинной девочкой,
когда их встретила, независимой, но и не особо счастливой,
или что-то в этом роде, но я понимала, что мне надо чем-то
заняться, я хотела пойти в вечернюю школу, мне было где
заработать по моей специальности, я работала переплётчи-
цей в Олстэде и других местах по всему Харрисону, препо-
даватель рисунка, старая дева в школе, говорила, что я мо-
гу стать великой скульпторшей, и я жила с разными соседя-
ми по комнате, покупала одежду и доводила её до ума» –
(прикусывая свою маленькую губу, и этот скользкий «кук»
в глотке от быстрого печального вдоха и будто от холода, как
в глотках у больших пьяниц, но она не пьяница, а печальни-
ца) (высшая, тёмная) – (дальше обвивая меня тёплой рукой)
«а он лежит и говорит в-чём-дело, я не могу понять» – Она
внезапно не может понять, что случилось, ведь она потеряла
рассудок, своё обычное самосознание, и она ощущает жут-
кое жужжание тайны, она в самом деле не знает, кто она, где
и зачем, она глядит из окна, и этот город, Сан-Франциско,
как большая мрачная голая сцена, на которой над ней раз-
вёрнута какая-то гигантская шутка. – «Спиной к нему, я не
знала, о чём думает Росс – и что он там делает». – На ней



 
 
 

не было одежды, она встала с его удовлетворённых просты-
ней в тени серого мрака, думая, что ей делать, куда идти. –
И чем дольше она стояла с пальцем во рту, и чем больше
мужчина спрашивал: «Что случилось, дет-ка?» (наконец он
перестал задавать вопросы и позволил ей там просто стоять),
тем сильнее она ощущала давление изнутри, ведущее к раз-
рыву и взрыву, наконец она сделала гигантский шаг вперёд
с глотком страха – всё было ясно: опасность в воздухе – это
было написано в тени, на мрачной пыли за чертёжным сто-
лом в углу, на мешках для мусора, серый день просачивался
по стене и в окно – в пустых глазах людей – она выбежала из
комнаты. – «Что он сказал?»

«Ничего – он не двинулся с места, лишь оторвал голову
от подушки, когда я обернулась, закрывая дверь – я была без
одежды в переулке, мне было всё равно, я настолько ушла в
осознание всего, что я знала, я была невинным ребёнком». –
«Голая малышка, вау» – (И к себе: «Боже мой, эта девушка,
Адам прав, она чокнутая, я с ней свихнусь, как на бензедри-
не с Хани в сорок пятом, когда я подумал, что ей нужно моё
тело для машины её банды, крушения и пламени, но я точ-
но никогда не выбегу голым на улицы Сан-Франциско, хо-
тя может и смог бы, если бы правда ощутил необходимость
действовать, да-а»), и я смотрел на неё, изумляясь и думая,
говорит ли она правду. – Она стояла в переулке, пытаясь по-
нять, кто она, ночь, мелкая морось тумана, тишина спящего
Фриско, лодки в заливе, над заливом пелена огромных клы-



 
 
 

кастых туманов, ореол необычного жуткого света в проливе
от Аркадных Намордников Храмовой Колоннады в Алька-
трасе – её сердце колотится в тишине, в холодном тёмном
покое. – Наверх, на деревянный забор, ждать – посмотреть,
придут ли к ней извне какие-то мысли, как быть дальше, пол-
ные смысла и предчувствия, всё это будет правильным лишь
один раз – «Одна ошибка в неправильном направлении…» –
её рывок в никуда, спрыгнуть с одной стороны забора или с
другой, бесконечное пространство с четырёх сторон, мужчи-
ны в мрачных шляпах идут на работу по блестящим улицам,
не замечая голую девушку, скрытую в тумане, или они там
были и видели, как она стояла в кругу, не касаясь её, лишь
ожидая, пока полицейские придут и увезут её прочь, и все
их усталые глаза поникли без интереса от пустого стыда, на-
блюдая за каждой деталью её тела – голое дитя. – Чем дольше
она будет сидеть на заборе, тем меньше у неё останется сил,
чтобы в итоге спуститься и принять решение, а Росс Валлен-
штейн наверху и не собирается вставать со своей торчковой
постели, он думает, что она жмётся в коридоре, или уже за-
снул в собственной шкуре и со своими костями. – Дождли-
вая ночь расцветает повсюду, она целует мужчин, женщин
и города в одном потоке грустной поэзии, с медовыми стро-
ками Ангелов наверху, трубящих над последними Восточ-
но-Покровными Тихоокеанскими Песнями Рая, конец стра-
ха внизу. – Она сидит на заборе, тонкая морось ложится би-
сером на её каштановые плечи, звёзды в её волосах, её дикие,



 
 
 

ныне индейские глаза смотрят теперь в Черноту с лёгким ту-
маном, плывущим из её коричневого рта, страдание как кри-
сталлы льда на попонах лошадок её индейских предков, бед-
ный дым, ползущий из-под земли, и деревенская морось в
давние времена, когда скорбная мать колола жёлуди и вари-
ла кашу безнадёжных тысячелетий, – песня азиатских охот-
ников, ползущих по последнему аляскинскому ребру земли
на Вой Нового Света (в их глазах и в глазах Марду теперь
возможное Королевство Инков, Майя, обширных Ацтеков,
блеск золотой змеи и храмов, столь же благородных, как в
Греции и Египте, длинные гладкие скулы и приплюснутые
носы монгольских гениев, творящих искусство в храмовых
залах, и порыв их челюстей говорить, покуда испанцы Кор-
теса, утомлённые голландские хворые бездельники Писарро
в панталонах Старого Света не заявились рубить тростник в
саваннах, чтобы найти сияющие города Индейских Глаз, вы-
сокие, с ландшафтами, бульварами, ритуалами, герольдами,
под флагами всё того же Солнца Нового Света, над которым
вознесено бьющееся сердце) – её сердце бьётся под дождём
во Фриско, на заборе, перед последними фактами, она гото-
ва спрыгнуть на землю и вернуться бегом и снова укрыться
там, где была она и где было всё – утешая себя видениями
истины – спрыгнув с забора, вперёд на цыпочках, найти ко-
ридор, содрогаясь и крадучись —

«Я приняла решение, я выстроила некую конструкцию,
вот такую, но я не могу». – И опять всё сначала, начиная



 
 
 

с плоти под дождём: «Почему кто-то должен хотеть причи-
нить вред моему маленькому сердцу, моим ногам, моим ма-
леньким рукам, моей коже, в которую я завёрнута, посколь-
ку Бог хочет, чтобы я была тёплой и внутри, моим пальцам
ног – неужели Бог создал это всё таким хрупким, смертным
и опасным, и хочет, чтобы я осознала это и закричала, – по-
чему дикая земля и тела обнажаются и ломаются – я дрожа-
ла, когда даритель бежал, мой отец кричал, моя мать мечта-
ла, – я начала с малого и выросла, и теперь я опять большое
нагое дитя, и я только боюсь и плачу. – Ах – Защити себя,
безвредный ангел, ведь ты никогда бы не смогла повредить и
расколоть другую невинную оболочку и тонкую вуаль боли –
завернись в мантию, медовый агнец, – защити себя от дождя
и подожди, пока Папа снова придёт, а Мама бросит тебя тёп-
ленькую в свою лунную долину, соткёт на станке терпеливо-
го времени, будь счастлива по утрам». – Начав всё сначала,
дрожа, из переулка, ночью нагая в коже и на деревянных но-
гах, к грязной двери какого-то соседа – стук – женщина по-
дошла к двери на испуганный стук дрожащих костяшек, она
видит нагую коричневую девушку, испуганную – («Это жен-
щина, это душа моего дождя, она глядит на меня, она напу-
гана».) – «Постучать в дверь этого совсем незнакомого че-
ловека, конечно». – «Я подумала, что быстро схожу по ули-
це к Бетти и назад, я правда пообещала вернуть ей одежду,
она впустила меня, она закутала меня одеялом, потом доста-
ла мне одежду, и к счастью она была одна – итальянка.  –



 
 
 

Я вышла от неё и пошла по переулку дальше, теперь уже в
одежде, потом я зашла к Бетти и взяла два бакса – потом ку-
пила эту брошь, я её видела в тот день в каком-то месте со
старой морской корягой в окне, на Северном Берегу, укра-
шения ручной работы, такая лавка, это был первый символ,
который я решила себе позволить» – «Конечно». – От голо-
го дождя до мантии, окутавшей её невинность, затем к укра-
шению Бога и религиозной сладости. – «Как в тот раз, ко-
гда я дралась на кулаках с Джеком Стином, это всё отпеча-
талось в моей памяти». – «На кулаках с Джеком Стином?» –
«Это было раньше, все торчки в комнате Росса, они вязали и
стреляли с Пушером, знаешь Пушера, ну, я тоже сняла там
одежду – это было… всё… часть того же… трипа…» – «Но
эта одежда, эта одежда!» (к себе самому). – «Я стояла по-
среди комнаты и отлетала, а Пушер извлекал звуки из гита-
ры, на одной струне, я подошла к нему и сказала: “Чувак, не
швыряй в МЕНЯ эти грязные ноты”, и он сразу молча встал
и ушёл». – Джек Стин разозлился на неё и подумал, что ес-
ли он ударит её и вырубит кулаками, она придёт в себя, по-
этому он ударил её, но она была такой же сильной, как он
(анемичные бледные 110-фунтовые торчковые аскеты Аме-
рики), бац, они вырубились раньше других, усталые. Она ме-
рилась силой с Джеком, с Жюльеном, и практически их по-
беждала – «Жюльен наконец победил меня, но для этого ему
пришлось меня яростно придавить, и сделать мне больно, и
он был очень расстроен» (радостный маленький хмык сквозь



 
 
 

маленькие выпуклые зубки) – она дралась там с Джеком Сти-
ном и почти его уделала, но он разъярился, и соседи снизу
вызвали полицейских, те пришли, и им пришлось объяснять,
что они – «танцуют». – «Но в тот день я увидела эту желез-
ную штучку, маленькую брошь с прекрасным тусклым блес-
ком, её носят на шее, знаешь, она бы так хорошо смотрелась
у меня на груди» – «На твоей коричневой груди она была бы
тускло-золотой и красивой, детка, продолжай свою чудесную
историю». – «И я сразу захотела эту брошь, хотя было четы-
ре утра, и на мне было это старое пальто, туфли и старое пла-
тье, которое она мне дала, я ощущала себя уличной шлюхой,
но я знала, что никто ничего мне не скажет, – я побежала к
Бетти за двумя баксами, разбудила её». – Она требовала де-
нег, она выходила из смерти, а деньги были лишь средством
получить блестящую брошь (глупые средства, изобретённые
изобретателями бартера и торгов и того, кто кому принад-
лежит, кто чем владеет —). Потом она бежала по улице со
своими двумя баксами, пришла в лавку задолго до открытия,
пошла выпить кофе в кафетерии, сидела одна за столом, на-
конец-то врубилась в мир, мрачные шляпы, блестящие тро-
туары, вывески с запечённой камбалой, отражения дождя в
оконном стекле и в зеркале на колонне, красота продукто-
вых прилавков с холодными закусками, горками пирожков и
паром из кофейника. – «Какой тёплый мир, нужны лишь ма-
ленькие символические монеты – они дадут столько тепла и
еды, сколько нужно, – и не надо сдирать кожу и грызть свою



 
 
 

кость в переулках – эти места созданы, чтобы дать крышу и
утешение мешкам-с-костями, приходящим взывать об этом
утешении». – Она сидит там и смотрит на всех, обычные по-
хотливые завсегдатаи боятся смотреть в ответ из-за дикой
вибрации её глаз, они ощущают какую-то живую опасность в
апокалипсисе её напряженной жадной шеи и дрожащих жи-
листых рук. – «Это не женщина». – «Это чокнутый индеец,
она кого-нибудь убьёт». – Пришло утро, Марду, радостная и
себе на уме, увлечённая, спешила в магазин купить брошь –
затем стояла в аптеке у вертушки для открыток целых два
часа, внимательно изучая каждую снова и снова, у неё оста-
лось всего десять центов, и можно было купить только две,
и этим двум надлежало быть совершенными личными та-
лисманами нового важного значения, личными предзнаме-
нованиями – её жадные губы напряглись, чтобы увидеть бо-
ковым взором заурядные смыслы теней канатного трамвая,
Чайнатауна, цветочных киосков, синевы, клерки недоумева-
ют: «Она здесь битых два часа, без чулок, с грязными колен-
ками, разглядывает открытки, какая-то беглая жена алкого-
лика с Третьей улицы, пришла в большую аптеку для белых
людей, никогда раньше не видела блестящих открыток». –
Накануне вечером её можно было увидеть на Маркет-стрит
у Фостера с последним (опять) пятаком и стаканом молока,
плачущей в своё молоко, а мужчины всегда на неё смотрели,
всегда пытались сделать её, но теперь ничего не делали, по-
тому что боялись, потому что она была как ребёнок, – и ещё:



 
 
 

«Почему Жюльен или Джек Стин или Уолт Фицпатрик не
оставили тебя одну у себя в углу или не одолжили тебе пару
баксов?» – «Но им всё было побоку, они в самом деле
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