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Tailândia 12

 
A primeira porrada me deixou meio aturdido. A segunda me derrubou no chão. Ali, recebi um

monte de chutes durante vários minutos. Tentei me encolher como um bebê e cobri a cabeça como
pude. Um deles gritou, se divertindo:

— Você sabe bem como apanhar.
Quando se cansaram, eles foram embora do mesmo jeito que chegaram, andando com calma,

rindo. A multidão se dispersou em seguida e quando abri os olhos, tudo parecia normal à minha volta,
como se nada tivesse acontecido. Cada preso com suas coisas. Lei do silêncio.

Não era a primeira vez. Tinham me acertado nas marcas de todas as surras anteriores, sobre
hematomas com toda sorte de cores em todas as suas fases de evolução. Em um deles, de um soco no
olho, me deixaram com a visão embaçada por um par de dias, mas acabei me recuperando. Nesses
dois dias, eu estava convencido de que ficaria cego para o resto da vida. A certeza era aterradora,
muito mais que a lesão em si. Em outra ocasião, quando me deram um tapão no ouvido, fiquei enjoado
por uma semana. Também tinha várias costelas lesionadas, não sabia se quebradas, e dores de todo
tipo em cada parte do corpo. Me lembrava dos temos da juventude, quando eu dava uma de valentão
e todo dia saía na porrada com alguém. Aprendi que proteger a cabeça era o fundamental. O resto
sarava; melhor ou pior, mas sarava. O que era sinistro nessa situação, o mais humilhante, era ver como
os guardas da prisão eram espectadores à distância em muitas dessas surras. Até riam e apostavam.
Sobre o que? Não sabia, porque me limitava a receber as porradas desejando que acabassem o mais
rápido possível. Talvez sobre se aquela seria a surra que me mataria.

Tentei me levantar, mas uma dor aguda no peito me impediu. Ali, no chão do corredor, de
joelhos, eu tentava abrir a boca ao máximo para poder pegar a maior quantidade de ar para aliviar
minha sensação de sufocamento, de asfixia. Eu estava me concentrando em respirar de forma lenta
e profunda, mas não conseguia. Levei um tempo para diminuir meu ritmo cardíaco e poder respirar
novamente com relativa normalidade. Com um árduo esforço fiquei de pé e, cambaleando, apoiando-
me nas paredes, me esquivando de outros presos que me ignoravam, cheguei à minha cela. Minha
e de mais quarenta pessoas.

Uma vez ali, sentei-me no colchonete e fiquei um tempo quieto, tentando deixar a mente em
branco e isolar-me de tudo o que me rodeava, incluindo a dor que percorria meu corpo de cima a
baixo. Um corpo que pedia aos gritos que eu me deitasse e não me levantasse por algumas horas, mas
eu sabia que não podia fazer isso. Eu sabia. Minha sobrevivência dependia disso. Fiz o que eu tinha
que fazer. O que era necessário. Me levantei e comecei minha rotina de treinamento. Alongamentos
complexos, flexões, agachamentos… Trabalhando cada parte do corpo de forma independente e junto
com as demais. A dor era quase insuportável, mas nem por isso parei; mesmo chorando em silêncio,
molhando o chão com minhas lágrimas. Nunca deveria mostrar fraqueza. Se eu quisesse sobreviver,
se quisesse poder sair algum dia dali sem que fosse no triste caixão de papelão que usavam, eu deveria
continuar. Acabei o treinamento, tanto com os movimentos que eu tinha aprendido com meu antigo
professor de boxe, quanto imitando o que eu via os prisioneiros que treinavam Muay Thai fazerem
no pátio, aprendendo a lutar como eles, com a diferença de que eles faziam isso diante de todos, em
plena luz do dia, e eu só treinava quando ninguém estava me vendo. Afastado de todo olhar curioso.
Preparando-me nas sombras.

Algum dia, que eu esperava que fosse logo, me sentiria preparado e não me limitaria a receber
os golpes, tentando minimizar o dano, mas responderia de forma brutal, certeira e sem compaixão.
Matando, se fosse necessário. Sim, mataria sem pensar duas vezes. Nesse dia, eu ganharia o respeito
deles e terminaria essa parte do pesadelo que estava vivendo. Eu tinha que garantir minha vitória de
qualquer jeito, porque se me levantasse conta eles e não triunfasse de forma a não deixar espaço para
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dúvidas, me matariam. Pode ter certeza disso. Enquanto isso, só me restava ter paciência e tentar me
manter com vida até esse momento, sem sofrer nenhum dano irreparável.

Eu tinha visualizado na minha cabeça mil vezes esse momento. Com mil variantes, com
diferentes finais, em todo tipo de cenário, tentando prever qualquer possibilidade. Em breve, muito
em breve, chegaria a minha hora. Ou morreria.

Mas como eu tinha chegado a esta situação, quando há apenas algumas semanas eu era David,
um insignificante profissional de TI nos escritórios de uma instituição financeira de Madri? Que
circunstâncias tinham me empurrado para esta situação inconcebível em tão pouco tempo?

Enquanto eu lutava contra o sofrimento, enquanto seguia com o calvário que me levava ao
exercício, repassava as infelizes circunstâncias vividas. Que me empurraram de uma vida tranquila
no departamento de informática de um banco para estar preparando0me para poder matar alguns
indesejáveis que abusavam de mim constantemente na temida prisão de Bang Kwang, a sete
quilômetros ao norte de Bangkok, na Tailândia. Uma das prisões mais perigosas do planeta. O poço
de perdição onde eu me encontrava. Meu final, se eu não fosse capaz de inventar um caminho que
me salvasse.

 
 



J.  Calle.  «Sumalee»

9

 
Cingapura 1

 
Algumas semanas antes…
Me custou várias tentativas para conseguir desligar o despertador. No segundo tapa, quase que

eu o atiro da mesa de cabeceira. Sentei-me na borda da cama e estiquei os braços enquanto dava
um grande bocejo. Mais um dia de trabalho. Como um autômato, levado pela rotina, comi o café da
manhã, tomei uma ducha e me vesti. Quarenta minutos depois de ter me levantado, estava arrancando
com o carro.

No caminho do trabalho, repassei meus últimos meses. Marcado pelo rompimento com minha
namorada de sempre, ainda não tinha conseguido levantar a cabeça. Depois de sete anos, parecia
que ela tinha se cansado de mim e me deixou para ficar com um suposto amigo que eu mesmo
apresentei a ela e com quem, pelo que fiquei sabendo logo, já estava envolvida há muito tempo. Eu
estava cego durante todo esse tempo, sem ver o que os outros me avisavam. Desde então, eu andava
como uma alma penada, sempre cabisbaixo e triste. Desolado. Tinha me refugiado no boxe, que eu
praticava várias vezes na semana. Esmurrava o saco de pancadas e os companheiros colegas de treino,
como se essa adrenalina fosse capaz de devolver minha vida. Além disso, eu não gostava nem um
pouco do projeto em que estava trabalhando no banco. Todo O dia todo fazendo testes, sozinho, com
uma tediosa ferramenta e anotando os resultados em um documento padronizado. Resultado correto,
resultado incorreto, ocorrência. Às vezes, eu olhava pela janela do quarto andar, onde ficava minha
mesa, e tinha vontade de me atirar por ela. De forma figurada, claro. Nunca tinha pensado em algo
tão drástico como o suicídio. Eu estava triste, não destruído. Resultado correto, resultado incorreto,
ocorrência.

O que eu não sabia era que esse dia ia mudar minha vida para sempre. De uma forma que eu
nunca havia imaginado.

Depois de meia hora dirigindo e um tempo dando voltas para encontrar lugar para estacionar,
cheguei ao meu posto no escritório. Liguei o computador e fui cumprimentar outro colega. Quando
voltei, dei uma olhada rápida, como todas as manhãs, nos e-mails recebidos. A mesma coisa de todos
os dias: testes, testes, resultados de testes, perguntas sobre os testes, solicitações de testes, relatórios de
testes e previsão de testes. Apenas um e-mail era diferente do restante. Era do meu gerente, enviado
no dia anterior à noite, me pedindo para que ligasse para ele para conversar sobre um assunto. Não
tinha nem ideia do que poderia ser, mas seja lá o que fosse, tudo o que sugerisse fazer algo diferente,
ainda que fosse por cinco minutos, seria bem-vindo. Olhei para o relógio. Nove e meia. Bom horário.
Peguei o celular do trabalho, procurei pelo Valentín na agenda e liguei.

— Pois não? — soou a voz de Valentín.
— Oi, Valentín. É o David. Acabei de ler seu e-mail e estou te ligando para ver o que você

queria me contar.
— Bom dia, David. Como vai?
— Entediado. Você sabe que esse projeto que me designaram vai me matar. Diga que tem algo

para mim. Preciso de uma mudança.
— Pode ser. O que você sabe sobre Cingapura?
— Cingapura? — Aqui ele já tinha conseguido atrair minha atenção. Fiquei em pé e fui até a

sala de reuniões próxima, que estava vazia. — Não sei, Valentín… Um país pequeno da Ásia, com
bom nível de vida, muito civilizado, falam chinês e inglês…

— É aí que eu queria chegar! — gritou Valentín. — Falam inglês, como você.
Era verdade, eu sou bilíngue. Minha mãe era americana. Apaixonou-se por meu pai e veio

morar e trabalhar na Espanha. Poucos anos depois de eu nascer, meu pai desapareceu sem dizer nada.
Nunca se soube mais nada dele. Todo mundo pensava que ele tinha abandonado minha mãe, mas
ela sempre acreditou que tinha acontecido alguma coisa com ele, porque estavam apaixonados até
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o último fio de cabelo. Em todo caso, eu me criei sem pai desde os dois anos, coisa que teve muita
influência em minha infância e adolescência, e falando inglês desde então.

— O que você está me propondo então?
— David, surgiu um projeto em Cingapura de uns seis meses de duração, ampliável a dois

anos, no qual você se encaixa perfeitamente por causa dos seus conhecimentos e do idioma. Sei
que é um pouco precipitado, mas preciso que me diga algo entre hoje e amanhã, porque existe uma
urgência para começar a cuidar de toda a papelada. — Levantei as sobrancelhas, expectante. — Vou
te mandar todas as informações do projeto e das condições nas quais você iria. Qualquer coisa, me
liga e esclareceremos tudo. O que acha?

— Não sei o que dizer, Valentín. Você me pegou um pouco de surpresa…
— Eu sei, eu sei. Pense nisso e amanhã você me dá uma resposta. Não estava cansado de fazer

testes? Essa é sua oportunidade e, se você se der bem, isso ajudará muito na sua possível promoção
deste ano. Vou te mandar o e-mail. Pense e amanhã você me fala. Ei, sei eu não achasse que você
se encaixava bem, não teria tocado no assunto.

— Tudo bem, tudo bem. Amanhã te dou uma resposta. De qualquer forma, obrigado por se
lembrar de mim.

Quando desliguei o telefone, fiquei pensativo. Ao chegar à minha mesa, o e-mail de Valentín já
estava na caixa de entrada. Estava claro que ele tinha pressa. Abri e li todas as informações. Projeto
interessante, país com referências incríveis, boas condições financeiras que incluíam o alojamento e,
acima de tudo, sair daqui por um tempo; afastando-me da lembrança da minha ex e dos chatíssimos
testes. Estava claro. Cinco minutos depois da ligação eu já sabia qual era minha decisão. Ainda assim,
decidi esperar até o dia seguinte para dar ao meu cérebro a chance de repensar, ainda que, quando eu
tomava uma decisão, e costumava fazer isso muito rapidamente, poucas vezes eu mudava de ideia.
Ao chegar em casa, a única coisa que fiz foi verificar se meu passaporte estava em ordem.

O que de verdade eu sentiria falta era todos os esportes que praticava: corrida, basquete, futebol,
tênis, escalada… eu era um apaixonado por tudo o que sugeria esforço ou risco, especialmente se
fosse ao ar livre. Por outro lado, em Cingapura eu poderia praticar esportes de mar que em Madri
era impossível e só podiam ser aproveitados no verão, como mergulho, navegação ou jet ski. Eu teria
que fazer muito pouco para praticá-los vivendo em uma ilha. Voltei ao trabalho. Resultado correto,
resultado incorreto, ocorrência.

No dia seguinte, ao meio-dia, liguei para Valentín e comuniquei minha decisão. Iria para
Cingapura. Ele me mandou os detalhes da viagem e começamos a reunir toda a documentação.
Personalised Employment Pass, EntrePass, Work Permit... Era um monte de opções e vistos. No fim,
o que eu precisava era um Employment Pass, um visto de trabalho. Para este tipo de licença, era a
empresa que solicitava em nome do candidato, mas tive que traduzir meus títulos acadêmicos (mas
assim que cheguei a Cingapura, tive que homologar os originais com um tradutor juramentado de lá
e esperar que fossem aprovados pelo Ministério do Trabalho), preencher formulários para o seguro
saúde, providenciar cópias do passaporte e do registro de trabalho da minha empresa… O fato de
não ser uma mudança de empresa, mas uma transferência e de a companhia se encarregar de quase
todos os trâmites tornou o processo muito mais simples.

Algumas semanas depois, eu estava no aeroporto de Barajas pegando um voo a Qatar Airways
a caminho de Cingapura. As outras pessoas da equipe já estavam ali há algumas semanas preparando
o lançamento do projeto e lendo documentações. A empresa pagava um apartamento de três
dormitórios compartilhado com dois colegas, por isso, não teria que me preocupar em buscar
correndo um lugar para morar e teria a oportunidade de conhecer gente desde o primeiro dia.

Eu tinha comprado um livro de viagem sobre o país que li durante o voo. Tempo era o que não
me faltava: dezesseis horas de voo com escala em Qatar. Era para se imbuir de paciência.

O livro começava com a típica apresentação da história do lugar. Pelo visto, Cingapura era uma
cidade-estado que tinha passado de mão em mão e onde agora vivia uma mistura de raças e idiomas
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única. De fato, os idiomas oficiais eram quatro: inglês, malaio, tâmil e chinês mandarim. Dois além
dos que eu achava que sabia.

O que me importava era o fato de ser o quarto maior centro financeiro do mundo (atrás de
Nova York, Londres e Tóquio) e o quinto porto de mercadorias mais importante, dada sua posição
estratégica. Na teoria, quase um paraíso na Terra e uma oportunidade profissional sem igual. Logo
descobriríamos, uma vez ali. Pelo menos, de cara, parecia promissor. O livro estava cheio de todo tipo
de dados, o que aproveitei muito. Me encantavam as cifras e as curiosidades sobre qualquer coisa.
Eu mergulhei na leitura tentando absorver, como bom turista, todas as informações relevantes.

Por fim, anunciaram que estávamos chegando ao aeroporto de Cingapura. Um aeroporto
construído sobre o mar. Grudei na janela para poder vê-lo bem. Debaixo de mim, via-se a
aglomeração da cidade, apesar de eu ter ficado surpreso de forma grata com a quantidade de árvores
que havia ali. Odiava os lugares em que a única cor visível era a do cemitério. O aeroporto estava em
um canto da ilha e, em seguida, via-se um grande porto naval. O mar ao redor estava coalhado de
barcos de todos os tamanhos, mas principalmente daqueles gigantescos que carregavam contêineres.
Nunca tinha visto tantos juntos de forma tão organizada, formando longas filas de barcos paralelos.
A cidade estava infestada de arranha-céus e altos edifícios. Nas bordas da ilha havia largas praias
com densa vegetação por trás. Logo pude ver uma área de casas mais baixas, como urbanizações dos
arredores, que acabavam ao lado de um largo rio cruzado por pontes.

O avião voava muito baixo sobre uma região de gramado bem cuidado e pude ver aparecer a
pista bem debaixo da asa esquerda, onde me encontrava. Logo senti o solavanco do trem de pouso
ao tocar o solo e o avião começou a frear. Ao fundo, a uns cem metros, estava escrito com arbustos
o nome do aeroporto: Changi.

O avião saiu da pista e se dirigiu ao terminal. Não dava para ver do meu lado, mas podia deduzir
que estava ali através da vista das janelas do outro lado. A comissária de bordo anunciava pelos
autofalantes, entre outras coisas, que a temperatura era de vinte e seis graus. Por se tratar de uma
zona equatorial, as temperaturas costumavam ser mais ou menos essa, com alta umidade e muitas
chuvas rápidas, mas intensas.

Em pouco tempo, nos deixaram levantar e ir atrás das bagagens. Com a mala e a mochila nos
ombros, dei uma volta pelo aeroporto. Havia coisas curiosas que eu estava acostumado a ver, como
áreas de internet grátis para notebooks e até computadores para quem não tivesse um. Também havia
uma área para relaxar, com espreguiçadeiras, parecidas com as de piscinas, de frente para os aviões
e onde as pessoas estavam escutando música, dormindo ou lendo.

Continuei avançando em busca da plataforma dos trens. Nas telas eram anunciadas chegadas e
partidas de todas as partes do mundo. Finalmente cheguei. Era preciso pegar algo parecido com um
bonde chamado Skytrain que levava ao Terminal 2, onde eu pegaria um táxi. Quando o trem parou
na plataforma, me chamou muito a atenção que ele não tinha condutor. Em seguida, ele me deixou no
Terminal 2. No meio dele havia um jardim tropical com um pequeno tanque e flores lindas. Sofás de
automassagem gratuitos, lágrimas de cristal pendentes que subiam e desciam, aquários com peixes
laranjas, lugares para receber massagem asiática… Até anunciavam uma piscina no Terminal 1 de
onde, segundo as fotos, podia-se ver a pista de aterrisagem! Incrível. Nos banheiros haviam painéis
táteis com a foto do faxineiro do turno em vigor, onde se podia votar pressionando umas carinhas
de acordo como você considerava que estava a limpeza do lugar. É claro que estava limpíssimo. Por
algum motivo, aquele era considerado um dos melhores aeroportos do mundo. A primeira impressão
de uma pessoa nova na cidade era seu aeroporto, e aqui eles tinham sido perfeitos.

Finalmente cheguei à saída e peguei um dos táxis que estavam esperando. Entreguei ao
motorista um papel com o endereço da minha futura casa e ele saiu dali. Eu tinha chegado em um
sábado e a empresa tinha me comunicado que meus colegas de apartamento me esperariam em casa
para ajudar com minha instalação e me contar um pouco do que eu precisava saber para começar a
me adaptar o quanto antes. Não havia possibilidade de me enganar com o lugar, porque se chamava
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Spanish Village. Vila Espanhola, no idioma de Cervantes. Curioso lugar para se hospedar um grupo
de espanhóis. Não se era coincidência ou de propósito, mas o nome era perfeito para tentar me sentir
como se estivesse em casa. Eu tinha procurado na internet e ficava no bairro de Tanglin, ainda que
isso, naquele momento, não significasse nada para mim.

Começava minhas andanças por Cingapura.
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Cingapura 2

 
Em menos de meia hora, o táxi parou na frente da entrada de um complexo de edifícios e o

motorista me indicou que esse era o destino que dizia o papel. Dei uma olhada e vi que à direita
da entrada estava Spanish Village 56-88 Farrer Road e, o que deduzi, que era a mesma coisa em
caracteres chineses. Após trocar algumas palavras com o guarda da guarita de segurança, este entrou
no complexo e parou em seu interior. Paguei ao motorista com os dólares de Cingapura que tinha
trazido da Espanha e o vi se afastando.

Olhei de novo para o papel onde tinha anotado o endereço. Eu estava no lugar certo. Comecei a
andar com toda a minha bagagem nas costas buscando pela entrada. O conjunto era formado por um
grupo de edifícios de cor bege e terra vermelha em cada terraço. Com quatro andares de altura, mais
um andar térreo, formavam todos uma elipse. No meio dos edifícios, encontrei uma piscina bastante
grande, um parque infantil, áreas para estacionar ao ar livre, duas quadras de tênis, uma área de
churrasqueiras… Via-se que aqui a urbanização era muito completa, não como o triste apartamento
em que eu morava enquanto procurava uma casa melhor para viver com minha ex. Minha ex, Cristina.
Agora ela estava a milhares de quilômetros de mim e, ainda que houvesse momentos em que a sentisse
dolorosamente perto, até com terrível intensidade, eu tinha que me esquecer dela. Já estava farto de
tanta penúria, motivada autocompaixão e inusitada tristeza, tinha que voltar a aproveitar a vida. Eu
gostaria de voltar a ser esse David louco de antes de conhecê-la; sem rodeios, sem compromissos,
sem necessidade de dar explicações a ninguém. Pelo menos na parte de conhecer muitas mulheres
e curtir com elas sem amarras.

Uma vez dentro, enquanto procurava a porta do edifício, um homem de traços asiáticos me
interceptou e me perguntou em um inglês sofrível onde eu estava indo. Adivinhei que era alguém
da manutenção ou algo assim. Eu disse a ele que era um novo inquilino e informei o apartamento.
Isso pareceu tranquilizá-lo. Ele apertou minha mão com efusividade e, com um largo sorriso na cara,
me acompanhou até a porta do meu edifício, ajudando-me com minha mala. Ele mesmo chamou
no meu apartamento e, quando alguém respondeu, uma voz que me soou familiar, ele avisou que o
novo inquilino tinha chegado. Parei um momento para pensar como tinha sido esperto o zelador, não
aceitando minha palavra de cara, mas acompanhando-me até a porta para confirmar o que eu disse
com meus companheiros. Quando a voz confirmou que estava me esperando, deu-se por satisfeito,
despediu-se de mim e eu entrei no que seria meu novo lar, pelo menos pelos próximos seis meses.
Ou pelo menos era o que eu achava.

Soou a campainha e eu empurrei a porta. Fiquei surpreso. Eu achava que tinha reconhecido a
voz de Josele, que era um colega da minha empresa, um amigo com quem eu trabalhei três anos lado
a lado e que, no fim, acabou em um projeto nos Estados Unidos junto com algum outro colega do
banco. Desde o início nos demos muito bem. Senti muito quando o projeto terminou e tivemos que
nos separar, mas tínhamos continuado a manter contato regular e nos vendo sempre que ele voltava
para a Espanha.

Na porta do apartamento, como tinha suspeitado, Josele estava me esperando. Não tinha
mudado nada, com esse cabelo que crescia nele como um topete, uma má imitação de Elvis Presley.
Deixei minha mala e a mochila no chão e o abracei com entusiasmo.

— Josele, é você?
— Surpresa! Entre e já conversamos. Olha quem está aqui —disse ele, abrindo totalmente a

porta.
— Dámaso!
Saí correndo e o abracei, levantando-o no ar. Dámaso era outro dos colegas que a empresa

tinha mandado com Josele para os Estados Unidos. Um pouco estranho, mas uma cara conhecida,
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no fim das contas. O dia não podia começar melhor, tendo como meus colegas de apartamento esses
dois personagens.

— Mas, o que está acontecendo aqui? Vocês não estavam nos Estados Unidos?
— Sim, estávamos — respondeu Dámaso. — O projeto acabou e nos mandaram para cá faz

pouco tempo. Valentín nos disse que você estava vindo também, mas não quisemos dizer nada para
não estragar a surpresa.

— E que surpresa, rapazes! Com certeza não poderia ser melhor. Outra vez juntos, e desta vez,
colegas de apartamento. Cingapura, prepare-se!

— Sim! — gritou Josele, entusiasmado. — Poderemos voltar a praticar esportes juntos.
Dámaso e eu saímos para correr duas vezes por semana e estamos em uma liga de basquete de
expatriados. Já inscrevemos você na equipe.

— Fantástico — respondi. — Pelo menos não ficarei como um boi e me servirá para conhecer
gente. Bom, me contem como é a vida aqui.

— Diego e Tere também estão aqui — informou Dámaso.
— Também! Que legal, toda a turma junta de novo. Não achava que fossemos voltar a trabalhar

juntos no mesmo projeto.
— Sim, e sabemos de algo que você não sabe…
— Diego também está na equipe de basquete?
— Sim, ele está inscrito, mas não é isso.
— Então o que é?
— Estão saindo juntos.
— O quê? Tere e Diego? Desde quando?
— Não sabemos, porque demoraram para nos dizer, mas com certeza antes de virem para cá,

então há pelo menos dois meses.
— Nunca teria suspeitado. Mas, de fato, se parar para pensar, eles são combinam muito mesmo.

Fico feliz por eles! E o que fazemos agora então?
Josele e Dámaso primeiro me mostraram a casa. Tinha três quartos e dois banheiros. Eu teria

que dividir o banheiro com Josele. Pelo visto, Dámaso insistiu em ter um só para ele e Josele não se
importava. A sala e a cozinha eram espaçosas. A casa tinha internet com WiFi e um terraço fechado
de onde dava para ver a piscina. Também me contaram que o bloco tinha segurança 24 horas. O
homem que tinha me interceptado no jardim era de origem chinesa e se chamava Shao Nan e era
o funcionário da manutenção do turno diurno. À noite era um malaio que se chamava Datuk Musa.
Também havia uma academia, uma sauna e quadra de squash no térreo, além de um jardim com várias
churrasqueiras, que eu já tinha visto, para poder fazer piquenique sem ter que sair do condomínio.
Havia uma televisão grande na sala, mas cada quarto tinha outra pequena, além de ar condicionado,
uma escrivaninha com cadeira e um armário grande para as roupas. Não sei se as outras pessoas do
país teriam casas iguais, mas o nível devida aqui parecia incrível. Tínhamos dois shoppings a menos
de vinte minutos andando, com todo tipo de restaurantes, lojas de alimentação e roupas, bancos ou
lugares para se divertir. Pois é, nossa localização era perfeita.

Eles me contaram coisas úteis sobre os meios de transporte da cidade. O metrô se chamava
MRT e tinha quatro linhas que cruzavam Cingapura de norte a sul e de leste a oeste. Também havia
ônibus e o uso de táxi era muito comum, pois era bem barato. A empresa tinha me dado um cartão de
transporte misto que servia tanto para o MRT quanto para os ônibus. Os escritórios da nossa empresa
ficavam ao lado da desembocadura do rio Cingapura e próximo a um parque urbano chamado Fort
Canning Park. Eles usavam o ônibus para ir ao trabalho. Tínhamos fretado e em menos de quarenta
minutos ele chegava ao escritório.

Os horários de trabalho eram longos, como em todo lugar. O normal em Cingapura era trabalhar
quarenta e quatro horas semanais e ter quatorze dias de férias, mas nós, por sorte, mantínhamos as
férias da Espanha. Em Cingapura havia uma cultura de trabalho muito diferente da Espanha. Não
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acredito que na Espanha fosse possível instaurar-se uma jornada de trabalho de quarenta e quatro
horas e apenas duas semanas de férias.

Josele me deu um saco com uma caixa dentro.
— O que é isso?
— Um presentinho da empresa. É seu celular corporativo para Cingapura. Dentro tem o

telefone, o cartão sim e as instruções para se conectar com todos os aplicativos da empresa, mas na
verdade, o único útil é o de e-mail. Na segunda vão te dar seu notebook.

— Poxa, muito obrigado. Vocês precisam me explicar sobre as tarifas e ligações para a Espanha.
E para comer? Como fazem? O que se come aqui? Vão a restaurantes, como na Espanha?

— Bom, há muitas opções — respondeu Josele. — É muito difícil encontrar gente comendo em
restaurantes porque são muito caros. O normal é comer nas cantinas do próprio edifício comercial,
nos hawker centers, que são conjuntos de cozinhas com um pequeno balcão que compartilham uma
área para comer, nos coffee shops, que são como os hawkers, mas mais caros e bonitos.

— E com ar condicionado! — interrompeu Dámaso. — É onde, via de regra, comemos.
— Sim, sim, e com ar condicionado — continuou Josele. — É que o Dámaso não se dá bem

com o calor e a umidade. Em qualquer um desses lugares, é possível comer ou comprar sua comida
para levar. Isso depende de cada um e de haver lugar para se sentar, porque às vezes não tem onde
ficar na cantina, de tanta gente. Os restaurantes de comida rápida, como Burger King, McDonald’s
e outros de cadeias asiáticas que não existem na Espanha, também ficam bastante cheios. Tem gente
que leva marmita, mas é muito difícil ver ocidentais com elas. As pessoas de Bangladesh ou das
Filipinas costumam levá-las porque elas gostam de comer coisas tradicionais de seus países e elas
mesmas cozinham.

— Tá bom, tá bom —interrompi, rindo. — Só te perguntei onde vocês costumam comer, não
sobre um estudo completo da sociedade de Cingapura e seu estilo de alimentação. Você me ajudou
muito aqui. Tive tempo de arrumar o telefone e deixá-lo funcionando. Espera um pouco, vou ligar
para minha mãe.

— Manda um abraço para ela! — disseram ambos em uníssono.
Eles a conheciam de quando trabalhamos juntos em Madri, de algum dia que tinham vindo à

minha casa comer. Minha mãe era uma excelente cozinheira, que tinha se apaixonado pela comida
espanhola, e ela adorava receber visitas. Tinha tido uma juventude atormentada, para dizer o mínimo,
e ficava encantada em receber novos amigos que, à primeira vista, pareciam gente boa; nada a ver
com as nada recomendáveis amizades da minha adolescência. Aproveitei o telefone da empresa para
ligar e dizer que eu já tinha me instalado e estava novamente com meus grandes amigos. Ela se alegrou
muito de saber que eu não estava sozinho e que eu conhecesse alguém ali. Mandou muitos beijos
para os dois. Fiquei de ligar outra hora para podermos conversar com mais calma. Quando desliguei,
continuei perguntando coisas que eu queria saber do lugar.

— E para se divertir, o que tem para fazer por aqui? Não preciso que me conte tudo o que
tem para se saber sobre a cidade hoje, tá, Josele? Você também tem que se divertir um pouco. Tem
algo de especial?

— Muitas coisas — respondeu Dámaso. — Em Cingapura, você não vai ficar entediado,
com certeza. Tem todo tipo de entretenimento: desde simuladores de voo incríveis, corridas de
cavalos, cassinos, parque de diversão, pistas de caminhada, museus, shoppings até dizer chega e,
claro, centenas de pubs e baladas para sair e conhecer gente, que é o que você está precisando,
principalmente alguma menina depois da sacanagem que a Cristina fez com você. — Minha cara
denunciava como eu concordava com essa última parte. Parecia muito bom recuperar meus tempos
de loucura, em o que importante era acabar com uma garota sem importar qual. — Próximo do nosso
trabalho, do outro lado do parque, fica uma das principais áreas de caminhada. Ao longo de uma rua
chamada Mohamed Sultan Road que é cheia de casas noturnas. A vinte minutos a pé. E também há
golfe do outro lado da Marina Bay, claro!
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— Já estava estranhando que você não voltasse a tocar no assunto do golfe. Com certeza, você
ficou sabendo como ficar sócio do campo de golfe antes de descobrir onde comprar pão. E se tiverem
por acaso câmaras de bronzeamento artificial, aí é perfeito, não é? — Comecei a rir.

— Você faz ideia do que é fazer um ace com uma só tacada logo de cara? Eu também não,
mas continuo tentando.

— Como você o conhece, David. — Alfinetou Josele, entre gargalhadas. — Assim que ele
chegou, perguntou ao taxista no caminho do aeroporto até em casa. E uma vez por ano acontecem
corridas de Fórmula 1, claro. Acho que é lá para setembro, e nos disseram que é incrível, porque
correm pela cidade de noite. Por isso, se estivermos por aqui, temos que ir, mesmo que você não
goste de corrida, porque só o ambiente já deve valer a pena.

— Mas há quanto tempo vocês estão aqui? Já tiveram tempo de fazer tudo isso?
— Não, cara, — Riu Josele. — Os bares, sim, claro. Mas a maioria das coisas, outras pessoas

que estão aqui há mais tempo nos contaram. Agora que você chegou, pode ter certeza que nos
mexeremos mais.

— Cara, eu também queria poder navegar um pouco. Principalmente se eu tiver essa boa
companhia.

— Você está se referindo a nós ou a alguma gatinha?
Nós três rimos. Estava claro que nesse tempo em que eles estiveram nos Estados Unidos, nós

não tínhamos perdido a cumplicidade que sempre tivemos em nossos projetos juntos na Espanha.
Especialmente com Josele.

Bons tempos estavam por vir.
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Cingapura 3

 
No dia seguinte, saímos juntos para dar uma volta pela cidade. Eu queria muito sentir o

ambiente desse novo país.
Como queria me fazer útil, peguei os sacos de lixo para jogá-los fora, mas Josele me parou

na entrada da casa.
— Mas onde você vai com o lixo?
— Jogar fora. Eu vi uma lixeira lá fora.
— Minha nossa, temos que explicar tudo. Aqui existem instalações para o tratamento de lixo

em cada bloco. Você joga o lixo pelos dutos que estão na cozinha, debaixo do micro-ondas, e ele
vai pra onde tem que ir.

— Da hora. E os apartamentos do térreo?
— Eles deixam o lixo na porta da entrada de serviço e o pessoal da limpeza recolhe. Quase

ninguém leva o lixo até a lixeira.
— E reciclam?
— Existem lixeiras coloridas para reciclar, se quiser, mas quase ninguém faz isso.
— Entendido. Todo o lixo no duto da cozinha.
Joguei os dois sacos e saímos para a rua. Começamos dando uma volta pelo nosso bairro,

Tanglin. Os cingapurenses que vinham pela rua pareciam em sua maioria de origem oriental - chineses
principalmente, mas também muita gente de aparência indiana e muitos que eu não conseguia dizer.

— São de origem malaia — esclareceu Josele. — Aqui, são mais calados e fechados que os
europeus. Também são muito rígidos com as leis. Há uma infinidade de proibições. Algumas que
podem parecer chocantes para a gente, e se se não as cumprir, vão te punir sem hesitar. Todo mundo
aprende logo, por bem ou por mal, a ser respeitoso.

— Isso da ordem eu gostei.
— Nós já sabíamos. Do jeito que você é quadrado…
É verdade que naquele momento eu era, mas nem sempre tinha sido assim. (Eu entendo que

era o contrário. Que antes eu era quadrado e agora não.)
Fomos para a direita, deixando para trás uma passarela de pedestres coberta com plantas cheias

de flores roxas. Um pouco depois, chegamos a uma estação de metrô. O tipo de construção mudou
e em nossa calçada apareceram casas pequenas, como se fosse uma zona de chalés geminados, mas
elas eram diferentes entre si, tanto em materiais como na arquitetura. Um pouco mais adiante havia
um cruzamento com outra rua importante chamada Bukit Timah, que seguia em paralelo com um
riacho e com uma ponte elevada.

— À esquerda está o shopping que te falamos, o Coronation Shopping Plaza — disse Josele.
— À direita, o jardim botânico.

— À direita então. Teremos tempo para ver lojas — respondi.
Seguimos até chegar à entrada principal do parque botânico ou, pelo menos, de uma das

entradas. Ninguém sabia quantas havia. Me aproximei por curiosidade para ver a informação para
entrar. Estava aberto das cinco da manhã até à meia-noite todos os dias do ano! Além disso, era
gratuito, exceto a parte das orquídeas. Isso, sim, era um bom serviço de atendimento ao público.

— Por que não entramos aqui? — disse, tentando persuadir Josele e Dámaso a entrarem para
dar uma olhada.

— Você terá tempo para ver as coisas melhor. Para um primeiro dia, é melhor darmos uma
volta mais genérica. Além disso, Josele já conhece esse lugar — afirmou Dámaso.

— Você já veio aqui?
— Não é bem assim, cara — respondeu Josele imediatamente. — Não se confunda. Eu só

gosto das flores para tirar fotos bobinhas, nada mais. Vim aqui porque estava interessado em uma
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japonesa bem gatinha e pensei que, trazendo-a aqui, com certeza teria sucesso. E, de fato, eu tinha
razão — ele piscou um olho e rimos.

A verdade é que tínhamos toda a razão do mundo, teríamos tempo para ver tudo; por isso,
cedi sem me queixar muito.

— Olha! — gritou Dámaso. — O ônibus. Poderíamos ir ver a Little India, o bairro indiano
da cidade.

Josele e eu gostamos da ideia e em trinta minutos estávamos descendo do ônibus em um bairro
totalmente diferente. Ali a distribuição demográfica mudava completamente, sendo em sua maioria
indianos (ou bengaleses, porque na verdade eu era incapaz de diferenciá-los). A primeira coisa que me
chamou a atenção foi um parque, em que havia centenas de indianos sentados no chão, em pequenos
grupos, conversando. Segundo meus amigos, eles faziam isso todos os domingos. Aquele era o ponto
de encontro deles para se verem e contarem o que tinha acontecido durante a semana. Não se via
nem uma mulher sequer. Só homens. Curioso. Costume? Machismo? As mulheres se reuniam em
outro lugar? Continuamos andando e cruzamos com uma igreja, a metodista Foochow, como dizia
em uma placa na entrada, o que me surpreendeu por estar em uma zona indiana, onde se espera ver
templos hindus. Isso demonstrava a singularidade do lugar. Também vimos restaurantes, dessa vez
típicos indianos e, finalmente chegamos ao Mustafá Centre. Era um shopping muito grande que ficava
aberto 24 horas. A calçada em frente estava cheia de casas de duas alturas que em sua maioria tinham
restaurantes, alguma joalheria e escolas de hindi. Também havia um templo chamado Arya Samaj.
Esse, sim, parecia hindu, mas eu não saberia dizer com certeza. Na entrada, havia uns cartazes de
dois homens: um barbudo com cara de bonachão e outro com turbante e uma auréola, como se fosse
um santo. Nos dois extremos da rua via-se ao fundo os arranha-céus da cidade, que contrastavam
com esta zona de casas baixas. Tudo era muito diferente do que eu conhecia.

Josele, que sempre tinha sido mais curioso com as coisas e que era aficionado pela fotografia,
sempre buscando localizações únicas para dar asas à sua vocação, me explicou que essas casas se
chamavam shop houses, ou casas-lojas. Eram antigas edificações com o piso superior destinado à
residência, e a inferior ao negócio familiar, normalmente oficinas, restaurantes ou lojas. Pelo visto,
eram muito valorizadas, não apenas por seu valor histórico ou por sua beleza, mas também pela
privilegiada localização que costumavam ter. O aluguel delas era entre três mil e quinhentos e até
vinte mil dólares por mês, dependendo da sua situação e estado, e seu preço de venda chegava a vários
milhões de dólares cingapurenses. Uma dinheirama.

Entramos no shopping para ver que tipo de lojas tinha ali. Ocupava dois quarteirões e tinha no
primeiro piso uma passarela de cristal acima da rua que unia os dois blocos de edifício. Dentro, havia
lojas de todo tipo: supermercado, farmácia, cosméticos, roupas desportivas, eletrônicos, correios e
joalherias. Também tinha serviço de vistos para indianos e malaios e um local para câmbio de moeda.
Um euro equivalia a quase um dólar e meio cingapurense. Eu tinha conseguido um câmbio um pouco
melhor na Espanha.

Na hora de comer, como não podia ser diferente, comemos em um dos vários restaurantes
indianos do lugar. Um que parecia especializado na comida do norte da Índia. Como se eu soubesse
distinguir da do sul! Seguindo o conselho de Josele e Dámaso, pedimos pratos para dividir. De
entrada, Aloo Gobi, que eram batatas condimentadas com couve-flor, e Chaat, um tipo de pastel
muito crocante com diferentes recheios e muitos temperos. Em seguida, dividimos Chana masala,
que parecia mexido de carne, como o que fazíamos em Madri, mas que com os temperos, tinha um
sabor todo diferente; um arroz com lentilhas chamado Khichdi e frango Tandori, um frango assado
com iogurte e condimentos que davam a ele um tom vermelho brilhante. Tudo acompanhado de um
pão chamado Kulcha e, para a sobremesa, umas pétalas de rosa com açúcar chamadas Gulkand. Um
monte de nomes exóticos e comidas às vezes muito condimentadas. Uma vez ou outra, me parecia
uma refeição curiosa de se fazer, mas para o dia a dia acabaria enjoando. Além disso, não tinha tanta
certeza de que meu estômago fosse capaz de aguentar isso constantemente, estando acostumado a

http://es.wikipedia.org/wiki/Kulcha
http://es.wikipedia.org/wiki/Gulqand
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outro tipo de comida totalmente diferente. Eu tinha certeza que não me lembraria de nenhum dos
nomes dos pratos da próxima vez.

Perguntei pela comida típica cingapurense e me disseram que era picante e também muito
condimentada, mas que eu não me preocupasse, porque havia todo tipo de restaurantes para escolher.
Eu gostava de comida picante, mas de vez em quando e não muito. Tinha uma amiga que gostava da
comida pegando fogo, mas para mim, com o ardor na boca não se podia saborear de verdade o gosto
dos alimentos. De qualquer forma, também havia muita influência chinesa na comida do país e essa,
sim, eu gostava mais. Teria que experimentar logo.

Depois de comer, voltamos para nossa casa. Tinha que terminar de colocar todas as minhas
coisas no quarto e eu queria descansar um pouco. Não sabia se era pelo jet leg ou não, mas estava
esgotado. De qualquer forma, tinha recebido muita informação desde que cheguei à cidade e eu queria
um pouco de tranquilidade, e até começar a trabalhar no dia seguinte para ir pegando um pouco da
rotina.

Passamos o resto da tarde na casa vendo um pouco as notícias em inglês na televisão e
conversando sobre as coisas que faríamos nas próximas semanas.

Jantamos no final do dia o que restava na geladeira e fui dormir cedo. No dia seguinte começaria
minha nova aventura de trabalho.
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Tailândia 13

 
Meus pensamentos sobre o apartamento em Cingapura foram interrompidos quando senti que

alguém estava me observando. Parei a série de socos que estava fazendo e olhei para a porta da cela.
Dali, um homem curioso me observava. Seu nome era Channarong. Eu o conhecia de ouvir os outros
prisioneiros falarem dele, sempre com respeito. Seu nome, segundo me contaram, significava algo
como “lutar para ganhar”, que era justamente para o que eu estava me preparando. Não estava muito
claro para mim porque as pessoas o tinham em consideração. Não sabia se era um membro de alguma
máfia, um lutador famoso ou o filho de um rico homem de negócios que podia pagar a alguém para
que te matassem se o incomodassem. O caso é que ele estava me olhando em silêncio dali não sei há
quanto tempo. Comecei a dissimular, esticando os braços e fazendo movimentos estúpidos, tentando
imitar o que em minha cabeça seria tai chi. Eu tinha certeza de que seria tarde e que estaria claro
para Channarong que eu estava treinando artes marciais. Teria que ser muito idiota para acreditar
que o que eu estava fazendo era tai chi.

Me sentia ridículo tentando despistá-lo, assim, parei e fiquei olhando para ele se dizer nada.
Channarong fixou seus olhos nos meus e me examinou com atenção. Seu rosto era totalmente
inexpressivo. Era impossível saber o que ele estava pensando. Após alguns instantes, que me
pareceram horas, deu uns passos e se aproximou de mim. De forma instintiva, deu um passo para
trás e ergui os braços em posição defensiva. Estava acostumado com todos que se aproximavam era
para me bater, ainda que desta vez eram muitas surras seguida, já que a última tinha sido a menos
de uma hora.

Channarong se aproximou até estar a vinte centímetros de mim e me olhou curioso. Levantou
sua mão e me encolhi, esperando receber o primeiro golpe, mas em vez disso, o que fez foi pegar
o braço e esticá-lo um soco.

— Assim não —disse ele em um inglês bastante descente, enquanto negava com a cabeça várias
vezes. — Assim não. Não, não, não.

Pegou meu braço e o esticou de novo, desta vez com muito mais força, Obrigando-me a girar
sobre minha cadeira para não cair.

— Mova a cadeira, golpeia a cadeira. Mova a cadeira, golpeia a cadeira. Sabe como chamar
esta cela? O Grande Tigre, porque dizem que “caça e come”. Quer ser preza ou caçador?

Repetiu essa frase como se fosse um mantra, e mais algumas vezes, enquanto eu movia meu
braço e me dava palmadas na cintura. Ele estava corrigindo o movimento! Além de não querer me
bater, ainda estava me ensinando a golpear de forma correta. Ele soltou meu braço e me animou
com um gesto da mão a continuar tentando. Lancei uma nova série de socos, trocando de braços e
utilizando a cadeira nos golpes enquanto Channarong ia corrigindo meus movimentos.

— Décima lição de Muay Thai —disse ele, muito sério, quando demos um tempo: — treinar
e exercitar-se de forma regular. Você constante, eu observar. Muito bem. Muay Thai ser guerreiros
de oito braços. Punhos, cotovelos, joelhos e pés. Treinar tudo, buscar equilíbrio.

Assim, ele ficou me vendo treinar sem que me desse conta. Estava claro que eu não escondia
isso tão bem quanto acreditava. Um momento! Ele tinha dito décima lição? E as nove anteriores? Não
importava. Fiz outra série de socos, concentrando0me em fazer tudo perfeito, tal qual ele tinha me
ensinado, pondo toda minha atenção em cada detalhe do movimento, tentando não deixar que a dor
no meu corpo influenciasse. Me virei, satisfeito, para ver o que ele achava, mas Channarong já tinha
ido embora. Desapareceu da mesma forma que apareceu. Em silêncio e sem aviso. Me deixou todo
confuso. Por que tinha me ajudado? Por que se foi sem me dar tempo para agradecê-lo? Não tinha
respostas nem a possibilidade de obtê-las naquele momento, como se esperava de alguém prático
como eu. Continuei treinando meus socos, usando a cadeira de apoio para golpear com mais força.
Tentando superar a dor que me causava cada movimento naqueles lugares golpeados pela surra.
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No dia seguinte procurei Channarong para agradecê-lo, mas não o encontrei. Também não
insisti em procurar por todo o complexo, porque, com meus antecedentes, era melhor não me deixar
ser visto para evitar problemas. Quando usavam alguém como saco de pancadas, o mais prudente
era que não o encontrassem. Continuei treinando meus socos e o resto dos movimentos. Eu ia adorar
se ele decidisse ser meu mentor, como o senhor Miyagi, do Karatê Kid, ou como Ángel, o professor
de boxe que me ensinou o que era o respeito pelos demais e por si mesmo, mas duvidada muito que
esse homem tão querido e a quem eu nunca tinha dirigido a palavra tivesse muito interesse em mim.
Por outro lado, ele tinha me ajudado, não? Em todo caso, ninguém costumava me dirigir a palavra.
Assim, me sentia grato pelo menos por isso.

Alguns dias depois, encontrei Channarong na fila do refeitório. Me aproximei para agradecer
por seu interesse, mas ele mandou que eu me afastasse dele com rápidos movimentos de mão e um
som como o de uma serpente

— Segunda lição — gritou, enquanto eu me afastava, confuso: — fazer-se útil aos demais.
Enquanto comia, tentava decifrar o significado dessas palavras. Ele queria que eu ajudasse as

pessoas da prisão? Queria que eu pensasse em mim mesmo? Os orientais às vezes gostavam de divagar
sobre as coisas. Não era mais fácil dizer logo o que queria? Fazer-se útil aos demais… defender aos
demais dos brutamontes em vez de a mim mesmo? Filosofia barata. É tão mais útil dizer as coisas
de forma direta. Olhei para Channarong e ele estava apontando para minha mesa, contando algo a
seus companheiros, que riam com vontade. Não sabia o que pensar. Eu estava totalmente perdido.
Provavelmente só estava rindo de mim, mas então, para que me ajudar?

Percebi que o grupo que tinha invocado comigo estava entrando no refeitório, assim, levantei,
deixei a bandeja no lugar como tudo o que ainda restava para comer e fui embora rápido. Como dizia
minha mãe: “Quem evita a ocasião evita o perigo”. Isso, sim, era um conselho útil. E claro.

Fui para a cela treinar. Não que treinar depois de comer fosse o mais aconselhável, mas era
o único de poucos momentos em que costumava não ter ninguém e tinha que aproveitar. Fiz o
que eu tinha que fazer. O que era necessário. Comecei minha rotina de treinamento. Alongamentos
complexos, flexões, agachamentos… Trabalhando cada parte do corpo de forma independente e
junto com as demais. Em seguida, continuei com os golpes no ar: primeiro socos, depois chutes,
por último, joelhadas e cotoveladas, como os que via os presos que treinavam no pátio fazerem.
Como disse Channarong, o guerreiro dos oito braços. Como ninguém falava comigo por medo de
também se tornarem alvo dos que me batiam, eu tinha muito tempo para pensar. Em uma das minhas
reflexões diárias, tinha considerado que, além de conseguir a melhor forma física e de tentar melhorar
minha técnica e velocidade, deveria também enrijecer meu corpo e acostumá-lo aos golpes. Por
isso, acrescentei a minha rotinha uma série de golpes com punhos, cotovelos, canela e dorso da
mão na parede, usando pedaços de pano como atadura e começando com menos intensidade. Às
vezes, exagerava com os golpes e ficava com alguma parte do corpo inchada por alguns dias, mas
considerava isso necessário para ensinar a meu corpo a superar a dor. Quando meu ânimo fraquejava
no treinamento, eu só tinha que me lembrar de alguns dos meus inimigos antagônicos da juventude
ou de qualquer uma das surras recebidas; de mim no chão, sendo alvo de pontapés e golpes, encolhido
como um animal e esperando que tudo acabasse. Então, aumentava o ímpeto dos golpes, o esforço
do treinamento, tirando forças da fúria, ânimo do medo, intensidade do desespero.

Também tinha que aumentar muito minha resistência, por isso, dedicava meu tempo a correr
sem parar no pátio; o que meus perseguidores comemoravam com piadas e risadas porque deviam
pensar que eu estava treinando para fugir deles. Para mim, ao mesmo tempo, servia como terapia.
Nem sempre gostei de correr. Logo que comecei a treinar boxe em Madri, tive que acrescentar rotinas
de corrida para ganhar resistência e poder aguentar de pé um combate completo. Era extenuante, mas
necessário. No fim, correr meia hora todos os dias se provou um alívio estabelecido para doutrinar
meu corpo e mente.
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Logo seria meu momento e a situação mudaria completamente. Logo essas risadas se
transformariam e gritos. Gritos de dor. Pelo menos era nisso que eu acreditava. Era isso ou a morte.

Não havia outra alternativa.
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Cingapura 4

 
Finalmente, segunda-feira. Primeiro dia de trabalho. Levantei às seis e meia da manhã, comecei

o dia com café, cereais e um copo de suco. Um café da manhã completo. Meus colegas de apartamento
me contaram, enquanto isso, que o que eles, e muita gente, costumavam fazer era tomar café da
manhã no trabalho, na cafeteria da empresa, onde havia bebidas, frutas, pães e bolos grátis, ou nos
estabelecimentos do edifício, se queiram algo diferente. Assim, podiam conversar um pouco com os
colegas antes de começar o trabalho. Às vezes tinha gente que tomava de café, principalmente da
Ásia, o mesmo que comemos nas outras refeições: macarrão, sopas, legumes refogados… Era muito
curioso vê-los comer assim a essa hora da manhã. Me vesti e esperei dez minutos até que os outros
estivessem prontos.

Entre uma coisa e outra, nos atrapalhamos e decidimos pegar um táxi para o trabalho. Por
apenas dez dólares cingapurenses, que Josele pagou, em quinze minutos estávamos à porta do nosso
edifício, em uma pracinha que havia na entrada, como a dos hotéis onde paravam os carros para se
descarregar as malas.

A área era um complexo de quatro arranha-céus de cor branca com planta octogonal chamado
Raffles City Tower. Pelo visto, era um conglomerado com shopping, escritórios, centro de convenções,
restaurantes e dois hotéis que ocupavam duas das torres. Cada edifício devia ter quarenta ou quarenta
e cinco andares. Impressionante. À direita da entrada onde estávamos havia um bar que se chamava
Salt Tapas & Bar, um nome premonitório para os espanhóis, como o da nossa casa. O destino, no
qual não acreditava, parecia me dizer que eu estava onde tinha de estar.

Nossos escritórios ficavam no 36º andar da torre de escritórios Raffles City Tower. A vista devia
ser espetacular. Na entrada, como era meu primeiro dia, tiveram que me identificar e criar meu cartão
de acesso permanente. Quando me entregaram, subimos de elevador até o escritório. Nosso andar
tinha a vista livre, quase sem paredes, salvo pelas salas de reunião. Enquanto me levavam até onde
estava aquele que seria meu gerente, cruzei com Teresa e Diego. Nos cumprimentamos rapidamente
e combinamos de nos ver em breve na cafeteria do andar. Depois, Dámaso foi para sua mesa trabalhar
e Josele me levou até Amit Dabrai, um indiano que era meu novo chefe.

Amit era uma pessoa muito seca e prepotente. Ele me contou em linhas gerais em que consistia
o projeto como se estivesse me fazendo um favor e me mostrou meu posto de trabalho, onde meu
notebook já estava me esperando. Assinei todos os papeis da entrega do computador e do celular e me
instalei em meu lugar. Amit compartilhou comigo uma pasta na nuvem como toda a documentação
e me disse que Jérôme, a quem me apresentou como o colega no projeto que tinha me designado,
me contaria o que era mais importante ler para começar. Nisso, sim, ele insistiu que eu devia me
colocar a par muito rápido e que esperava que naquela mesma semana eu começasse a trabalhar a
todo vapor. Grande chefe arrogante e sério que me deram! Me lembrava muito um que tive em um
projeto na Espanha.

Jérôme, que era francês, acabou sendo um cara totalmente diferente de Amit. Ele era doido,
mas muito louco. Defini-lo como extrovertido era dizer o mínimo. Além disso, ele tinha um
entusiasmo e uma vitalidade contagiosas e parecia estar sempre de bom humor. Falava um inglês com
marcadíssimo sotaque francês – me custou acostumar-me a ele e escutá-lo sem rir. Ele me disse quais
eram os principais documentos que deveria ler e me fez uma apresentação do projeto de quase uma
hora, destacando o que era importante de verdade: em que consistia, o que se esperava de nós, em
que ponto dele estávamos e quais eram os próximos passos que tínhamos que dar. Tudo isso depois
de ir ao refeitório e conversar animadamente com Tere e Diego.

No meio da manhã, Josele me acompanhou até uma filial do banco POSB para eu abrir
uma conta. Ele tinha conta no mesmo banco, que era um estatal do departamento de correios que
funcionava muito bem. Segundo tinha me contado, por ser um paraíso fiscal, abrir uma conta era um
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processo muito simples. Me pediram o número FIN, que era como o documento de identidade. A
empresa tinha agilizado para mim com o visto de trabalho, mas, pelo visto, era possível abrir uma
conta sem ele e entregá-lo quando o tivesse. Tudo era fácil. Emitiram um cartão de débito para mim
na hora e me deram minhas chaves para operar por internet e telefone.

Não muito longe havia um escritório exclusivo para banco privado.
— Ali, com um bom maço de notas, não é necessário nem identificarem você — disse Josele,

olhando para mim com uma cara travessa. — Ainda que não possam dizer isso abertamente, claro.
Essa gente facilita tudo para receber dinheiro.

— Que nada, espero conseguir ser cliente deles — assegurei, rindo.
Uma vez feitos os trâmites, voltamos para o escritório.
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Cingapura 5

 
Josele se aproximou sorridente da minha mesa no trabalho.
— Adivinha, adivinha!
— Não sei. Tem algum abacaxi para me passar que precisa que eu termine antes do fim da

semana? Estou cheio de coisas aqui tentando ficar em dia com isso, mas ajudarei você no que puder.
— Não! Muito melhor.
— Vamos ver.
— Neste sábado temos uma festa na Avalon, uma das baladas da moda. A que comentei com

você que fica do outro lado do rio, ao lado do Museu de Artes e Ciência.
— Cara, não me surpreende muito. Tenho a impressão de que todos os sábados temos uma

festa.
— Esta é especial. É uma homenagem aos expatriados espanhóis. Estará cheio de espanhóis e

de expatriados de outros países. É a sua oportunidade de conhecer gente de todo tipo e lugar!
— Já conheço vocês, acho que não preciso de mais do que isso nos próximos cinco anos… —

Sorri, contente de estar com eles.
— Sim, mas nós precisamos nos livrar de você um pouco. Você é como as rêmoras, esses

peixinhos que vivem grudados nos tubarões. Tudo bem que sejam parasitas, mas às vezes cai bem
um pouco de liberdade. Não sei se me entende.

— Se querem que eu os deixe em paz, é só me dizerem, manés.
— É brincadeira! Você sabe. Mas não te fará mal conhecer gente nova e tomar um bom porre.
— Isso, sim, eu sei. Estou cansado de choramingar pelas esquinas como um trouxa. Vamos

ver se conhecemos um trio de belas australianas precisando de carinho. Porque de espanholas já me
fartei por um bom tempo. O que preciso é um pouco de exercício de quadril. Você me entende —
disse, fazendo um nada discreto movimento para frente e para trás.

— Esse é meu garoto! Vamos dizer a Dámaso e combinamos.
Levantei e fomos contar os planos a Dámaso. Naquele sábado arrasaríamos Cingapura.
O resto da manhã pareceu eterno. Todo mundo falava dessa grande festa para espanhóis à nossa

volta. Todos faziam planos e riam pensando nas coisas que fariam. Saímos os três para correr com
Diego algumas tardes para tentar liberar a tensão e nos concentrarmos em outra coisa, mas todos os
esforços foram infrutíferos; e olha que forçamos tanto que nossas pernas ficaram doendo a semana
toda. Até a partida de basquete da liga das empresas não foi mais que uma desculpa para falar do
mesmo assunto.

Finalmente, chegou o sábado. A festa era no começo da noite. Assim, de manhã me levantei
cedo e desci para a academia. As pernas estavam destruídas, mas tinha muito que trabalhar nos
braços. Depois, fui com Diego em uma sessão matinal do cinema, na rede Golden Village Cinema, a
quinze minutos andando de nossos escritórios. Eram salas com assentos grandes, muito espaço para
esticar as pernas e em que às vezes passavam ciclos de cinema clássico. Estavam passando alguns
dos melhores filmes de ficção científica de sempre e Diego e eu estávamos com pique para todos.
Ver de novo Alien, Guerra nas Estrelas, Dune ou Blade Runner na tela grande não tinha preço. Nós
éramos fanáticos pelo gênero.

Depois do filme, que era Matrix naquele dia, comemos em um restaurante de comida rápida
chamado Mos Burger que, como o próprio nome diz, servia hamburgueres. Era a semana do
hamburguer japonês e tinham alguns ingredientes muito estranhos, como shoyo e missô. No fim,
não me entusiasmei muito. Onde tivesse um bom hamburguer com molho barbecue, queijo, tomate
e cebola, preferia que deixassem de foras os experimentos estranhos. Então, fomos cada um para sua
casa para tomarmos um bom banho e nos prepararmos para a festa, que começaria pouco depois,
às sete da noite.
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Quando cheguei em casa, Dámaso e Josele estavam em plena animação preparatória. Josele
estava ocupado diante do espelho do banheiro com seu pequeno topete, que lhe dava um ar de “Rei”,
e Dámaso olhava as roupas do armário com tanta concentração que parecia que estava jogando a mais
difícil das partidas de xadrez da história. Aproveitei para tomar uma ducha e escolher um conjunto
de roupas elegantes, mas nada exagerado. Não queria humilhar, mas também não queria parecer um
Don Juan. Quando estávamos todos prontos, descemos até a rua, onde já esperava o táxi que tínhamos
chamado, e fomos para a festa. Em quinze minutos estávamos na porta.

A entrada era uma estrutura de cristal com a palavra Avalon em letras fluorescente. Era vizinha
da Marina Bay, por isso, a vista do outro lado da baía, incluindo os prédios onde trabalhávamos,
era impressionante, com todos esses altos edifícios iluminados. Não deixava nada a desejar às vistas
noturnas de Manhattan, em Nova Iorque, do Brooklyn. Entramos quando a festa tinha acabado de
começar, por isso não havia ainda muita gente, e pudemos escolher um bom lugar para ficar. Nas
festas acontecia o mesmo que com o marketing na Internet. As três chaves eram: posicionamento,
posicionamento e posicionamento. Por dentro, havia um ar de nave industrial e com todas as luzes
e a música, me lembraram o movimento ciberpunk, muito parecida com a ambientação do filme
Blade Runner que Diego e eu iríamos ver na semana seguinte. Ao fundo, em uma plataforma com
muitíssimos pontos de luz na parede que se acendiam e apagavam de forma aleatória, estava o DJ,
tocando música eletrônica. Para mim, o nome dele não dizia nada, mas a verdade é que música não
parecia ser sua especialidade. Parecia até que não tinha nem ideia do que estava fazendo. De qualquer
forma, parecia ser conhecido aqui, porque quando o anunciaram, as pessoas ficaram loucas.

Tínhamos combinado com dois colegas de trabalho, e pouco a pouco foram chegando até que
éramos mais de vinte. Na verdade, espanhóis eram cinco: Teresa, Dámaso, Josele, Diego e eu. Eu
achava estranho falar em inglês com meus amigos espanhóis, mas fazia isso por cortesia ao resto do
grupo, que não falava espanhol. Ficamos bebendo e dançando, rindo e contando histórias engraçadas
de coisas que tinham acontecido com eles naquele lugar. Na festa, mais de 80% dos que estavam ali
deviam ser expatriados ou, pelo menos, tinham cara de ocidentais. Em muitos dos grupos de pessoas
ouvia-se falar em espanhol.

Ao nosso grupo, juntaram-se mais espanhóis que eu não conhecia. Dois rapazes e duas garotas.
Dámaso, como não podia deixar de ser, conhecia a todos e me apresentou.

— David, este é Nacho. Não sei se ouviu falar de um fotógrafo chamado Ignacio Ínsua.
— Não, mas também não estou muito por dentro do mundo da fotografia.
— Bom, tanto faz. É ele. Josele o conhecem em uma exposição de fotos há algumas semanas.

Na Espanha, ele expôs em vários museus e centros de arte. Uma atriz local conhecida logo notou seu
trabalho e ele veio para cá com ela para fazer um book e desde então vive aqui. É o fotógrafo dos
famosos e dos grandes eventos em Cingapura. Além de ser um bom jogador de golfe, claro.

— Prazer, Nacho. Vejo que já conhece Dámaso. Espero que se dê bem aqui e que possa ser
meu fotógrafo particular, porque no golfe não acho que nos encontraremos. Eu sou mais de esportes
de ação.

— Claro que sim, isso seria excelente. Um cliente espanhol que possa pagar minhas nada
moderadas comissões. Prazer, David.

— Sempre posso pilotar um barco para uma sessão de fotos em alto mar e tirar uma graninha
extra.

— Está falando sério? Às vezes fazemos books e anúncios em barcos. Preciso de vez em quando
de um motorista.

— Claro — disse, sorrindo pelo uso da palavra “motorista” em vez de “piloto”. — Tenho o
título de Capitão de Iate. Adoro a navegação. Conte comigo quando quiser. Tudo com relação a
navegação me parece ótimo.

— Não me esquecerei.
Dámaso continuou com as apresentações.
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— Estas duas morenas tão lindas são namoradas e se chamam Elena e Raquel. Elas têm uma
doceria de produtos sem glúten.

— Olá. Dois beijos, né? Por que vieram a Cingapura?
— Queríamos conhecer outro país e vimos que aqui também havia celíacos, como em todo

lugar, mas não tinham muitas lojas dedicadas a eles — explicou Elena, enquanto eu dava dois beijos
em Raquel.

— Eu tinha um amigo celíaco em Madri. Alguns dos doces que ele comia eram tão bons quanto
os normais. Não saberia diferenciá-los. Um dia quero passar na loja de vocês para prová-los.

— Quando quiser — disse Raquel. — Aqui está um cartão.
— Obrigado. Vejo que está preparada. Gosto disso. E você, como se chama? — disse,

dirigindo-me ao quarto do grupo. — Eu continuo sendo David… — respondi, sorrindo.
— Me chamo Pamos, Juam Pamos — disse, imitando o estilo James Bond.
— Cuidado com ele, David — Dámaso me avisou. — É um bon vivant. Diz que é especialista

do cinema, mas não sei se já estreou na profissão. Seus pais são ricos empresários que trabalham em
assuntos relacionados com a exportação, mas ele só se dedica a ir de festa em festa e sair com todas as
garotas que pode, tenham namorado ou não. Só deixa as festas para jogar golfe comigo e com Nacho.

— Golf? Dá para ver como você fez amigos. Bom, eu estou sozinho aqui, sem par, e não sou
uma garota, então não tenho que me preocupar. Com sorte, ele ainda pode me apresentar alguma
amiga bonita… — Ri com vontade.

Fiquei um bom tempo conversando com todo mundo, colegas do trabalho e novos conhecidos.
Então, em uma volta que dei para ir até o banheiro, um homem com sotaque inglês se aproximou de
mim e me ofereceu não sei que substância que eu não conhecia, mas que sem dúvida era algum tipo
de droga. Recusei de forma taxativa e segui meu caminho. Nunca tinha usado drogas, nem sequer na
minha época mais rebelde, e nem tinha vontade de começar agora. Não gostava que nada controlasse
minha vida e esse era o típico caminho que podia me transformar em um escravo de minhas doses
diárias. Nisso eu era muito radical. Nem fumava, apesar de já ter feito isso por um tempo, mas tive
que parar porque era incompatível com o exercício que eu fazia. E apesar de beber, nunca deixava
que o álcool me fizesse perder o domínio de mim mesmo. Meus amigos enxiam meu saco às vezes
com esse assunto, principalmente Dámaso, que tinha umas bebedeiras hercúleas, mas eu gostava de
sempre sentir que tinha o controle da situação. Era um pouco obsessivo com isso.

Quando voltei, me ofereci para buscar algo para Tere e meu colega, Jérôme, o louco, beberem.
Enquanto estava no balcão esperando ser atendido por algum garçom, uma garota lindíssima de
aspecto tailandês ou parecido apareceu ao meu lado. Tinha cabelos castanhos, longos, cacheados
presos em duas partes de forma que caíam por ambos os lados da cabeça sobre o peito. Usava um
gorro de tecido verde e uma camisa com alças da mesma cor. Seu rosto era arredondado e tinha um
sorriso precioso, ressaltado por lábios pintados de uma cor vermelha muito suave. Seus olhos eram
castanhos escuros, um pouco puxados, mas não muito. Bastante alta, devia medir um metro e setenta
ou algo assim, e era magra. Não poderia dizer que tinha me apaixonado à primeira vista; isso seria
uma bobagem. Mas meus hormônios de macho ibérico deram um salto mortal triplo, ainda mais
quando ela virou para mim e falou comigo em um inglês perfeito com uma voz doce e musical que
só pude escutar porque coincidiu com uma diminuição no volume da música.

— Desculpa, não vi a fila.
— Não, não! O que é isso? Não se preocupe. Ainda estou esperando ser atendido. Peça você

primeiro, não precisa fazer seu acompanhante esperar.
— Meu acompanhante? Não, estou sozinha. Vim com uma amiga, mas ela teve que ir embora.

Espera! Era uma estratégia para saber sobre isso, não é?
— Bom, você me pegou — reconheci, sorrindo. — Mas é difícil de acreditar que uma mulher

tão bonita não tenha companhia.
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Ela pareceu ter achado meu comentário muito engraçado, pois começou a rir com um riso
melodioso que me encantou no mesmo instante. Durante alguns momentos, ficamos calados, nos
observando.

— Desculpa, não me apresentei — disse, reagindo. — Me chamo David, sou um dos
expatriados espanhóis homenageados nesta festa.

— Espanhol? Por seu inglês, achei que fosse americano… — afirmou, fazendo um biquinho.
— É porque minha mãe é americana. De Boerne, um pequeno povoado de dez mil habitantes

no Texas, próximo a San Antonio. Um paraíso para as trilhas, cheio de rotas lindíssimas, mas não
tanto quanto você, que nunca vi igual. Como se chama? Acho que você esqueceu de me dizer. Ou
é um segredo?

— Não, não, não é nenhum segredo. Me chamo Sumalee, Sumalee Sintawichai. Em tailandês,
meu nome significa “flor bela”.

— Flor bela? Economizarei o elogio fácil, mas é óbvio que é um nome perfeito para você.
Dizem que a Tailândia é o país dos sorrisos. Se todos tiverem um tão bonito como o seu, deve ser
o paraíso.

—É difícil não sorrir para um cara como você — respondeu.
Juro que o sorriso que ela me deu valia uma guerra. Era linda. Estava claro que essa mulher

tinha capturado minha atenção.
— Você disse Simalee Sintawachi? — gritei, tentando superar o som ao redor. — Estou me

esforçando para memorizar.
— Não, Sumalee Sintawichai — repetiu, aproximando-se do meu ouvido para não ter que

gritar e fazendo com que eu ficasse todo arrepiado. — Mas Sumalee está bom para agora. Também
não quero que funda a cabeça no primeiro dia.

Primeiro dia? Ela queria que nos víssemos mais vezes? Porque eu, sim, com certeza. Todos os
que fossem possíveis. Uma garota tão bonita, eu queria para sempre ao meu lado. Não disse nada
sobre seu comentário e a convidei para se unir a nós. Ela aceitou, encantada, com a condição de
que não a deixasse sozinha em nenhum momento. Não me custou nada aceitar seus termos e, depois
de pedir as bebidas de Jérôme e de Tere, e de oferecer uma a ela, nos dirigimos para o grupo. Eu
a apresentei a todos os meus colegas e fiquei impressionado com sua desenvoltura diante de tantos
estranhos. Quando chegou a vez de Dámaso, que já estava alegre pelo álcool, ele começou a fazer-
lhe elogios aos gritos para que ela pudesse escutar, e tive que pará-lo.

— Calma aí, fera! As mãos controladas, se quiser mantê-las. Guarde seus encantos para outra
mulher. Sumalee está comigo esta noite. Fizemos um trato, não é?

— Claro que sim. Só para você — disse, enquanto piscava um olho para mim de forma divertida
e agarrava meu braço. — Fizemos um acordo de não nos separarmos nenhum momento hoje.

Dámaso, Jérôme, Josele e Diego me olhavam, incrédulos. Não sabiam se pensavam que eu
tinha ganhado na loteria ou se havia uma armadilha por trás de tanta sorte. Para mim, tanto fazia;
só queria que a noite durasse para sempre. Eu estava eufórico. Tinha acabado de chegar e já tinha
criado laços. Estava claro que meus sete anos com Cristina não tinham me feito perder a habilidade
lendária com as mulheres.

Passamos a noite toda na festa falando sem parar. Nos sentíamos muito confortáveis juntos,
como se nos conhecêssemos a vida toda. Ela me contou que trabalhava em uma agência de viagens
preparando principalmente todas organizadas para a Tailândia, seu país, ou de tailandeses por
Cingapura. Teve que sair de lá porque sua mãe estava doente e ela precisava ganhar muito dinheiro
para pagar o tratamento. Na Tailândia, tinha um bom trabalho, mas o salário era muito baixo, por
isso, veio para Cingapura por conselho de uma amiga. Com o que ganhava podia mandar bastante
dinheiro para casa para os remédios da mãe. Era original de uma região chamada Chiang Rai, no
norte do país, quase fronteira com Mianmar e Laos. Sua família era pobre e teve que lutar muito
para poder conseguir uma bolsa e estudar marketing na Universidade Thammasat. Quando terminou
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o curso, conseguiu um bom trabalho em uma grande empresa, mas o salário ainda era muito baixo
para o que precisava, e isso a levou a Cingapura, onde, para a minha sorte, se encontrava agora.

Tínhamos muitas coisas em comum. Os dois adoravam esportes, viajar, ler, provar coisas novas,
aventura, tudo relacionado ao espaço… Como se fôssemos almas gêmeas. Não podia acreditar na
minha boa sorte. Aquela noite prometia ser agitada.

Não sei em que momento da noite chegamos àquela situação, mas quando me dei conta, ainda
estávamos conversando, com sua mão direita apoiada sobre a minha e sendo acariciada por minha mão
esquerda. Sua pele era muito suave e percebi uma pressão em seu peito que dificultava a respiração.
Além disso, como a música estava muito alta e havia muita gente gritando, tínhamos que conversar
ao pé do ouvido, o que tornava a situação ainda mais excitante quando ela me dizia algo e seu hálito
acariciava meu rosto. Parecíamos dois apaixonados trocando confidências. Era difícil para mim não
virar e começar a beijá-la e acariciá-la, satisfazendo o ardor que sentia em todo o meu corpo, mas
não conhecia os costumes do lugar e não queria estragar a noite.

Falamos da minha família, do que tinha me levado a Cingapura… Ela me fazia uma infinidade
de perguntas sobre coisas de todo tipo. Sobre quanto tempo eu ficaria em Cingapura, se gostaria de
viajar… Parecia um interrogatório, mas me submetia a ele com gosto. Ela ficou muito interessada
quando contei a história com minha ex-namorada. Dizia que para ela era inacreditável que uma garota
pudesse me trocar por outro. Gostava cada vez mais de Sumalee. Definitivamente, tinha subido às
posições mais altas de pessoas preferidas em Cingapura.

Tínhamos uma cumplicidade e uma confiança tamanha que parecia que ficaríamos a vida toda
juntos. Enquanto ela falava, eu podia sentir o perfume dos seus cabelos, que tinha uma fragrância
muito definida que ela me contou depois que era jasmim, e percebia uma sensação estranha que não
sentia há muito tempo.

Era como se eu estivesse apaixonado, mas com certeza não era isso; provavelmente era a atração
sexual do primeiro encontro. Seria uma loucura. Eu tinha acabado de conhecê-la há apenas algumas
horas, ela vinha de uma história trágica, mas, ainda que parecesse perfeita para ser minha alma gêmea,
não poderia ser tão fácil.

Fazia algum sentido?
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Cingapura 6

 
Na semana seguinte, eu tinha combinado com Sumalee de passarmos o dia juntos. Ela se

ofereceu para me mostrar a cidade e ser minha guia particular, o que me pareceu uma proposta
fantástica. Era uma profissional da viagem e muito mais linda que Josele e Dámaso. Além disso,
meus amigos tinham combinado com o fotógrafo da festa de jogar golfe, que era um esporte que
não me atraía muito.

Apesar de ter ficado até tarde da noite anterior na festa, marcamos bem cedo na porta do templo
Leong Nam, no bairro Geyland, porque ela me disse que queria me mostrar algo que dava para ver
melhor cedo. No sábado trocamos números de telefone para o caso de surgir algum contratempo e a
primeira coisa que fiz assim que acordei foi olhar o telefone com medo de que ela tivesse cancelado
o encontro; mas não tinha nenhuma mensagem dela. Quando cheguei, ela já estava me esperando.
Usava shorts jeans curtas azuis que não chegavam na metade da cocha, uma camiseta de alças azul
turquesa e uma jaqueta muito fina de outra tonalidade de azul. Estava linda, era linda, e sabia como
evidenciar isso. Quando me viu ao longe, um sorriso incrível se desenhou em seu rosto e ela veio
trotando até mim. Me deu um abraço e me beijou a bochecha.

— Olá, David! Queria te ver.
Ela pronunciava o “a” do meu nome com uma deliciosa mistura de “a” e “i”. Algo como David

que me soava como uma música celestial.
— Bom dia. Você imagina o quanto eu também queria. Não consegui pensar em outra coisa

desde que nos despedimos ontem à noite.
— Como você é bobo! Não é para tanto.
— É verdade, acredite, é sim. O que vai me mostrar hoje? Você me deixou curioso.
— Este é o bairro Geylang. É um dos que menos evoluíram em Cingapura e um dos que mantêm

a gastronomia mais tradicional da região. Aqui fica o mercado tradicional asiático de Geylang Serai.
Está cheio de barracas de frutas e outros tipos de produtos frescos, quase todas geridas por malaios.
Aos domingos de manhã, ficam cheios de gente e barulho, mas se vier cedo, terá todo o mercado só
para você — contava, entusiasmada. — Adoro vir aqui quase de madrugada e passear pelo lugar com
o burburinho dos comerciantes preparando tudo e a mistura incrível de perfumes de frutas frescas
que é possível sentir antes que o mercado fique cheio e eles se dispersem com o resto dos cheiros. É
como passear no meio de campos de frutas. Me lembra um pouco minha terra.

Dava para ver por sua expressão que ela realmente gostava desses passeios.
— Parece muito bom. Ou talvez você seja uma vendedora excepcional. Venha! Você me guia.
Começamos a passear entre as frutarias pelas ruas principais e pelos lorong, que é como

chamavam em malaio as vielas laterais. As casas eram do mesmo estilo da zona indiana: baixas, com
dois andares e cada uma de uma cor. Íamos parando em diferentes lugares e Sumalee ia me explicando
as diferentes frutas típicas dos mercados dessa região: a longan, branca por dentro que parecia uma
batata por fora; a manga, que eu já conhecia; o mangostim, mais doce ainda que a manga; e o que
mais me chamou atenção, o durian, com espinhos de cor esverdeada e do tamanho de um melão
pequeno. Quando abriam um no meio, dava para ver que dentro havia uma polpa amarela.

— O curioso dessa fruta — contava Sumalee, alegre, — é que tem um cheiro muito forte que
fez com que fosse proibido comê-la no transporte público e em hotéis para não incomodar as outras
pessoas. Fede! — disse, colocando um pedaço debaixo do meu nariz e me obrigando a afastá-la
rapidamente para tirar esse cheiro horroroso.

— Você sujou meu nariz.
— Um momento — disse Sumalee, tirando um lenço do seu bolso e limpando com cuidado.

Eu não podia deixar de observá-la enquanto ela fazia isso. — Pronto. — Algo se estremeceu dentro
de mim com aquele gesto.
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Também havia muitos lugares com peixes salgados, sapos, arraias venenosas ou enguias. Tudo
o que um ocidental poderia esperar de um mercado oriental.

Sumalee tinha razão. Era um passeio relaxante, com uma mistura de cheiros adocicados que o
transportavam ao campo. Com o tempo, o lugar se encheu de gente, muito poucos deles ocidentais,
e barulho e os cheiros mudaram totalmente, perdendo todo o encanto inicial.

— Bom, o que mais se pode fazer por aqui?
— Depende do que você gosta. Ao sul está o que chamam de bairro da luz vermelha de

Cingapura, como o de Amsterdã.
— Não, obrigado. Tendo uma mulher como você ao meu lado, não acho que conseguiria

encontrar nem de longe nada que chegasse aos seus pés no bairro vermelho, nem procurando em toda
Cingapura. Com certeza, nem em toda Ásia.

Por um instante, ela ficou me olhando com firmeza sem dizer nada. Sentia como se ela estivesse
esquadrinhando minha mente através dos olhos. Temi, por um momento, tê-la ofendido, mas não
disse nada.

— Também há muitos templos e a Vila Cultural Malaia. Um museu onde se pode ver
artesanatos, escutar música tradicional e degustar a culinária típica.

— Já que estamos em uma região malaia, poderíamos escutar um pouco de música tradicional
e comer alguma coisa tímica, não? Eu sou um turista de livro. Na verdade, li um na viagem para cá.

— Tudo bem! Vamos para lá.
Com sua mão direita ela pegou a minha esquerda e me deu um puxão para que a seguisse.

Durante um instante, apertei sua mão com força para ter certeza de que ela estava ali.
Chagamos em poucos minutos ao museu. Era um complexo de vários edifícios baixos de

telhados canelados, muito no estilo oriental. Dentro, havia representações de objetos e utensílios
malaios, como carroças puxadas por bois, exposições de artesanato e todo tipo de informação sobre
sua cultura e gastronomia. Também tinha uma casa visitável decorada como se supunha que eram as
tradicionais. Notava-se que ela gostava de viajar e conhecer coisas novas, além de trabalhar naquilo,
porque olhava tudo com a curiosidade típica de uma criança, surpreendendo-se e emocionando-se
com tudo. Eu gostei da visita, mas na verdade não tanto quanto ela, porque só estava concentrado
no roçar de minha mão na sua e em observar, fascinado, todas as expressões de seu rosto. Tinha um
rosto angelical. Queria tanto beijá-la!

Quando terminamos, ela me disse que me levaria para comer algo típico cingapurense e me
deixei levar sem dizer nem uma palavra. Em vez de entrar pela porta principal, ela me levou pela
viela de trás e chamou à porta da saída da cozinha. Eu estava intrigado. Quem abriu a porta foi um
homem barrigudo e com um avental, gritando irritado, mas quando viu Sumalee, se calou e voltou
para dentro, fechando a porta com uma forte batida. Um minuto depois, ela voltou a ser aberta e
apareceu uma moça muito pequena, que também parecia tailandesa, e que se jogou nos braços de
Sumalee, abraçando-a. Começaram a conversar em tailandês e logo Sumalee me fez sinal para que
me aproximasse.

— Este é David. David, esta é minha amiga, Kai-Mook, de quem falei um pouco ontem à noite.
Também é tailandesa e trabalha neste restaurante. Ela vai preparar a comida para a gente.

— É um prazer. Não se preocupe, Sumalee não disse nada de mau de você — eu disse, sorrindo.
— Igualmente. Entrar para escolher o Swikee. — Seu inglês não era muito bom.
— Escolher o que? — olhei para Sumalee.
— Entre e verá.
Eu a segui pela cozinha e ela me levou até um lugar onde havia uma bacia gigante com uma

tampa. Kai-Mook a levantou e dentro havia uma dezena de rãs saltando para tentar escapar de sua
prisão de plástico.

— Rãs? — exclamei, olhando para Sumalee.

http://www.significado-de-nombres-de-bebe.com/n/Kai-Mook
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— Sim, são consideradas uma iguaria típica por aqui. Eles preparam uma sopa de rã deliciosa
aqui no Swikee.

— Se você diz… Na verdade, nunca comi.
Estava um pouco indeciso, mas não queria parecer muito fresco, então escolhi as rãs que queria,

as que me pareceram mais bonitas, se é que era possível, e me sentei à mesa que nos apontaram
para esperar a refeição enquanto falava com Sumalee sobre o que faríamos depois. Não demorou
muito para Kai-Mook aparecer com uma sopeira nas mãos. Quando ela a abriu e nos serviu a sopa
de rãs, tive que reconhecer que tinha uma aparência muito apetitosa. Notava-se traços de pimentas
vermelhas, algo que parecia coentro, chili e mais alguma coisa que não fui capaz de identificar.

Comecei a comer com um pouco de apreensão, mas quando dei a primeira bocada, todos os
meus temores de dissiparam. Estava muito boa! Devorei o restante da rã com avidez. Ergui a cabeça
e vi que Sumalee me observava, se divertindo.

— Está delicioso, não é?
— Tenho que reconhecer, esse é um prato de luxo. Tenho que trazer meus amigos aqui. Vão

ficar loucos.
— Sabia que iria gostar. O cozinheiro deste restaurante prepara a sopa de rãs mais gostosa de

toda a cidade. Se vier com eles, pergunte por Kai-Mook e vocês terão o tratamento especial da casa.
Agora ela já te conhece e cuidará de você como se fosse eu mesma.

Olhei nos olhos dela enquanto suspirava. Não sabia que loucura estava fazendo, mas ia dizer
a ela o que estava começando a sentir quando Kai-Mook nos interrompeu, aproximando-se para
perguntar como estava a sopa. Disse o mesmo que tinha dito a Sumalee, que estava deliciosa, e ela
voltou contente para a cozinha. O restante da refeição também foram pratos que eu não conhecia;
muito saborosos, mas nenhum como a sopa. Ficamos o tempo todo rindo e contando histórias
divertidas que tinham acontecido com a gente no passado em nossas viagens.

Quando terminamos, Kai-Mook deu uma bolsa a ela. Ela não quis me dizer o que era. Também
não me deixou pagar e insistiu que era seu dia de guia e que os gastos ficavam por sua conta. Segurei
seu rosto e, observando-a com intensidade, dei um beijo muito suave em sua testa enquanto acariciava
com os dedos suas têmporas. Pude notar que ela tremia quando fiz isso, não sabia se de emoção ou
de repulsa. O importante foi que ela não se afastou. Um calafrio de excitação percorreu meu corpo ao
contato com sua pele. Naquele momento, senti uma vontade quase irrefreável de lançar-me sobre ela e
beijá-la, mas consegui me conter. Não apenas gostava de estar com ela e me sentia muito confortável,
mas ela também me excitava demais.

Saímos para a rua. Fomos direto para um pequeno parque que ficava bem em frente de onde
estávamos, e ela entregou a bolsa a uma mulher que parecia uma mendiga. A mulher tirou algo de
dentro e vi que era comida. Conversaram um pouco como se se conhecessem a vida toda e, então,
continuamos nosso caminho.

É uma mulher que está passando por apuros. Eu a conheço de outras vezes que vim ver Kai-
Mook. Sempre trago um pouco de comida quente para que ela tenha uma boa refeição no dia.

Além de bonita, é uma boa pessoa. Não para de me surpreender.
Passei o braço por cima de seus ombros e pegamos o ônibus para o parque East Coast, no

sudeste da ilha. Tínhamos decidido mudar totalmente de ambiente e eu queria ver um pouco de água,
e ali havia praias, palmeiras e mar. Um lugar perfeito para conhecer um pouco mais Sumalee.

Quando chegamos, nos metemos por um dos caminhos que entravam no parque. Sumalee ficou
pensativa um momento e, então, se dirigiu a mim.

— Sabe patinar?
— Não, nunca tentei. Quando eu era pequeno, andei um pouco de patinete, mas não tinha o

equilíbrio muito desenvolvido, então desisti logo.
— Bom, então ensinarei a você outro dia. E andar de bicicleta?
— Isso, sim, claro.
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— Então vamos alugar umas bicicletas para visitar o parque. O que acha?
― Perfeito!
Dito e feito. Nos dirigimos para o lugar onde alugavam bicicletas e, ainda que pudéssemos

escolher bicicletas tandem ou carrinhos com teto, decidimos por duas vermelhas individuais para
o restante do dia. Aparentemente, era uma atividade popular, porque o parque estava cheio de
ciclistas e de gente patinando. Havia uma pista com dois sentidos claramente demarcados. Sumalee
foi contando-me tudo enquanto pedalávamos com tranquilidade.

— O parque está dividido em diferentes áreas. De acordo com a área, pode fazer uma coisa ou
outra. Você vai acabar descobrindo que eles são muito organizados em Cingapura.

— Sim, estou percebendo.
— Aqui, à direita, fica a área de churrasqueiras. Muitas famílias e grupos de amigos vêm,

principalmente no fim de semana. Também há muitos restaurantes e cafeterias, se preferir não ter
trabalho. Para usá-las, é preciso fazer reserva. Dá para fazer pela internet.

— Como você disse, — afirmei, sorrindo — muito organizados. E isso?
— Essa é a área de esportes aquáticos. Dá para alugar caiaques, fazer esqui aquático, mergulho

e muitas outras coisas. Você gosta desse tipo de atividade?
— Sim, adoro. E você?
— Não experimentei muito, mas poderíamos tentar juntos.
— Com certeza! Já está na minha lista desde que soube que viria para cá.
— Agora estamos chegando à área para ficar na areia. É muito normal que as pessoas construam

castelos. Olha!
Paramos um pouco para ver um grupo de jovens terminando de construir um tempo de areia

de um tamanho descomunal. Devia ter quase dois metros de altura e quatro de largura. Nenhum
de nós reconhecemos o edifício, mas Sumalee me disse que o estilo era muito parecido com os
templos de Angkor, em Camboja. Havia muitas pessoas tirando fotos. Sumalee me contou que outra
atividade típica do parque era a fotografia. Outra coisa que abundava era gente correndo. Era como o
Parque do Retiro, em Madri, mas tinha quase o dobro do tamanho, com mar e mais possibilidades. A
coincidência era que tinha tudo muito bem dividido e com cada coisa em seu lugar. Era muito artificial
também. Voltamos a pegar as bicicletas e continuamos a andar. Passamos por um edifício com o
logotipo do Burger King. Isso me fez esboçar um sorriso irônico. Por mais longe que acreditamos ter
ido de nosso ambiente, descobrimos que a suposta “civilização” já tinha chegado antes.

— Sumalee, e isso aqui? É um camping?
— Sim, há algumas áreas habilitadas para acampamento. Também dá para reservá-las pela

internet — ela disse, rindo.
— Não duvidada — afirmei, enquanto pensava quanto eu gostava do som da sua risada.
Pedalamos durante algumas horas, percorrendo os quinze quilômetros de costa e parando de

vez em quando para comentar algo, descansar ou parando em algum quiosque para beber alguma
coisa. Em um deles vendiam ostras por um dólar, então comemos um par cada um. Para beber,
aconselhado por Sumalee, pedi duas cervejas Tiger, que tinha um tigre como logotipo e era típica
dali, de cor dourada pálida. Era bem suave e eu gostei. Como não podia ser diferente, brindamos
por muitos dias como esse.

Vimos gente pescando com varas nas docas, famílias, casais de namorados, amigos em
churrasqueiras, extensas praias de areia de uma largura que ia de dez metros a até apenas um com
palmeiras e outros tipos de árvores ao fundo. A areia, no entanto, não era grande coisa, pois havia
muitas garrafas de plástico jogadas pelo chão e o mar estava sempre cheio de grandes cargueiros.
Também havia uma pista de patinação com obstáculos, áreas com aparatos para fazer ginástica,
campos de vôlei, bancos com teto para descansar, caminhos estreitos de grandes pedras planas onde
só dava para ir andando, além de muitos mapas para se orientar pelo caminho. As possibilidades eram
incríveis, mas a manutenção e a limpeza não eram tanto como se esperava. Sumalee me disse que
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antes era melhor ainda e que nos últimos tempos havia decaído um pouco. Achei muito engraçado
uma placa que proibia apontar com ponteiros laser para os aviões. Os aviões passavam muito próximo
à terra porque o aeroporto de Changi não ficava longe dali. Outra queixa que se podia fazer ao
lugar era o excesso de gente em quase todos os lugares, mas era preciso se levar em conta que era
domingo, dia de suposta presença máxima de público. Teoricamente, nos outros dias o parque era
mais tranquilo.

Quando nos cansamos de dar voltas, paramos em uma área de praia onde não havia ninguém.
Já era tarde e as pessoas estavam indo para suas casas. No dia seguinte era segunda, dia de trabalho.
Ficamos descalços e nos aproximamos da orla. Paramos bem rente ao mar, onde a água das ondas
acariciava nossos pés de vez em quando.

— A água desta área costuma ser suja, não é muito aconselhável se banhar, apesar de termos
visto algumas pessoas fazendo isso — disse Sumalee. — Em todo caso, não é permitido se afastar
muito da orla a nado.

— Suja? Tem algo sujo em Cingapura? Isso, sim, é novidade. Se bem que essas praias também
precisam de uma limpeza.

— Não é mesmo? É por causa de todos esses barcos que vemos aí. Ainda assim, às vezes venho
aqui, me sento e me perco observando o azul do mar. Sei que do outro lado fica minha terra, minha
casa, minha mãe.

Olhei para Sumalee. Por um momento, ela tinha ficado melancólica e parecia estar prestes a
chorar. Passei um braço em torno de seus ombros e a aproximei com suavidade de mim.

— Deve ser difícil ficar tanto tempo longe dela e, ainda por cima, sabendo que ela precisa de
você. Pense que tudo isso é por ela e que, quando tiver pago sua dívida, vocês poderão ficar juntas
para sempre e será você quem a terá salvado.

— Sim, quando tiver pago minha dívida — disse, dando um suspiro. Mesmo que isso signifique
tomar decisões que nem sempre gosto.

— Que decisões?
— Ah! Nada, nada. Coisas minhas.
Ficamos abraçados por um tempo, sem dizer nada. Na parte mais distante do mar dava para

ver alguns catamarãs e uns caiaques amarelos dos que se podia alugar no parque. Mais longe se
viam dezenas de cargueiros, todos grandes ou enormes. Acho que, se algum deles esvaziasse seus
desperdícios na água ou se tivesse alguma perda de combustível, seria o suficiente para deixar as águas
em um péssimo estado, por mais cuidados que fossem empregados e por mais que tentassem limpar.

A luz solar começava a cair de forma evidente. Estava começando a anoitecer. De acordo com
o horário do parque, só havia iluminação ali das sete da manhã às sete da noite. Logo estaríamos no
escuro e tínhamos que voltar porque não queríamos ter que refazer o caminho andando com bicicletas
sem iluminação.

Sumalee se aproximou um pouco mais de mim e percebi que sua cabeça roçava meu corpo. Em
imbuí de coragem e procurei sua mão com a minha. Não demorei para encontrá-la e a apertei com
força. Ela me correspondeu. Tanto fazia a praia suja, a água insalubre ou tantos barcos estragando a
paisagem. O céu alaranjado, o silêncio ao nosso redor perturbado apenas pelo canto de algum pássaro
e sua mão segura na minha, era o paraíso.

Voltei para ela, nervoso, e com minha outra mão a segurei com suavidade pelo queixo e ergui
um pouco sua cabeça de forma que nos olhássemos nos olhos a poucos centímetros um do outro.
Ela olhava séria para mim, com intensidade, expectante. Abaixei minha cabeça e pousei meus lábios
sobre os seus. Ela os entreabriu um pouco e eu peguei seu lábio inferior entre os meus. Passei assim
um segundo, saboreando-o e, então, me afastei, devagar, deixando-o escapar de forma lenta. Por
um momento achei que Sumalee ia se lançar sobre mim e me dar outro beijo, mas de repente sua
expressão mudou.

— Temos… temos que ir — ela disse, com a voz trêmula.
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— Acho que sim, mas não porque eu queira sair daqui. Estenderia este momento para sempre.
Sumalee não respondeu. Virou-se e puxou minha mão para que eu a seguisse. Montamos nas

bicicletas e voltamos para a entrada o mais rápido que pudemos. Ainda assim, os últimos minutos
percorremos quase às escuras.

Devolvemos as bicicletas e fomos andando até o ponto de ônibus de mãos dadas, sem dizer
nada. Tínhamos que pegar ônibus diferentes. O primeiro a chegar foi o dela. Quando chegou ao
ponto, me deu um beijo muito suave na bochecha, fez uma carícia no rosto com um olhar que dizia
“não fique triste” e entrou. No meio das escadas, virou-se e me disse:

— Vamos no falando. Se cuida.
— Você também, Sumalee. Tudo bem?
Ela se virou sem responder e procurou um assento. Vi seu ônibus se afastar com uma estranha

sensação. Uma mistura de euforia pelo beijo que tínhamos dado e de confusão por sua atitude depois.
Não sabia muito bem o que significava. Ela não recusou o beijo, até o devolveu; mas algo a deteve
logo. Ela não olhou mais para mim e tinha ficado pensativa; quase aflita, eu diria. Ainda assim, tinha
falado em nos falarmos de novo. Como interpretar isso? Talvez não quisesse me beijar porque não
sentia o mesmo que eu, mas não foi capaz de dizer que não. Talvez o beijo a tenha feito se lembrar
de alguém querido do passado que perdeu. Talvez até em sua cultura não fosse legal se beijar tão
rápido. Não fazia ideia.

Tinha que descobrir, precisava saber. Agora eu só podia pensar em como seria a próxima vez
que nos víssemos: a Sumalee alegre e risonha de sempre ou a abatida e pesarosa que acabava de se
despedir de mim.

Não podia esperar para descobrir a resposta.
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Tailândia 14

 
Estava sentado no pátio observando os treinamentos de Muay Thai. Estava pensando que o pior

da prisão era o tédio. Tantas horas sozinho, sem nada para fazer, sem ninguém com quem dividir,
nem que fosse um pensamento, quando se aproximou de mim um homem grande careca e com cara
de louco que tinha visto outras vezes andando por ali. Tinha uma grande cicatriz mal curada que
subia do olho esquerdo até a metade da testa. Não se relacionava muito com o restante dos presos e
ninguém parecia gostar de ficar muito perto dele. Tinha cara de estar bem mal da cabeça. Ele parou
diante de mim, balançando-se de um lado para o outro, e me olhou cm firmeza com os olhos muito
abertos, sem piscar. Eu não sabia muito bem o que pensar. Se também ia me bater ou se estava se
divertindo só de me observar. Em todo caso, ele assustava. Após alguns segundos de tensão, ele se
dirigiu a mim com um forte sotaque australiano.

— O que você fez para eles?
— Como?
— Isso mesmo: o que você fez para esses chatos amarelos para eles te tratarem assim? —

perguntou mais uma vez, apontando com a cabeça para o grupo de perseguidores que conversavam
do outro lado do pátio.

— Nada que eu saiba. Não fiz nada para ninguém na cadeia. Contanto que não sejam irmãos
da desgraçada que me mandou para cá…

— Então é estranho que persigam você como fazem, né?
— Também penso assim. O que posso fazer?
— Acho que nada.
— Não é que me importe que converse comigo; pelo contrário, agradeço muito. Mas não tem

medo de que eles impliquem com você por falar comigo? Ninguém quer se aproximar de mim por
causa isso.

— Comigo? Acho que não. Desde que entrei aqui, representei o papel de um louco perigoso
capaz de qualquer coisa e, desde então, ninguém se mete comigo. E já estou há muitos anos aqui.

— E como conseguiu? — perguntei, mas na verdade, acho que não devia ser difícil para ele
se passar por um louco perigoso. Para mim, ele parecia mesmo. — Porque isso cairia muito bem
para mim.

— No primeiro dia, quando um maldito amarelo veio falar comigo, arrogante, comecei a gritar
como um possesso e fui para cima dele, batendo, mordendo, arrancando os cabelos dele… Como se
um demônio estivesse guiando meu comportamento. Quase o matei. De fato, foi nessa briga que me
fizeram esta cicatriz, quando seus amigos entraram para defendê-lo. Ele levou a pior, pode ter certeza
— afirmou, com um olhar sádico e um meio sorriso no rosto. — Passei uma temporada isolado, mas
quando saí, entre minha cara, que não é muito amigável, e a fama que a briga ganhou, ninguém voltou
a cruzar meu caminho. De vez em quando, faço alguma bobagem ou grito com alguém para que não
se esqueçam que sou capaz de qualquer coisa, e pronto. Se me virem com você, pensarão que é mais
uma excentricidade do farang louco. Aliás, me chamo James — disse, estendendo a mão.

— David. Prazer — respondi, dando minha mão. — O que é farang?
— É como os idiotas locais chamam a nós, os ocidentais. Não sei se significa estrangeiro,

branco ou demônio, mas também não me importa. E outra coisa: não se confunda. Não é porque falei
com você que vou fazer alguma coisa para te ajudar quando te atacarem. Uma coisa é eu gostar de
encher o saco deles um pouco, e outra muito diferente é me divertir com alguns chineses por você,
para quem eu não dou a mínima.

Estava claro que meu novo amigo não gostava muito dos tailandeses, para não dizer que parecia
bastante racista, mas não que tivesse muita escolha. Era a primeira pessoa que se atrevia a falar comigo
desde que entrei. Em uma situação normal, teria dado meia volta depois de dizer o que pensava dos
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racistas, mas eu não estava em uma situação normal. De fato, estava bem do lado contrário. E não
discordava totalmente com o fato de que alguns tailandeses mereciam mesmo morrer. Pelo menos
alguma.

Ficamos conversando por um tempo de banalidades. Ele riu um pouco dos presos que estavam
treinando, gritando com eles como se estivesse na final do campeonato mundial de luta e tivesse
apostado todo o seu dinheiro no resultado do combate. Alguns paravam para ver quem estava gritando
assim, mas quando viam que era ele, seguiam seu rumo. Eu não gostava muito de chamar atenção e
metia a cabeça entre as pernas para que não me reconhecessem.

Ele também passou alguns minutos maldizendo a quantidade de negros que havia na prisão.
Como me contou, quase todos eram nigerianos e todos por motivo de drogas. Havia muito tráfico
de drogas com a Nigéria. Ainda assim, o líder de todos eles não era nigeriano, com certeza, mas
ninguém parecia saber sua origem. Era um homem também negro, grande e forte, com uma curiosa
cicatriz em forma de meia lua no rosto e a quem todos pareciam temer. Até James. Pelo visto, era um
mercenário africano, um filho da guerra obrigado a lutar e matar desde jovem e que não estava para
brincadeira. Parecia muito tranquilo, mas quando precisava, era muito violento e não parecia temer
nada nem ninguém. Havia muitos rumores sobre ele, mas ninguém sabia quais eram verdadeiros ou
não: que o haviam obrigado a matar seu irmão quando o recrutaram à força em um grupo armado
com apenas onze anos; que dois anos depois, ele matou o chefe que ordenou o ataque e o nomearam
como líder; que era um assassino de aluguel; que tinha sido escravista na guerra do Congo; que comia
o coração de suas vítimas; que tinha violado centenas de homens e mulheres, inclusive menores; que
gostava de matar com as próprias mãos; que uma vez queimou vivo um povoado inteiro só porque não
quiseram dizer onde se escondia uma pessoa que ele estava procurando; que tinha traficado todo tipo
de produtos ilegais… Tantas barbaridades. E, olhando para ele, nenhum me parecia pouco crível.
Dava muito medo. Muito. Por sorte, ele me ignorava totalmente.

Quando já se cansou de maldizer todo mundo, levantou-se e se foi da mesma forma como tinha
vindo, sem dizer nada. Eu o vi se afastando, sentindo-me em parte aliviado por ter podido falar com
alguém depois de tanto tempo.

Eu me conformava com isso a essa altura.
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Cingapura 7

 
Quando cheguei em casa, Dámaso e Josele correram para me perguntar sobre o encontro.

Nos sentamos na sala e eu contei o que tínhamos feito, onde tínhamos ido e, principalmente, o que
aconteceu no final, na praia. Os dois ficaram pensando um momento. Josele foi o primeiro a falar.

— Com certeza é uma paranoia sua. Ela só está querendo ir mais devagar.
— Não sei, Josele. Você não estava lá. Foi algo mais. No momento, parecia que íamos continuar

nos beijando, até que algo passou pela cabeça dela e a fez recuar. Tenho certeza de que ela queria, mas
não consigo pensar no que poderia a ter feito parar. Talvez tenha algum tipo de doença contagiosa.
Não sei o que pensar.

— Para, burro! Certeza que é algo muito mais simples. As coisas costumam ser mais simples
do que achamos, é a gente que complica tudo. Provavelmente tem a ver com o que dizem os costumes
do país dela ou algo assim.

— Estou com Josele — afirmou Dámaso. — Combine de se encontrar com ela na semana que
vem e veja como a coisas acontecem.

— Espero que tenham razão. Eu a conheço há apenas dois dias, mas essa garota tem algo de
especial que me deixa louco.

— Olha lá, você está se apaixonando — disse Josele.
— Quanta bobagem! Como posso estar me apaixonando se a conheci ontem? A única coisa

que eu queria era uma garota para passar o tempo.
— Você é quem está dizendo — respondeu Josele. — Na primeira noite, nada de nada, ontem

um beijinho e hoje ela está fazendo sua cabeça… Amigo, você tem um problema.
— Sim, eu sei o que é — sussurrou Dámaso, com ironia. — Eu também prestei atenção quando

você nos apresentou ela ontem… Ela tem uns argumentos muito convincentes — disse, caindo na
risada.

— Como você é besta!
Nós três rimos muito. Um pouco de bobagem não me caía nada mal. É verdade que era uma

garota linda e com um corpo incrível. É claro que isso foi a primeira coisa que me chamou atenção
quando a vi no bar. Mas, conforme falava com ela no sábado durante a festa, fui percebendo quase
com certeza que era ainda mais bonita por dentro do que por fora, e que podia me acrescentar muito.
Eu me escutava dizendo essas tolices e ria pensando que não poderia ter me apaixonado em apenas
dois dias. Provavelmente era pelo estado de ânimo tão baixo que tinha trazido da Espanha pelo fim do
meu último relacionamento. Dámaso me surpreendeu logo com a história de uma garota de Cingapura
com quem Josele tinha se envolvido.

— E vai ficar com ela? — perguntei.
— Com ela? Não só não tenho o telefone dela, como também não sei como se chama. Com

esses nomes tão diferentes… — Josele não parava de rir.
Voltamos a rir com vontade. Josele era um Casanova incurável. Dámaso não desprezava uma

boa oportunidade se cruzava com uma, mas o atraía mais a festa, todos os esportes em que pudesse
apostar, bronzear-se e o golfe.

Fui para a cama cedo porque o dia seguinte era segunda e tinha que trabalhar, mas não conseguir
pegar no sono a noite toda. Revirava na cama olhando para o celular para ver se ela me mandava
uma mensagem ou pensando se eu deveria escrever algo para ela. Acabei não fazendo isso porque
não queria incomodá-la, mas vontade não faltou.

Quando chegou a hora de me levantar, tinha dormido apenas algumas horas em curtos períodos.
Cada vez que acordava, olhava rapidamente para o celular para ver se tinha alguma novidade. Tentei
me convencer de que não era para tanto, mas não tinha jeito. Fomos para o escritório e tomamos
café da manhã na cantina com Diego, Tere, Jérôme e uma garota chinesa muito tímida de Pequim



J.  Calle.  «Sumalee»

39

chamada Aileen Meng. Desde que soube que Diego e Tere estavam juntos, não conseguia olhar da
mesma forma para eles. Agora tudo pareciam gestos de cumplicidade entre eles. Não podia evitar
sorrir quando os via juntos. Inveja, talvez.

Jérôme e Diego contavam uma história que parecia ser muito divertida pela forma como todos
riam, sobre a cara que fez um turista norte-americano quando deram uma multa de mil dólares a
ele por mascar chiclete. Em Cingapura, o chiclete estava banido. O homem tentou discutir com o
policial sobre o sentido da exclusão nomeando as liberdades individuais e um monte de ideias mais
típicas de filmes que da realidade de Cingapura. Eu me esforçava para esboçar um sorriso quando
notava que os demais também faziam isso, mas estava muito distraído. No fim, me pareceu que já
era uma boa hora para falar com Sumalee. Me afastei um pouco dos outros e escrevi uma mensagem
a ela, que respondeu quase imediatamente.

— Bom dia.
— Olá!
— Posso ligar para você?
— Sim, claro.
Saí da cantina e liguei para ela enquanto dava uma volta pelos corredores.
— Como vai?
— Bem, e você?
— Muito cansado, não pude dormir muito.
— E… por que?
— Pensando sobre ontem.
— Foi legal, não foi?
— Sim, foi ótimo, mas você me deixou um pouco confuso.
— Por que?
Era o momento da verdade. Meu lema nesses casos era que a sinceridade leva você para onde

deve estar ou para onde acabará indo, portanto, quanto antes, melhor. Com todas as consequências.
— Não sei. Eu gostei de beijá-la, tinha muita vontade de fazer isso. Mas depois você me deu

a sensação de que algo a deteve. Talvez eu tenha me precipitado e não deveria ter me lançado tão
depressa. Nos conhecemos há apenas dois dias…

— Não, não, não. Eu gostei.
— Então por que essa cara de repente?
— Por nada… Estava cansada e estava ficando muito tarde para conseguirmos sair do parque

com luz. Só isso.
— Tem certeza? Sumalee, não quero pressioná-la. Podemos ir no ritmo que quiser, mas preciso

que seja sincera. Odeio mentira, para o bem e para o mal.
Durante um momento, ela não disse nada. A espera estava me deixando louco.
— Sumalee?
— Sim, sim. De verdade, não era nada. Gostei do beijo. Foi um dia muito divertido e com

um final muito especial.
— Eu também gostei muito. De tudo, quer dizer. Não só do beijo. O mercado, a comida, que

estava deliciosa no restaurante da sua amiga, Kai-Mook, e o passeio de bicicleta pelo parque… e o
beijo, claro. Essa foi a melhor parte. O que acha de nos encontrarmos de novo?

― Claro! — disse, com a voz jovial que tanto gostava de ouvir. — Mas antes de quarta-feira,
não posso. Tenho muito trabalho.

— Até quarta-feira! Tudo bem, tudo bem. Tentarei aguentar até lá. Se quiser, posso te convidar
para jantar.

— Me parece uma boa ideia. Onde?
— Bom, digo a você amanhã ou na quarta de manhã. Tenho que encontrar um lugar bonito à

altura do restaurante da sua amiga.
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— Justo. Vamos nos falando. Preciso ir, estão chegando clientes na agência. Um beijo.
— Outro.
Ouvi o som do beijo pelo telefone. Ainda que fosse virtual, também foi muito bom. Não sabia

muito bem que conclusão tirar da conversa, porque no começo parecia reservada e prudente, mas
depois voltou a ser a Sumalee risonha. No fim, a pessoa acredita no que quer. Guardei o celular no
bolso e me dirigi para minha mesa com um sorriso de orelha a orelha torcendo para que o tempo
passasse o quanto antes para que eu pudesse vê-la na quarta-feira. Quando contei a meus colegas de
apartamento sobre a conversa, eles comemoraram por confirmar que não era nada e Josele tomou
para si a tarefa de procurar um restaurante diferente para poder levá-la.

O dia passou voando. Eu me sentia como se estivesse flutuando em uma nuvem. Toda vez que
fechava os olhos, lembrava do beijo e revivia o suave toque de seus lábios entre os meus. Minha pele
se arrepiava só de pensar.

Jérôme, Dámaso e outros colegas iam beber alguma coisa na saída do trabalho. Como não tinha
muito mais o que fazer, fui com eles. Fomos a um pub que parecia mais um de qualquer esquina de
Londres, com a diferença de que a metade da clientela era de origem asiática. E que a bebida era
caríssima. Muita gente fazia um “esquenta” antes, que era legal, e faziam isso principalmente em
algumas pontes que ligam a área Clark Quay, região de caminhada por excelência para os turistas, ou
iam a um hawker para comprar baldes de cerveja Tiger. Em seguida, iam para as discotecas com o
álcool no corpo, como eu fazia em Madri quando era mais jovem. Em nosso caso, que não pagávamos
pela moradia, dinheiro não era um problema.

Depois, organizamos um campeonato de bilhar e dardos que me manteve entretido até ir para
casa. Ali, assaltei um pouco a geladeira e fui para a cama cedo. Sem ter dormido na noite anterior
e com tanta festa, meu corpo se vacilava de vez em quando. Um pouco antes de me preparar para
dormir, escrevi para Sumalee para desejar boa noite. Ela me mandou um desenho de uma menina
oriental mandando um beijo que me fez sentir euforia e calor por dentro e eu retornei com outro
igual. Naquela noite, dormi como um bebê.

No dia seguinte, levantei cheio de energia. Fomos para o trabalho, mas desci vários pontos
antes do nosso. Eu queria me movimentar um pouco. Precisava. Além disso, assim poderia ver um
pouco mais da cidade. A rua estava cheia de ocidentais que estavam indo trabalhar. Isso não era de
se estranhar, levando em conta que 40% da população de Cingapura era formada por expatriados.

Passei o dia trabalhando sem parar e arrastando pelo andar com minha energia o pobre Jérôme,
que não tinha ido dormir tão cedo quanto eu e estava com ressaca. Quando terminou o dia, eu ainda
estava hiperativo, mas não convencia ninguém a fazer algo interessante, a não ser Dámaso a jogar
tênis, então fomos para nossa casa e ficamos mais de uma hora correndo pelas pistas. Dámaso me deu
uma surra, mas não me importei. A única coisa que eu precisava era gastar um pouco do excesso de
energia. Ele, por sua vez, ficou me lembrando por vários dias, arrependendo-se de não ter apostado
antes de começar.

Um colega norte-americano, Sam, me aconselhou um lugar que me pareceu sensacional para
meu encontro do dia com Sumalee. Solucionado o assunto do lugar, não tinha muito mais o que fazer,
por isso, liguei para minha mãe, contei como tinham sido aqueles dias, sem dizer nada sobre Sumalee
para que ela não começasse com um filme fantasioso de casamento e muitos netos. Depois, eu e
meus colegas de apartamento passamos o resto da tarde jogando Texas hold'em na sala com Shen,
um cingapurense muito simpático de origem chinesa que era nosso vizinho. Ali pude me desforrar
da derrota no tênis e, de quebra, pagar parte do jantar do dia seguinte. Dámaso não levou muito bem,
era muito competitivo. Não fazia outra coisa a não ser dizer que fazia semanas que estava com muita
má sorte, mas não sabíamos do que ele estava falando porque era nossa primeira partida. No fim,
ele pagou o que devia.

Queria escutar Sumalee antes de ir para a cama, então liguei para ela.
— Muito boa noite, Sumalee.
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— Olá, Davichu!
— Como você disso? Não está nos livros.
— O que acha? Que não posso pesquisar por minha conta? — ela disse, fazendo cara de

inocente. — Falei de você para uma colega portuguesa do trabalho que fala espanhol e morou muitos
anos na Espanha.

— Ah, sim? E o que mais ela contou?
— Coisas sobre os espanhóis. Te conto quando nos virmos. Ela também me ensinou a dizer

“oi” em espanhol: houla.
— Quase, quase — disse, sorrindo. — Diga para ela corrigir sua pronúncia e veremos se

amanhã você já vai estar falando bem.
— Já sabe onde vai me levar?
— Sim. Não sei se você já foi lá, mas me pareceu um lugar muito original e me lembra meu país.
— Onde?
— É uma surpresa. Espero, pelo menos. Amanhã você saberá.
— Não me deixe assim! Dá uma diga pelo menos.
— Tudo bem. Você terá que ganhar sua comida.
— O que?
— Essa é a dica, linda. Se eu deixar muito fácil, estragará a surpresa.
— Tudo bem, tudo bem. Onde nos encontramos?
— O que acha da estação de metrô de Seng Kang, às 7:30 da noite?
— Tão ao norte? Você vai me matar de curiosidade, mas aguentarei até amanhã. Está bem

para mim! Irei logo depois do trabalho.
— Eu também. Nos vemos amanhã então. Um beijo enorme.
— Um beijo, David.
Doces sonhos, Sumalee, pensei enquanto desligava o celular. Doces sonhos.
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