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Аннотация
Uma viagem a Cingapura para dar início a uma nova vida. Lá,

o protagonista conhecerá a esperança, a traição, a dor e viverá uma
tórrida história de amor com uma mulher avassaladora. Como ele foi
parar no inferno de Bang Kwang, uma prisão tailandesa de segurança
máxima? O que fez com que ele se transformasse em um homem
totalmente diferente, capaz das mais obscuras atrocidades?

Uma história apaixonante de máfia, mistério e violência que levará
o leitor por uma torrente de sentimentos e aventuras que o prenderá
desde a primeira página. Novela carregada de emoções que, junto a
um surpreendente final, não deixará ninguém indiferente.

Às vezes a vida não dá muitas opções e as que ela oferece não
tem porque serem as que mais te agradam. Você nem sequer tem que
gostar delas.
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Tailândia 12

 
A primeira porrada me deixou meio aturdido. A segunda me

derrubou no chão. Ali, recebi um monte de chutes durante vários
minutos. Tentei me encolher como um bebê e cobri a cabeça
como pude. Um deles gritou, se divertindo:

— Você sabe bem como apanhar.
Quando se cansaram, eles foram embora do mesmo jeito que

chegaram, andando com calma, rindo. A multidão se dispersou
em seguida e quando abri os olhos, tudo parecia normal à minha
volta, como se nada tivesse acontecido. Cada preso com suas
coisas. Lei do silêncio.

Não era a primeira vez. Tinham me acertado nas marcas
de todas as surras anteriores, sobre hematomas com toda sorte
de cores em todas as suas fases de evolução. Em um deles,
de um soco no olho, me deixaram com a visão embaçada
por um par de dias, mas acabei me recuperando. Nesses dois
dias, eu estava convencido de que ficaria cego para o resto
da vida. A certeza era aterradora, muito mais que a lesão em
si. Em outra ocasião, quando me deram um tapão no ouvido,
fiquei enjoado por uma semana. Também tinha várias costelas
lesionadas, não sabia se quebradas, e dores de todo tipo em
cada parte do corpo. Me lembrava dos temos da juventude,
quando eu dava uma de valentão e todo dia saía na porrada com
alguém. Aprendi que proteger a cabeça era o fundamental. O



 
 
 

resto sarava; melhor ou pior, mas sarava. O que era sinistro nessa
situação, o mais humilhante, era ver como os guardas da prisão
eram espectadores à distância em muitas dessas surras. Até riam
e apostavam. Sobre o que? Não sabia, porque me limitava a
receber as porradas desejando que acabassem o mais rápido
possível. Talvez sobre se aquela seria a surra que me mataria.

Tentei me levantar, mas uma dor aguda no peito me impediu.
Ali, no chão do corredor, de joelhos, eu tentava abrir a boca
ao máximo para poder pegar a maior quantidade de ar para
aliviar minha sensação de sufocamento, de asfixia. Eu estava me
concentrando em respirar de forma lenta e profunda, mas não
conseguia. Levei um tempo para diminuir meu ritmo cardíaco
e poder respirar novamente com relativa normalidade. Com um
árduo esforço fiquei de pé e, cambaleando, apoiando-me nas
paredes, me esquivando de outros presos que me ignoravam,
cheguei à minha cela. Minha e de mais quarenta pessoas.

Uma vez ali, sentei-me no colchonete e fiquei um tempo
quieto, tentando deixar a mente em branco e isolar-me de tudo
o que me rodeava, incluindo a dor que percorria meu corpo
de cima a baixo. Um corpo que pedia aos gritos que eu me
deitasse e não me levantasse por algumas horas, mas eu sabia que
não podia fazer isso. Eu sabia. Minha sobrevivência dependia
disso. Fiz o que eu tinha que fazer. O que era necessário. Me
levantei e comecei minha rotina de treinamento. Alongamentos
complexos, flexões, agachamentos… Trabalhando cada parte do
corpo de forma independente e junto com as demais. A dor era



 
 
 

quase insuportável, mas nem por isso parei; mesmo chorando em
silêncio, molhando o chão com minhas lágrimas. Nunca deveria
mostrar fraqueza. Se eu quisesse sobreviver, se quisesse poder
sair algum dia dali sem que fosse no triste caixão de papelão
que usavam, eu deveria continuar. Acabei o treinamento, tanto
com os movimentos que eu tinha aprendido com meu antigo
professor de boxe, quanto imitando o que eu via os prisioneiros
que treinavam Muay Thai fazerem no pátio, aprendendo a lutar
como eles, com a diferença de que eles faziam isso diante de
todos, em plena luz do dia, e eu só treinava quando ninguém
estava me vendo. Afastado de todo olhar curioso. Preparando-
me nas sombras.

Algum dia, que eu esperava que fosse logo, me sentiria
preparado e não me limitaria a receber os golpes, tentando
minimizar o dano, mas responderia de forma brutal, certeira
e sem compaixão. Matando, se fosse necessário. Sim, mataria
sem pensar duas vezes. Nesse dia, eu ganharia o respeito deles
e terminaria essa parte do pesadelo que estava vivendo. Eu
tinha que garantir minha vitória de qualquer jeito, porque se
me levantasse conta eles e não triunfasse de forma a não
deixar espaço para dúvidas, me matariam. Pode ter certeza
disso. Enquanto isso, só me restava ter paciência e tentar me
manter com vida até esse momento, sem sofrer nenhum dano
irreparável.

Eu tinha visualizado na minha cabeça mil vezes esse
momento. Com mil variantes, com diferentes finais, em todo tipo



 
 
 

de cenário, tentando prever qualquer possibilidade. Em breve,
muito em breve, chegaria a minha hora. Ou morreria.

Mas como eu tinha chegado a esta situação, quando há apenas
algumas semanas eu era David, um insignificante profissional
de TI nos escritórios de uma instituição financeira de Madri?
Que circunstâncias tinham me empurrado para esta situação
inconcebível em tão pouco tempo?

Enquanto eu lutava contra o sofrimento, enquanto seguia
com o calvário que me levava ao exercício, repassava as
infelizes circunstâncias vividas. Que me empurraram de uma
vida tranquila no departamento de informática de um banco para
estar preparando0me para poder matar alguns indesejáveis que
abusavam de mim constantemente na temida prisão de Bang
Kwang, a sete quilômetros ao norte de Bangkok, na Tailândia.
Uma das prisões mais perigosas do planeta. O poço de perdição
onde eu me encontrava. Meu final, se eu não fosse capaz de
inventar um caminho que me salvasse.

 
 



 
 
 

 
Cingapura 1

 
Algumas semanas antes…
Me custou várias tentativas para conseguir desligar o

despertador. No segundo tapa, quase que eu o atiro da mesa
de cabeceira. Sentei-me na borda da cama e estiquei os braços
enquanto dava um grande bocejo. Mais um dia de trabalho.
Como um autômato, levado pela rotina, comi o café da manhã,
tomei uma ducha e me vesti. Quarenta minutos depois de ter me
levantado, estava arrancando com o carro.

No caminho do trabalho, repassei meus últimos meses.
Marcado pelo rompimento com minha namorada de sempre,
ainda não tinha conseguido levantar a cabeça. Depois de sete
anos, parecia que ela tinha se cansado de mim e me deixou para
ficar com um suposto amigo que eu mesmo apresentei a ela e
com quem, pelo que fiquei sabendo logo, já estava envolvida
há muito tempo. Eu estava cego durante todo esse tempo, sem
ver o que os outros me avisavam. Desde então, eu andava como
uma alma penada, sempre cabisbaixo e triste. Desolado. Tinha
me refugiado no boxe, que eu praticava várias vezes na semana.
Esmurrava o saco de pancadas e os companheiros colegas de
treino, como se essa adrenalina fosse capaz de devolver minha
vida. Além disso, eu não gostava nem um pouco do projeto em
que estava trabalhando no banco. Todo O dia todo fazendo testes,
sozinho, com uma tediosa ferramenta e anotando os resultados



 
 
 

em um documento padronizado. Resultado correto, resultado
incorreto, ocorrência. Às vezes, eu olhava pela janela do quarto
andar, onde ficava minha mesa, e tinha vontade de me atirar
por ela. De forma figurada, claro. Nunca tinha pensado em algo
tão drástico como o suicídio. Eu estava triste, não destruído.
Resultado correto, resultado incorreto, ocorrência.

O que eu não sabia era que esse dia ia mudar minha vida para
sempre. De uma forma que eu nunca havia imaginado.

Depois de meia hora dirigindo e um tempo dando voltas
para encontrar lugar para estacionar, cheguei ao meu posto no
escritório. Liguei o computador e fui cumprimentar outro colega.
Quando voltei, dei uma olhada rápida, como todas as manhãs,
nos e-mails recebidos. A mesma coisa de todos os dias: testes,
testes, resultados de testes, perguntas sobre os testes, solicitações
de testes, relatórios de testes e previsão de testes. Apenas um
e-mail era diferente do restante. Era do meu gerente, enviado
no dia anterior à noite, me pedindo para que ligasse para ele
para conversar sobre um assunto. Não tinha nem ideia do que
poderia ser, mas seja lá o que fosse, tudo o que sugerisse fazer
algo diferente, ainda que fosse por cinco minutos, seria bem-
vindo. Olhei para o relógio. Nove e meia. Bom horário. Peguei
o celular do trabalho, procurei pelo Valentín na agenda e liguei.

— Pois não? — soou a voz de Valentín.
— Oi, Valentín. É o David. Acabei de ler seu e-mail e estou

te ligando para ver o que você queria me contar.
— Bom dia, David. Como vai?



 
 
 

— Entediado. Você sabe que esse projeto que me designaram
vai me matar. Diga que tem algo para mim. Preciso de uma
mudança.

— Pode ser. O que você sabe sobre Cingapura?
— Cingapura? — Aqui ele já tinha conseguido atrair minha

atenção. Fiquei em pé e fui até a sala de reuniões próxima, que
estava vazia. — Não sei, Valentín… Um país pequeno da Ásia,
com bom nível de vida, muito civilizado, falam chinês e inglês…

— É aí que eu queria chegar! — gritou Valentín. — Falam
inglês, como você.

Era verdade, eu sou bilíngue. Minha mãe era americana.
Apaixonou-se por meu pai e veio morar e trabalhar na Espanha.
Poucos anos depois de eu nascer, meu pai desapareceu sem dizer
nada. Nunca se soube mais nada dele. Todo mundo pensava
que ele tinha abandonado minha mãe, mas ela sempre acreditou
que tinha acontecido alguma coisa com ele, porque estavam
apaixonados até o último fio de cabelo. Em todo caso, eu me
criei sem pai desde os dois anos, coisa que teve muita influência
em minha infância e adolescência, e falando inglês desde então.

— O que você está me propondo então?
— David, surgiu um projeto em Cingapura de uns seis meses

de duração, ampliável a dois anos, no qual você se encaixa
perfeitamente por causa dos seus conhecimentos e do idioma.
Sei que é um pouco precipitado, mas preciso que me diga algo
entre hoje e amanhã, porque existe uma urgência para começar
a cuidar de toda a papelada. — Levantei as sobrancelhas,



 
 
 

expectante. — Vou te mandar todas as informações do projeto
e das condições nas quais você iria. Qualquer coisa, me liga e
esclareceremos tudo. O que acha?

— Não sei o que dizer, Valentín. Você me pegou um pouco
de surpresa…

— Eu sei, eu sei. Pense nisso e amanhã você me dá
uma resposta. Não estava cansado de fazer testes? Essa é sua
oportunidade e, se você se der bem, isso ajudará muito na sua
possível promoção deste ano. Vou te mandar o e-mail. Pense
e amanhã você me fala. Ei, sei eu não achasse que você se
encaixava bem, não teria tocado no assunto.

— Tudo bem, tudo bem. Amanhã te dou uma resposta. De
qualquer forma, obrigado por se lembrar de mim.

Quando desliguei o telefone, fiquei pensativo. Ao chegar
à minha mesa, o e-mail de Valentín já estava na caixa de
entrada. Estava claro que ele tinha pressa. Abri e li todas as
informações. Projeto interessante, país com referências incríveis,
boas condições financeiras que incluíam o alojamento e, acima
de tudo, sair daqui por um tempo; afastando-me da lembrança da
minha ex e dos chatíssimos testes. Estava claro. Cinco minutos
depois da ligação eu já sabia qual era minha decisão. Ainda
assim, decidi esperar até o dia seguinte para dar ao meu cérebro
a chance de repensar, ainda que, quando eu tomava uma decisão,
e costumava fazer isso muito rapidamente, poucas vezes eu
mudava de ideia. Ao chegar em casa, a única coisa que fiz foi
verificar se meu passaporte estava em ordem.



 
 
 

O que de verdade eu sentiria falta era todos os esportes
que praticava: corrida, basquete, futebol, tênis, escalada… eu
era um apaixonado por tudo o que sugeria esforço ou risco,
especialmente se fosse ao ar livre. Por outro lado, em Cingapura
eu poderia praticar esportes de mar que em Madri era impossível
e só podiam ser aproveitados no verão, como mergulho,
navegação ou jet ski. Eu teria que fazer muito pouco para praticá-
los vivendo em uma ilha. Voltei ao trabalho. Resultado correto,
resultado incorreto, ocorrência.

No dia seguinte, ao meio-dia, liguei para Valentín e
comuniquei minha decisão. Iria para Cingapura. Ele me
mandou os detalhes da viagem e começamos a reunir toda a
documentação. Personalised Employment Pass, EntrePass, Work
Permit... Era um monte de opções e vistos. No fim, o que eu
precisava era um Employment Pass, um visto de trabalho. Para
este tipo de licença, era a empresa que solicitava em nome do
candidato, mas tive que traduzir meus títulos acadêmicos (mas
assim que cheguei a Cingapura, tive que homologar os originais
com um tradutor juramentado de lá e esperar que fossem
aprovados pelo Ministério do Trabalho), preencher formulários
para o seguro saúde, providenciar cópias do passaporte e do
registro de trabalho da minha empresa… O fato de não ser uma
mudança de empresa, mas uma transferência e de a companhia
se encarregar de quase todos os trâmites tornou o processo muito
mais simples.

Algumas semanas depois, eu estava no aeroporto de Barajas



 
 
 

pegando um voo a Qatar Airways a caminho de Cingapura. As
outras pessoas da equipe já estavam ali há algumas semanas
preparando o lançamento do projeto e lendo documentações.
A empresa pagava um apartamento de três dormitórios
compartilhado com dois colegas, por isso, não teria que me
preocupar em buscar correndo um lugar para morar e teria a
oportunidade de conhecer gente desde o primeiro dia.

Eu tinha comprado um livro de viagem sobre o país que li
durante o voo. Tempo era o que não me faltava: dezesseis horas
de voo com escala em Qatar. Era para se imbuir de paciência.

O livro começava com a típica apresentação da história do
lugar. Pelo visto, Cingapura era uma cidade-estado que tinha
passado de mão em mão e onde agora vivia uma mistura de raças
e idiomas única. De fato, os idiomas oficiais eram quatro: inglês,
malaio, tâmil e chinês mandarim. Dois além dos que eu achava
que sabia.

O que me importava era o fato de ser o quarto maior centro
financeiro do mundo (atrás de Nova York, Londres e Tóquio)
e o quinto porto de mercadorias mais importante, dada sua
posição estratégica. Na teoria, quase um paraíso na Terra e
uma oportunidade profissional sem igual. Logo descobriríamos,
uma vez ali. Pelo menos, de cara, parecia promissor. O livro
estava cheio de todo tipo de dados, o que aproveitei muito. Me
encantavam as cifras e as curiosidades sobre qualquer coisa. Eu
mergulhei na leitura tentando absorver, como bom turista, todas
as informações relevantes.



 
 
 

Por fim, anunciaram que estávamos chegando ao aeroporto
de Cingapura. Um aeroporto construído sobre o mar. Grudei
na janela para poder vê-lo bem. Debaixo de mim, via-se a
aglomeração da cidade, apesar de eu ter ficado surpreso de
forma grata com a quantidade de árvores que havia ali. Odiava
os lugares em que a única cor visível era a do cemitério. O
aeroporto estava em um canto da ilha e, em seguida, via-se um
grande porto naval. O mar ao redor estava coalhado de barcos
de todos os tamanhos, mas principalmente daqueles gigantescos
que carregavam contêineres. Nunca tinha visto tantos juntos de
forma tão organizada, formando longas filas de barcos paralelos.
A cidade estava infestada de arranha-céus e altos edifícios.
Nas bordas da ilha havia largas praias com densa vegetação
por trás. Logo pude ver uma área de casas mais baixas, como
urbanizações dos arredores, que acabavam ao lado de um largo
rio cruzado por pontes.

O avião voava muito baixo sobre uma região de gramado bem
cuidado e pude ver aparecer a pista bem debaixo da asa esquerda,
onde me encontrava. Logo senti o solavanco do trem de pouso
ao tocar o solo e o avião começou a frear. Ao fundo, a uns
cem metros, estava escrito com arbustos o nome do aeroporto:
Changi.

O avião saiu da pista e se dirigiu ao terminal. Não dava para
ver do meu lado, mas podia deduzir que estava ali através da vista
das janelas do outro lado. A comissária de bordo anunciava pelos
autofalantes, entre outras coisas, que a temperatura era de vinte e



 
 
 

seis graus. Por se tratar de uma zona equatorial, as temperaturas
costumavam ser mais ou menos essa, com alta umidade e muitas
chuvas rápidas, mas intensas.

Em pouco tempo, nos deixaram levantar e ir atrás das
bagagens. Com a mala e a mochila nos ombros, dei uma volta
pelo aeroporto. Havia coisas curiosas que eu estava acostumado
a ver, como áreas de internet grátis para notebooks e até
computadores para quem não tivesse um. Também havia uma
área para relaxar, com espreguiçadeiras, parecidas com as de
piscinas, de frente para os aviões e onde as pessoas estavam
escutando música, dormindo ou lendo.

Continuei avançando em busca da plataforma dos trens. Nas
telas eram anunciadas chegadas e partidas de todas as partes
do mundo. Finalmente cheguei. Era preciso pegar algo parecido
com um bonde chamado Skytrain que levava ao Terminal 2,
onde eu pegaria um táxi. Quando o trem parou na plataforma,
me chamou muito a atenção que ele não tinha condutor. Em
seguida, ele me deixou no Terminal 2. No meio dele havia um
jardim tropical com um pequeno tanque e flores lindas. Sofás
de automassagem gratuitos, lágrimas de cristal pendentes que
subiam e desciam, aquários com peixes laranjas, lugares para
receber massagem asiática… Até anunciavam uma piscina no
Terminal 1 de onde, segundo as fotos, podia-se ver a pista de
aterrisagem! Incrível. Nos banheiros haviam painéis táteis com
a foto do faxineiro do turno em vigor, onde se podia votar
pressionando umas carinhas de acordo como você considerava



 
 
 

que estava a limpeza do lugar. É claro que estava limpíssimo.
Por algum motivo, aquele era considerado um dos melhores
aeroportos do mundo. A primeira impressão de uma pessoa nova
na cidade era seu aeroporto, e aqui eles tinham sido perfeitos.

Finalmente cheguei à saída e peguei um dos táxis que estavam
esperando. Entreguei ao motorista um papel com o endereço
da minha futura casa e ele saiu dali. Eu tinha chegado em um
sábado e a empresa tinha me comunicado que meus colegas de
apartamento me esperariam em casa para ajudar com minha
instalação e me contar um pouco do que eu precisava saber para
começar a me adaptar o quanto antes. Não havia possibilidade
de me enganar com o lugar, porque se chamava Spanish Village.
Vila Espanhola, no idioma de Cervantes. Curioso lugar para se
hospedar um grupo de espanhóis. Não se era coincidência ou de
propósito, mas o nome era perfeito para tentar me sentir como
se estivesse em casa. Eu tinha procurado na internet e ficava
no bairro de Tanglin, ainda que isso, naquele momento, não
significasse nada para mim.

Começava minhas andanças por Cingapura.



 
 
 

 
Cingapura 2

 
Em menos de meia hora, o táxi parou na frente da entrada de

um complexo de edifícios e o motorista me indicou que esse era
o destino que dizia o papel. Dei uma olhada e vi que à direita
da entrada estava Spanish Village 56-88 Farrer Road e, o que
deduzi, que era a mesma coisa em caracteres chineses. Após
trocar algumas palavras com o guarda da guarita de segurança,
este entrou no complexo e parou em seu interior. Paguei ao
motorista com os dólares de Cingapura que tinha trazido da
Espanha e o vi se afastando.

Olhei de novo para o papel onde tinha anotado o endereço.
Eu estava no lugar certo. Comecei a andar com toda a minha
bagagem nas costas buscando pela entrada. O conjunto era
formado por um grupo de edifícios de cor bege e terra vermelha
em cada terraço. Com quatro andares de altura, mais um andar
térreo, formavam todos uma elipse. No meio dos edifícios,
encontrei uma piscina bastante grande, um parque infantil, áreas
para estacionar ao ar livre, duas quadras de tênis, uma área
de churrasqueiras… Via-se que aqui a urbanização era muito
completa, não como o triste apartamento em que eu morava
enquanto procurava uma casa melhor para viver com minha ex.
Minha ex, Cristina. Agora ela estava a milhares de quilômetros
de mim e, ainda que houvesse momentos em que a sentisse
dolorosamente perto, até com terrível intensidade, eu tinha que



 
 
 

me esquecer dela. Já estava farto de tanta penúria, motivada
autocompaixão e inusitada tristeza, tinha que voltar a aproveitar
a vida. Eu gostaria de voltar a ser esse David louco de antes de
conhecê-la; sem rodeios, sem compromissos, sem necessidade
de dar explicações a ninguém. Pelo menos na parte de conhecer
muitas mulheres e curtir com elas sem amarras.

Uma vez dentro, enquanto procurava a porta do edifício, um
homem de traços asiáticos me interceptou e me perguntou em
um inglês sofrível onde eu estava indo. Adivinhei que era alguém
da manutenção ou algo assim. Eu disse a ele que era um novo
inquilino e informei o apartamento. Isso pareceu tranquilizá-lo.
Ele apertou minha mão com efusividade e, com um largo sorriso
na cara, me acompanhou até a porta do meu edifício, ajudando-
me com minha mala. Ele mesmo chamou no meu apartamento
e, quando alguém respondeu, uma voz que me soou familiar, ele
avisou que o novo inquilino tinha chegado. Parei um momento
para pensar como tinha sido esperto o zelador, não aceitando
minha palavra de cara, mas acompanhando-me até a porta para
confirmar o que eu disse com meus companheiros. Quando a
voz confirmou que estava me esperando, deu-se por satisfeito,
despediu-se de mim e eu entrei no que seria meu novo lar, pelo
menos pelos próximos seis meses. Ou pelo menos era o que eu
achava.

Soou a campainha e eu empurrei a porta. Fiquei surpreso.
Eu achava que tinha reconhecido a voz de Josele, que era um
colega da minha empresa, um amigo com quem eu trabalhei



 
 
 

três anos lado a lado e que, no fim, acabou em um projeto nos
Estados Unidos junto com algum outro colega do banco. Desde
o início nos demos muito bem. Senti muito quando o projeto
terminou e tivemos que nos separar, mas tínhamos continuado a
manter contato regular e nos vendo sempre que ele voltava para
a Espanha.

Na porta do apartamento, como tinha suspeitado, Josele
estava me esperando. Não tinha mudado nada, com esse cabelo
que crescia nele como um topete, uma má imitação de Elvis
Presley. Deixei minha mala e a mochila no chão e o abracei com
entusiasmo.

— Josele, é você?
— Surpresa! Entre e já conversamos. Olha quem está aqui —

disse ele, abrindo totalmente a porta.
— Dámaso!
Saí correndo e o abracei, levantando-o no ar. Dámaso era

outro dos colegas que a empresa tinha mandado com Josele
para os Estados Unidos. Um pouco estranho, mas uma cara
conhecida, no fim das contas. O dia não podia começar
melhor, tendo como meus colegas de apartamento esses dois
personagens.

— Mas, o que está acontecendo aqui? Vocês não estavam nos
Estados Unidos?

— Sim, estávamos — respondeu Dámaso. — O projeto
acabou e nos mandaram para cá faz pouco tempo. Valentín nos
disse que você estava vindo também, mas não quisemos dizer



 
 
 

nada para não estragar a surpresa.
— E que surpresa, rapazes! Com certeza não poderia ser

melhor. Outra vez juntos, e desta vez, colegas de apartamento.
Cingapura, prepare-se!

— Sim! — gritou Josele, entusiasmado. — Poderemos voltar
a praticar esportes juntos. Dámaso e eu saímos para correr
duas vezes por semana e estamos em uma liga de basquete de
expatriados. Já inscrevemos você na equipe.

— Fantástico — respondi. — Pelo menos não ficarei como
um boi e me servirá para conhecer gente. Bom, me contem como
é a vida aqui.

— Diego e Tere também estão aqui — informou Dámaso.
— Também! Que legal, toda a turma junta de novo. Não

achava que fossemos voltar a trabalhar juntos no mesmo projeto.
— Sim, e sabemos de algo que você não sabe…
— Diego também está na equipe de basquete?
— Sim, ele está inscrito, mas não é isso.
— Então o que é?
— Estão saindo juntos.
— O quê? Tere e Diego? Desde quando?
— Não sabemos, porque demoraram para nos dizer, mas com

certeza antes de virem para cá, então há pelo menos dois meses.
— Nunca teria suspeitado. Mas, de fato, se parar para pensar,

eles são combinam muito mesmo. Fico feliz por eles! E o que
fazemos agora então?

Josele e Dámaso primeiro me mostraram a casa. Tinha três



 
 
 

quartos e dois banheiros. Eu teria que dividir o banheiro com
Josele. Pelo visto, Dámaso insistiu em ter um só para ele e Josele
não se importava. A sala e a cozinha eram espaçosas. A casa
tinha internet com WiFi e um terraço fechado de onde dava para
ver a piscina. Também me contaram que o bloco tinha segurança
24 horas. O homem que tinha me interceptado no jardim era
de origem chinesa e se chamava Shao Nan e era o funcionário
da manutenção do turno diurno. À noite era um malaio que
se chamava Datuk Musa. Também havia uma academia, uma
sauna e quadra de squash no térreo, além de um jardim com
várias churrasqueiras, que eu já tinha visto, para poder fazer
piquenique sem ter que sair do condomínio. Havia uma televisão
grande na sala, mas cada quarto tinha outra pequena, além de
ar condicionado, uma escrivaninha com cadeira e um armário
grande para as roupas. Não sei se as outras pessoas do país teriam
casas iguais, mas o nível devida aqui parecia incrível. Tínhamos
dois shoppings a menos de vinte minutos andando, com todo tipo
de restaurantes, lojas de alimentação e roupas, bancos ou lugares
para se divertir. Pois é, nossa localização era perfeita.

Eles me contaram coisas úteis sobre os meios de transporte
da cidade. O metrô se chamava MRT e tinha quatro linhas
que cruzavam Cingapura de norte a sul e de leste a oeste.
Também havia ônibus e o uso de táxi era muito comum, pois era
bem barato. A empresa tinha me dado um cartão de transporte
misto que servia tanto para o MRT quanto para os ônibus. Os
escritórios da nossa empresa ficavam ao lado da desembocadura



 
 
 

do rio Cingapura e próximo a um parque urbano chamado
Fort Canning Park. Eles usavam o ônibus para ir ao trabalho.
Tínhamos fretado e em menos de quarenta minutos ele chegava
ao escritório.

Os horários de trabalho eram longos, como em todo lugar.
O normal em Cingapura era trabalhar quarenta e quatro horas
semanais e ter quatorze dias de férias, mas nós, por sorte,
mantínhamos as férias da Espanha. Em Cingapura havia uma
cultura de trabalho muito diferente da Espanha. Não acredito que
na Espanha fosse possível instaurar-se uma jornada de trabalho
de quarenta e quatro horas e apenas duas semanas de férias.

Josele me deu um saco com uma caixa dentro.
— O que é isso?
— Um presentinho da empresa. É seu celular corporativo para

Cingapura. Dentro tem o telefone, o cartão sim e as instruções
para se conectar com todos os aplicativos da empresa, mas na
verdade, o único útil é o de e-mail. Na segunda vão te dar seu
notebook.

— Poxa, muito obrigado. Vocês precisam me explicar sobre
as tarifas e ligações para a Espanha. E para comer? Como fazem?
O que se come aqui? Vão a restaurantes, como na Espanha?

— Bom, há muitas opções — respondeu Josele. — É muito
difícil encontrar gente comendo em restaurantes porque são
muito caros. O normal é comer nas cantinas do próprio edifício
comercial, nos hawker centers, que são conjuntos de cozinhas
com um pequeno balcão que compartilham uma área para



 
 
 

comer, nos coffee shops, que são como os hawkers, mas mais
caros e bonitos.

— E com ar condicionado! — interrompeu Dámaso. — É
onde, via de regra, comemos.

— Sim, sim, e com ar condicionado — continuou Josele. —
É que o Dámaso não se dá bem com o calor e a umidade. Em
qualquer um desses lugares, é possível comer ou comprar sua
comida para levar. Isso depende de cada um e de haver lugar
para se sentar, porque às vezes não tem onde ficar na cantina,
de tanta gente. Os restaurantes de comida rápida, como Burger
King, McDonald’s e outros de cadeias asiáticas que não existem
na Espanha, também ficam bastante cheios. Tem gente que leva
marmita, mas é muito difícil ver ocidentais com elas. As pessoas
de Bangladesh ou das Filipinas costumam levá-las porque elas
gostam de comer coisas tradicionais de seus países e elas mesmas
cozinham.

— Tá bom, tá bom —interrompi, rindo. — Só te perguntei
onde vocês costumam comer, não sobre um estudo completo da
sociedade de Cingapura e seu estilo de alimentação. Você me
ajudou muito aqui. Tive tempo de arrumar o telefone e deixá-lo
funcionando. Espera um pouco, vou ligar para minha mãe.

— Manda um abraço para ela! — disseram ambos em
uníssono.

Eles a conheciam de quando trabalhamos juntos em Madri,
de algum dia que tinham vindo à minha casa comer. Minha
mãe era uma excelente cozinheira, que tinha se apaixonado pela



 
 
 

comida espanhola, e ela adorava receber visitas. Tinha tido uma
juventude atormentada, para dizer o mínimo, e ficava encantada
em receber novos amigos que, à primeira vista, pareciam gente
boa; nada a ver com as nada recomendáveis amizades da minha
adolescência. Aproveitei o telefone da empresa para ligar e dizer
que eu já tinha me instalado e estava novamente com meus
grandes amigos. Ela se alegrou muito de saber que eu não estava
sozinho e que eu conhecesse alguém ali. Mandou muitos beijos
para os dois. Fiquei de ligar outra hora para podermos conversar
com mais calma. Quando desliguei, continuei perguntando coisas
que eu queria saber do lugar.

— E para se divertir, o que tem para fazer por aqui? Não
preciso que me conte tudo o que tem para se saber sobre a cidade
hoje, tá, Josele? Você também tem que se divertir um pouco.
Tem algo de especial?

— Muitas coisas — respondeu Dámaso. — Em Cingapura,
você não vai ficar entediado, com certeza. Tem todo tipo de
entretenimento: desde simuladores de voo incríveis, corridas
de cavalos, cassinos, parque de diversão, pistas de caminhada,
museus, shoppings até dizer chega e, claro, centenas de pubs
e baladas para sair e conhecer gente, que é o que você está
precisando, principalmente alguma menina depois da sacanagem
que a Cristina fez com você. — Minha cara denunciava como eu
concordava com essa última parte. Parecia muito bom recuperar
meus tempos de loucura, em o que importante era acabar com
uma garota sem importar qual. — Próximo do nosso trabalho,



 
 
 

do outro lado do parque, fica uma das principais áreas de
caminhada. Ao longo de uma rua chamada Mohamed Sultan
Road que é cheia de casas noturnas. A vinte minutos a pé. E
também há golfe do outro lado da Marina Bay, claro!

— Já estava estranhando que você não voltasse a tocar no
assunto do golfe. Com certeza, você ficou sabendo como ficar
sócio do campo de golfe antes de descobrir onde comprar pão.
E se tiverem por acaso câmaras de bronzeamento artificial, aí é
perfeito, não é? — Comecei a rir.

— Você faz ideia do que é fazer um ace com uma só tacada
logo de cara? Eu também não, mas continuo tentando.

— Como você o conhece, David. — Alfinetou Josele, entre
gargalhadas. — Assim que ele chegou, perguntou ao taxista no
caminho do aeroporto até em casa. E uma vez por ano acontecem
corridas de Fórmula 1, claro. Acho que é lá para setembro, e nos
disseram que é incrível, porque correm pela cidade de noite. Por
isso, se estivermos por aqui, temos que ir, mesmo que você não
goste de corrida, porque só o ambiente já deve valer a pena.

— Mas há quanto tempo vocês estão aqui? Já tiveram tempo
de fazer tudo isso?

— Não, cara, — Riu Josele. — Os bares, sim, claro. Mas a
maioria das coisas, outras pessoas que estão aqui há mais tempo
nos contaram. Agora que você chegou, pode ter certeza que nos
mexeremos mais.

— Cara, eu também queria poder navegar um pouco.
Principalmente se eu tiver essa boa companhia.



 
 
 

— Você está se referindo a nós ou a alguma gatinha?
Nós três rimos. Estava claro que nesse tempo em que eles

estiveram nos Estados Unidos, nós não tínhamos perdido a
cumplicidade que sempre tivemos em nossos projetos juntos na
Espanha. Especialmente com Josele.

Bons tempos estavam por vir.



 
 
 

 
Cingapura 3

 
No dia seguinte, saímos juntos para dar uma volta pela cidade.

Eu queria muito sentir o ambiente desse novo país.
Como queria me fazer útil, peguei os sacos de lixo para jogá-

los fora, mas Josele me parou na entrada da casa.
— Mas onde você vai com o lixo?
— Jogar fora. Eu vi uma lixeira lá fora.
— Minha nossa, temos que explicar tudo. Aqui existem

instalações para o tratamento de lixo em cada bloco. Você joga
o lixo pelos dutos que estão na cozinha, debaixo do micro-ondas,
e ele vai pra onde tem que ir.

— Da hora. E os apartamentos do térreo?
— Eles deixam o lixo na porta da entrada de serviço e o

pessoal da limpeza recolhe. Quase ninguém leva o lixo até a
lixeira.

— E reciclam?
— Existem lixeiras coloridas para reciclar, se quiser, mas

quase ninguém faz isso.
— Entendido. Todo o lixo no duto da cozinha.
Joguei os dois sacos e saímos para a rua. Começamos dando

uma volta pelo nosso bairro, Tanglin. Os cingapurenses que
vinham pela rua pareciam em sua maioria de origem oriental -
chineses principalmente, mas também muita gente de aparência
indiana e muitos que eu não conseguia dizer.



 
 
 

— São de origem malaia — esclareceu Josele. — Aqui, são
mais calados e fechados que os europeus. Também são muito
rígidos com as leis. Há uma infinidade de proibições. Algumas
que podem parecer chocantes para a gente, e se se não as
cumprir, vão te punir sem hesitar. Todo mundo aprende logo,
por bem ou por mal, a ser respeitoso.

— Isso da ordem eu gostei.
— Nós já sabíamos. Do jeito que você é quadrado…
É verdade que naquele momento eu era, mas nem sempre

tinha sido assim. (Eu entendo que era o contrário. Que antes eu
era quadrado e agora não.)

Fomos para a direita, deixando para trás uma passarela de
pedestres coberta com plantas cheias de flores roxas. Um pouco
depois, chegamos a uma estação de metrô. O tipo de construção
mudou e em nossa calçada apareceram casas pequenas, como se
fosse uma zona de chalés geminados, mas elas eram diferentes
entre si, tanto em materiais como na arquitetura. Um pouco mais
adiante havia um cruzamento com outra rua importante chamada
Bukit Timah, que seguia em paralelo com um riacho e com uma
ponte elevada.

— À esquerda está o shopping que te falamos, o Coronation
Shopping Plaza — disse Josele. — À direita, o jardim botânico.

— À direita então. Teremos tempo para ver lojas — respondi.
Seguimos até chegar à entrada principal do parque botânico

ou, pelo menos, de uma das entradas. Ninguém sabia quantas
havia. Me aproximei por curiosidade para ver a informação para



 
 
 

entrar. Estava aberto das cinco da manhã até à meia-noite todos
os dias do ano! Além disso, era gratuito, exceto a parte das
orquídeas. Isso, sim, era um bom serviço de atendimento ao
público.

— Por que não entramos aqui? — disse, tentando persuadir
Josele e Dámaso a entrarem para dar uma olhada.

— Você terá tempo para ver as coisas melhor. Para um
primeiro dia, é melhor darmos uma volta mais genérica. Além
disso, Josele já conhece esse lugar — afirmou Dámaso.

— Você já veio aqui?
— Não é bem assim, cara — respondeu Josele imediatamente.

— Não se confunda. Eu só gosto das flores para tirar fotos
bobinhas, nada mais. Vim aqui porque estava interessado em
uma japonesa bem gatinha e pensei que, trazendo-a aqui, com
certeza teria sucesso. E, de fato, eu tinha razão — ele piscou um
olho e rimos.

A verdade é que tínhamos toda a razão do mundo, teríamos
tempo para ver tudo; por isso, cedi sem me queixar muito.

— Olha! — gritou Dámaso. — O ônibus. Poderíamos ir ver
a Little India, o bairro indiano da cidade.

Josele e eu gostamos da ideia e em trinta minutos estávamos
descendo do ônibus em um bairro totalmente diferente. Ali
a distribuição demográfica mudava completamente, sendo em
sua maioria indianos (ou bengaleses, porque na verdade eu era
incapaz de diferenciá-los). A primeira coisa que me chamou
a atenção foi um parque, em que havia centenas de indianos



 
 
 

sentados no chão, em pequenos grupos, conversando. Segundo
meus amigos, eles faziam isso todos os domingos. Aquele era
o ponto de encontro deles para se verem e contarem o que
tinha acontecido durante a semana. Não se via nem uma mulher
sequer. Só homens. Curioso. Costume? Machismo? As mulheres
se reuniam em outro lugar? Continuamos andando e cruzamos
com uma igreja, a metodista Foochow, como dizia em uma
placa na entrada, o que me surpreendeu por estar em uma zona
indiana, onde se espera ver templos hindus. Isso demonstrava a
singularidade do lugar. Também vimos restaurantes, dessa vez
típicos indianos e, finalmente chegamos ao Mustafá Centre. Era
um shopping muito grande que ficava aberto 24 horas. A calçada
em frente estava cheia de casas de duas alturas que em sua
maioria tinham restaurantes, alguma joalheria e escolas de hindi.
Também havia um templo chamado Arya Samaj. Esse, sim,
parecia hindu, mas eu não saberia dizer com certeza. Na entrada,
havia uns cartazes de dois homens: um barbudo com cara de
bonachão e outro com turbante e uma auréola, como se fosse
um santo. Nos dois extremos da rua via-se ao fundo os arranha-
céus da cidade, que contrastavam com esta zona de casas baixas.
Tudo era muito diferente do que eu conhecia.

Josele, que sempre tinha sido mais curioso com as coisas e
que era aficionado pela fotografia, sempre buscando localizações
únicas para dar asas à sua vocação, me explicou que essas
casas se chamavam shop houses, ou casas-lojas. Eram antigas
edificações com o piso superior destinado à residência, e a



 
 
 

inferior ao negócio familiar, normalmente oficinas, restaurantes
ou lojas. Pelo visto, eram muito valorizadas, não apenas por seu
valor histórico ou por sua beleza, mas também pela privilegiada
localização que costumavam ter. O aluguel delas era entre três
mil e quinhentos e até vinte mil dólares por mês, dependendo
da sua situação e estado, e seu preço de venda chegava a vários
milhões de dólares cingapurenses. Uma dinheirama.

Entramos no shopping para ver que tipo de lojas tinha
ali. Ocupava dois quarteirões e tinha no primeiro piso uma
passarela de cristal acima da rua que unia os dois blocos
de edifício. Dentro, havia lojas de todo tipo: supermercado,
farmácia, cosméticos, roupas desportivas, eletrônicos, correios
e joalherias. Também tinha serviço de vistos para indianos e
malaios e um local para câmbio de moeda. Um euro equivalia
a quase um dólar e meio cingapurense. Eu tinha conseguido um
câmbio um pouco melhor na Espanha.

Na hora de comer, como não podia ser diferente, comemos
em um dos vários restaurantes indianos do lugar. Um que
parecia especializado na comida do norte da Índia. Como se eu
soubesse distinguir da do sul! Seguindo o conselho de Josele e
Dámaso, pedimos pratos para dividir. De entrada, Aloo Gobi,
que eram batatas condimentadas com couve-flor, e Chaat, um
tipo de pastel muito crocante com diferentes recheios e muitos
temperos. Em seguida, dividimos Chana masala, que parecia
mexido de carne, como o que fazíamos em Madri, mas que
com os temperos, tinha um sabor todo diferente; um arroz com



 
 
 

lentilhas chamado Khichdi e frango Tandori, um frango assado
com iogurte e condimentos que davam a ele um tom vermelho
brilhante. Tudo acompanhado de um pão chamado Kulcha e,
para a sobremesa, umas pétalas de rosa com açúcar chamadas
Gulkand. Um monte de nomes exóticos e comidas às vezes muito
condimentadas. Uma vez ou outra, me parecia uma refeição
curiosa de se fazer, mas para o dia a dia acabaria enjoando. Além
disso, não tinha tanta certeza de que meu estômago fosse capaz
de aguentar isso constantemente, estando acostumado a outro
tipo de comida totalmente diferente. Eu tinha certeza que não
me lembraria de nenhum dos nomes dos pratos da próxima vez.

Perguntei pela comida típica cingapurense e me disseram que
era picante e também muito condimentada, mas que eu não
me preocupasse, porque havia todo tipo de restaurantes para
escolher. Eu gostava de comida picante, mas de vez em quando
e não muito. Tinha uma amiga que gostava da comida pegando
fogo, mas para mim, com o ardor na boca não se podia saborear
de verdade o gosto dos alimentos. De qualquer forma, também
havia muita influência chinesa na comida do país e essa, sim, eu
gostava mais. Teria que experimentar logo.

Depois de comer, voltamos para nossa casa. Tinha que
terminar de colocar todas as minhas coisas no quarto e eu queria
descansar um pouco. Não sabia se era pelo jet leg ou não,
mas estava esgotado. De qualquer forma, tinha recebido muita
informação desde que cheguei à cidade e eu queria um pouco de
tranquilidade, e até começar a trabalhar no dia seguinte para ir

http://es.wikipedia.org/wiki/Kulcha
http://es.wikipedia.org/wiki/Gulqand


 
 
 

pegando um pouco da rotina.
Passamos o resto da tarde na casa vendo um pouco as notícias

em inglês na televisão e conversando sobre as coisas que faríamos
nas próximas semanas.

Jantamos no final do dia o que restava na geladeira e fui
dormir cedo. No dia seguinte começaria minha nova aventura de
trabalho.



 
 
 

 
Tailândia 13

 
Meus pensamentos sobre o apartamento em Cingapura foram

interrompidos quando senti que alguém estava me observando.
Parei a série de socos que estava fazendo e olhei para a
porta da cela. Dali, um homem curioso me observava. Seu
nome era Channarong. Eu o conhecia de ouvir os outros
prisioneiros falarem dele, sempre com respeito. Seu nome,
segundo me contaram, significava algo como “lutar para ganhar”,
que era justamente para o que eu estava me preparando. Não
estava muito claro para mim porque as pessoas o tinham em
consideração. Não sabia se era um membro de alguma máfia, um
lutador famoso ou o filho de um rico homem de negócios que
podia pagar a alguém para que te matassem se o incomodassem.
O caso é que ele estava me olhando em silêncio dali não sei
há quanto tempo. Comecei a dissimular, esticando os braços e
fazendo movimentos estúpidos, tentando imitar o que em minha
cabeça seria tai chi. Eu tinha certeza de que seria tarde e que
estaria claro para Channarong que eu estava treinando artes
marciais. Teria que ser muito idiota para acreditar que o que eu
estava fazendo era tai chi.

Me sentia ridículo tentando despistá-lo, assim, parei e fiquei
olhando para ele se dizer nada. Channarong fixou seus olhos
nos meus e me examinou com atenção. Seu rosto era totalmente
inexpressivo. Era impossível saber o que ele estava pensando.



 
 
 

Após alguns instantes, que me pareceram horas, deu uns passos
e se aproximou de mim. De forma instintiva, deu um passo para
trás e ergui os braços em posição defensiva. Estava acostumado
com todos que se aproximavam era para me bater, ainda que
desta vez eram muitas surras seguida, já que a última tinha sido
a menos de uma hora.

Channarong se aproximou até estar a vinte centímetros de
mim e me olhou curioso. Levantou sua mão e me encolhi,
esperando receber o primeiro golpe, mas em vez disso, o que fez
foi pegar o braço e esticá-lo um soco.

— Assim não —disse ele em um inglês bastante descente,
enquanto negava com a cabeça várias vezes. — Assim não. Não,
não, não.

Pegou meu braço e o esticou de novo, desta vez com muito
mais força, Obrigando-me a girar sobre minha cadeira para não
cair.

— Mova a cadeira, golpeia a cadeira. Mova a cadeira, golpeia
a cadeira. Sabe como chamar esta cela? O Grande Tigre, porque
dizem que “caça e come”. Quer ser preza ou caçador?

Repetiu essa frase como se fosse um mantra, e mais algumas
vezes, enquanto eu movia meu braço e me dava palmadas na
cintura. Ele estava corrigindo o movimento! Além de não querer
me bater, ainda estava me ensinando a golpear de forma correta.
Ele soltou meu braço e me animou com um gesto da mão a
continuar tentando. Lancei uma nova série de socos, trocando de
braços e utilizando a cadeira nos golpes enquanto Channarong ia



 
 
 

corrigindo meus movimentos.
— Décima lição de Muay Thai —disse ele, muito sério,

quando demos um tempo: — treinar e exercitar-se de forma
regular. Você constante, eu observar. Muito bem. Muay Thai
ser guerreiros de oito braços. Punhos, cotovelos, joelhos e pés.
Treinar tudo, buscar equilíbrio.

Assim, ele ficou me vendo treinar sem que me desse conta.
Estava claro que eu não escondia isso tão bem quanto acreditava.
Um momento! Ele tinha dito décima lição? E as nove anteriores?
Não importava. Fiz outra série de socos, concentrando0me
em fazer tudo perfeito, tal qual ele tinha me ensinado, pondo
toda minha atenção em cada detalhe do movimento, tentando
não deixar que a dor no meu corpo influenciasse. Me virei,
satisfeito, para ver o que ele achava, mas Channarong já
tinha ido embora. Desapareceu da mesma forma que apareceu.
Em silêncio e sem aviso. Me deixou todo confuso. Por que
tinha me ajudado? Por que se foi sem me dar tempo para
agradecê-lo? Não tinha respostas nem a possibilidade de obtê-las
naquele momento, como se esperava de alguém prático como eu.
Continuei treinando meus socos, usando a cadeira de apoio para
golpear com mais força. Tentando superar a dor que me causava
cada movimento naqueles lugares golpeados pela surra.

No dia seguinte procurei Channarong para agradecê-lo, mas
não o encontrei. Também não insisti em procurar por todo
o complexo, porque, com meus antecedentes, era melhor não
me deixar ser visto para evitar problemas. Quando usavam



 
 
 

alguém como saco de pancadas, o mais prudente era que não
o encontrassem. Continuei treinando meus socos e o resto dos
movimentos. Eu ia adorar se ele decidisse ser meu mentor, como
o senhor Miyagi, do Karatê Kid, ou como Ángel, o professor de
boxe que me ensinou o que era o respeito pelos demais e por si
mesmo, mas duvidada muito que esse homem tão querido e a
quem eu nunca tinha dirigido a palavra tivesse muito interesse
em mim. Por outro lado, ele tinha me ajudado, não? Em todo
caso, ninguém costumava me dirigir a palavra. Assim, me sentia
grato pelo menos por isso.

Alguns dias depois, encontrei Channarong na fila do
refeitório. Me aproximei para agradecer por seu interesse, mas
ele mandou que eu me afastasse dele com rápidos movimentos
de mão e um som como o de uma serpente

— Segunda lição — gritou, enquanto eu me afastava, confuso:
— fazer-se útil aos demais.

Enquanto comia, tentava decifrar o significado dessas
palavras. Ele queria que eu ajudasse as pessoas da prisão? Queria
que eu pensasse em mim mesmo? Os orientais às vezes gostavam
de divagar sobre as coisas. Não era mais fácil dizer logo o que
queria? Fazer-se útil aos demais… defender aos demais dos
brutamontes em vez de a mim mesmo? Filosofia barata. É tão
mais útil dizer as coisas de forma direta. Olhei para Channarong
e ele estava apontando para minha mesa, contando algo a seus
companheiros, que riam com vontade. Não sabia o que pensar.
Eu estava totalmente perdido. Provavelmente só estava rindo de



 
 
 

mim, mas então, para que me ajudar?
Percebi que o grupo que tinha invocado comigo estava

entrando no refeitório, assim, levantei, deixei a bandeja no lugar
como tudo o que ainda restava para comer e fui embora rápido.
Como dizia minha mãe: “Quem evita a ocasião evita o perigo”.
Isso, sim, era um conselho útil. E claro.

Fui para a cela treinar. Não que treinar depois de comer
fosse o mais aconselhável, mas era o único de poucos momentos
em que costumava não ter ninguém e tinha que aproveitar.
Fiz o que eu tinha que fazer. O que era necessário. Comecei
minha rotina de treinamento. Alongamentos complexos, flexões,
agachamentos… Trabalhando cada parte do corpo de forma
independente e junto com as demais. Em seguida, continuei
com os golpes no ar: primeiro socos, depois chutes, por último,
joelhadas e cotoveladas, como os que via os presos que treinavam
no pátio fazerem. Como disse Channarong, o guerreiro dos oito
braços. Como ninguém falava comigo por medo de também se
tornarem alvo dos que me batiam, eu tinha muito tempo para
pensar. Em uma das minhas reflexões diárias, tinha considerado
que, além de conseguir a melhor forma física e de tentar melhorar
minha técnica e velocidade, deveria também enrijecer meu corpo
e acostumá-lo aos golpes. Por isso, acrescentei a minha rotinha
uma série de golpes com punhos, cotovelos, canela e dorso
da mão na parede, usando pedaços de pano como atadura e
começando com menos intensidade. Às vezes, exagerava com
os golpes e ficava com alguma parte do corpo inchada por



 
 
 

alguns dias, mas considerava isso necessário para ensinar a
meu corpo a superar a dor. Quando meu ânimo fraquejava
no treinamento, eu só tinha que me lembrar de alguns dos
meus inimigos antagônicos da juventude ou de qualquer uma
das surras recebidas; de mim no chão, sendo alvo de pontapés
e golpes, encolhido como um animal e esperando que tudo
acabasse. Então, aumentava o ímpeto dos golpes, o esforço do
treinamento, tirando forças da fúria, ânimo do medo, intensidade
do desespero.

Também tinha que aumentar muito minha resistência, por
isso, dedicava meu tempo a correr sem parar no pátio; o que
meus perseguidores comemoravam com piadas e risadas porque
deviam pensar que eu estava treinando para fugir deles. Para
mim, ao mesmo tempo, servia como terapia. Nem sempre gostei
de correr. Logo que comecei a treinar boxe em Madri, tive que
acrescentar rotinas de corrida para ganhar resistência e poder
aguentar de pé um combate completo. Era extenuante, mas
necessário. No fim, correr meia hora todos os dias se provou um
alívio estabelecido para doutrinar meu corpo e mente.

Logo seria meu momento e a situação mudaria
completamente. Logo essas risadas se transformariam e gritos.
Gritos de dor. Pelo menos era nisso que eu acreditava. Era isso
ou a morte.

Não havia outra alternativa.



 
 
 

 
Cingapura 4

 
Finalmente, segunda-feira. Primeiro dia de trabalho. Levantei

às seis e meia da manhã, comecei o dia com café, cereais e
um copo de suco. Um café da manhã completo. Meus colegas
de apartamento me contaram, enquanto isso, que o que eles,
e muita gente, costumavam fazer era tomar café da manhã no
trabalho, na cafeteria da empresa, onde havia bebidas, frutas,
pães e bolos grátis, ou nos estabelecimentos do edifício, se
queiram algo diferente. Assim, podiam conversar um pouco com
os colegas antes de começar o trabalho. Às vezes tinha gente que
tomava de café, principalmente da Ásia, o mesmo que comemos
nas outras refeições: macarrão, sopas, legumes refogados… Era
muito curioso vê-los comer assim a essa hora da manhã. Me vesti
e esperei dez minutos até que os outros estivessem prontos.

Entre uma coisa e outra, nos atrapalhamos e decidimos pegar
um táxi para o trabalho. Por apenas dez dólares cingapurenses,
que Josele pagou, em quinze minutos estávamos à porta do nosso
edifício, em uma pracinha que havia na entrada, como a dos
hotéis onde paravam os carros para se descarregar as malas.

A área era um complexo de quatro arranha-céus de cor
branca com planta octogonal chamado Raffles City Tower. Pelo
visto, era um conglomerado com shopping, escritórios, centro
de convenções, restaurantes e dois hotéis que ocupavam duas
das torres. Cada edifício devia ter quarenta ou quarenta e cinco



 
 
 

andares. Impressionante. À direita da entrada onde estávamos
havia um bar que se chamava Salt Tapas & Bar, um nome
premonitório para os espanhóis, como o da nossa casa. O destino,
no qual não acreditava, parecia me dizer que eu estava onde tinha
de estar.

Nossos escritórios ficavam no 36º andar da torre de escritórios
Raffles City Tower. A vista devia ser espetacular. Na entrada,
como era meu primeiro dia, tiveram que me identificar e criar
meu cartão de acesso permanente. Quando me entregaram,
subimos de elevador até o escritório. Nosso andar tinha a vista
livre, quase sem paredes, salvo pelas salas de reunião. Enquanto
me levavam até onde estava aquele que seria meu gerente,
cruzei com Teresa e Diego. Nos cumprimentamos rapidamente e
combinamos de nos ver em breve na cafeteria do andar. Depois,
Dámaso foi para sua mesa trabalhar e Josele me levou até Amit
Dabrai, um indiano que era meu novo chefe.

Amit era uma pessoa muito seca e prepotente. Ele me contou
em linhas gerais em que consistia o projeto como se estivesse
me fazendo um favor e me mostrou meu posto de trabalho, onde
meu notebook já estava me esperando. Assinei todos os papeis da
entrega do computador e do celular e me instalei em meu lugar.
Amit compartilhou comigo uma pasta na nuvem como toda a
documentação e me disse que Jérôme, a quem me apresentou
como o colega no projeto que tinha me designado, me contaria o
que era mais importante ler para começar. Nisso, sim, ele insistiu
que eu devia me colocar a par muito rápido e que esperava que



 
 
 

naquela mesma semana eu começasse a trabalhar a todo vapor.
Grande chefe arrogante e sério que me deram! Me lembrava
muito um que tive em um projeto na Espanha.

Jérôme, que era francês, acabou sendo um cara totalmente
diferente de Amit. Ele era doido, mas muito louco. Defini-lo
como extrovertido era dizer o mínimo. Além disso, ele tinha um
entusiasmo e uma vitalidade contagiosas e parecia estar sempre
de bom humor. Falava um inglês com marcadíssimo sotaque
francês – me custou acostumar-me a ele e escutá-lo sem rir.
Ele me disse quais eram os principais documentos que deveria
ler e me fez uma apresentação do projeto de quase uma hora,
destacando o que era importante de verdade: em que consistia,
o que se esperava de nós, em que ponto dele estávamos e quais
eram os próximos passos que tínhamos que dar. Tudo isso depois
de ir ao refeitório e conversar animadamente com Tere e Diego.

No meio da manhã, Josele me acompanhou até uma filial do
banco POSB para eu abrir uma conta. Ele tinha conta no mesmo
banco, que era um estatal do departamento de correios que
funcionava muito bem. Segundo tinha me contado, por ser um
paraíso fiscal, abrir uma conta era um processo muito simples.
Me pediram o número FIN, que era como o documento de
identidade. A empresa tinha agilizado para mim com o visto de
trabalho, mas, pelo visto, era possível abrir uma conta sem ele e
entregá-lo quando o tivesse. Tudo era fácil. Emitiram um cartão
de débito para mim na hora e me deram minhas chaves para
operar por internet e telefone.



 
 
 

Não muito longe havia um escritório exclusivo para banco
privado.

— Ali, com um bom maço de notas, não é necessário nem
identificarem você — disse Josele, olhando para mim com uma
cara travessa. — Ainda que não possam dizer isso abertamente,
claro. Essa gente facilita tudo para receber dinheiro.

— Que nada, espero conseguir ser cliente deles — assegurei,
rindo.

Uma vez feitos os trâmites, voltamos para o escritório.



 
 
 

 
Cingapura 5

 
Josele se aproximou sorridente da minha mesa no trabalho.
— Adivinha, adivinha!
— Não sei. Tem algum abacaxi para me passar que precisa

que eu termine antes do fim da semana? Estou cheio de coisas
aqui tentando ficar em dia com isso, mas ajudarei você no que
puder.

— Não! Muito melhor.
— Vamos ver.
— Neste sábado temos uma festa na Avalon, uma das baladas

da moda. A que comentei com você que fica do outro lado do
rio, ao lado do Museu de Artes e Ciência.

— Cara, não me surpreende muito. Tenho a impressão de que
todos os sábados temos uma festa.

— Esta é especial. É uma homenagem aos expatriados
espanhóis. Estará cheio de espanhóis e de expatriados de outros
países. É a sua oportunidade de conhecer gente de todo tipo e
lugar!

— Já conheço vocês, acho que não preciso de mais do que isso
nos próximos cinco anos… — Sorri, contente de estar com eles.

— Sim, mas nós precisamos nos livrar de você um pouco.
Você é como as rêmoras, esses peixinhos que vivem grudados
nos tubarões. Tudo bem que sejam parasitas, mas às vezes cai
bem um pouco de liberdade. Não sei se me entende.



 
 
 

— Se querem que eu os deixe em paz, é só me dizerem,
manés.

— É brincadeira! Você sabe. Mas não te fará mal conhecer
gente nova e tomar um bom porre.

— Isso, sim, eu sei. Estou cansado de choramingar pelas
esquinas como um trouxa. Vamos ver se conhecemos um trio de
belas australianas precisando de carinho. Porque de espanholas
já me fartei por um bom tempo. O que preciso é um pouco de
exercício de quadril. Você me entende — disse, fazendo um nada
discreto movimento para frente e para trás.

— Esse é meu garoto! Vamos dizer a Dámaso e combinamos.
Levantei e fomos contar os planos a Dámaso. Naquele sábado

arrasaríamos Cingapura.
O resto da manhã pareceu eterno. Todo mundo falava dessa

grande festa para espanhóis à nossa volta. Todos faziam planos
e riam pensando nas coisas que fariam. Saímos os três para
correr com Diego algumas tardes para tentar liberar a tensão e
nos concentrarmos em outra coisa, mas todos os esforços foram
infrutíferos; e olha que forçamos tanto que nossas pernas ficaram
doendo a semana toda. Até a partida de basquete da liga das
empresas não foi mais que uma desculpa para falar do mesmo
assunto.

Finalmente, chegou o sábado. A festa era no começo da noite.
Assim, de manhã me levantei cedo e desci para a academia.
As pernas estavam destruídas, mas tinha muito que trabalhar
nos braços. Depois, fui com Diego em uma sessão matinal



 
 
 

do cinema, na rede Golden Village Cinema, a quinze minutos
andando de nossos escritórios. Eram salas com assentos grandes,
muito espaço para esticar as pernas e em que às vezes passavam
ciclos de cinema clássico. Estavam passando alguns dos melhores
filmes de ficção científica de sempre e Diego e eu estávamos com
pique para todos. Ver de novo Alien, Guerra nas Estrelas, Dune
ou Blade Runner na tela grande não tinha preço. Nós éramos
fanáticos pelo gênero.

Depois do filme, que era Matrix naquele dia, comemos em
um restaurante de comida rápida chamado Mos Burger que,
como o próprio nome diz, servia hamburgueres. Era a semana
do hamburguer japonês e tinham alguns ingredientes muito
estranhos, como shoyo e missô. No fim, não me entusiasmei
muito. Onde tivesse um bom hamburguer com molho barbecue,
queijo, tomate e cebola, preferia que deixassem de foras os
experimentos estranhos. Então, fomos cada um para sua casa
para tomarmos um bom banho e nos prepararmos para a festa,
que começaria pouco depois, às sete da noite.

Quando cheguei em casa, Dámaso e Josele estavam em plena
animação preparatória. Josele estava ocupado diante do espelho
do banheiro com seu pequeno topete, que lhe dava um ar
de “Rei”, e Dámaso olhava as roupas do armário com tanta
concentração que parecia que estava jogando a mais difícil das
partidas de xadrez da história. Aproveitei para tomar uma ducha
e escolher um conjunto de roupas elegantes, mas nada exagerado.
Não queria humilhar, mas também não queria parecer um Don



 
 
 

Juan. Quando estávamos todos prontos, descemos até a rua, onde
já esperava o táxi que tínhamos chamado, e fomos para a festa.
Em quinze minutos estávamos na porta.

A entrada era uma estrutura de cristal com a palavra
Avalon em letras fluorescente. Era vizinha da Marina Bay,
por isso, a vista do outro lado da baía, incluindo os prédios
onde trabalhávamos, era impressionante, com todos esses altos
edifícios iluminados. Não deixava nada a desejar às vistas
noturnas de Manhattan, em Nova Iorque, do Brooklyn. Entramos
quando a festa tinha acabado de começar, por isso não havia
ainda muita gente, e pudemos escolher um bom lugar para
ficar. Nas festas acontecia o mesmo que com o marketing na
Internet. As três chaves eram: posicionamento, posicionamento
e posicionamento. Por dentro, havia um ar de nave industrial
e com todas as luzes e a música, me lembraram o movimento
ciberpunk, muito parecida com a ambientação do filme Blade
Runner que Diego e eu iríamos ver na semana seguinte. Ao
fundo, em uma plataforma com muitíssimos pontos de luz na
parede que se acendiam e apagavam de forma aleatória, estava
o DJ, tocando música eletrônica. Para mim, o nome dele não
dizia nada, mas a verdade é que música não parecia ser sua
especialidade. Parecia até que não tinha nem ideia do que estava
fazendo. De qualquer forma, parecia ser conhecido aqui, porque
quando o anunciaram, as pessoas ficaram loucas.

Tínhamos combinado com dois colegas de trabalho, e pouco
a pouco foram chegando até que éramos mais de vinte. Na



 
 
 

verdade, espanhóis eram cinco: Teresa, Dámaso, Josele, Diego
e eu. Eu achava estranho falar em inglês com meus amigos
espanhóis, mas fazia isso por cortesia ao resto do grupo, que não
falava espanhol. Ficamos bebendo e dançando, rindo e contando
histórias engraçadas de coisas que tinham acontecido com eles
naquele lugar. Na festa, mais de 80% dos que estavam ali deviam
ser expatriados ou, pelo menos, tinham cara de ocidentais. Em
muitos dos grupos de pessoas ouvia-se falar em espanhol.

Ao nosso grupo, juntaram-se mais espanhóis que eu não
conhecia. Dois rapazes e duas garotas. Dámaso, como não podia
deixar de ser, conhecia a todos e me apresentou.

— David, este é Nacho. Não sei se ouviu falar de um fotógrafo
chamado Ignacio Ínsua.

— Não, mas também não estou muito por dentro do mundo
da fotografia.

— Bom, tanto faz. É ele. Josele o conhecem em uma
exposição de fotos há algumas semanas. Na Espanha, ele expôs
em vários museus e centros de arte. Uma atriz local conhecida
logo notou seu trabalho e ele veio para cá com ela para fazer um
book e desde então vive aqui. É o fotógrafo dos famosos e dos
grandes eventos em Cingapura. Além de ser um bom jogador de
golfe, claro.

— Prazer, Nacho. Vejo que já conhece Dámaso. Espero
que se dê bem aqui e que possa ser meu fotógrafo particular,
porque no golfe não acho que nos encontraremos. Eu sou mais
de esportes de ação.



 
 
 

— Claro que sim, isso seria excelente. Um cliente espanhol
que possa pagar minhas nada moderadas comissões. Prazer,
David.

— Sempre posso pilotar um barco para uma sessão de fotos
em alto mar e tirar uma graninha extra.

— Está falando sério? Às vezes fazemos books e anúncios em
barcos. Preciso de vez em quando de um motorista.

— Claro — disse, sorrindo pelo uso da palavra “motorista”
em vez de “piloto”. — Tenho o título de Capitão de Iate. Adoro
a navegação. Conte comigo quando quiser. Tudo com relação a
navegação me parece ótimo.

— Não me esquecerei.
Dámaso continuou com as apresentações.
— Estas duas morenas tão lindas são namoradas e se chamam

Elena e Raquel. Elas têm uma doceria de produtos sem glúten.
— Olá. Dois beijos, né? Por que vieram a Cingapura?
— Queríamos conhecer outro país e vimos que aqui também

havia celíacos, como em todo lugar, mas não tinham muitas lojas
dedicadas a eles — explicou Elena, enquanto eu dava dois beijos
em Raquel.

— Eu tinha um amigo celíaco em Madri. Alguns dos doces
que ele comia eram tão bons quanto os normais. Não saberia
diferenciá-los. Um dia quero passar na loja de vocês para prová-
los.

— Quando quiser — disse Raquel. — Aqui está um cartão.
— Obrigado. Vejo que está preparada. Gosto disso. E você,



 
 
 

como se chama? — disse, dirigindo-me ao quarto do grupo. —
Eu continuo sendo David… — respondi, sorrindo.

— Me chamo Pamos, Juam Pamos — disse, imitando o estilo
James Bond.

— Cuidado com ele, David — Dámaso me avisou. — É
um bon vivant. Diz que é especialista do cinema, mas não sei
se já estreou na profissão. Seus pais são ricos empresários que
trabalham em assuntos relacionados com a exportação, mas ele
só se dedica a ir de festa em festa e sair com todas as garotas que
pode, tenham namorado ou não. Só deixa as festas para jogar
golfe comigo e com Nacho.

— Golf? Dá para ver como você fez amigos. Bom, eu estou
sozinho aqui, sem par, e não sou uma garota, então não tenho que
me preocupar. Com sorte, ele ainda pode me apresentar alguma
amiga bonita… — Ri com vontade.

Fiquei um bom tempo conversando com todo mundo, colegas
do trabalho e novos conhecidos. Então, em uma volta que
dei para ir até o banheiro, um homem com sotaque inglês
se aproximou de mim e me ofereceu não sei que substância
que eu não conhecia, mas que sem dúvida era algum tipo de
droga. Recusei de forma taxativa e segui meu caminho. Nunca
tinha usado drogas, nem sequer na minha época mais rebelde,
e nem tinha vontade de começar agora. Não gostava que nada
controlasse minha vida e esse era o típico caminho que podia
me transformar em um escravo de minhas doses diárias. Nisso
eu era muito radical. Nem fumava, apesar de já ter feito isso por



 
 
 

um tempo, mas tive que parar porque era incompatível com o
exercício que eu fazia. E apesar de beber, nunca deixava que o
álcool me fizesse perder o domínio de mim mesmo. Meus amigos
enxiam meu saco às vezes com esse assunto, principalmente
Dámaso, que tinha umas bebedeiras hercúleas, mas eu gostava
de sempre sentir que tinha o controle da situação. Era um pouco
obsessivo com isso.

Quando voltei, me ofereci para buscar algo para Tere e meu
colega, Jérôme, o louco, beberem. Enquanto estava no balcão
esperando ser atendido por algum garçom, uma garota lindíssima
de aspecto tailandês ou parecido apareceu ao meu lado. Tinha
cabelos castanhos, longos, cacheados presos em duas partes
de forma que caíam por ambos os lados da cabeça sobre o
peito. Usava um gorro de tecido verde e uma camisa com alças
da mesma cor. Seu rosto era arredondado e tinha um sorriso
precioso, ressaltado por lábios pintados de uma cor vermelha
muito suave. Seus olhos eram castanhos escuros, um pouco
puxados, mas não muito. Bastante alta, devia medir um metro e
setenta ou algo assim, e era magra. Não poderia dizer que tinha
me apaixonado à primeira vista; isso seria uma bobagem. Mas
meus hormônios de macho ibérico deram um salto mortal triplo,
ainda mais quando ela virou para mim e falou comigo em um
inglês perfeito com uma voz doce e musical que só pude escutar
porque coincidiu com uma diminuição no volume da música.

— Desculpa, não vi a fila.
— Não, não! O que é isso? Não se preocupe. Ainda estou



 
 
 

esperando ser atendido. Peça você primeiro, não precisa fazer
seu acompanhante esperar.

— Meu acompanhante? Não, estou sozinha. Vim com uma
amiga, mas ela teve que ir embora. Espera! Era uma estratégia
para saber sobre isso, não é?

— Bom, você me pegou — reconheci, sorrindo. — Mas
é difícil de acreditar que uma mulher tão bonita não tenha
companhia.

Ela pareceu ter achado meu comentário muito engraçado,
pois começou a rir com um riso melodioso que me encantou no
mesmo instante. Durante alguns momentos, ficamos calados, nos
observando.

— Desculpa, não me apresentei — disse, reagindo. — Me
chamo David, sou um dos expatriados espanhóis homenageados
nesta festa.

— Espanhol? Por seu inglês, achei que fosse americano… —
afirmou, fazendo um biquinho.

— É porque minha mãe é americana. De Boerne, um pequeno
povoado de dez mil habitantes no Texas, próximo a San Antonio.
Um paraíso para as trilhas, cheio de rotas lindíssimas, mas não
tanto quanto você, que nunca vi igual. Como se chama? Acho
que você esqueceu de me dizer. Ou é um segredo?

— Não, não, não é nenhum segredo. Me chamo Sumalee,
Sumalee Sintawichai. Em tailandês, meu nome significa “flor
bela”.

— Flor bela? Economizarei o elogio fácil, mas é óbvio que



 
 
 

é um nome perfeito para você. Dizem que a Tailândia é o país
dos sorrisos. Se todos tiverem um tão bonito como o seu, deve
ser o paraíso.

—É difícil não sorrir para um cara como você — respondeu.
Juro que o sorriso que ela me deu valia uma guerra. Era linda.

Estava claro que essa mulher tinha capturado minha atenção.
— Você disse Simalee Sintawachi? — gritei, tentando superar

o som ao redor. — Estou me esforçando para memorizar.
— Não, Sumalee Sintawichai — repetiu, aproximando-se do

meu ouvido para não ter que gritar e fazendo com que eu ficasse
todo arrepiado. — Mas Sumalee está bom para agora. Também
não quero que funda a cabeça no primeiro dia.

Primeiro dia? Ela queria que nos víssemos mais vezes? Porque
eu, sim, com certeza. Todos os que fossem possíveis. Uma garota
tão bonita, eu queria para sempre ao meu lado. Não disse nada
sobre seu comentário e a convidei para se unir a nós. Ela aceitou,
encantada, com a condição de que não a deixasse sozinha em
nenhum momento. Não me custou nada aceitar seus termos e,
depois de pedir as bebidas de Jérôme e de Tere, e de oferecer
uma a ela, nos dirigimos para o grupo. Eu a apresentei a todos
os meus colegas e fiquei impressionado com sua desenvoltura
diante de tantos estranhos. Quando chegou a vez de Dámaso, que
já estava alegre pelo álcool, ele começou a fazer-lhe elogios aos
gritos para que ela pudesse escutar, e tive que pará-lo.

— Calma aí, fera! As mãos controladas, se quiser mantê-las.
Guarde seus encantos para outra mulher. Sumalee está comigo



 
 
 

esta noite. Fizemos um trato, não é?
— Claro que sim. Só para você — disse, enquanto piscava

um olho para mim de forma divertida e agarrava meu braço. —
Fizemos um acordo de não nos separarmos nenhum momento
hoje.

Dámaso, Jérôme, Josele e Diego me olhavam, incrédulos. Não
sabiam se pensavam que eu tinha ganhado na loteria ou se havia
uma armadilha por trás de tanta sorte. Para mim, tanto fazia; só
queria que a noite durasse para sempre. Eu estava eufórico. Tinha
acabado de chegar e já tinha criado laços. Estava claro que meus
sete anos com Cristina não tinham me feito perder a habilidade
lendária com as mulheres.

Passamos a noite toda na festa falando sem parar.
Nos sentíamos muito confortáveis juntos, como se nos
conhecêssemos a vida toda. Ela me contou que trabalhava
em uma agência de viagens preparando principalmente todas
organizadas para a Tailândia, seu país, ou de tailandeses por
Cingapura. Teve que sair de lá porque sua mãe estava doente e
ela precisava ganhar muito dinheiro para pagar o tratamento. Na
Tailândia, tinha um bom trabalho, mas o salário era muito baixo,
por isso, veio para Cingapura por conselho de uma amiga. Com
o que ganhava podia mandar bastante dinheiro para casa para os
remédios da mãe. Era original de uma região chamada Chiang
Rai, no norte do país, quase fronteira com Mianmar e Laos. Sua
família era pobre e teve que lutar muito para poder conseguir
uma bolsa e estudar marketing na Universidade Thammasat.



 
 
 

Quando terminou o curso, conseguiu um bom trabalho em uma
grande empresa, mas o salário ainda era muito baixo para o que
precisava, e isso a levou a Cingapura, onde, para a minha sorte,
se encontrava agora.

Tínhamos muitas coisas em comum. Os dois adoravam
esportes, viajar, ler, provar coisas novas, aventura, tudo
relacionado ao espaço… Como se fôssemos almas gêmeas. Não
podia acreditar na minha boa sorte. Aquela noite prometia ser
agitada.

Não sei em que momento da noite chegamos àquela situação,
mas quando me dei conta, ainda estávamos conversando, com sua
mão direita apoiada sobre a minha e sendo acariciada por minha
mão esquerda. Sua pele era muito suave e percebi uma pressão
em seu peito que dificultava a respiração. Além disso, como a
música estava muito alta e havia muita gente gritando, tínhamos
que conversar ao pé do ouvido, o que tornava a situação ainda
mais excitante quando ela me dizia algo e seu hálito acariciava
meu rosto. Parecíamos dois apaixonados trocando confidências.
Era difícil para mim não virar e começar a beijá-la e acariciá-la,
satisfazendo o ardor que sentia em todo o meu corpo, mas não
conhecia os costumes do lugar e não queria estragar a noite.

Falamos da minha família, do que tinha me levado a
Cingapura… Ela me fazia uma infinidade de perguntas sobre
coisas de todo tipo. Sobre quanto tempo eu ficaria em Cingapura,
se gostaria de viajar… Parecia um interrogatório, mas me
submetia a ele com gosto. Ela ficou muito interessada quando



 
 
 

contei a história com minha ex-namorada. Dizia que para
ela era inacreditável que uma garota pudesse me trocar por
outro. Gostava cada vez mais de Sumalee. Definitivamente,
tinha subido às posições mais altas de pessoas preferidas em
Cingapura.

Tínhamos uma cumplicidade e uma confiança tamanha que
parecia que ficaríamos a vida toda juntos. Enquanto ela falava,
eu podia sentir o perfume dos seus cabelos, que tinha uma
fragrância muito definida que ela me contou depois que era
jasmim, e percebia uma sensação estranha que não sentia há
muito tempo.

Era como se eu estivesse apaixonado, mas com certeza não era
isso; provavelmente era a atração sexual do primeiro encontro.
Seria uma loucura. Eu tinha acabado de conhecê-la há apenas
algumas horas, ela vinha de uma história trágica, mas, ainda que
parecesse perfeita para ser minha alma gêmea, não poderia ser
tão fácil.

Fazia algum sentido?



 
 
 

 
Cingapura 6

 
Na semana seguinte, eu tinha combinado com Sumalee de

passarmos o dia juntos. Ela se ofereceu para me mostrar a
cidade e ser minha guia particular, o que me pareceu uma
proposta fantástica. Era uma profissional da viagem e muito mais
linda que Josele e Dámaso. Além disso, meus amigos tinham
combinado com o fotógrafo da festa de jogar golfe, que era um
esporte que não me atraía muito.

Apesar de ter ficado até tarde da noite anterior na festa,
marcamos bem cedo na porta do templo Leong Nam, no bairro
Geyland, porque ela me disse que queria me mostrar algo que
dava para ver melhor cedo. No sábado trocamos números de
telefone para o caso de surgir algum contratempo e a primeira
coisa que fiz assim que acordei foi olhar o telefone com medo
de que ela tivesse cancelado o encontro; mas não tinha nenhuma
mensagem dela. Quando cheguei, ela já estava me esperando.
Usava shorts jeans curtas azuis que não chegavam na metade
da cocha, uma camiseta de alças azul turquesa e uma jaqueta
muito fina de outra tonalidade de azul. Estava linda, era linda, e
sabia como evidenciar isso. Quando me viu ao longe, um sorriso
incrível se desenhou em seu rosto e ela veio trotando até mim.
Me deu um abraço e me beijou a bochecha.

— Olá, David! Queria te ver.
Ela pronunciava o “a” do meu nome com uma deliciosa



 
 
 

mistura de “a” e “i”. Algo como David que me soava como uma
música celestial.

— Bom dia. Você imagina o quanto eu também queria. Não
consegui pensar em outra coisa desde que nos despedimos ontem
à noite.

— Como você é bobo! Não é para tanto.
— É verdade, acredite, é sim. O que vai me mostrar hoje?

Você me deixou curioso.
— Este é o bairro Geylang. É um dos que menos evoluíram em

Cingapura e um dos que mantêm a gastronomia mais tradicional
da região. Aqui fica o mercado tradicional asiático de Geylang
Serai. Está cheio de barracas de frutas e outros tipos de produtos
frescos, quase todas geridas por malaios. Aos domingos de
manhã, ficam cheios de gente e barulho, mas se vier cedo,
terá todo o mercado só para você — contava, entusiasmada.
— Adoro vir aqui quase de madrugada e passear pelo lugar
com o burburinho dos comerciantes preparando tudo e a mistura
incrível de perfumes de frutas frescas que é possível sentir antes
que o mercado fique cheio e eles se dispersem com o resto dos
cheiros. É como passear no meio de campos de frutas. Me lembra
um pouco minha terra.

Dava para ver por sua expressão que ela realmente gostava
desses passeios.

— Parece muito bom. Ou talvez você seja uma vendedora
excepcional. Venha! Você me guia.

Começamos a passear entre as frutarias pelas ruas principais e



 
 
 

pelos lorong, que é como chamavam em malaio as vielas laterais.
As casas eram do mesmo estilo da zona indiana: baixas, com dois
andares e cada uma de uma cor. Íamos parando em diferentes
lugares e Sumalee ia me explicando as diferentes frutas típicas
dos mercados dessa região: a longan, branca por dentro que
parecia uma batata por fora; a manga, que eu já conhecia; o
mangostim, mais doce ainda que a manga; e o que mais me
chamou atenção, o durian, com espinhos de cor esverdeada e do
tamanho de um melão pequeno. Quando abriam um no meio,
dava para ver que dentro havia uma polpa amarela.

— O curioso dessa fruta — contava Sumalee, alegre, — é
que tem um cheiro muito forte que fez com que fosse proibido
comê-la no transporte público e em hotéis para não incomodar
as outras pessoas. Fede! — disse, colocando um pedaço debaixo
do meu nariz e me obrigando a afastá-la rapidamente para tirar
esse cheiro horroroso.

— Você sujou meu nariz.
— Um momento — disse Sumalee, tirando um lenço do seu

bolso e limpando com cuidado. Eu não podia deixar de observá-
la enquanto ela fazia isso. — Pronto. — Algo se estremeceu
dentro de mim com aquele gesto.

Também havia muitos lugares com peixes salgados, sapos,
arraias venenosas ou enguias. Tudo o que um ocidental poderia
esperar de um mercado oriental.

Sumalee tinha razão. Era um passeio relaxante, com uma
mistura de cheiros adocicados que o transportavam ao campo.



 
 
 

Com o tempo, o lugar se encheu de gente, muito poucos deles
ocidentais, e barulho e os cheiros mudaram totalmente, perdendo
todo o encanto inicial.

— Bom, o que mais se pode fazer por aqui?
— Depende do que você gosta. Ao sul está o que chamam de

bairro da luz vermelha de Cingapura, como o de Amsterdã.
— Não, obrigado. Tendo uma mulher como você ao meu

lado, não acho que conseguiria encontrar nem de longe nada que
chegasse aos seus pés no bairro vermelho, nem procurando em
toda Cingapura. Com certeza, nem em toda Ásia.

Por um instante, ela ficou me olhando com firmeza sem dizer
nada. Sentia como se ela estivesse esquadrinhando minha mente
através dos olhos. Temi, por um momento, tê-la ofendido, mas
não disse nada.

— Também há muitos templos e a Vila Cultural Malaia. Um
museu onde se pode ver artesanatos, escutar música tradicional
e degustar a culinária típica.

— Já que estamos em uma região malaia, poderíamos escutar
um pouco de música tradicional e comer alguma coisa tímica,
não? Eu sou um turista de livro. Na verdade, li um na viagem
para cá.

— Tudo bem! Vamos para lá.
Com sua mão direita ela pegou a minha esquerda e me deu

um puxão para que a seguisse. Durante um instante, apertei sua
mão com força para ter certeza de que ela estava ali.

Chagamos em poucos minutos ao museu. Era um complexo



 
 
 

de vários edifícios baixos de telhados canelados, muito no
estilo oriental. Dentro, havia representações de objetos e
utensílios malaios, como carroças puxadas por bois, exposições
de artesanato e todo tipo de informação sobre sua cultura e
gastronomia. Também tinha uma casa visitável decorada como
se supunha que eram as tradicionais. Notava-se que ela gostava
de viajar e conhecer coisas novas, além de trabalhar naquilo,
porque olhava tudo com a curiosidade típica de uma criança,
surpreendendo-se e emocionando-se com tudo. Eu gostei da
visita, mas na verdade não tanto quanto ela, porque só estava
concentrado no roçar de minha mão na sua e em observar,
fascinado, todas as expressões de seu rosto. Tinha um rosto
angelical. Queria tanto beijá-la!

Quando terminamos, ela me disse que me levaria para comer
algo típico cingapurense e me deixei levar sem dizer nem uma
palavra. Em vez de entrar pela porta principal, ela me levou
pela viela de trás e chamou à porta da saída da cozinha. Eu
estava intrigado. Quem abriu a porta foi um homem barrigudo
e com um avental, gritando irritado, mas quando viu Sumalee,
se calou e voltou para dentro, fechando a porta com uma forte
batida. Um minuto depois, ela voltou a ser aberta e apareceu
uma moça muito pequena, que também parecia tailandesa, e que
se jogou nos braços de Sumalee, abraçando-a. Começaram a
conversar em tailandês e logo Sumalee me fez sinal para que me
aproximasse.

— Este é David. David, esta é minha amiga, Kai-Mook, de

http://www.significado-de-nombres-de-bebe.com/n/Kai-Mook


 
 
 

quem falei um pouco ontem à noite. Também é tailandesa e
trabalha neste restaurante. Ela vai preparar a comida para a
gente.

— É um prazer. Não se preocupe, Sumalee não disse nada de
mau de você — eu disse, sorrindo.

— Igualmente. Entrar para escolher o Swikee. — Seu inglês
não era muito bom.

— Escolher o que? — olhei para Sumalee.
— Entre e verá.
Eu a segui pela cozinha e ela me levou até um lugar onde

havia uma bacia gigante com uma tampa. Kai-Mook a levantou
e dentro havia uma dezena de rãs saltando para tentar escapar de
sua prisão de plástico.

— Rãs? — exclamei, olhando para Sumalee.
— Sim, são consideradas uma iguaria típica por aqui. Eles

preparam uma sopa de rã deliciosa aqui no Swikee.
— Se você diz… Na verdade, nunca comi.
Estava um pouco indeciso, mas não queria parecer muito

fresco, então escolhi as rãs que queria, as que me pareceram
mais bonitas, se é que era possível, e me sentei à mesa que
nos apontaram para esperar a refeição enquanto falava com
Sumalee sobre o que faríamos depois. Não demorou muito para
Kai-Mook aparecer com uma sopeira nas mãos. Quando ela a
abriu e nos serviu a sopa de rãs, tive que reconhecer que tinha
uma aparência muito apetitosa. Notava-se traços de pimentas
vermelhas, algo que parecia coentro, chili e mais alguma coisa



 
 
 

que não fui capaz de identificar.
Comecei a comer com um pouco de apreensão, mas quando

dei a primeira bocada, todos os meus temores de dissiparam.
Estava muito boa! Devorei o restante da rã com avidez. Ergui a
cabeça e vi que Sumalee me observava, se divertindo.

— Está delicioso, não é?
— Tenho que reconhecer, esse é um prato de luxo. Tenho que

trazer meus amigos aqui. Vão ficar loucos.
— Sabia que iria gostar. O cozinheiro deste restaurante

prepara a sopa de rãs mais gostosa de toda a cidade. Se vier com
eles, pergunte por Kai-Mook e vocês terão o tratamento especial
da casa. Agora ela já te conhece e cuidará de você como se fosse
eu mesma.

Olhei nos olhos dela enquanto suspirava. Não sabia que
loucura estava fazendo, mas ia dizer a ela o que estava começando
a sentir quando Kai-Mook nos interrompeu, aproximando-se
para perguntar como estava a sopa. Disse o mesmo que tinha
dito a Sumalee, que estava deliciosa, e ela voltou contente para a
cozinha. O restante da refeição também foram pratos que eu não
conhecia; muito saborosos, mas nenhum como a sopa. Ficamos
o tempo todo rindo e contando histórias divertidas que tinham
acontecido com a gente no passado em nossas viagens.

Quando terminamos, Kai-Mook deu uma bolsa a ela. Ela não
quis me dizer o que era. Também não me deixou pagar e insistiu
que era seu dia de guia e que os gastos ficavam por sua conta.
Segurei seu rosto e, observando-a com intensidade, dei um beijo



 
 
 

muito suave em sua testa enquanto acariciava com os dedos suas
têmporas. Pude notar que ela tremia quando fiz isso, não sabia se
de emoção ou de repulsa. O importante foi que ela não se afastou.
Um calafrio de excitação percorreu meu corpo ao contato com
sua pele. Naquele momento, senti uma vontade quase irrefreável
de lançar-me sobre ela e beijá-la, mas consegui me conter. Não
apenas gostava de estar com ela e me sentia muito confortável,
mas ela também me excitava demais.

Saímos para a rua. Fomos direto para um pequeno parque que
ficava bem em frente de onde estávamos, e ela entregou a bolsa
a uma mulher que parecia uma mendiga. A mulher tirou algo de
dentro e vi que era comida. Conversaram um pouco como se se
conhecessem a vida toda e, então, continuamos nosso caminho.

É uma mulher que está passando por apuros. Eu a conheço de
outras vezes que vim ver Kai-Mook. Sempre trago um pouco de
comida quente para que ela tenha uma boa refeição no dia.

Além de bonita, é uma boa pessoa. Não para de me
surpreender.

Passei o braço por cima de seus ombros e pegamos o ônibus
para o parque East Coast, no sudeste da ilha. Tínhamos decidido
mudar totalmente de ambiente e eu queria ver um pouco de
água, e ali havia praias, palmeiras e mar. Um lugar perfeito para
conhecer um pouco mais Sumalee.

Quando chegamos, nos metemos por um dos caminhos que
entravam no parque. Sumalee ficou pensativa um momento e,
então, se dirigiu a mim.



 
 
 

— Sabe patinar?
— Não, nunca tentei. Quando eu era pequeno, andei

um pouco de patinete, mas não tinha o equilíbrio muito
desenvolvido, então desisti logo.

— Bom, então ensinarei a você outro dia. E andar de bicicleta?
— Isso, sim, claro.
— Então vamos alugar umas bicicletas para visitar o parque.

O que acha?
― Perfeito!
Dito e feito. Nos dirigimos para o lugar onde alugavam

bicicletas e, ainda que pudéssemos escolher bicicletas tandem
ou carrinhos com teto, decidimos por duas vermelhas
individuais para o restante do dia. Aparentemente, era
uma atividade popular, porque o parque estava cheio de
ciclistas e de gente patinando. Havia uma pista com dois
sentidos claramente demarcados. Sumalee foi contando-me tudo
enquanto pedalávamos com tranquilidade.

— O parque está dividido em diferentes áreas. De acordo
com a área, pode fazer uma coisa ou outra. Você vai acabar
descobrindo que eles são muito organizados em Cingapura.

— Sim, estou percebendo.
— Aqui, à direita, fica a área de churrasqueiras. Muitas

famílias e grupos de amigos vêm, principalmente no fim de
semana. Também há muitos restaurantes e cafeterias, se preferir
não ter trabalho. Para usá-las, é preciso fazer reserva. Dá para
fazer pela internet.



 
 
 

— Como você disse, — afirmei, sorrindo — muito
organizados. E isso?

— Essa é a área de esportes aquáticos. Dá para alugar
caiaques, fazer esqui aquático, mergulho e muitas outras coisas.
Você gosta desse tipo de atividade?

— Sim, adoro. E você?
— Não experimentei muito, mas poderíamos tentar juntos.
— Com certeza! Já está na minha lista desde que soube que

viria para cá.
— Agora estamos chegando à área para ficar na areia. É muito

normal que as pessoas construam castelos. Olha!
Paramos um pouco para ver um grupo de jovens terminando

de construir um tempo de areia de um tamanho descomunal.
Devia ter quase dois metros de altura e quatro de largura.
Nenhum de nós reconhecemos o edifício, mas Sumalee me disse
que o estilo era muito parecido com os templos de Angkor,
em Camboja. Havia muitas pessoas tirando fotos. Sumalee me
contou que outra atividade típica do parque era a fotografia.
Outra coisa que abundava era gente correndo. Era como o Parque
do Retiro, em Madri, mas tinha quase o dobro do tamanho, com
mar e mais possibilidades. A coincidência era que tinha tudo
muito bem dividido e com cada coisa em seu lugar. Era muito
artificial também. Voltamos a pegar as bicicletas e continuamos
a andar. Passamos por um edifício com o logotipo do Burger
King. Isso me fez esboçar um sorriso irônico. Por mais longe
que acreditamos ter ido de nosso ambiente, descobrimos que a



 
 
 

suposta “civilização” já tinha chegado antes.
— Sumalee, e isso aqui? É um camping?
— Sim, há algumas áreas habilitadas para acampamento.

Também dá para reservá-las pela internet — ela disse, rindo.
— Não duvidada — afirmei, enquanto pensava quanto eu

gostava do som da sua risada.
Pedalamos durante algumas horas, percorrendo os quinze

quilômetros de costa e parando de vez em quando para comentar
algo, descansar ou parando em algum quiosque para beber
alguma coisa. Em um deles vendiam ostras por um dólar,
então comemos um par cada um. Para beber, aconselhado por
Sumalee, pedi duas cervejas Tiger, que tinha um tigre como
logotipo e era típica dali, de cor dourada pálida. Era bem suave e
eu gostei. Como não podia ser diferente, brindamos por muitos
dias como esse.

Vimos gente pescando com varas nas docas, famílias, casais
de namorados, amigos em churrasqueiras, extensas praias de
areia de uma largura que ia de dez metros a até apenas um
com palmeiras e outros tipos de árvores ao fundo. A areia,
no entanto, não era grande coisa, pois havia muitas garrafas
de plástico jogadas pelo chão e o mar estava sempre cheio de
grandes cargueiros. Também havia uma pista de patinação com
obstáculos, áreas com aparatos para fazer ginástica, campos de
vôlei, bancos com teto para descansar, caminhos estreitos de
grandes pedras planas onde só dava para ir andando, além de
muitos mapas para se orientar pelo caminho. As possibilidades



 
 
 

eram incríveis, mas a manutenção e a limpeza não eram tanto
como se esperava. Sumalee me disse que antes era melhor ainda
e que nos últimos tempos havia decaído um pouco. Achei muito
engraçado uma placa que proibia apontar com ponteiros laser
para os aviões. Os aviões passavam muito próximo à terra porque
o aeroporto de Changi não ficava longe dali. Outra queixa que
se podia fazer ao lugar era o excesso de gente em quase todos
os lugares, mas era preciso se levar em conta que era domingo,
dia de suposta presença máxima de público. Teoricamente, nos
outros dias o parque era mais tranquilo.

Quando nos cansamos de dar voltas, paramos em uma área
de praia onde não havia ninguém. Já era tarde e as pessoas
estavam indo para suas casas. No dia seguinte era segunda,
dia de trabalho. Ficamos descalços e nos aproximamos da orla.
Paramos bem rente ao mar, onde a água das ondas acariciava
nossos pés de vez em quando.

— A água desta área costuma ser suja, não é muito
aconselhável se banhar, apesar de termos visto algumas pessoas
fazendo isso — disse Sumalee. — Em todo caso, não é permitido
se afastar muito da orla a nado.

— Suja? Tem algo sujo em Cingapura? Isso, sim, é novidade.
Se bem que essas praias também precisam de uma limpeza.

— Não é mesmo? É por causa de todos esses barcos que
vemos aí. Ainda assim, às vezes venho aqui, me sento e me perco
observando o azul do mar. Sei que do outro lado fica minha terra,
minha casa, minha mãe.



 
 
 

Olhei para Sumalee. Por um momento, ela tinha ficado
melancólica e parecia estar prestes a chorar. Passei um braço em
torno de seus ombros e a aproximei com suavidade de mim.

— Deve ser difícil ficar tanto tempo longe dela e, ainda por
cima, sabendo que ela precisa de você. Pense que tudo isso é
por ela e que, quando tiver pago sua dívida, vocês poderão ficar
juntas para sempre e será você quem a terá salvado.

— Sim, quando tiver pago minha dívida — disse, dando um
suspiro. Mesmo que isso signifique tomar decisões que nem
sempre gosto.

— Que decisões?
— Ah! Nada, nada. Coisas minhas.
Ficamos abraçados por um tempo, sem dizer nada. Na parte

mais distante do mar dava para ver alguns catamarãs e uns
caiaques amarelos dos que se podia alugar no parque. Mais longe
se viam dezenas de cargueiros, todos grandes ou enormes. Acho
que, se algum deles esvaziasse seus desperdícios na água ou
se tivesse alguma perda de combustível, seria o suficiente para
deixar as águas em um péssimo estado, por mais cuidados que
fossem empregados e por mais que tentassem limpar.

A luz solar começava a cair de forma evidente. Estava
começando a anoitecer. De acordo com o horário do parque,
só havia iluminação ali das sete da manhã às sete da noite.
Logo estaríamos no escuro e tínhamos que voltar porque não
queríamos ter que refazer o caminho andando com bicicletas sem
iluminação.



 
 
 

Sumalee se aproximou um pouco mais de mim e percebi que
sua cabeça roçava meu corpo. Em imbuí de coragem e procurei
sua mão com a minha. Não demorei para encontrá-la e a apertei
com força. Ela me correspondeu. Tanto fazia a praia suja, a
água insalubre ou tantos barcos estragando a paisagem. O céu
alaranjado, o silêncio ao nosso redor perturbado apenas pelo
canto de algum pássaro e sua mão segura na minha, era o paraíso.

Voltei para ela, nervoso, e com minha outra mão a segurei
com suavidade pelo queixo e ergui um pouco sua cabeça de
forma que nos olhássemos nos olhos a poucos centímetros um do
outro. Ela olhava séria para mim, com intensidade, expectante.
Abaixei minha cabeça e pousei meus lábios sobre os seus. Ela os
entreabriu um pouco e eu peguei seu lábio inferior entre os meus.
Passei assim um segundo, saboreando-o e, então, me afastei,
devagar, deixando-o escapar de forma lenta. Por um momento
achei que Sumalee ia se lançar sobre mim e me dar outro beijo,
mas de repente sua expressão mudou.

— Temos… temos que ir — ela disse, com a voz trêmula.
— Acho que sim, mas não porque eu queira sair daqui.

Estenderia este momento para sempre.
Sumalee não respondeu. Virou-se e puxou minha mão para

que eu a seguisse. Montamos nas bicicletas e voltamos para a
entrada o mais rápido que pudemos. Ainda assim, os últimos
minutos percorremos quase às escuras.

Devolvemos as bicicletas e fomos andando até o ponto de
ônibus de mãos dadas, sem dizer nada. Tínhamos que pegar



 
 
 

ônibus diferentes. O primeiro a chegar foi o dela. Quando chegou
ao ponto, me deu um beijo muito suave na bochecha, fez uma
carícia no rosto com um olhar que dizia “não fique triste” e
entrou. No meio das escadas, virou-se e me disse:

— Vamos no falando. Se cuida.
— Você também, Sumalee. Tudo bem?
Ela se virou sem responder e procurou um assento. Vi seu

ônibus se afastar com uma estranha sensação. Uma mistura de
euforia pelo beijo que tínhamos dado e de confusão por sua
atitude depois. Não sabia muito bem o que significava. Ela não
recusou o beijo, até o devolveu; mas algo a deteve logo. Ela não
olhou mais para mim e tinha ficado pensativa; quase aflita, eu
diria. Ainda assim, tinha falado em nos falarmos de novo. Como
interpretar isso? Talvez não quisesse me beijar porque não sentia
o mesmo que eu, mas não foi capaz de dizer que não. Talvez o
beijo a tenha feito se lembrar de alguém querido do passado que
perdeu. Talvez até em sua cultura não fosse legal se beijar tão
rápido. Não fazia ideia.

Tinha que descobrir, precisava saber. Agora eu só podia
pensar em como seria a próxima vez que nos víssemos: a
Sumalee alegre e risonha de sempre ou a abatida e pesarosa que
acabava de se despedir de mim.

Não podia esperar para descobrir a resposta.
 
 



 
 
 

 
Tailândia 14

 
Estava sentado no pátio observando os treinamentos de Muay

Thai. Estava pensando que o pior da prisão era o tédio. Tantas
horas sozinho, sem nada para fazer, sem ninguém com quem
dividir, nem que fosse um pensamento, quando se aproximou de
mim um homem grande careca e com cara de louco que tinha
visto outras vezes andando por ali. Tinha uma grande cicatriz
mal curada que subia do olho esquerdo até a metade da testa.
Não se relacionava muito com o restante dos presos e ninguém
parecia gostar de ficar muito perto dele. Tinha cara de estar bem
mal da cabeça. Ele parou diante de mim, balançando-se de um
lado para o outro, e me olhou cm firmeza com os olhos muito
abertos, sem piscar. Eu não sabia muito bem o que pensar. Se
também ia me bater ou se estava se divertindo só de me observar.
Em todo caso, ele assustava. Após alguns segundos de tensão, ele
se dirigiu a mim com um forte sotaque australiano.

— O que você fez para eles?
— Como?
— Isso mesmo: o que você fez para esses chatos amarelos para

eles te tratarem assim? — perguntou mais uma vez, apontando
com a cabeça para o grupo de perseguidores que conversavam
do outro lado do pátio.

— Nada que eu saiba. Não fiz nada para ninguém na cadeia.
Contanto que não sejam irmãos da desgraçada que me mandou



 
 
 

para cá…
— Então é estranho que persigam você como fazem, né?
— Também penso assim. O que posso fazer?
— Acho que nada.
— Não é que me importe que converse comigo; pelo

contrário, agradeço muito. Mas não tem medo de que eles
impliquem com você por falar comigo? Ninguém quer se
aproximar de mim por causa isso.

— Comigo? Acho que não. Desde que entrei aqui, representei
o papel de um louco perigoso capaz de qualquer coisa e, desde
então, ninguém se mete comigo. E já estou há muitos anos aqui.

— E como conseguiu? — perguntei, mas na verdade, acho
que não devia ser difícil para ele se passar por um louco perigoso.
Para mim, ele parecia mesmo. — Porque isso cairia muito bem
para mim.

— No primeiro dia, quando um maldito amarelo veio falar
comigo, arrogante, comecei a gritar como um possesso e fui para
cima dele, batendo, mordendo, arrancando os cabelos dele…
Como se um demônio estivesse guiando meu comportamento.
Quase o matei. De fato, foi nessa briga que me fizeram esta
cicatriz, quando seus amigos entraram para defendê-lo. Ele levou
a pior, pode ter certeza — afirmou, com um olhar sádico e um
meio sorriso no rosto. — Passei uma temporada isolado, mas
quando saí, entre minha cara, que não é muito amigável, e a fama
que a briga ganhou, ninguém voltou a cruzar meu caminho. De
vez em quando, faço alguma bobagem ou grito com alguém para



 
 
 

que não se esqueçam que sou capaz de qualquer coisa, e pronto.
Se me virem com você, pensarão que é mais uma excentricidade
do farang louco. Aliás, me chamo James — disse, estendendo
a mão.

— David. Prazer — respondi, dando minha mão. — O que
é farang?

— É como os idiotas locais chamam a nós, os ocidentais. Não
sei se significa estrangeiro, branco ou demônio, mas também
não me importa. E outra coisa: não se confunda. Não é porque
falei com você que vou fazer alguma coisa para te ajudar quando
te atacarem. Uma coisa é eu gostar de encher o saco deles um
pouco, e outra muito diferente é me divertir com alguns chineses
por você, para quem eu não dou a mínima.

Estava claro que meu novo amigo não gostava muito dos
tailandeses, para não dizer que parecia bastante racista, mas não
que tivesse muita escolha. Era a primeira pessoa que se atrevia
a falar comigo desde que entrei. Em uma situação normal, teria
dado meia volta depois de dizer o que pensava dos racistas, mas
eu não estava em uma situação normal. De fato, estava bem do
lado contrário. E não discordava totalmente com o fato de que
alguns tailandeses mereciam mesmo morrer. Pelo menos alguma.

Ficamos conversando por um tempo de banalidades. Ele riu
um pouco dos presos que estavam treinando, gritando com eles
como se estivesse na final do campeonato mundial de luta e
tivesse apostado todo o seu dinheiro no resultado do combate.
Alguns paravam para ver quem estava gritando assim, mas



 
 
 

quando viam que era ele, seguiam seu rumo. Eu não gostava
muito de chamar atenção e metia a cabeça entre as pernas para
que não me reconhecessem.

Ele também passou alguns minutos maldizendo a quantidade
de negros que havia na prisão. Como me contou, quase todos
eram nigerianos e todos por motivo de drogas. Havia muito
tráfico de drogas com a Nigéria. Ainda assim, o líder de todos
eles não era nigeriano, com certeza, mas ninguém parecia saber
sua origem. Era um homem também negro, grande e forte, com
uma curiosa cicatriz em forma de meia lua no rosto e a quem
todos pareciam temer. Até James. Pelo visto, era um mercenário
africano, um filho da guerra obrigado a lutar e matar desde jovem
e que não estava para brincadeira. Parecia muito tranquilo, mas
quando precisava, era muito violento e não parecia temer nada
nem ninguém. Havia muitos rumores sobre ele, mas ninguém
sabia quais eram verdadeiros ou não: que o haviam obrigado
a matar seu irmão quando o recrutaram à força em um grupo
armado com apenas onze anos; que dois anos depois, ele matou
o chefe que ordenou o ataque e o nomearam como líder; que era
um assassino de aluguel; que tinha sido escravista na guerra do
Congo; que comia o coração de suas vítimas; que tinha violado
centenas de homens e mulheres, inclusive menores; que gostava
de matar com as próprias mãos; que uma vez queimou vivo um
povoado inteiro só porque não quiseram dizer onde se escondia
uma pessoa que ele estava procurando; que tinha traficado todo
tipo de produtos ilegais… Tantas barbaridades. E, olhando para



 
 
 

ele, nenhum me parecia pouco crível. Dava muito medo. Muito.
Por sorte, ele me ignorava totalmente.

Quando já se cansou de maldizer todo mundo, levantou-se e
se foi da mesma forma como tinha vindo, sem dizer nada. Eu
o vi se afastando, sentindo-me em parte aliviado por ter podido
falar com alguém depois de tanto tempo.

Eu me conformava com isso a essa altura.



 
 
 

 
Cingapura 7

 
Quando cheguei em casa, Dámaso e Josele correram para me

perguntar sobre o encontro. Nos sentamos na sala e eu contei
o que tínhamos feito, onde tínhamos ido e, principalmente, o
que aconteceu no final, na praia. Os dois ficaram pensando um
momento. Josele foi o primeiro a falar.

— Com certeza é uma paranoia sua. Ela só está querendo ir
mais devagar.

— Não sei, Josele. Você não estava lá. Foi algo mais. No
momento, parecia que íamos continuar nos beijando, até que algo
passou pela cabeça dela e a fez recuar. Tenho certeza de que ela
queria, mas não consigo pensar no que poderia a ter feito parar.
Talvez tenha algum tipo de doença contagiosa. Não sei o que
pensar.

— Para, burro! Certeza que é algo muito mais simples. As
coisas costumam ser mais simples do que achamos, é a gente
que complica tudo. Provavelmente tem a ver com o que dizem
os costumes do país dela ou algo assim.

— Estou com Josele — afirmou Dámaso. — Combine de
se encontrar com ela na semana que vem e veja como a coisas
acontecem.

— Espero que tenham razão. Eu a conheço há apenas dois
dias, mas essa garota tem algo de especial que me deixa louco.

— Olha lá, você está se apaixonando — disse Josele.



 
 
 

— Quanta bobagem! Como posso estar me apaixonando se a
conheci ontem? A única coisa que eu queria era uma garota para
passar o tempo.

— Você é quem está dizendo — respondeu Josele. — Na
primeira noite, nada de nada, ontem um beijinho e hoje ela está
fazendo sua cabeça… Amigo, você tem um problema.

— Sim, eu sei o que é — sussurrou Dámaso, com ironia. — Eu
também prestei atenção quando você nos apresentou ela ontem…
Ela tem uns argumentos muito convincentes — disse, caindo na
risada.

— Como você é besta!
Nós três rimos muito. Um pouco de bobagem não me caía

nada mal. É verdade que era uma garota linda e com um corpo
incrível. É claro que isso foi a primeira coisa que me chamou
atenção quando a vi no bar. Mas, conforme falava com ela no
sábado durante a festa, fui percebendo quase com certeza que
era ainda mais bonita por dentro do que por fora, e que podia
me acrescentar muito. Eu me escutava dizendo essas tolices e
ria pensando que não poderia ter me apaixonado em apenas dois
dias. Provavelmente era pelo estado de ânimo tão baixo que tinha
trazido da Espanha pelo fim do meu último relacionamento.
Dámaso me surpreendeu logo com a história de uma garota de
Cingapura com quem Josele tinha se envolvido.

— E vai ficar com ela? — perguntei.
— Com ela? Não só não tenho o telefone dela, como também

não sei como se chama. Com esses nomes tão diferentes… —



 
 
 

Josele não parava de rir.
Voltamos a rir com vontade. Josele era um Casanova

incurável. Dámaso não desprezava uma boa oportunidade se
cruzava com uma, mas o atraía mais a festa, todos os esportes
em que pudesse apostar, bronzear-se e o golfe.

Fui para a cama cedo porque o dia seguinte era segunda e
tinha que trabalhar, mas não conseguir pegar no sono a noite
toda. Revirava na cama olhando para o celular para ver se ela me
mandava uma mensagem ou pensando se eu deveria escrever algo
para ela. Acabei não fazendo isso porque não queria incomodá-
la, mas vontade não faltou.

Quando chegou a hora de me levantar, tinha dormido apenas
algumas horas em curtos períodos. Cada vez que acordava,
olhava rapidamente para o celular para ver se tinha alguma
novidade. Tentei me convencer de que não era para tanto, mas
não tinha jeito. Fomos para o escritório e tomamos café da
manhã na cantina com Diego, Tere, Jérôme e uma garota chinesa
muito tímida de Pequim chamada Aileen Meng. Desde que
soube que Diego e Tere estavam juntos, não conseguia olhar
da mesma forma para eles. Agora tudo pareciam gestos de
cumplicidade entre eles. Não podia evitar sorrir quando os via
juntos. Inveja, talvez.

Jérôme e Diego contavam uma história que parecia ser muito
divertida pela forma como todos riam, sobre a cara que fez um
turista norte-americano quando deram uma multa de mil dólares
a ele por mascar chiclete. Em Cingapura, o chiclete estava



 
 
 

banido. O homem tentou discutir com o policial sobre o sentido
da exclusão nomeando as liberdades individuais e um monte de
ideias mais típicas de filmes que da realidade de Cingapura.
Eu me esforçava para esboçar um sorriso quando notava que os
demais também faziam isso, mas estava muito distraído. No fim,
me pareceu que já era uma boa hora para falar com Sumalee.
Me afastei um pouco dos outros e escrevi uma mensagem a ela,
que respondeu quase imediatamente.

— Bom dia.
— Olá!
— Posso ligar para você?
— Sim, claro.
Saí da cantina e liguei para ela enquanto dava uma volta pelos

corredores.
— Como vai?
— Bem, e você?
— Muito cansado, não pude dormir muito.
— E… por que?
— Pensando sobre ontem.
— Foi legal, não foi?
— Sim, foi ótimo, mas você me deixou um pouco confuso.
— Por que?
Era o momento da verdade. Meu lema nesses casos era que

a sinceridade leva você para onde deve estar ou para onde
acabará indo, portanto, quanto antes, melhor. Com todas as
consequências.



 
 
 

— Não sei. Eu gostei de beijá-la, tinha muita vontade de fazer
isso. Mas depois você me deu a sensação de que algo a deteve.
Talvez eu tenha me precipitado e não deveria ter me lançado tão
depressa. Nos conhecemos há apenas dois dias…

— Não, não, não. Eu gostei.
— Então por que essa cara de repente?
— Por nada… Estava cansada e estava ficando muito tarde

para conseguirmos sair do parque com luz. Só isso.
— Tem certeza? Sumalee, não quero pressioná-la. Podemos ir

no ritmo que quiser, mas preciso que seja sincera. Odeio mentira,
para o bem e para o mal.

Durante um momento, ela não disse nada. A espera estava me
deixando louco.

— Sumalee?
— Sim, sim. De verdade, não era nada. Gostei do beijo. Foi

um dia muito divertido e com um final muito especial.
— Eu também gostei muito. De tudo, quer dizer. Não só do

beijo. O mercado, a comida, que estava deliciosa no restaurante
da sua amiga, Kai-Mook, e o passeio de bicicleta pelo parque…
e o beijo, claro. Essa foi a melhor parte. O que acha de nos
encontrarmos de novo?

― Claro! — disse, com a voz jovial que tanto gostava de
ouvir. — Mas antes de quarta-feira, não posso. Tenho muito
trabalho.

— Até quarta-feira! Tudo bem, tudo bem. Tentarei aguentar
até lá. Se quiser, posso te convidar para jantar.



 
 
 

— Me parece uma boa ideia. Onde?
— Bom, digo a você amanhã ou na quarta de manhã. Tenho

que encontrar um lugar bonito à altura do restaurante da sua
amiga.

— Justo. Vamos nos falando. Preciso ir, estão chegando
clientes na agência. Um beijo.

— Outro.
Ouvi o som do beijo pelo telefone. Ainda que fosse virtual,

também foi muito bom. Não sabia muito bem que conclusão tirar
da conversa, porque no começo parecia reservada e prudente,
mas depois voltou a ser a Sumalee risonha. No fim, a pessoa
acredita no que quer. Guardei o celular no bolso e me dirigi para
minha mesa com um sorriso de orelha a orelha torcendo para
que o tempo passasse o quanto antes para que eu pudesse vê-la
na quarta-feira. Quando contei a meus colegas de apartamento
sobre a conversa, eles comemoraram por confirmar que não era
nada e Josele tomou para si a tarefa de procurar um restaurante
diferente para poder levá-la.

O dia passou voando. Eu me sentia como se estivesse
flutuando em uma nuvem. Toda vez que fechava os olhos,
lembrava do beijo e revivia o suave toque de seus lábios entre os
meus. Minha pele se arrepiava só de pensar.

Jérôme, Dámaso e outros colegas iam beber alguma coisa na
saída do trabalho. Como não tinha muito mais o que fazer, fui
com eles. Fomos a um pub que parecia mais um de qualquer
esquina de Londres, com a diferença de que a metade da clientela



 
 
 

era de origem asiática. E que a bebida era caríssima. Muita
gente fazia um “esquenta” antes, que era legal, e faziam isso
principalmente em algumas pontes que ligam a área Clark Quay,
região de caminhada por excelência para os turistas, ou iam a
um hawker para comprar baldes de cerveja Tiger. Em seguida,
iam para as discotecas com o álcool no corpo, como eu fazia
em Madri quando era mais jovem. Em nosso caso, que não
pagávamos pela moradia, dinheiro não era um problema.

Depois, organizamos um campeonato de bilhar e dardos
que me manteve entretido até ir para casa. Ali, assaltei um
pouco a geladeira e fui para a cama cedo. Sem ter dormido
na noite anterior e com tanta festa, meu corpo se vacilava de
vez em quando. Um pouco antes de me preparar para dormir,
escrevi para Sumalee para desejar boa noite. Ela me mandou um
desenho de uma menina oriental mandando um beijo que me fez
sentir euforia e calor por dentro e eu retornei com outro igual.
Naquela noite, dormi como um bebê.

No dia seguinte, levantei cheio de energia. Fomos para o
trabalho, mas desci vários pontos antes do nosso. Eu queria me
movimentar um pouco. Precisava. Além disso, assim poderia ver
um pouco mais da cidade. A rua estava cheia de ocidentais que
estavam indo trabalhar. Isso não era de se estranhar, levando
em conta que 40% da população de Cingapura era formada por
expatriados.

Passei o dia trabalhando sem parar e arrastando pelo andar
com minha energia o pobre Jérôme, que não tinha ido dormir tão



 
 
 

cedo quanto eu e estava com ressaca. Quando terminou o dia, eu
ainda estava hiperativo, mas não convencia ninguém a fazer algo
interessante, a não ser Dámaso a jogar tênis, então fomos para
nossa casa e ficamos mais de uma hora correndo pelas pistas.
Dámaso me deu uma surra, mas não me importei. A única coisa
que eu precisava era gastar um pouco do excesso de energia. Ele,
por sua vez, ficou me lembrando por vários dias, arrependendo-
se de não ter apostado antes de começar.

Um colega norte-americano, Sam, me aconselhou um lugar
que me pareceu sensacional para meu encontro do dia com
Sumalee. Solucionado o assunto do lugar, não tinha muito mais
o que fazer, por isso, liguei para minha mãe, contei como tinham
sido aqueles dias, sem dizer nada sobre Sumalee para que ela
não começasse com um filme fantasioso de casamento e muitos
netos. Depois, eu e meus colegas de apartamento passamos o
resto da tarde jogando Texas hold'em na sala com Shen, um
cingapurense muito simpático de origem chinesa que era nosso
vizinho. Ali pude me desforrar da derrota no tênis e, de quebra,
pagar parte do jantar do dia seguinte. Dámaso não levou muito
bem, era muito competitivo. Não fazia outra coisa a não ser
dizer que fazia semanas que estava com muita má sorte, mas não
sabíamos do que ele estava falando porque era nossa primeira
partida. No fim, ele pagou o que devia.

Queria escutar Sumalee antes de ir para a cama, então liguei
para ela.

— Muito boa noite, Sumalee.



 
 
 

— Olá, Davichu!
— Como você disso? Não está nos livros.
— O que acha? Que não posso pesquisar por minha conta? —

ela disse, fazendo cara de inocente. — Falei de você para uma
colega portuguesa do trabalho que fala espanhol e morou muitos
anos na Espanha.

— Ah, sim? E o que mais ela contou?
— Coisas sobre os espanhóis. Te conto quando nos virmos.

Ela também me ensinou a dizer “oi” em espanhol: houla.
— Quase, quase — disse, sorrindo. — Diga para ela corrigir

sua pronúncia e veremos se amanhã você já vai estar falando
bem.

— Já sabe onde vai me levar?
— Sim. Não sei se você já foi lá, mas me pareceu um lugar

muito original e me lembra meu país.
— Onde?
— É uma surpresa. Espero, pelo menos. Amanhã você saberá.
— Não me deixe assim! Dá uma diga pelo menos.
— Tudo bem. Você terá que ganhar sua comida.
— O que?
— Essa é a dica, linda. Se eu deixar muito fácil, estragará a

surpresa.
— Tudo bem, tudo bem. Onde nos encontramos?
— O que acha da estação de metrô de Seng Kang, às 7:30 da

noite?
— Tão ao norte? Você vai me matar de curiosidade, mas



 
 
 

aguentarei até amanhã. Está bem para mim! Irei logo depois do
trabalho.

— Eu também. Nos vemos amanhã então. Um beijo enorme.
— Um beijo, David.
Doces sonhos, Sumalee, pensei enquanto desligava o celular.

Doces sonhos.
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