


 
 
 

Евгений Валерьевич Гришковец
Год ЖЖизни

Серия «ЖЖизнь», книга 1
 
 

предоставлено правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=176324

Евгений Гришковец «Год жжизни»: АСТ, Астрель; Москва; 2009
ISBN 978-5-17-056810-9, 978-5-271-22515-4

 

Аннотация
Книга основана на Интернет-дневнике Евгения Гришковца.

Этот текст почти документ. Год жизни. Нормальной
человеческой жизни, с волнениями, переживаниями, радостями
и огорчениями, фильмами, музыкой, переездами. Всем тем, что и
является жизнью. Всего год, или целый год. Так же, как и у Вас.
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Евгений Гришковец
Год ЖЖизни

 
Предисловие

 
Перед вами книга, которую я как книгу не писал.
Чуть больше года назад, совершенно не понимая, зачем

и почему, а главное, не зная как, я начал вести свой Живой
Журнал. Это случилось в известной мере по совету и насто-
янию друзей и коллег. По этому поводу у меня было очень
много сомнений и, должен сказать, что сегодня этих сомне-
ний у меня ничуть не меньше, если не больше. Нужен ли этот
Живой Журнал, каким он должен быть, что для меня этот
дневник в Интернете, нужен ли он мне, нужен ли он его чи-
тателям, не вреден ли он мне как писателю, не размывает ли
он каких-то таинственных писательских рамок, не наруша-
ет ли он ту самую дистанцию между писателем и читателем,
которую размывать и нарушать нельзя? Я этого не знаю. Я
задавал себе этот вопрос много раз и не знаю ответа. Но тем
не менее дневник уже существует. А теперь есть и эта книга.

Я никогда в жизни не вёл дневник, никогда не делал путе-
вых заметок, хотя очень много перемещался по стране и ми-
ру. При этом я с большим удовольствием читал и продолжаю
читать дневники, переписки и заметки о путешествиях раз-



 
 
 

ных авторов, в основном, конечно, авторов прошлых эпох.
Помню, с каким наслаждением и не без труда читал «Письма
русского путешественника» Карамзина.

Знаете, я был совершенно уверен, что никогда не буду пи-
сать путевых заметок и никогда не буду вести дневник. Но
проживя год вместе со своим Живым Журналом и с теми,
кто его читает, я вдруг понял, что, не желая того, написал
и путевые заметки и целый год вёл дневник. Оказывается,
сегодня дневник может выглядеть так. Этот дневник не по-
хож на потёртый блокнот, исписанный то ручкой, то каран-
дашом, с какими-нибудь рисунками на отдельных страни-
цах. Сегодня этот дневник представляет собой светящийся
экран компьютера, который вмещает в себя много фотогра-
фий, объёмных информационных ссылок, а иногда даже ис-
полняет музыку.

Но перед вами книга. У книги всё-таки другие задачи, чем
у Интернет-дневника. То, что вы держите в руках, прошло
обработку как временем, так и редактором. Как ни странно,
но мне интересно было прочитать эту книгу. На бумаге всё
выглядит иначе. Очень многое вспомнилось. Очень многое
захотелось дополнить или уточнить. Но всё-таки эта книга
почти документ. А такие документы править или дополнять
нельзя.

В этой книге хорошо видно, как я осваивался в Интер-
нет-пространстве, как долго и даже мучительно выбирал
стиль и язык высказываний в Интернете. Видно, как упорно



 
 
 

и наивно я на чём-то настаивал и продолжаю настаивать.
У меня нет уверенности в том, что эту книгу надо было

издавать, равно как и нет уверенности, что нужно продол-
жать вести свой Живой Журнал. А еще у меня нет никакого
представления о том, к чему это всё приведет, и какие это
для меня лично и для моей профессии будет иметь послед-
ствия. Но пока мне это интересно. Пока в этом для меня есть
настоящая страсть, желание и возможность быть открытым,
по возможности честным и в этом упрямым.

Я впервые держу в руках задокументированный год сво-
ей жизни. Предлагаю вам это почитать. А вдруг понравится
(улыбка).

Ваш Гришковец



 
 
 

 
13 июня

 
Сегодня был чертовски трудный день. Среда, тринадца-

тое. Много плохих новостей, хозяйка квартиры повысила
квартплату и прочее… Но лучшее, что сегодня было, это:
я сегодня поспорил с другом и проспорил. Имеется в виду
спор, когда пожимают руки и разбивают. Препираюсь я ча-
стенько, а вот не спорил давно. Сидели с товарищем, пили
кофе и заспорили по поводу одного фильма. Я утверждал,
что этот фильм снимал Ким Ки Дук, а он – что Такеши Ки-
тано. Фильм тот мне не понравился, поэтому я думал, что
снимал Ким Ки Дук. И мы поспорили. Товарищ предложил,
чтобы проигравший вышел на Спиридоновку и поцеловал
первую встречную женщину. Обязательно первую встреч-
ную и обязательно поцеловал. Я тут же согласился, потому
что был уверен, что выиграю. Позвонили знатокам… И я по-
шел на Спиридоновку. Не могу сказать, что я сильно боялся,
просто настроение было не целовальное. А друг шёл за мной,
как волк, и злорадно наблюдал. Он полагал, что это очень
сложное задание. Народу в три часа дня на Спиридоновке
мало, а женщин не было вовсе. И вот наконец-то появилась
издалека дама: в годах, с причёской и в тёмных очках. Да,
и вся в чёрном. Я пошел ей навстречу и спросил: «Можно
ли вас поцеловать?» Она от меня шарахнулась и спросила с
сильным акцентом, говорю ли я по-английски. Задача услож-



 
 
 

нилась и тем самым меня обрадовала. Тогда я сказал на сво-
ём вполне среднем английском, что сегодня очень счастлив
и мне просто необходимо её поцеловать, потому что я так
загадал. Она спросила: «Are you really happy?» Я сказал: «Да!
Очень». Тогда она сказала: «Come on». Я поцеловал её три
раза, в щёки, разумеется. Она спросила, почему три, а я от-
ветил: «Вы что, забыли, мы в России!» Она посмеялась, по-
шла было восвояси, прошла три шага, остановилась, повер-
нулась и без разговоров поцеловала меня в щеку. И ушла не
оглядываясь и помахивая рукой. Мой друг был счастлив от-
того, что выиграл. Я был счастлив оттого, что проиграл. Ан-
гличанка, наверное, была счастлива оттого, что встретилась
с непостижимой русской душой.

Это я всё к тому, что препираться не стоит, а поспорить
с товарищем можно. Разыграть кого-нибудь. Выдумать что-
нибудь бессмысленное и бесполезное, шалить. Особенно в
неприятные, длинные и наполненные плохими новостями
дни.



 
 
 

 
9 июля

 
У меня наконец-то нашлась общая любовь и интерес с мо-

ей дочерью Наташей. Ей одиннадцать лет, скоро двенадцать.
И у нас есть НАША тема – творчество великого и прекрас-
ного Хаяо Миядзаки, японского художника и автора мульт-
фильмов. Люди моего возраста и немного помоложе навер-
няка помнят японский мультфильм «Корабль-призрак». Я
посмотрел тогда этот мультфильм раз, наверное, пятнадцать.
Первый раз – с отцом, и папа потом пошёл со мной смотреть
его ещё. И на некоторое время это была НАША тема. Мне
тогда было лет десять-двенадцать, точно не помню. Для меня
было очень важно, что папе интересно то, что так интересно
мне. И ещё я видел, что ему тоже очень нравится. А теперь
у нас есть НАША тема с дочерью.

Долго я пренебрежительно относился к аниме, разным
манга и прочим покемонам и даже подумывал о том, что-
бы запретить дочери смотреть бесконечные мультфильмы
про людей с большими глазами. Но пару лет назад увидел
фильм «Унесённые призраками» (вариант перевода «Уне-
сённые духами»)  – и полюбил. Изучил всё творчество. У
него не очень большая фильмография, у этого Миядзаки, но
также есть выдающиеся картины, сделанные им вместе с уче-
никами. Не всё одинаково сильно, но всё прекрасно – и очень
странно. Особенно фильм «Это было ещё вчера» (вариант



 
 
 

перевода «Капельки воспоминаний»), в переводе Гаврилова.
Аналогов этому фильму, наверное, нет. Ну может быть, наш
старый чёрно-белый фильм «Серёжа», который снимал со-
всем молодой Данелия. У Миядзаки герои всегда девочки,
от пяти до тринадцати-четырнадцати. Я не видел, чтобы так
точно кто-то смог передать суть жизни маленькой девочки.
На третьей минуте фильма забываешь, что это делали япон-
цы про японцев.



 
 
 

 
16 июля

 
Я почти закончил книгу «Следы на мне». Обычно я пи-

шу зимой и новые спектакли делаю зимой. Впервые так уси-
ленно и долго работаю летом, чувствую, как лето не совпа-
дает с писательским трудом. Есть всё время грустное ощу-
щение того, что лето утекает сквозь пальцы, а нужно что-то
делать летнее, весёлое. Но я тут же задаю себе вопрос: а что
летнего, весёлого ты хочешь? Рыбалку? Нет. Футбол? Нет.
Что, что ты хочешь? И сам себе отвечаю: я действительно
хочу писать, и как можно скорее закончить эту книгу. Мне
нравится её писать, но летом срабатывает ощущение того,
что нужно что-то успеть совсем другое. Успеть порадовать-
ся жизни, отдохнуть и повеселиться. Как отдыхать? Как ве-
селиться? Не знаю. Но это летнее ощущение сильно трево-
жит и мешает. А книжка выйдет в срок, она будет неболь-
шая, из десяти рассказов. Формально у этих рассказов будут
признаки мемуарной литературы, но это будут не мемуары,
это будет литература. Кому нужны мои мемуары? Они даже
мне не нужны. Книжка выйдет скоро, в сентябре, то есть ле-
то уже скоро кончится. Чёрт возьми, как же быстро оно течёт
сквозь пальцы!



 
 
 

 
16 июля

 
Вчера посмотрел вместе со всем семейством «Крепкий

орешек.4» Всё-таки есть в этом мире какая-то стабильность.
А стабильность так необходима. Если б я был чиновником от
культуры, дал бы Брюсу Уиллису звание заслуженного арти-
ста России. А после «Орешка.5» – народного. Сколько лю-
дей в нашей стране знают, любят, а то и просто обожают ста-
рину Брюса. Самое главное в нём то, что он такой неуклю-
жий герой. Отовсюду падает, все его бьют, весь порезанный,
в последнем «Орешке» его даже прострелили. Но он побеж-
дает. Грязный, избитый, потный, совсем не молодой, но по-
беждает. Надо дать заслуженного артиста! А потом народ-
ного! Сколько у нас народных, которых никто не знает, или
знают, но не любят. А тут я со всем семейством пришел в
кинотеатр, а в зале сидит много таких семейств, и все смот-
рят, и всем хорошо. А вечером, перед сном, я даже помечтал
сыграть в кино что-то такое же… прямо как в детстве.



 
 
 

 
23 июля

 
В Калининграде погода опять испортилась. Самая писа-

тельская погода: дождь и прохладно, настроение печальное.
Пока не начал писать книги, даже не знал, что заканчивать
книгу очень грустно, и ещё есть ощущение, что книга закан-
чивается сама, то есть не я её заканчиваю, а она сама закан-
чивается, и становится очень грустно.

У меня есть два коротких текста для бесконечного мега-
текста под названием «Настроение улучшилось»: этот текст
состоит из бессчётного числа эпизодов про улучшение на-
строения без применения химических препаратов.

1. Случается, встанешь в очередь в кассу, а кассы две, и
очереди длинные. Стоишь и видишь, что соседняя очередь
движется быстрее, ну и думаешь: чёрт возьми, опять встал
не в ту очередь, надо было встать в другую, а ещё лучше бы-
ло занять место в обе. Настроение ужасное, и твоя очередь
едва ползет… И вдруг – раз, одна касса закрылась, и совсем
даже не та, в которую стоял, то есть, оказывается, ты стоял в
правильной очереди. И настроение улучшилось!

2. Бывает, выдастся летнее воскресенье, и вроде погода
хорошая, дождь обещали, а он не пошёл. И всё как будто
неплохо, просто настроение дурацкое. Сидишь дома, ничего



 
 
 

хорошего придумать не можешь. Все друзья куда-то поразъ-
ехались. Пытаешься читать книгу, – не читается, пытаешься
что-то обдумывать – не обдумывается. А ещё с самого утра
по комнате летает муха, здоровая такая и ужасно вёрткая.
Только начнёшь читать книгу – она зажужжит. И главное, не
садится на такое место, где её можно было бы прибить. Или в
окно начинает биться, ты к окну – она от окна. В конце кон-
цов, ты уже ни о чём думать не можешь, только об этой мухе.
Но всё-таки ты успокоился, притаился у окна, за шторкой,
и муха прилетела, стала биться в окно, тут ты её – раз ладо-
шкой – и прижал к стеклу. Прижал, подержал и придавил, и
даже почувствовал, как она слегка хрустнула под пальцами.
Потом брезгливо, двумя пальцами, взял за крылышко, отнёс
в туалет, бросил в унитаз, смыл воду… Стоишь, моешь руки
прохладной водой, а настроение улучшилось!



 
 
 

 
31 июля

 
Какая всё-таки странная и сложная штука – текст. Стоит

его чуть-чуть видоизменить, например, неправильно разбить
на абзацы или главы, и он обретает совершенно другое зна-
чение. Это в театре: сказал не то, понял, извинился и ска-
зал как надо. Потому что в театре у тебя есть глаза, голос,
жесты, возможность сделать паузу или наоборот, ускориться
до предельной возможности. А текст – это буквы, слова, и
каждый сам решает, с какой скоростью ему это читать. Так
что композиция текста и даже его графика – очень важные
и требующие постоянного изучения вещи.

Я уже давно понял, что мне очень хочется быть понятным.
Прямо непреодолимое желание высказаться так, чтобы было
понятно. И я радуюсь, когда узнаю, что достиг своей цели.

Я учился когда-то в Кемерове в школе с английским укло-
ном и совершенно не понимал, зачем изучаю английский
язык. Я не думал, что у меня будет когда-нибудь шанс по-
говорить с кем-то по-английски. После школы, в универси-
тете, английский нам преподавали очень плохо, три года на
флоте обошлось тоже без английского. Короче, спустя мно-
го лет после школы я попал в Берлин, и мне пришлось гово-
рить по-английски. Не на уроке, а так говорить, чтобы поня-
ли. Я помню этот момент, когда заговорил на другом языке и
был понятен другим: то-то было счастье! А оказывается, по-



 
 
 

русски понятно говорить, – а уж тем более писать – намно-
го сложнее. Английский я знаю плохо, поэтому мне легко на
нём говорить. А в русский забираюсь всё глубже и глубже, и
становится всё сложнее и сложнее.

Вот есть загадка: «Без окон, без дверей, полна горница лю-
дей». Из текста совершенно не следует, что это огурец. Текст
не даёт ни единого шанса понять или хотя бы догадаться о
том, что это. Но мы знаем с детства, что огурец. Многие по-
коления русских людей обманывают детей, когда это утвер-
ждают.



 
 
 

 
1 августа

 
Я вовсе не горжусь тем, что не владею компьютером, как

гордятся многие, заявляя, что у них дома нет телевизора, что
они не читают газеты или отказались от мобильного телефо-
на. Мне компьютеры даже нравятся, особенно как они вы-
глядят. Но я не владею. И знаю, что овладение компьютером
– процесс вполне бесконечный, а я могу прожить и без этого.
В школе я очень плохо учился по алгебре и по физике. Ребя-
та, которых я не считал умнее себя, учились по этим пред-
метам много лучше. Я по этому поводу какое-то время пе-
реживал, а потом перестал, ну не получалось у меня учиться
хорошо по этим предметам.

Я очень люблю автомобили, но машину водить не умею.
Учился, брал уроки вождения. Во время шестого урока в нас
врезалась патрульная машина. Мой инструктор был не при-
стегнут и вылетел через лобовое стекло, я отделался легким
испугом и несколькими царапинами. Мы были не виноваты,
но это не имеет значения, просто с тех пор я боюсь. И ещё
мне очень нравится во время езды в автомобиле смотреть по
сторонам, всегда. Даже когда еду по самой знакомой дороге.
Я понимаю, что водить машину не научусь, хотя это обыч-
ное дело и многие-многие миллионы, кто хорошо, кто очень
плохо, но машины водят.

С компьютером та же история. Я не знаю клавиатуру, ни-



 
 
 

когда прежде не печатал на машинке, так что пишу ручкой.
С печатной машинкой у меня связано к тому же неприят-
ное воспоминание. В юности я сильно травмировал указа-
тельный палец правой руки, долго носил гипс, месяца три.
Делать ничего не мог, пытался писать левой рукой, получа-
лось плохо. Тогда я решил освоить печатную машинку, ты-
кал в нее пальцами левой и двумя пальцами правой руки.
Поскольку времени было много, пытался писать стихи. Сти-
хи были ужасные. Мне приятно думать, что они были таки-
ми скверными из-за печатной машинки. В общем, не надо
мне этого.

Я совершенно не горжусь тем, что компьютером не вла-
дею, но и волосы на голове из-за этого не рву. В конце кон-
цов, какой бы я ни был неграмотный, хоть и с посторонней
помощью, я сижу в ЖЖ. И машина у меня есть, её прекрас-
но водит моя жена, и я по этому поводу не переживаю.



 
 
 

 
3 августа

 
В Эгейском море шторм. (Неплохо звучит!) Вчера скуча-

ли с друзьями вечером и рассуждали на тему сущности от-
дыха. Выясняется, что наука отдыхать весьма тонкая и слож-
ная. Труднее всего выяснить – от чего отдыхать. Я-то уверен,
что отдых нужен для того, чтобы соскучиться по дому, по
работе и по повседневности.

И в связи с этим я вчера разработал маршрут очень быст-
рого и максимально недорогого отдыха: нужно сесть в по-
езд «Москва – Сочи», который прибывает в семь утра, в
плацкартный вагон на боковую полку. Выехать надо в пят-
ницу, в субботу в семь вы в Сочи. В гостиницу вам не на-
до, вещей у вас с собой нет. Сразу же находите место, где
продают местное вино. Рекомендую «Изабеллу». Покупаете
трёхлитровую банку и идёте на пляж. Пляж может быть лю-
бой, главное поторопиться. В восемь – начале девятого вы
на пляже. Нужно быстро выпить два литра вина, в процессе
пару раз искупаться. В девять – начале десятого вы пьяные
– в ЖЖ… (Если ваш организм стойко переносит алкоголь,
возьмите местного портвейна.) И вот, в состоянии сильного
опьянения, нужно уснуть на самом солнцепеке. К двум часам
вы просыпаетесь, сгоревший до пузырей, со страшным по-
хмельем, которое даёт только «Изабелла», и солнечным уда-
ром. Тут можно ещё окунуться в море, допить вино, попро-



 
 
 

бовать съесть местный чебурек или шашлык. Главное, чтобы
всё было жирное! Дальше сами понимаете, что с вами может
произойти…

И тут вы спешите на вокзал, падаете в поезд. (Есть поезд,
который уходит из Сочи в Москву примерно в шестнадцать
часов.) Плацкарт, боковая полка. В понедельник вы на рабо-
те.

Вы на целый год сыты по горло ощущением путешествия
в поезде. В море искупались, загорели так, что больше не
хочется, южных вин попили, экзотической еды поели, всего
получили в переизбытке, даже думать об этом тошно, а глав-
ное – сильно соскучились по дому.

Моим друзьям маршрут понравился, все посмеялись.
Практично и существенная нотка ностальгии в этом есть.

А в Эгейском море шторм. Мы укрылись в маленькой бух-
те маленького острова. Скучно и прекрасно. Рыба не клюет.



 
 
 

 
15 августа

 
Как это ни удивительно, я сыграл около тысячи спектак-

лей в разных городах и странах. Есть уже и опыт и самые
разнообразные навыки доведения спектакля до конца даже в
экстремальных условиях. Я делаю театр, который не скрыва-
ет того, что это театр, то есть мой персонаж на сцене всегда
обращается к тем людям, которые сидят в зале и отдают се-
бе отчёт в том, что театр – это довольно странно и ситуация
спектакля – нечто по крайней мере необычное. Поэтому и я,
и мой персонаж, мы вместе видим и слышим всё, что про-
исходит в зрительном зале и обязательно на всё реагируем.
Когда играешь спектакль в зале почти на тысячу мест, может
случиться всякое. Я не говорю про звонки мобильных, про
появление в зале пьяных, сумасшедших, не говорю про сер-
дечные приступы или приступы астмы. Случалось всякое. Я
всегда на это старался отреагировать адекватно, спасти спек-
такль и никогда не гневался. Но когда во время спектакля
отдельные зрители демонстративно встают и так же демон-
стративно, чтобы видел не только я, но и вся публика, ухо-
дят, я сержусь. Я какое-то время никак не мог понять при-
чины своего гнева. Во-первых, такие демарши встречаются
очень редко, во-вторых, рассуждал я, человек купил билет,
и если ему не нравится, он может делать что хочет, в-тре-
тьих, если я вышел на сцену, то должен быть готов ко всему,



 
 
 

ну и так далее… Это я всё понимал, но продолжал сердить-
ся. И вот однажды, намеренно не буду говорить в каком го-
роде, я исполнял спектакль «Дредноуты», и в самом конце
спектакля из середины зала, из третьего ряда, встала пара в
светлых одеждах. Высокий и очень полный мужчина и с ним
молодая блондинка. Я в это время исполнял очень важный
для спектакля фрагмент, к которому долго готовил зрителей
и шёл сам. То, как они встали, и то, как выходили, было не
просто покидание зала, это было выступление. Да ещё, ухо-
дя, блондинка сказала мне во всеуслышание: «Мой муж про
эти корабли знает всё лучше вас». Ох, я тогда и отыгрался
на этой паре, под одобрительный смех всего зала! Призна-
юсь, жестоко отыгрался. И тогда же понял, почему сержусь
на подобные демарши. Мне в такие моменты обидно не за
свой спектакль и даже не за то важное и дорогое, что в этих
спектаклях для меня есть. Мне всегда обидно за атмосферу
в зале, и ещё я не терплю наглости, наглость ничем не может
быть оправдана.

Когда человек так демонстрирует своё пренебрежение,
как сделала та пара в белых одеждах, он говорит не толь-
ко мне и даже не столько мне… человек говорит всему за-
лу: «Вы дураки, если сидите и смотрите этот спектакль, если
смеётесь, аплодируете, плачете. Вы все тут дураки».

Я тогда понял природу своего гнева и счёл этот гнев пра-
ведным. Лично за себя я бы так гневаться не стал, но своих
зрителей обижать не позволю никому. Хотя бы даже по той



 
 
 

причине, что именно зрители и читатели оплачивают мою
жизнь, покупая билеты и книги.



 
 
 

 
21 августа

 
Чувство отцовства – это необходимые мужчине чувство и

опыт. Я совершенно уверен в том, что мужчине дети необ-
ходимы для того, чтобы (это странно прозвучит) жизнь была
яснее и даже проще. Я имею в виду не упрощение, а скорее,
ясность жизни. И ещё уверен, что мужчине с рождением де-
тей тянуть нельзя. Мой опыт показывает, что если мужчина
лет до тридцати пяти не подержал на руках своих детей, он
либо уже не сможет ощутить радости отцовства, даже если
у него появятся дети в более позднем возрасте, либо будет
так сильно любить своих поздних детей, что залюбит их, из-
ломает им жизнь и в итоге этих детей потеряет. Бывают ис-
ключения, но они редки.

Мужчине, которого можно назвать мужчиной, в сущно-
сти, нужно очень немного. Так естественно стараться и тру-
диться, ощущая, что ты трудишься ради детей, потому что
трудиться для самого себя – это довольно стыдно. Детям то-
же, в сущности, нужно не очень много. Но мужчине, который
осознает отцовство как важное и ответственное жизненное
дело легко и просто разобраться с жизненными ценностями.
Мужчине важно о ком-то заботиться. А дети – это самый без-
условный объект заботы. Дети – это те люди, которых можно
и необходимо любить, чтобы они ни делали и как бы себя ни
вели. И ещё мужчине важно, чтобы кто-то им гордился.



 
 
 

Отцовство очень упрощает и осмысляет жизненный про-
цесс, оберегает от безумных и пошлых поступков и шагов,
удерживает в равновесии. Потому что это так просто: нуж-
но трудиться, быть сильным, порядочным, не окончательно
самолюбивым и не быть законченным эгоистом, если у тебя
есть дети.

Но это я говорю о тех, кто ощущает отцовство как важ-
нейшую составляющую жизни.

Ошибки совершают многие, идеальных отцов нет и быть
не может. И как же надо стремиться быть для своих детей
близким к идеалу!

Отчётливо и остро помню мгновение, когда ощущение от-
цовства обрушилось на меня, и я в первый момент не спра-
вился с объёмом и силой этого чувства. Помню, Наташа уже
родилась, мне уже показали её в окошко роддома, я знал, что
у меня дочь. Помню, как забирал жену и дочь из роддома и
как держал в руках тугой сверток. Всё это время я усиленно
пытался понять и осознать, что теперь у меня есть ребёнок
и что жизнь пошла по-другому. Но осознание не приходило.

Оно пришло, когда я впервые принимал участие в купа-
нии моей дочери. Отлично помню, что купали её на кухне в
розовом пластмассовом тазу. Мне нужно было просто дер-
жать её голову. Я держал в ладонях маленькую, мне каза-
лось, мягкую и совершенно беззащитную голову. Она легко
помещалась в моих ладонях… Вот тогда меня и накрыло!!!
И жизнь пошла по-другому.



 
 
 

 
29 августа

 
Я совершенно не ностальгирую по тем временам, когда

писал письма и ждал ответа. Даже не по той причине, что
основное количество писем я написал и получил, когда слу-
жил на флоте, а по тем временам не скучаю совсем. Просто
я понял, и понял давно, что жизнь мудрее. Я прочёл в ком-
ментариях, что кто-то до сих пор пишет письма и посылает
их в конвертах… Это, конечно, прекрасно и мило. Но я уве-
рен, что это, скорее, романтические и приятные увлечения и
некоторое стилистическое украшение будней. Жизнь теперь
устроена иначе, её надо принимать спокойно и просто и ра-
доваться её ускорению, а не наоборот.

У меня есть знакомый, мастер по изготовлению старин-
ных инструментов, выдающийся специалист. В частности, он
делает настоящие волынки и даже продает их английским и
шотландским музыкальным коллективам. Однажды я был у
него в мастерской и видел, что в качестве основы воздушно-
го мешка волынки он использует обычную кислородную по-
душку, купленную в аптеке, которую потом обшивает мехом.
А вообще-то волынки делаются из козьей или овечьей кожи
и стоят они чертовски дорого. Я посчитал, что это надува-
тельство и профанация – засовывать внутрь волынки рези-
новую подушку. На что мастер мне сказал: «Если бы у сред-
невековых шотландцев была резиновая подушка, им бы и в



 
 
 

голову не пришло делать волынки из недолговечных, каприз-
ных и рассыхающихся материалов». Эти слова меня совер-
шенно убедили.

А ещё у меня недавно вышел очень нервный спор, в кото-
ром мы с оппонентом дошли до повышенных тонов. Спор,
конечно, был о вкусах, о которых все только и делают, что
спорят. Спорили о музыке. Тот, с кем мы спорили, мой ро-
весник, то есть ему тоже сорок. Он довольно богатый парень,
очень много трудится и трудился. И он завёл типичную для
сорокалетних песню о том, что раньше были такие группы,
такая музыка, а сейчас, точнее, последние 15–20 лет ничего
подобного и близко нет. Он сказал, что до сих пор слушает
«Deep Purple», «Slade», «Sweet» и другую музыку той эпохи.
Он собрал всё это, и у него огромная коллекция. Так дела-
ют очень многие мои ровесники, которые когда-то, как и я,
просто умирали от этой музыки. Кто-то из них до сих пор
терзает гитару, поёт бардовские песни, а кто-то по-прежне-
му следит за любым звуком и словом, которые издает Борис
Борисович Гребенщиков. И все они с пеной у рта утвержда-
ют, что вот тогда было настоящее, а теперь всё только деньги
и бессмыслица. Многие из таких моих приятелей до сих пор
носят длинные, сильно поредевшие волосы…

В том споре о музыке мне удалось сформулировать то,
что я об этом думаю и что сильно задело моего оппонен-
та. Я сказал ему всего-навсего, что когда-то, когда ему было
14–20 лет, он так сильно любил музыку и так много тратил



 
 
 

на неё душевных сил, и так много в ней находил для себя,
что остался в уверенности, что та музыка самая лучшая. А
потом просто разучился тратить на музыку душевные силы
как прежде. А чтобы что-то любить, нужно внимательно к
этому относиться, переживать, совершать душевную работу,
короче, любить – это непросто. Он же после двадцати зани-
мался совсем другим трудом. И продолжая, как ему кажет-
ся, любить музыку своей юности, он просто любит себя мо-
лодым, потому что растерял всякую возможность да и разу-
чился слышать и воспринимать сегодняшнюю, хотя научил-
ся зарабатывать деньги. Я знаю людей, для которых «U2» яв-
ляются лучшими на все времена. А теперь уже лысеют те,
кто до конца будет любить «Dйркche mode».

Тогда же я сказал ему, что непонятно, в какой момент за-
канчивается юность, возможно, она заканчивается тогда, ко-
гда ты начинаешь ощущать кого-то юнцами и презирать то,
что этим юнцам нравится.

Это я всё к тому, что самое сложное – стараться любить и
принимать то, что есть, то есть то время, в котором живешь.

Музыка может быть либо хорошей, либо плохой – не важ-
но, это попса, рок, металл… Главное – чтобы нравилась ме-
лодия и слова были со смыслом… А с другой стороны – есть
несколько песен, про которые я даже не понимаю, о чём они
поются… и ведь всё равно нравятся и хочется слушать…

Мне кажется, что совсем не правильно жить музыкой. Хо-
тя понятно, что многие из нас этим в 15 и занимались… Му-



 
 
 

зыка – наш фон, даже самая хорошая, это объём наших впе-
чатлений. Потому как если ты лишил свою любимую дев-
ственности лет в пятнадцать под «Pink Floyd», то, как ни вер-
ти, слушая эту музыку, любимую будешь рядом ощущать и
в 35, хотя она уже сто лет как не та и не с тобой. Мы жизнь
ту любим, а не музыку.

P.S. В комментарии я прочел, что одна женщина пишет и
отправляет письма бабушке, которая сидит в тюрьме. В этом
случае, конечно, письма пишутся не из лирических сообра-
жений. Сама ситуация: писать бабушке письма в тюрьму –
уже поражает воображение. Жизнь не обманешь.



 
 
 

 
31 августа

 
Я давно уже убедился, что подлинное общение и настоя-

щий глубокий, внимательный и требующий внимания собе-
седник – это большая редкость. Я очень стараюсь быть тако-
вым с любым человеком. Самая большая трудность и испы-
тание, которые есть в моей профессии, – это огромное число
людей. Я как-то говорил своему знакомому, что за месяц га-
стролей встречаю и вхожу в контакт с таким числом людей,
с каким до публичной жизни встречался за десятилетие. Ко-
гда на меня это обрушилось, я сначала не знал, что делать.
Пытался учиться общаться формально или прятаться, или
изображать из себя недоступного и молчаливого человека –
не получилось, остаюсь прежним и от этого сильно устаю. Но
формально общаться с людьми не буду даже пытаться.

Я недавно в Интернете и знаю, что есть люди, которые жи-
вут ЗДЕСЬ давно и невероятно активно. Догадываюсь, что
для многих такая жизнь наполнена всеми возможными пере-
живаниями. Наверное, кому-то кажется, что Интернет без-
донен. И многие намекали мне на то, что в общении и жиз-
ни в Интернете есть свои особые законы. Я не претендую на
знание этих законов, но о законах общения знаю, а они уни-
версальны.

Бывают разные состояния. То стремишься вперёд, весь



 
 
 

наполнен солнечным, энергичным, свободным настоящим,
радуешься, и для тебя не существует ничего, кроме этого. А
бывает вдруг защемит о чём-то потерянном, и загрустишь о
серебристом, дождливом, нежном прошлом.

И то и другое – здорово переживать. И то и другое – бо-
гатство.

Мне страшно представить мир, в котором было бы толь-
ко уверенное настоящее или только зыбкое прошлое. Пусть
будут люди, которые стремятся к одному, и пусть будут те,
которые стремятся к противоположному. Мы уравновесим
друг друга, и будет здорово.



 
 
 

 
6 сентября

 
Никогда не забуду, как увидел в первый раз читающего

мою книгу человека. Это было давненько. Тогда вышел сбор-
ник пьес очень маленьким тиражом, и как писатель я ещё не
был никому известен. Зимой прогуливался по Петровскому
бульвару и увидел пожилого московского дядьку в хорошем
пальто с каракулевым воротником и в каракулевой же шап-
ке-пирожке. Он сидел на скамеечке и читал книгу. Я прохо-
дил мимо, бегло на него посмотрел и подумал: что-то здесь
не так. Прошел, приостановился и всё думал: что же не так?
И вдруг понял: боже мой, а книжка-то моя! Я прошёл ещё
подальше и стал следить за тем, как он её читает. А он пе-
релистнул одну страницу, через пару минут другую, и вдруг
смотрю – улыбается. Тут уж я не выдержал, подошел к нему
и сказал: «Извините, а это моя книжка»,  – и он ответил:
«Нет, юноша, это моя книжка». Я покраснел и сказал: «Ко-
нечно-конечно, просто я её написал».

Тогда целый день я был очень счастлив.

Позавчера был в Ялте, там открывался Ялтинский кино-
фестиваль, я выступал на открытии и сказал о том, что ме-
ня занимает: каждый чувствительный и мыслящий человек
очень хочет быть героем художественного произведения. Не
изобразить героя, не сыграть, а быть. То есть каждому хо-



 
 
 

чется, чтобы его жизнь была достойна внимания писателя
или кинорежиссера. Это нормальное желание. И также абсо-
лютно нормальное желание – быть счастливым. Хочется же
быть веселым, спокойным и любимым, успешным, здоровым
и прочее. Но при этом хочется быть героем произведения.
А герой счастливым быть не может. Герой всегда несчастен,
одинок и чаще всего не знает, как жить. Вот так. Хочется
быть героем и хочется быть счастливым. Два взаимоисклю-
чающих желания.



 
 
 

 
12 сентября

 
Вчера меня спросили во время интервью, не вызывает ли

у меня опасений большое присутствие китайских издателей
на Московской книжной ярмарке и как китайцы могут по-
влиять на книжную ситуацию в России. Я сказал, что опасе-
ния вызывает то, что китайцы начнут издавать книги на рус-
ском языке с большим количеством ошибок, но также вы-
разил надежду, что китайцы сделают такие книги, которые
можно сначала прочитать, а потом залить кипятком и съесть.



 
 
 

 
27 сентября

 
Был три дня в ЮАР, три дня в Зимбабве и три дня в Бот-

сване. Но можно сказать, что я был на другой планете. Это
не первая моя поездка в Африку и, я знаю точно, не послед-
няя. Эти дни я был сильно счастлив. Я давно про себя по-
нял, что я не путешественник и не собиратель впечатлений,
не коллекционер фотографий и не охотник за адреналином.
Мне просто очень нравится в Африке, особенно в Ботсване,
в дельте реки Окаванга.

Но хочу сказать про другое. Самое печальное, с чем при-
ходится там встречаться, это представители белого населе-
ния планеты. Путешествие в Африку дело сильно недешё-
вое, и в основном в Африку ездят очень пожилые американ-
цы и европейцы. Американцев больше… Громкоголосые,
толстые, самоуверенные старики, одетые в камуфляж или ха-
ки, в больших тяжёлых ботинках, в шляпах и с огромны-
ми фотокамерами. По ним видно, что они всю жизнь что-то
продавали или были высокооплачиваемыми юристами… В
общем, сплошные жулики, которые каждую субботу делают
барбекю, пьют пиво и обсуждают своих соседей. На всех этих
людях лежит тяжёлый отпечаток вырождения. И относятся
они к местному населению… в общем, сволочи, изобража-
ющие добродушие. Мы там были самыми молодыми среди
белых, про дочку Наташу я даже не говорю. За завтраком ко



 
 
 

мне подошла одна американка с обычной своей фальшивой
улыбкой и дежурными вопросом «Дид ю слип велл?» А по-
том она спросила, откуда мы. Я сказал. Она явно расстрои-
лась. Потом спросила, чем я занимаюсь, на что я ответил,
что я писатель. Она спросила, не слишком ли я молод для
писателя. Я сказал, что, наверное, слишком. Ещё она спро-
сила, пишу ли я для телевидения или для кино. Я сказал –
нет, просто пишу книжки. Тут она совсем рассердилась, её
фальшивая улыбка исчезла и она сказала: «Должно быть, вы
очень известный писатель, чтобы здесь отдыхать». Настро-
ение её окончательно испортилось, она вернулась к своему
мужу, седенькому, придурковато улыбающемуся толстяку, и
устроила ему сцену. Я был очень доволен.
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