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Аннотация
Saudade. Romanzo, Ed. Carnets Nord, agosto 2018. Un segreto di

famiglia. Un romanzo come un sussurro. Una donna scrive al fratello,
senza mai ricevere risposta, per chiedergli perché è così freddo nei
suoi confronti. Cosa è successo tra loro fin dall'infanzia? Perché si
trasmette tra persone della stessa famiglia? Le tribù adepte al diniego
sono senza dubbio le più pericolose: in questa famiglia una madre
castratrice sempre critica nei confronti della figlia e un padre che va in
collera per un nonnulla. Questa radiografia dei legami familiari sullo
sfondo dell'esilio, tra Germania, Brasile e Svizzera, si legge tutta d'un
fiato. Isabelle Potel. Madame Figaro del 16.11.2018

Essere o non essere nella norma. Attraverso una serie di lettere
senza risposta a suo fratello, Mathilde si racconta. Nipote di
tedeschi emigrati in Brasile durante l'inflazione degli anni Venti,
non smette mai di cercare un posto nella sua famiglia e nel mondo.
La violenza del padre e i silenzi della madre l'hanno incoraggiata
a ritirarsi, a vivere il meno possibile. In uno stile semplice ma
ricco di emozioni, questo primo romanzo esplora il malessere
esistenziale, dai dolori dell'infanzia alle disillusioni dell'età adulta.
È attraverso la scrittura che la sua eroina riesce a reinventarsi.
Claire Julliard L'OBS du 20.12.18 . Nominata per il Premio Alain
Fournier 2019 https://www.prixalainfournier.fr/actualites/prix-alain-



 
 
 

fournier-2019/ . Presentazione dell'editore Carnets Nord (che ha
pubblicato il libro nel 2018 ma è fallito nel 2019): Con l'aiuto di lettere
indirizzate a un fratello che non risponde mai, Mathilde ripercorre i
suoi passi: dalla Svizzera, dove ora vive, parte per ritrovare il fascino
di San Paolo, il calore del Brasile, il rumore assordante della città
troppo grande è come un canto felice per le sue orecchie. È il paese
dove sono arrivati i suoi nonni tedeschi, in fuga dalla crisi degli anni
Venti, e dove ha trascorso la sua infanzia. Quando inizia la Saudade
(parola portoghese che esprime una malinconia tinta di nostalgia),
questo sentimento che trasforma i ricordi di Mathilde in rimpianti?
È un miraggio dell'infanzia? Una delusione dell'età adulta? Ursula
Sila-Gasser ci consegna un sottile resoconto sulle illusioni e sugli
eterni ritorni della vita. La Saudade diventa una musica che porta
alla felicità interiore. Presentazione dell'autore: Il mio libro parla
dell'esilio. L'esilio geografico attraverso i continenti, che spesso separa
dolorosamente le persone che si amano, ma anche l'esilio interiore che
a volte, anche più dolorosamente, può portarci via da noi stessi. Una
storia tra Brasile e Svizzera che affronta i temi dell'esilio e dell'abuso
psicologico.
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A Daniel
Ai miei figli
Questa è un'opera di finzione. Qualsiasi somiglianza dei

luoghi descritti a luoghi esistenti non è dovuta al caso, ma alla
mia sola pigrizia.

Inoltre, qualsiasi somiglianza dei personaggi con persone
viventi o defunte è puro frutto della mia immaginazione.

“Credo che la più toccante di tutte le parole sia la parola in
portoghese “saudade “(pronuncia saudagi). Esprime il rimpianto
dell’assenza, il dolore della separazione, l’intera gamma della
privazione dei propri cari e degli oggetti amati. Questa è la parola
incisa sulle tombe, il messaggio che inviamo ai genitori, agli
amici. L’esiliato ha saudade della propria patria, il marinaio della
famiglia, gli amanti l’uno dell’altro non appena si separano; noi
abbiamo saudade della nostra casa, dei libri, degli amici, della
nostra infanzia, dei giorni che abbiamo vissuto”.

Joaquim Nabuco1

“Car ce qui a été vécu



 
 
 

Sera rêvé
Et ce qui a été rêvé
Revécu”
François Cheng 2
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In cucina, 17 giugno.
Avanti, fai un lungo sospiro. Potrebbe farti bene. Poi siediti

sulla tua bella sedia verde pistacchio, sotto la lampada Artemide,
e scuoti la testa. Andrà bene così, non aver paura di aggrottare
le sopracciglia. Non hai innaffiato il basilico stamattina? Allora
alzati, riempi l'annaffiatoio Alessi con acqua fresca e torna
sederti quando avrai finito. Ho già capito che il tuo basilico è più
importante di me, e ti farà bene potermelo dimostrare di nuovo.

Il mio basilico, invece, si è di nuovo completamente seccato.
Dovrei innaffiarlo, ma me ne occuperò più tardi, quando avrò
finito quello che ho da dirti oggi… E ora stendi le gambe sotto il
tuo tavolo B&B Italia. Almeno, credo che sia un tavolo di B&B
Italia, sai che non ne so molto di design.

Non importa di che marca sia, adotta l'aria disinvolta del big
boss molto occupato, ma non troppo. Non il manager stressato,
o peggio sovraccarico di lavoro, no. Quello che ha il controllo di
tutto, che sa gestire le situazioni. Questa è l'immagine di te che
vuoi trasmettere. Quindi, fai pure.

Sentiti libero di prendere tutta questa carta in mano e di
portarla al trita-documenti. Hai intenzione di andare fino in
fondo? Di farne coriandoli? Sarebbe senza dubbio più facile.

Un'altra idea sarebbe di prendere una matita ed elencare le mie
contraddizioni su un pezzo di carta qualunque. Potrebbe essere



 
 
 

divertente, no? Io, per esempio, adoro scarabocchiare su un foglio
bianco e mi piace giocare con le parole. Le parole a doppio senso,
per esempio, sono una miniera d'oro. Una parola a caso: la parola
fratello. Un fratello non è sempre un vero fratello. Chiunque,
infatti, il primo o l'ultimo arrivato, può essere un vero fratello. Ma
io non sono al tuo posto, tutt’altro, e non credo che tu abbia tempo
per questo tipo di gioco, così stupido. Sono sicura che altri saranno
ben felici di giocarlo al tuo posto. Tua moglie, ad esempio. Non
solo avrà il tempo di elencare le mie contraddizioni, ricordandomi,
magari, che ho detto più volte che non sei più mio fratello, che non
ti avrei scritto mai più, mai più, e che ho persino proclamato che
non esisterò più per te, ma sarà anche felice di ripetermi alcune
cose che avrei dovuto capire molto tempo fa, poiché me le ha già
chiarite.

Ad esempio, dovrei rendermi conto che sei un uomo
ammirevole, anche se spesso molto freddo, è vero. Porrà
l’accento ancora una volta sul fatto che, ovviamente, anche se sei
spesso molto freddo, lo sei in particolare con me e che, tuttavia,
non dovrei farne una questione personale.

A quanto pare ti prendi meravigliosamente cura della tua
famiglia. Sì, a volte sei troppo severo con i bambini, ma lei
si assicura che non ne soffrano troppo. Poi, parlerà del tuo
sfolgorante successo professionale. Ovviamente, per non passare
per una vanesia, lo farà in modo non evidente, quasi con tono
confidenziale,un tono leggermente lamentoso, appena un po'. Dirà
semplicemente che non è per niente facile vivere con una persona



 
 
 

che ha tanto successo nella vita .
La conversazione, poi, tornerà inevitabilmente all’ultimo

Natale che abbiamo passato insieme. Perché anche su
quest’argomento è giunto il momento che io veda il lato positivo
delle cose. Certo, sei venuto a casa mia evitando il mio sguardo
e non mi hai parlato per tutta la sera, ma hai fatto lo sforzo di
venire.

Naturalmente lei capisce bene che, dato il tuo atteggiamento,
avrei preferito che tu non fossi venuto,ma dovrei comunque
essere positiva e pensare che, dopo sedici anni d’indifferenza
quasi totale, tu abbia finalmente mostrato un po‘ d’interesse
per mio figlio Philippe, cui hai spiegato dettagliatamente il
funzionamento della mia macchina fotografica. Probabilmente
sapevi che poteva infastidirmi, perché l’hai fatto in modo molto
evidente di fronte a me, sempre senza rivolgermi la parola,
neppure una volta. Tuttavia, non dovrei fermarmi a queste
piccolezze, ma mostrarti un po’ più di riconoscenza. Soprattutto
perché, a causa mia, nostra madre è così infelice. Le causo
tanto dolore, con le mie storie… Per quanto riguarda nostra
madre, tua moglie probabilmente ammetterà che la situazione
non è semplice. Nostra madre ha una chiara preferenza per
te. Inoltre, ha una chiara preferenza per gli uomini, che mette
sistematicamente su un piedistallo. Tua moglie pensa che sia
ingiusto e capisce quanto io debba averne sofferto. A lei, è
ovvio, non importa ed io dovrei fare lo stesso, sai, fregarmene
completamente.



 
 
 

Intanto, devo confessarti che considerare una situazione
ingiusta e affermare allo stesso tempo che non m’interessi, mi
sembra contraddittorio. Se però continuerai a leggere le mie
lettere, ti renderai conto che non è l’unica cosa, per quanto
riguarda la nostra famiglia, la cui logica mi sfugge. Qui si tratta
probabilmente delle mie capacità intellettive.

Alla fine, tua moglie ritornerà, senza dubbio, alla lista infinita
delle mie contraddizioni, perché sicuramente troverà ancora
qualcosa per allungarla.

Poi, probabilmente, anche nostra madre avrà voce in capitolo.
Ci vorrà del tempo per spiegarmi che dovrei evitare di ritornarci
sopra, e limitarmi ad accettare.

Mi dirà forse che voi due avete parlato di me e che in realtà
tu non hai nulla contro di me. No. Tu pensi solo che io abbia dei
problemi. Quando le chiederò se ha protestato sentendoti dire che
ho dei problemi, mi assicurerà ancora una volta, con un po’ in
imbarazzo, ma non più di tanto, che è felice di sapere che alla
fine sono riuscita a uscirne. In altre parole, che finalmente sono
diventata una persona normale.

Poi, forse, come ha fatto davanti a tutta la famiglia riunita,
tornerà a spiegare che è normale avere così tanta ammirazione
e amore per te, giacché sei riuscito così bene nella tua vita
professionale. Mentre io, a quanto pare, sono più nella norma.

Non capirò mai il legame tra successo professionale e
amore materno. La questione è complessa, ovviamente, quindi
accantoniamola insieme a tutto il resto. Potremmo invece chiederci



 
 
 

come mai nostra madre mi abbia allegramente passato dallo
status di persona fuori del normale a quello di persona nella
norma. Oppure, perché mai il fatto che io abbia dei problemi
giustificherebbe il tuo atteggiamento freddo nei miei confronti.

In ogni caso, sicuramente non le ricorderai mai che essere
una donna non è un vantaggio quando si tratta di successo nella
propria vita professionale, soprattutto nel mio ambiente, quello
scientifico. Non le spiegherai nemmeno come il fatto di crescere
da sola due bambini piccoli non crei le condizioni più favorevoli
per un avanzamento di carriera, o come lei stessa non mi abbia
mai incoraggiato, ma al contrario mi abbia spinta a cercare di
guadagnare soldi da casa per potermi prendermi cura dei miei
figli.

Probabilmente non tornerai indietro nel tempo e non ti
sorprenderai del fatto che lei mi consideri nella norma, mentre i
miei risultati sono sempre stati molto superiori ai tuoi durante gli
studi, che sono stata spesso tra i migliori studenti e che ho scritto
una tesi di dottorato a soli venticinque anni, mentre si è dovuto
pagare per una scuola privata perché tu riuscissi ad ottenere il
diploma di maturità.

Che tu mi creda oppure no, non lo dico per vantarmi. È solo
per fare delle precisazioni.

Nostro padre si affretterà a sfogliare queste pagine per vedere
se non ho detto nulla su di te che potrebbe dispiacergli. Non sono
sicura di cosa farebbe se, a un certo punto, dovesse imbattersi in
qualcosa del genere. Forse mi chiederebbe di nuovo di restituirgli



 
 
 

i soldi che mi aveva dato nei momenti finanziariamente più
difficili della mia vita, all’epoca del divorzio. Quando non solo
ho dovuto pagare un avvocato a peso d’oro per ottenere, alla fine,
un mantenimento così basso da sembrare più una paghetta che
un vero assegno, ma ho anche dovuto crescere i due figli del mio
primo matrimonio cavandomela da sola, come potevo.

Ad ogni modo, forse mi ripeterà che vuole restare neutrale e
non schierarsi.

Arriviamo, quindi, a una domanda alla quale non sono in
grado di rispondere: come può proclamare la sua neutralità
mentre mi proibisce di dire apertamente cosa penso del tuo
atteggiamento, ma accettare che tu ti permetta dei comportamenti
in contrasto con l’educazione che ci ha dato? Oppure, come può
lasciare che nostra madre dichiari a chiunque voglia ascoltarla
che io sono gelosa di te, che ho dei problemi e, naturalmente, che
sono troppo sensibile, troppo complicata, fuori del normale?

E quelli che contano di più per me? Mi sosterranno?
Mio marito Frederic ha buone ragioni per preoccuparsi.

“Eh no! Non ricominciamo con queste storie!” Esclamerà
senza dubbio. Non vuole vedermi piangere di nuovo. Lui, poi,
preferisce segretamente lo status quo, vero? Vuole avere la
certezza di poter trascorrere ogni Natale a casa della sua famiglia,
nella piccola isola al largo delle coste bretoni, spazzata giorno e
notte dai venti.

I miei due figli grandi mi chiederanno perché voglio
tanto cambiare le cose. Mi diranno che dovrei semplicemente



 
 
 

accettarle: «La famiglia, non si sceglie». Solo mio figlio più
giovane, Bastien, sentendo aria di tempesta, mi abbraccerà
forte…ma non conta: è in pieno complesso di Edipo, a quanto
pare.

Detto tra noi, non credo più a queste storie di Edipo, Freud
e tutto il resto. Le cose sono più semplici. Bastien sa che se
ti scrivo potrà di nuovo trascorrere il Natale con i suoi cugini.
Crede anche fermamente che ce la farò, come crede ancora, del
resto, a Babbo Natale.

Ecco. Mi fermerò qui per oggi. Spero che tutte queste storie
di contraddizioni non ti abbiano stancato troppo. Se così fosse,
invece, sappi che ti capirei benissimo, perché personalmente le
trovo estenuanti.

Mathilde
In cucina, 18 giugno
Ieri ti ho parlato del desiderio di Bastien di rivedere i suoi

cugini, ma so bene che tu pensi che non dovrei ascoltarlo.
Dopotutto è solo un bambino, quindi perché prestargli attenzione
e non dirgli piuttosto in tono deciso e senza accettare repliche che
per Natale la risposta è no? Che anche se lo chiedesse di nuovo,
non cambierebbe nulla? Che sarebbe meglio accettare, che è così
e non altrimenti?

So anche che è meglio che mi prenda cura di mio marito, dei
miei figli, della mia famiglia e del mio basilico.

A quanto pare Bastien ha un’alleata. Un’alleata testarda. Non
importa, dovrei farmi valere, dirle di stare zitta e andarsene via



 
 
 

se ci sono io? Facile a dirsi, ma non sarà possibile. Perché non
riesco a cacciarla via. Lei è in me, è anche parte di me. È la mia
Parte Sdolcinata, e la mia Parte Sdolcinata crede anche a Babbo
Natale. Come crede nell’amore con l’A maiuscola e ovviamente
anche alla Fraternità con la F maiuscola.

E' notte fonda…Vado a letto.
Mathilde (con la M maiuscola)
In cucina, 19 giugno
E' stata una nottataccia. Mi sono dovuta alzare per buttare

queste prime pagine nella spazzatura (non ho un distruggi-
documenti high-tech, come te).

Non sono davvero così ingenua come potresti pensare e mi
rendo conto dei problemi che la mia impresa solleva. Compresi
l’entità del compito e i rischi che corro. Tutto ciò potrebbe non
portare a nulla. Al contrario, non può che peggiorare la situazione
e aumentare i malintesi.

I nostri genitori, ai quali ho anche provato a scrivere, mi
rifiuterebbero, forse, definitivamente. Nostra madre insinua
che io mi inventi le cose. Quando è stato chiesto loro
perché inventerei le cose, nostro padre ha risposto che ciò mi
permetterebbe di “giustificare i miei problemi” e “sollevarmi
dalle mie responsabilità”.

Devo dire che con questa frase, a prima vista degna di una
rivista di psicologia, papà mi ha stupita. Lui che non ha mai
amato i film in cui i personaggi si scambiano più di tre battute
sui loro sentimenti è diventato, a un’età relativamente venerabile,



 
 
 

esperto di psicologia. Ha scoperto la sua vocazione in ritardo?
Il problema, però, non è questo ma il fatto che nostro padre

non ha mai davvero revocato il suo divieto che m’impedisce di
dire cosa penso del tuo atteggiamento. Non so ancora, però, cosa
farebbe se infrangessi questa regola. Il suo sguardo tetro, quello
sguardo che così spesso ha offuscato gli anni della mia infanzia,
ancora mi perseguita al punto che a volte mi toglie il sonno. È
stato così la notte scorsa. Mi sono già detta che avrei potuto
evitare qualsiasi rischio e rinunciare. La mia Parte Sdolcinata
vuole scrivere? Bene, lasciala scrivere, ma qualcos’altro, una cosa
qualsiasi, una storia poliziesca per esempio, un omicidio sotto
la luce pallida di un lampione, seguito da un grido nella notte.
Niente che possa turbare il mio sonno.

Beh, ci ho provato.
Alle prime luci dell’alba mi è venuta l’idea di usare le iniziali.

Se questi scritti finissero in mani diverse dalle tue, il tuo
anonimato sarebbe preservato e sarei al sicuro da ogni seccatura!

Fratello mio, scusa, FM dunque, prima di continuare vorrei
chiarire ancora qualcosa. Contrariamente a quanto temeva nostro
padre, e nonostante le nostre differenze, mi è facile riconoscere
che tu sia diventato un uomo pieno di qualità. Sei un uomo
serio, un padre responsabile. Nella città di V., dove pratichi la
professione di P., sei molto rispettato tra i P. Tua moglie, TM,
sempre molto elegante, porta con disinvoltura la sua acconciatura
maschile e i suoi occhiali ricercati. Hai tre figli meravigliosi, con
dei nomi molto originali: A, B, C.



 
 
 

So anche che domenica mattina prepari ai tuoi figli panini
con marmellata fatta in casa: albicocche, fragole e mirtilli.
Inutile dire che questi frutti provengono tutti dal tuo giardino.
Nonostante la serietà con cui eserciti i tuoi obblighi professionali
e familiari, riesci a trovare il tempo di annaffiare il basilico che
coltivi sul davanzale della finestra. Sì, oltre a tutte le tue qualità,
sei un cuoco raffinato FM, e la cucina italiana, senza basilico
fresco, è impensabile. Me l’hai spiegato molte volte e dovrei
saperlo. Lo so, certo, ma non riesco proprio a prendermi cura di
una pianta fresca di basilico. Le mie appassiscono sempre dopo
due o tre settimane. È normale, poiché dimentico di annaffiarle,
ma questo lo capirai, penso. Almeno questo.

Sempre in cucina, sempre il 19 giugno
Dopo aver riletto ciò che ho appena scritto, volevo annaffiare

il mio basilico. Mi sono persino alzata per farlo, ma non sono
riuscita ad andare fino al lavandino per riempire l’annaffiatoio.
È scoppiata in me una protesta violenta. Veniva da dove
inizialmente non me la sarei aspettata. Anche se… Avrei dovuto
immaginare cosa sarebbe successo: la prima ondata di protesta
è una ribellione interna, e chi l’ha causata, è molto facile da
identificare. Ovviamente è di nuovo la mia Parte Sdolcinata (che
abbrevierò d’ora in poi, per ovvie ragioni pratiche, in PS).

La mia PS, quindi, rileggendo quello che ho appena scritto, ha
emesso un lungo sospiro. Non le piacciono le iniziali. Preferirebbe
parlare dei miei nipoti usando i loro nomi di battesimo, soprattutto
perché sono nomi molto carini. Ha comunque un solo desiderio:



 
 
 

credere che sarà capita e che, una volta capita, tutto andrà bene.
Ha difficoltà ad emergere dai suoi sogni di riconciliazione, di
riunificazione, di una grande festa, di risate tra cugini, ricordi
evocati con piacere. Sì, è così, la mia PS crede troppo in fretta al
lieto fine.

Ma le cose non sono sempre così semplici, e spesso, la mia PS
mi ha coinvolta in attività rischiose, alcune delle quali sono finite
male, facendole trarre alcune lezioni, rendendola più ragionevole
e facendole capire che è meglio prendere delle precauzioni.

Oggi, tuttavia, pensa che io stia esagerando. Non riesce a
mandar giù il tono sarcastico e beffardo delle mie prime lettere.

Mi rimprovera anche un po’: possibile che io non c’entri niente
con questa faccenda? Che ne è del mio lato a volte intransigente?
La mia impazienza, la mia rabbia, che montano all’improvviso
e dettano e-mail secche e indigeste come le tasse? Le mie arie
severe da maestrina, le mie paure, la mia codardia, che fanno
impantanare tutto nella melassa?

La mia PS ha ragione e farò meglio ad ascoltarla più spesso,
ma oggi sono l’unica accusata in questa storia e non è giusto! Il
tribunale di famiglia si sbaglia di grosso! È giunto il momento
di dare la parola all’imputata, di esaminare i fatti. Che sia fatta
giustizia. La mia PS mi dà una pacca sulla spalla, aggiungendo:
“Senza giudizio o condanna”. Benissimo. Voglio provarci, ma
anche senza sottomissioni!

Ho fretta, FM. Ho voglia di scrivere da tanto tempo. Intendo,
davvero molto tempo. Almeno dall’età di 7 anni, dall’epoca del



 
 
 

mio primo romanzo. Ti ricordi? Era scritto su quattro pagine
A4 ripiegate, tenute insieme al centro da graffette. Riccamente
illustrato con disegni di giraffe, elefanti, pinguini, raccontava
la storia di una bambina che visitava uno zoo tenendo il suo
fratellino per mano. Ti avevo regalato il mio quadernino e,
nonostante la trama piuttosto scarsa, senza colpi di scena, lo avevi
apprezzato.

Oggi sarai meno indulgente e non lascerai spazio a errori.
Dovremo andare indietro nel tempo, ben prima del giorno in

cui visitammo lo zoo di San Paolo mano nella mano. Bisognerà
viaggiare, attraversare più volte l’Atlantico.

Con i saluti della mia PS,
Mathilde



 
 
 

 
2

Oma3 e Opa 4
 

Germania del nord, anni venti. La Grande Depressione.
Un’inflazione che moltiplica i prezzi non per due, non per cento,
per mille o per milione, che già sarebbe stata un’enormità, ma per
dieci milioni, un miliardo, mille miliardi. Serve una carriola per
far compere: non per portare a casa la merce, ma per trasportare
le banconote al supermercato. Capita che i prezzi aumentino
più volte al giorno. Le code fuori dai negozi sono infinite.
Molti tedeschi trascorrono le loro giornate in coda, cercando di
sbarazzarsi rapidamente dei loro soldi prima che perdano valore.
I contadini non portano più nemmeno i loro beni in città, perché
non vale la pena scambiarli con il denaro. Gli abitanti delle città
non sempre riescono a saziarsi.

La super inflazione5 cessa nell’ottobre 1923 e sembra che una
relativa prosperità abbia inizio.

È qui che inizia la storia di Oma e Opa, i nostri nonni materni.
Gli anni ‘20 corrispondono ai loro 20 anni.

Ma la fine della super iperinflazione non risolve tutti i
problemi di Opa. Dopo il suo apprendistato come sarto, deve
tentare la fortuna altrove perché il laboratorio di famiglia è
rilevato da suo fratello maggiore.

Il Brasile fa sognare molti tedeschi e Opa ha un fratello che



 
 
 

abita a San Paolo. Così, è su un mercantile pidocchioso che
i nostri nonni materni attraversano l’Atlantico per sbarcare a
Santos.

In cucina, il 27 giugno
Buongiorno FM,
“Cosa? Vuoi tornare indietro di due generazioni? Ma è follia

pura!”, esclamerai senza dubbio leggendomi. “Non ho solo
questo da fare”, aggiungerai, ovviamente. Ma non mi lascerò
scoraggiare, per ora. Se colloco l’origine di questo caso in
un’epoca così remota non è a causa di un capriccio romantico
della mia PS, come forse potresti pensare. No, ho le mie ragioni,
e spero con tutto il cuore di essere in grado di fartele capire
mentre leggi la mia storia.

Considerati fortunato, perché sono tentata di andare anche più
oltre. Ai nostri bisnonni, per esempio…ma per tua fortuna non
ho molte informazioni su di loro. Quindi, tornerò ai nostri nonni
materni.

Anche il fratello che ho tenuto orgogliosamente per mano
dall’alto dei miei 7 anni, mentre visitavamo lo zoo di San Paolo,
avrebbe voluto saperne di più. La voce di mio fratello s’inteneriva
quando parlava di Opa e del suo eterno sigaro in bocca.

Vorrei davvero poter chiamare Oma e farle delle domande.
“A che numero?”, mi chiederesti, probabilmente. Sono passati

più di trent’anni dall’ultima volta che le ho parlato, ma il numero
di telefono non è un problema. Lo ricordo ancora a memoria,
anche se mi viene in mente solo in portoghese: meia - um - sete



 
 
 

- zero - meia- sete. 617. 067. Vedi? Ho buona memoria. Detto
tra noi, non pensi che questo dovrebbe convincere i nostri genitori
della mia buona capacità di memorizzare?

Se Oma avesse potuto rispondere al telefono sarebbe stata
senza fiato. Il suono del telefono doveva essere per forza una
cattiva notizia, allora lei correva. Oma, per natura, non era
ottimista, per usare un eufemismo.

Se in questo caso potessi farle delle domande, sarebbe felice
di parlarmi del suo passato. A Oma piaceva farlo. Penso che le
sia mancata la sua terra natale. A volte mi raccontava della sua
infanzia nella piccola città nel nord della Germania, della sua
scuola, alla quale si recava in bicicletta attraversando la pianura,
dello stagno ghiacciato, su cui pattinava con le sue amiche in
inverno. Anche della primavera, la sua stagione preferita, quando
le piaceva spiare la comparsa dei primi fiori sugli alberi spogli.

Ascoltavo Oma piena di meraviglia. A quel tempo, non
conoscevamo né i cambi di stagione, né gli alberi spogli, né i
laghetti ghiacciati. Telefonare a Oma, però, rimarrà ovviamente
solo un’idea stravagante: nel luogo in cui si trova oggi con Opa,
non esiste una linea telefonica.

La linea telefonica stessa, probabilmente, è scomparsa
insieme alla casa, demolita dai bulldozer con l’indifferenza
che caratterizza questo tipo di macchine, insensibili alle mie
vaghe proteste interiori quando ho immaginato il saccheggio del
giardino, luogo di molti ricordi, di giochi con i nostri cugini.

È vero che la distanza tra me e i bulldozer (vivevamo già a



 
 
 

qualche decina di migliaia di chilometri, in un altro continente)
e la discrezione con cui ho espresso le mie proteste, rimaste sia
silenziose sia interiori, non ha aiutato. Comunque non c’era altro
futuro possibile per questa casa circondata da grattacieli su tutti i
lati. Il terreno è stato venduto a un prezzo elevato e un edificio di
circa venti piani ha sostituito la casa su un unico livello.

E tu ne sai di più? Potremmo mettere insieme i nostri ricordi
e chi lo sa, raccontare questa storia insieme?

Mathilde, pensierosa
In cucina, 28 giugno
So che non mi risponderai. Mio fratello l’avrebbe fatto. E tu,

FM? Quello che ho visto l’ultima volta più di due anni fa, quello
con le linee dure, scolpite sul viso emaciato, quello che non sono
nemmeno sicura di riconoscere per strada, ha ancora tempo per
ricordare o commuoversi?

Così, ho deciso di attenermi ai fatti. Solo ai fatti, cifre e date.
Grazie a Google, “of course”
Ho dovuto solo digitare il nome di Opa. In cinque minuti, molto

meno tempo di quanto ci sarebbe voluto allora per avere Oma
al telefono, poiché la linea non funziona sempre bene, Google
mi ha indirizzato all’archivio della città di Brema e alle liste dei
passeggeri delle navi. Tre minuti dopo, ho trovato i nostri nonni:
Maria-Elisabeth Jakobens, ventidue anni, di sesso femminile, di
Wardenburg, residente a Visbek, si imbarcò a Brema il 26 ottobre
1929, a bordo del Sierra Cordoba. Franz Sennheiser, ventisei
anni, di Ostbevern e residente a Lengerich, si imbarcò il 17 agosto



 
 
 

1928 sul Sierra Ventana.
Oma e Opa, quindi, non avevano viaggiato insieme. Opa è

partito quasi un anno e mezzo prima di Oma. Invece, sembra che
Oma abbia fatto la traversata da sola per unirsi al suo fidanzato
che la stava aspettando in Brasile.

Poiché non siamo in vena di confidenze, non ti parlerò della
mia emozione e delle lacrime che sparsi quando pensai a Oma,
così giovane, probabilmente con poco più di un baule in ogni
mano, che si imbarcava da sola per una destinazione sconosciuta
e lontana. La lista dei passeggeri menziona le nazionalità. Dei
trentadue passeggeri del Sierra Cordoba, c’erano solo sei persone
di lingua tedesca (quattro tedeschi, un austriaco e uno svizzero).
Il resto dei passeggeri proveniva dalla Lituania. Lei, che amava
parlare, forse non poteva farlo liberamente. Sai forse come si dice
in lituano “Ho lasciato tutta la mia famiglia. Non sono sicuro se
la rivedrò mai, e ho un po’ paura”?

Con i piedi nella piscina dei bambini, 2 luglio
Ciao FM,
Spero che perdonerai la mia posizione. Ci sono 39°C, la

canicola imperversa. Provo a rinfrescarmi un po’ con i piedi nella
piscina di plastica per bambini di Bastien. Certo, quest’acqua
calda riesce a malapena a essere di una qualche utilità in questo
senso, ma non ho trovato nulla di meglio.

Per distoglierti un po’ dagli archivi polverosi di Brema e dalle
loro liste di passeggeri, oggi ho nuove notizie per te. Data la
temperatura, è un peccato che questa notizia sia fresca solo in



 
 
 

modo figurato.
Ho pubblicato le foto delle navi su Facebook. Nostra cugina

Fernanda è stata la prima a condividere la mia emozione. Poi
Amelia e i nostri cugini: Oscar, Fabian, Lukas, Linus. Juliana, la
figlia di Linus e infine, Tante6 Felizia e Tante Marlene.

Tante Felizia ha promesso di inviarmi altri vecchi documenti
sulla nostra famiglia.

Ti terrò aggiornato non appena li riceverò!
In cucina, il 3 luglio
Non ti ho fatto aspettare molto, perché Tante Felizia ha già

mantenuto la sua promessa. Ho appena ricevuto una foto di
famiglia di Oma.

Ci sono molte persone nella foto! Oma aveva nove tra fratelli
e sorelle. Cerco di trovare qualcosa di familiare, di comune, nei
volti che ho davanti agli occhi. La nostra bisnonna ha lo stesso
sorriso di Oma e di tre delle sue altre sorelle.

Devo ammettere che questa foto mi ha appena confuso le
idee. Mi aspettavo di trovare indizi che testimoniassero un’epoca
patriarcale, ma è piuttosto il contrario che percepisco: è la nostra
bisnonna che regna su tutta la tribù. Lo fa quasi in modo
maestoso, con un lungo vestito nero, una spilla sul collo e qualcosa
che sembra un diadema tra i capelli. Il nostro bisnonno, che
certamente sfoggia con fierezza i suoi baffi e un abito elegante,
rigido come il suo sorriso, non è al centro, ma a lato, e anche se
la sua posa è dritta, l’aspetto è dimesso.

Oma è seduta accanto a sua madre. Il suo viso rotondo mi



 
 
 

è familiare. Il sorriso giocoso, d’altro canto, è sostenuto da
uno sguardo sereno e calmo che mi ha sorpresa, tant’è vero
che l’ho scritto a Tante Felizia: “Guarda che viso forte ha
Oma! Incredibile!” Tante Felizia mi ha risposto che aveva avuto
esattamente il mio stesso pensiero.

Che cosa è successo tra lo scatto della foto e il momento in cui
l’abbiamo conosciuta? Dove si è persa la sicurezza nello sguardo,
nella linea di donne tra Oma e me?

Ti lascio con questa domanda e alcune nuove previsioni
meteorologiche: oggi a San Paolo la temperatura è di soli 10°C!

Ricordi gli inverni di San Paolo? Duravano solo due o tre
giorni l’anno e, tuttavia, non succedeva tutti gli anni. Quei giorni
erano una vera tortura. Ovviamente non c’era il riscaldamento
nelle case, e anche quando indossavamo tutti i nostri maglioni a
maniche lunghe uno sopra l’altro rabbrividivamo, perché il freddo
umido non perdona.

Spero che evocare l’inverno in questo periodo torrido abbia
rinfrescato un po’ il tuo spirito!



 
 
 

 
3

Mai un samba
 

Appena arrivato a San Paolo, Opa apre i suoi bauli e tira fuori
i gessi, il suo metro a nastro e le sue grandi forbici, appoggia gli
accessori sul banco da lavoro e accende un sigaro prima di andare
a scegliere tessuti da un fornitore di qualità.

Un anno e mezzo dopo, quando accoglie Oma a Santos, il suo
laboratorio sta già andando molto bene.

Forse invita la sua fidanzata a bere un bicchiere di Caipirinha
in un bar del porto per celebrare l’inizio della loro nuova
vita? Accennano qualche passo di samba sulla banchina? Si
siedono sulla sabbia calda per un attimo e Opa mette un braccio
sulla spalla di Oma? Ammirano forse le onde che s’inseguono
sulla spiaggia sussurrandosi all’orecchio i sogni che sperano di
realizzare in questo immenso paese pieno di promesse? No.
Prendono il primo autobus per San Paolo.

Non c’è tempo per sognare. Opa deve tornare al lavoro. È un
lavoratore instancabile. Dal mattino alla sera, in piedi nel suo
laboratorio, con le sue grandi forbici da sarto in mano, taglia
instancabilmente chilometri di tessuto. Le forbici, i gessi e il
metro a nastro, non vengono riposti fino al calar della notte,
quando dichiara: “Feierabend”, l’ora in cui si smette di lavorare
la sera. Poi va in cucina, dove Oma gli ha preparato l’Abendbrot,
il pasto serale, con il Leberwurst, la salsiccia di fegato, e il



 
 
 

Pumpernickel, un pane fatto con semi di segale macinati. Il pane
tipico degli Alemaos patatas, come vengono chiamati i brasiliani
di origine tedesca.

Il Pumpernickel è probabilmente il pane più scuro e più amaro
al mondo. No, Opa e Oma non mangiano pane bianco tutti i
giorni e non lo faranno mai, né letteralmente né figurativamente,
e non è per mancanza di mezzi, perché il denaro sta iniziando
ad accumularsi.

Molto rapidamente, Opa si è ritrovato a capo di un atelier
con una dozzina di dipendenti. Persino il più semplice gilet
è realizzato in modo impeccabile e il portafoglio degli ordini
trabocca. Oma e Opa continuano a vivere modestamente, senza
permettersi vacanze, né Caipirinha sulla spiaggia o lezioni di
samba.



 
 
 

 
I sospiri di Oma

 
Nonostante i progressi dell’atelier, Oma sospira spesso e

“Ach… wenn die Inflation nicht wäre7 …” diventa uno dei suoi
sospiri più frequenti.

Le sue paure sono giustificate, perché il Brasile è un paese
specializzato in inflazione. Certamente non si vedono carriole
piene di cruzados8 per le strade e siamo ancora lontani dalle
montagne di marchi circolanti in Germania negli anni ’20, ma
dall’avvento dei supermercati si vedranno spesso dipendenti
vagare tra i vari reparti con l’etichettatrice in mano, che attaccano
freneticamente i nuovi prezzi sulle etichette divenute obsolete.
Nei periodi peggiori, i prezzi cambiano più volte al giorno. Allora
che fare? Spendere i soldi prima che perdano il loro valore? No.
Per Opa e Oma, il denaro non è stato inventato per essere speso,
ma per essere risparmiato. A che serve accumulare banconote
il cui valore si riduce di giorno in giorno? Occorre trasformarlo
in qualcos’altro. Ed è quello che fanno: alla fine della loro vita,
Oma e Opa avranno costruito quattro case, belle e grandi, con
magnifici giardini popolati da palme, azalee e ibisco.

Ma una volta che la carta senza valore è stata trasformata in
solidi edifici, Oma ha molte ragioni in più per sospirare. Die
Zinsen9 … Oma si chiede anche cosa potrebbe succedere se Opa
si ammalasse, se il lavoro finisse, se i comunisti, o peggio, i



 
 
 

maoisti assumessero il potere. Non si dice anche che navi da
guerra cinesi siano già apparse di fronte al più grande porto
del paese, aspettando solo un cenno da parte dei loro accoliti
brasiliani, per sbarcare?

Oltre all’inflazione, al mutuo e ai maoisti, Dio stesso è una
grande fonte di paura e di sospiri per Oma. Oma ha molta
paura dell’inferno. Per mettere tutte le opportunità dalla sua parte
ed evitare l’inferno come destinazione finale, cerca di andare a
messa ogni domenica e quando perde il suo incontro domenicale
per un motivo o per l’altro, trascorre la giornata sospirando.

Fortunatamente tutte queste paure sono in qualche modo
scongiurate dall’esistenza di un Schutzengel, il suo angelo
custode. Molto più avanti nel tempo, mi consiglierà caldamente
di pregare il mio ogni sera, mettendo nelle mie preghiere anche
un piccolo pensiero per lei.

Dalla fine degli anni ‘30, avrà ragioni terribili per sospirare.
Le notizie che arrivano dalla famiglia che è rimasta in Germania
sono pessime. Una delle sorelle di Oma è arrestata dai nazisti.
Anche la causa del suo arresto è un sospiro. Ha sospirato
in una cantina, dove aveva trovato rifugio dalle bombe. Un
sospiro contro la guerra, uno contro il governo, e una vicina l’ha
denunciata.

Alcuni fratelli e cognati stanno combattendo sul fronte russo.
Ci sono prigionieri, morti, dispersi. Un’altra sorella si ritrova
vedova poche settimane dopo il matrimonio e la partenza di suo
marito per la Russia.



 
 
 

Anche se in Brasile Opa e Oma sono al riparo dal nazismo
e dalla guerra, la situazione per gli immigrati tedeschi non
è molto bella. Il Brasile combatte dalla parte degli Alleati e
l’insegnamento del tedesco è proibito nella scuola dei primi due
figli di Oma e Opa: Flora, la loro figlia maggiore, e Hermann,
il figlio.



 
 
 

 
Fedelmente

 
Anna, nostra madre, nasce nel 1944 apparentemente per una

distrazione dello Schutzengel di Oma, poiché si ritrova di nuovo
incinta senza volerlo.

Anna è la più giovane. Ha sei anni in meno di suo fratello e
dodici in meno di sua sorella maggiore. È una ragazza vivace,
intelligente, piena di energia che fa facilmente amicizia e ama
ballare e divertirsi. Ha una cagnolina, Suzy, che adora e che la
segue in ogni suo viaggio. Non è l’unico animale che la segue
fedelmente. Anche una delle galline di Oma (sì, Oma alleva
galline nel loro giardino, proprio in centro a San Paolo) si è
attaccata alla piccola Anna e la segue ovunque.

Quando Oma, tra i sospiri, ricorda ad Anna che non è
una bambina voluta, Anna risponde cocciutamente che non le
importa, che lei è lì, e basta! E se ne va, con la sua piccola Suzy
tra le braccia, a trovare i suoi amici e le sue amiche per le strade
del quartiere.

Con i piedi nella piscina dei bambini, 4 luglio
Ciao FM,
Oggi è il tuo compleanno.
Stamattina mi sono svegliata con il piccolo desiderio di odiarti

un po’, e può essere divertente. Già. Chi ha detto che per essere
felici, in pace, devi amare, perdonare, e blablabla? No. Per
essere in pace, a volte è necessario sapere come odiare. Tutti i



 
 
 

miei migliori auguri per il tuo compleanno, FM. Ridammi mio
fratello! Ne ho avuto solo uno.

Avrei finalmente il coraggio di darti un bacio? Forse no. Non
siamo mai stati molto espansivi nella nostra famiglia. Ma io e mio
fratello, insieme, ci saremmo potuti arrivare, forse. Mi chiedo se
stai spegnendo le candeline sulla torta con papà, mamma, TF,
i tuoi tre figli A, B, C… Forse la mamma ti ha preparato un
Kouglof marmorizzato. Oppure al cioccolato? Quale preferisci? Io
preferisco quello marmorizzato. Soprattutto la parte al cioccolato.
A mio fratello piacevano entrambi. No, non tu. MF, Mio Fratello.
Quello che avrebbe potuto aiutarmi con abbracci fraterni.

Ma non siamo a questo punto…
State parlando di me? Chissà. La mamma, seduta su una sedia

da giardino, con un flûte di champagne in mano e le gambe
accavallate, si lancerebbe probabilmente in un: “Oh! Perché
Mathilde è così complicata?... Perché non accetta semplicemente
le cose…”. Poi berrebbe un sorso di champagne e, con un lungo
sospiro, esclamerebbe: “Non c’è niente da fare, è così!”.

A volte sogno uno scenario diverso: la mamma parla della
mia tristezza, del mio desiderio di avere una famiglia unita, di
Bastien che vorrebbe giocare con i suoi cugini. Ma la mamma,
vedendo che non cambiate idea (voi non cambiate mai idea),
si arrenderebbe rapidamente, con un “Allora pazienza…”. Papà
insisterebbe un po’, menzionerebbe forse uno o due dei miei tratti
positivi. Quali? Oh, non saprei.

Ma non ci credo veramente.



 
 
 

Non hai nemmeno risposto alle mie scuse per il torto che
penso di aver avuto nella nostra discussione.

Con il tuo silenzio mi hai mostrato molto chiaramente che
non vuoi più saperne di me. A te non piacciono i cambiamenti
di opinione. Me lo hai detto abbastanza spesso, citandomi come
esempio. Come un cattivo esempio, ovviamente.

E tu sei il leader indiscusso di una squadra unita.
Ti auguro un compleanno felice come meriti.
Con i piedi nella piscina per bambini, 5 luglio
Ciao FM,
Mi sono interrotta molto bruscamente nel mio racconto della

storia della piccola Anna. Sì, la piccola Anna, così carina quando
andava a incontrare i suoi amici nelle strade di San Paolo, con il
suo cane Suzy tra le braccia.

Posso confidarmi con te? Sì, certo, mi dirai tu senza dubbio.
Me lo hai detto spesso che io dovrei fidarmi di te.

Bene. Allora mi fiderò ancora di te, ma sono un po’
preoccupata. Preoccupata? Di cosa ho paura? Dovrei iniziare
senza tante storie, cosa sto aspettando, ancora?

No, FM. Questa volta non ti ascolterò. Mi prenderò il
tempo necessario e andrò avanti con cautela. Cercherò le parole
giuste, cercherò di essere giusta, senza indulgenza ma anche
senza giudizio. Mi accontenterò di raccontare, perché anche per
raccontare un episodio banale non è facile trovare le parole
giuste. Ci sono situazioni in cui anche questa può essere una
missione impossibile. Beh, quasi. Ci proverò ancora, ma per



 
 
 

favore, non interrompermi e lasciami arrivare alla fine.
L’episodio inizia con la malattia di Opa. Non so esattamente

cosa avesse. So solo che aveva subito un intervento chirurgico
qualche tempo prima e che era ancora in ospedale.

Puoi forse immaginare che in Brasile, a quel tempo - i
miei calcoli fanno risalire l’episodio alla fine degli anni ‘40,
inizio degli anni ‘50 - non esisteva un’assicurazione sanitaria
o un’assicurazione per la perdita di guadagno. L’intervento
chirurgico di Opa, pertanto, non solo ha generato costi dovuti
alla sua malattia e all’operazione, ma ha anche rappresentato una
notevole perdita di guadagni. Tanto più notevole poiché Opa era
un lavoratore instancabile.

Oma aveva quindi paura, molta paura. Che cosa avrebbe fatto
da sola, con i suoi tre figli, se la malattia di Opa fosse continuata,
se Opa fosse rimasto in ospedale a lungo, se non fosse tornato
al lavoro presto, se il laboratorio avesse dovuto chiudere, se non
avessero avuto più entrate, se l’inflazione avesse portato via tutto
il valore del denaro che conservavano in banca, se non avessero
più potuto rimborsare il Zinsen, e se Opa non si fosse ripreso
affatto?

Oma quindi perse ogni fiducia nel suo Schutzengel. Che cosa
era successo? Non lo so. Ci fu un evento particolarmente difficile
quel giorno, una ragione che potrebbe spiegare la disperazione
di Oma? È tutto quello che so. E tu? Non credo che la mamma
ci abbia dato molti dettagli. Quello che so è che Oma attraversò
la strada con la piccola Anna per mano. Anna, nostra madre,



 
 
 

ancora molto piccola.
Oma non correva come la mamma avrebbe fatto con noi più

avanti, per evitare le macchine. No. Se Oma si era messa a
correre quel giorno era per la ragione opposta. Stava correndo
per essere investita da un’auto. Sì. Voleva farla finita. "Morire". E
voleva portare con sé la piccola Anna. Lo sapevi? A quanto pare
lo Schutzengel è intervenuto in extremis, perché non si verificò
alcun incidente. Oma e la piccola Anna furono salvate perché
l’auto riuscì a frenare in tempo? Oppure Oma si era ritirata
all’ultimo momento, tirando la piccola Anna verso di sé con un
gesto improvviso ma salvifico?

Non lo so. E tu sai cosa successe esattamente?
Preferisco fermarmi qui per oggi, FM. I miei pensieri

rimangono su nostra madre, la piccola Anna, che aveva dato la
sua manina con fiducia a sua madre...

Non posso più scriverti con il tono fiducioso che pensavo di
aver finalmente ritrovato in questi ultimi tempi. All’improvviso
mi sento più fragile. Tuttavia ho imparato recentemente che,
quando ti senti fragile, è meglio cercare la compagnia di coloro
di cui ti fidi, FM.

Ti lascio, quindi.
Piedi nella piscina per bambini, 6 luglio
Eccomi di nuovo. Un po’ più coraggiosa e valorosa forse,

ma non molto. Avrò comunque bisogno di coraggio, perché
quando sento intorno a me l’ingiustizia o una mancanza di
amore che catturano la mia attenzione e mi allontanano dal mio



 
 
 

cammino tendo a lasciarmi distogliere troppo rapidamente dal
mio progetto. Nonostante le difficoltà, cercherò di mantenere la
rotta. Sarà quindi necessario essere fermi, forse stringere un po’
i denti.

Ma non oggi. È troppo presto. Sto solo per dirti che la piccola
Anna, quella che ballava senza preoccuparsi degli sguardi degli
altri, a un certo punto è cambiata.

Riusciva ancora a prendere in giro le suore cattoliche della sua
scuola e i suoi compagni troppo per bene, quelli che obbedivano
troppo docilmente alle regole delle suore. Suore malvagie che
selezionavano con cura le ragazze meglio vestite per lo spettacolo
di fine anno.

Ma era intervenuto in lei un nervosismo che prima non c’era.
Era sempre stata una brava studentessa, ma d’ora in avanti
avrebbe voluto essere sempre perfetta. Non si permetteva più di
fare errori: un voto basso le toglieva il sonno. Aveva ancora molti
amici, ma aveva smesso di raccontare loro tutto.



 
 
 

 
Le ragazze mai

 
Anna, ora una ragazza, adora i tessuti preziosi. Nell’atelier

di suo padre, un alveare in cui le macchine da cucire ronzano
costantemente, non mancano tessuti di qualità.

Per il suo compleanno, la giovane Anna vorrebbe che
suo padre le confezionasse dei pantaloni aderenti, alla moda.
Nonostante le sue ripetute richieste, però, non riceve altro che
una tavoletta di cioccolata. Ha diritto a un solo paio di pantaloni
l’anno e non si tratta mai di pantaloni aderenti.

Di domenica, la giovane Anna è obbligata a partecipare alla
messa. Dopo la messa, l’intera famiglia va al Kolpinghaus10, dove
gli uomini si rimboccano le maniche attorno al Kegelbahn11,
mentre le donne si riuniscono intorno a Kaffee und Kuchen12.

La maggior parte delle volte, Anna gioca a pallavolo con le
sue amiche. Sul terreno, in pieno sole, fa caldo, ma il vento soffia
tra i suoi capelli fradici e lei si sente bene. Anna è un’eccellente
giocatrice, lancia la palla con uno slancio che potrebbe sembrare
di rabbia, soprattutto perché accompagna sempre il lancio con un
grido, ma che non è rabbia, no, si difende quando le viene fatto
notare. È un grido di felicità. Il suo tiro colpisce forte nel campo
avversario e guadagna punti per la sua squadra. La domenica
finisce con il ballo. È l’epoca del Rock’n’Roll. Anna, con il viso
ancora rosso dopo la doccia, ancora travolta dallo slancio della



 
 
 

pallavolo, dalle urla e dai punti conquistati per la sua squadra, ha
un solo desiderio: quello di lanciarsi in pista e lasciarsi trasportare
dalla musica. Adora ballare.

Prima di ballare, però, deve aspettare. Aspetta facendo finta
di non aspettare. Fingendo di non preoccuparsene. Non guarda
la pista, ma tiene in mano il bicchiere di Coca-Cola con l’aria di
chi è felice di tenere il bicchiere e dondolare solo un po‘ al suono
del Rock’n’Roll, non troppo forte, fino a quando finalmente un
ragazzo si decide a invitarla.

Spetta sempre ai ragazzi scegliere la partner. Mai il contrario.
Dopo la scuola, Anna sogna di diventare una dottoressa, ma

Opa e Oma non sono d’accordo. Unmöglich13. “A che serve
studiare?” le dice Oma, “Comunque, ti sposerai e avrai dei figli.”

Potrà studiare se promette che rinuncerà a sposarsi, che non
si sposerà mai! La giovane Anna, però, che in vista dei suoi studi
medici ha già memorizzato i nomi delle duecentosei ossa dello
scheletro umano, non può imbrogliare e promette, ma dicendo
tra sé e sé: “vedremo”.

Suo fratello Hermann non ha le stesse ambizioni. Scuola,
studi, università, non fanno per lui. Tuttavia, se volesse,
potrebbe. Incondizionatamente. Oma e Opa lo sosterrebbero, lo
aiuterebbero finanziariamente, lo incoraggerebbero.

Grazie ai suoi buoni risultati scolastici, alla sua padronanza del
tedesco e dei corsi da segretaria, la giovane Anna viene assunta
dalla Volkswagen come assistente. Ma a lei questo non basta.
Anna è ambiziosa e ama imparare. Con il suo primo stipendio,



 
 
 

non si compra ancora gli ambiti pantaloni aderenti, ma si iscrive a
un corso serale, che frequenta assiduamente. Non appena ottiene
un nuovo diploma, lo mostra al suo capo, che le dà un lavoro
più interessante. Riesce così a occupare posizioni sempre più
importanti nelle filiali brasiliane di Volkswagen e Mercedes-Benz.

Nonostante il successo, Anna è spesso ansiosa. Nonostante
le congratulazioni dei suoi capi, nonostante il suo lavoro
impeccabile, lei deve essere perfetta. Il minimo errore le
impedisce di dormire per una notte intera.

A quel tempo, Anna vive ancora con i suoi genitori. Durante
il fine settimana fa visita a sua sorella Flora, più grande di dodici
anni. Flora è sposata con Markus, un imbianchino molto gioviale.
Hanno due figli, Linus e Amelia, che Anna adora. Ogni volta
che viene a trovarli, li copre di regali. Le piace portare loro dei
vestiti. Pantaloncini blu navy per Linus, abitini in velluto bordò
per Amelia. Li sceglie sempre con cura, nei migliori tessuti.

Un giorno, un dramma terribile colpisce la famiglia. Flora
aspetta il suo terzo figlio, ma poco prima della data prevista per
il parto, si ferisce. Un lieve infortunio le cui conseguenze sono
però drammatiche: Flora muore di tetano pochi giorni dopo la
nascita di suo figlio Oscar.

Ormai Oma trascorre interi pomeriggi seduta a piangere sul
divano, con il piccolo Oscar tra le braccia. Anna continua spesso
a prendersi cura dei suoi nipoti, li porta in giardino a giocare a
pallone o in spiaggia nei fine settimana.

Deve ancora lavorare per alcuni anni prima di realizzare il suo



 
 
 

sogno: visitare la sua famiglia in Germania e conoscere il paese
di origine dei suoi genitori.

Ma un giorno riesce non solo a trovare un lavoro interessante
presso il consolato brasiliano a Monaco, ma anche a risparmiare
l’equivalente dello stipendio di un mese per pagarsi un biglietto
aereo.
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