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Деньги для Марии

 
Кузьма проснулся оттого, что машина на повороте ослепила окна фарами и в комнате

стало совсем светло.
Свет, покачиваясь, ощупал потолок, спустился по стене вниз, свернул вправо и исчез.

Через минуту умолкла и машина, стало опять темно и тихо, и теперь, в полной темноте и
тишине, казалось, что это был какой-то тайный знак.

Кузьма поднялся и закурил. Он сидел на табуретке у окна, смотрел сквозь стекло на
улицу и попыхивал папиросой, словно и сам кому-то подавал сигнал. Затягиваясь, он видел в
окне свое усталое, осунувшееся за последние дни лицо, которое затем сразу же исчезало, и уже
не было ничего, кроме бесконечно глубокой темноты, – ни одного огонька или звука. Кузьма
подумал о снеге: наверное, к утру соберется и пойдет, пойдет, пойдет – как благодать.

Потом он лег опять рядом с Марией и уснул. Ему приснилось, что он едет на той самой
машине, которая его разбудила. Фары не светят, и машина идет в полном мраке. Но затем они
вдруг вспыхивают и освещают дом, возле которого машина останавливается. Кузьма выходит
из кабины и стучит в окно.

– Что вам надо? – спрашивают его изнутри.
– Деньги для Марии, – отвечает он.
Ему выносят деньги, и машина идет дальше, опять в полной темноте. Но как только на ее

пути попадается дом, в котором есть деньги, срабатывает какое-то неизвестное ему устройство,
и фары загораются. Он снова стучит в окно, и его снова спрашивают:

– Что вам надо?
– Деньги для Марии.
Он просыпается во второй раз.
Темнота. Все еще ночь, по-прежнему кругом ни огонька и ни звука, и среди этого мрака

и безмолвия с трудом верится, что ничего не случится и в свой час придет рассвет и наступит
утро.

Кузьма лежит и думает, сна больше нет. Откуда-то сверху, как неожиданный дождь,
падают свистящие звуки реактивного самолета и сразу же стихают, удаляясь вслед за самоле-
том. Опять тишина, но теперь она кажется обманчивой, словно вот-вот должно что-то про-
изойти. И это ощущение тревоги проходит не сразу.

Кузьма думает: ехать или не ехать? Он думал об этом и вчера и позавчера, но тогда еще
оставалось время для размышлений, и он мог не решать ничего окончательно, теперь времени
больше нет. Если утром не поехать, будет поздно. Надо сейчас сказать себе: да или нет? Надо,
конечно, ехать. Ехать. Хватит мучиться. Здесь ему больше просить не у кого. Утром он встанет
и сразу пойдет на автобус. Он закрывает глаза – теперь можно спать. Спать, спать, спать…
Кузьма пытается накрыться сном, как одеялом, уйти в него с головой, но ничего не получается.
Ему кажется, он спит у костра: повернешься одним боком, холодно другому. Он спит и не
спит, ему снова грезится машина, но он понимает, что ему ничего не стоит открыть сейчас
глаза и окончательно очнуться. Он поворачивается на другой бок – все еще ночь, которую не
приручить никакими ночными сменами.

Утро. Кузьма поднимается и заглядывает в окно: снега нет, но пасмурно, в любую минуту
он может пойти. Мутный неласковый рассвет разливается неохотно, как бы через силу. Опу-
стив голову, пробежала перед окнами собака и свернула в переулок. Людей не видно. С север-
ной стороны вдруг бьет о стену порыв ветра и сразу же спадает. Через минуту снова удар,
потом еще.

Кузьма идет на кухню и говорит Марии, которая возится у печки:
– Собери мне чего-нибудь с собой, поеду я.
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– В город? – настораживается Мария.
– В город.
Мария вытирает о фартук руки и садится перед печкой, щурясь от жара, обдающего ее

лицо.
– Не даст он, – говорит она.
– Ты не знаешь, где конверт с адресом? – спрашивает Кузьма.
– Где-нибудь в горнице, если живой.
Ребята спят. Кузьма находит конверт и возвращается на кухню.
– Нашел?
– Нашел.
– Не даст он, – повторяет Мария.
Кузьма садится за стол и молча ест. Он и сам не знает, даст или не даст. В кухне стано-

вится жарко. О ноги Кузьмы трется кошка, и он отталкивает ее.
– Сам-то назад приедешь? – спрашивает Мария.
Он отставляет от себя тарелку и задумывается. Кошка, выгнув спину, точит в углу когти,

потом опять подходит к Кузьме и жмется к его ногам. Он встает и, помолчав, не найдя, что
сказать на прощанье, идет к дверям.

Он одевается и слышит, что Мария плачет. Ему пора уходить – автобус отправляется
рано. А Мария пусть поплачет, если она по-другому не может.

На улице ветер – все качается, стонет, гремит.
Ветер дует автобусу в лоб, сквозь щели в окнах проникает внутрь. Автобус поворачи-

вается к ветру боком, и стекла сразу начинают позванивать, в них бьет поднятыми с земли
листьями и мелкими, как песок, невидимыми камешками. Холодно. Видно, этот ветер и при-
несет с собой морозы, снег, а там и до зимы недалеко, уже конец октября.

Кузьма сидит на последнем сиденье у окна. Народу в автобусе немного, свободные места
есть и впереди, но ему не хочется подниматься и переходить. Он втянул голову в плечи и,
нахохлившись, смотрит в окно. Там, за окном, километров двадцать подряд одно и то же: ветер,
ветер, ветер – ветер в лесу, ветер в поле, ветер в деревне.

Люди в автобусе молчат – непогода сделала их угрюмыми и неразговорчивыми. Если кто
и перебросится словом, то вполголоса, не понять. Даже думать не хочется. Все сидят и только
хватаются за спинки передних сидений, когда подбрасывает, устраиваются поудобней – все
заняты лишь тем, что едут.

На подъеме Кузьма пытается различить вой ветра и вой мотора, но они слились в одно
– только вой, и все. Сразу за подъемом начинается деревня. Автобус останавливается возле
колхозной конторы, но пассажиров тут нет, никто не входит. В окно Кузьме видна длинная
пустая улица, по которой, как по трубе, носится ветер.

Автобус снова трогается. Шофер, молодой еще парень, оглядывается через плечо на пас-
сажиров и лезет в карман за папиросой. Кузьма обрадованно спохватывается: он совсем забыл
про папиросы. Через минуту по автобусу плывет синий клочковатый дым.

Опять деревня. Шофер останавливает автобус возле столовой и поднимается.
– Перерыв, – говорит он. – Кто будет завтракать, пойдемте, а то еще ехать да ехать.
Кузьме есть не хочется, и он выходит, чтобы размяться. Рядом со столовой магазин, точно

такой же, как и у них в деревне. Кузьма поднимается на высокое крыльцо, открывает дверь. Все
так же, как и у них: в одной стороне – продовольственные, в другой – промтовары. У прилавка
о чем-то болтают три женщины, продавщица, скрестив руки на груди, лениво их слушает. Она
моложе Марии, и у нее, видно, все хорошо: она спокойна.

Кузьма подходит к горячей печке и вытягивает над ней руки. Отсюда в окно видно будет,
когда шофер выйдет из столовой, и Кузьма успеет добежать. Ветер хлопает ставнем, продав-
щица и женщины оборачиваются и смотрят на Кузьму. Ему хочется подойти к продавщице и
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сказать ей, что у них в деревне магазин точно такой же и что его Мария полтора года тоже
стояла за прилавком. Но он не двигается. Ветер снова хлопает ставнем, и женщины опять обо-
рачиваются и смотрят на Кузьму.

Кузьма хорошо знает, что ветер поднялся только сегодня и что еще ночью, когда он вста-
вал, было спокойно, и все-таки не может отделаться от чувства, что ветер дует давно, все эти
дни.

Пять дней назад пришел мужик лет сорока или чуть побольше, с виду не городской и
не деревенский, в светлом плаще, в кирзовых сапогах и в кепке. Марии дома не было. Мужик
наказал, чтобы завтра она не открывала магазин: он приехал делать учет.

На следующий день началась ревизия. В обед, когда Кузьма заглянул в магазин, там стоял
полный тарарам. Все банки, коробки и пачки Мария и ревизор вытаскивали на прилавок, по
десять раз считали их и пересчитывали, сюда же принесли из склада большие весы и навали-
вали на них мешки с сахаром, с солью и крупой, собирали ножом с оберточной бумаги масло,
гремели пустыми бутылками, перетаскивая их из одного угла в другой, выковыривали из ящика
остатки слипшихся леденцов. Ревизор с карандашом за ухом бойко бегал между горами банок
и ящиков, вслух их считал, почти не глядя, перебирал чуть ли не всеми пятью пальцами на
счетах костяшки, называл какие-то цифры и, чтобы записать их, встряхивая головой, ловко
ронял себе в руку карандаш. Видно было, что дело свое он знает хорошо.

Мария пришла домой поздно, вид у нее был измученный.
– Как там у тебя? – осторожно спросил Кузьма.
– Да как – пока никак. На завтра еще промтовары остались. Завтра как-нибудь будет.
Она накричала на ребят, которые что-то натворили, и сразу легла. Кузьма вышел на

улицу. Где-то палили свиную тушу, и сильный, приятный запах разошелся по всей деревне.
Страда кончилась, картошку выкопали, и теперь люди готовятся к празднику, ждут зиму.
Хлопотливое, горячее время осталось позади, наступило межсезонье, когда можно погулять,
осмотреться по сторонам, подумать. Пока тихо, но через неделю деревня взыграет, люди вспом-
нят о всех праздниках, старых и новых, пойдут обнявшись от дома к дому, закричат, запоют,
будут опять вспоминать войну и за столом простят друг другу все свои обиды.

Кузьма вернулся домой, сказал ребятишкам, чтобы они долго не сидели, и лег. Мария
спала, не слышно было даже ее дыхания. Кузьма задремал, но ребята в своей комнате раскри-
чались, и ему пришлось подняться и успокоить их. Стало тихо. Потом на кого-то загавкали на
улице собаки и сразу умолкли.

Утром, когда Кузьма проснулся, Марии уже не было. Он позавтракал и на весь день уехал
во вторую бригаду – председатель еще накануне попросил его посмотреть, что у них там с
овощехранилищем и какие материалы нужны для ремонта. За этими делами о ревизии Кузьма
совсем забыл и, только когда подходил к дому, вспомнил. На крыльце сидел Витька, старший из
ребят, он увидел отца и убежал в дом. «Что это с ним?» – с недобрым предчувствием подумал
Кузьма и заторопился.

Его ждали. Мария сидела за столом, глаза у нее были заплаканные. Ревизор, пристроив-
шись на табуретке около двери, поздоровался с Кузьмой растерянно и виновато. Ребятишки,
все четверо, выстроились возле русской печи строго по порядку – один на голову ниже другого.
Кузьма все понял. Ни о чем не спрашивая, он снял с себя грязные сапоги и босиком прошел
в комнату за тапочками. Их там не было. Он вернулся, поискал у дверей, не нашел и спросил
у ребят:

– Не видали мои тапочки?
Мария, не выдержав, заплакала и убежала в комнату. Кузьма без всякого удивления про-

водил ее застывшим взглядом и закричал на ребят:
– Найдутся мои тапочки сегодня или нет?
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Он смотрел, как они, не отрываясь друг от друга, будто связанные, тычутся в углы, лазят
под кроватями, семенят цепочкой из комнаты в комнату, и все больше и больше терялся, не
зная, что делать, что сказать.

Тапочки наконец нашлись. Кузьма сунул в них босые ноги, пошел к Марии. Она, закрыв
руками лицо, лежала на кровати и всхлипывала. Он повернул к себе ее лицо и спросил:

– Сколько?
– Ты-тысяча.
– Что – новыми?
Мария не ответила. Отвернувшись к стене, она снова закрыла лицо руками и зарыдала.

Глядя, как дергается ее тело, Кузьма на какое-то мгновение вдруг потерял связь с тем, что
происходит, – настолько это было неожиданно и страшно. Потом очнулся, как во сне, вышел
к ревизору и показал ему, чтобы тот сел к столу. Ревизор послушно пересел. Кузьма достал
папиросу и, торопясь, закурил. Сначала ему надо было прийти в себя. Он курил, делая затяжки
так часто, будто пил воду. В ребячьей комнате вдруг до крика сорвался голос из радиоприем-
ника, и Кузьма вздрогнул.

– Уберите его!
Ребятишки оторвались от печки, не меняя порядка, в каком стояли, зашлепали друг за

другом в комнату, и голос смолк. Когда Кузьма поднял голову, они уже снова стояли у печки,
готовые выполнить любое его приказание. Злость постепенно остывала, и Кузьме стало жалко
их. Они ни в чем не виноваты. Он сказал ревизору:

– Я с тобой буду как на духу – не таскали мы оттуда ни одной крупинки. Я специально
это при ребятах говорю, я при них врать не стану. Сам видишь, живем мы небогато, но чужого
нам не надо.

Ревизор молчал.
– Так скажи, откуда столько? Тысяча, что ли?
– Тысяча, – подтвердил ревизор.
– Новыми?
– Теперь на старые счета нет.
– Да ведь это сумасшедшие деньги, – задумчиво произнес Кузьма. – Я столько и в руках

не держал. Мы ссуду в колхозе брали семьсот рублей на дом, когда ставили, и то много было,
до сегодняшнего дня не расплатились. А тут тысяча. Я понимаю, можно ошибиться, набежит
там тридцать, сорок, ну, пускай сто рублей, но откуда тысяча? Ты, видать, на этой работе давно,
должен знать, как это получается.

– Не знаю, – покачал головой ревизор.
– А не могли ее сельповские с фактурой нагреть?
– Не знаю. Все могло быть. Я вижу, образование у нее небольшое.
– Какое там образование – грамотешка! С таким образованием только получку считать, а

не казенные деньги. Я ей сколько раз говорил: не лезь не в свои сани. Работать как раз некому
было, ее и уговорили. А потом как будто все ладно пошло.

– Товары она всегда сама получала или нет? – спросил ревизор.
– Нет. Кто поедет, с тем и заказывала.
– Тоже плохо. Так нельзя.
– Ну вот…
– А самое главное: целый год не было учета.
Они замолчали, и в наступившей тишине стало слышно, как в спальне все еще всхлипы-

вает Мария. Где-то вырвалась из раскрытой двери на улицу песня, прогудела, как пролетаю-
щий шмель, и стихла – после нее всхлипы Марии показались громкими и булькали, как обры-
вающиеся в воду камни.
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– Что же теперь будет-то? – спросил Кузьма, непонятно к кому обращаясь – к самому
себе или к ревизору.

Ревизор покосился на ребят.
– Идите отсюда! – цыкнул на них Кузьма, и они гуськом засеменили в свою комнату.
– Я завтра еду дальше, – придвигаясь к Кузьме, негромко начал ревизор. – Мне надо будет

еще в двух магазинах сделать учет. Это примерно дней на пять работы. А через пять дней… –
Он замялся. – Одним словом, если вы за это время внесете деньги… Вы меня понимаете?

– Чего же не понять, – откликнулся Кузьма.
– Я же вижу: ребятишки, – сказал ревизор. – Ну, осудят ее, дадут срок…
Кузьма смотрел на него с жалкой подергивающейся улыбкой.
– Только поймите: об этом никто не должен знать. Я не имею права так делать. Я сам

рискую.
– Понятно, понятно.
– Собирайте деньги, и мы постараемся это дело замять.
– Тысячу рублей, – сказал Кузьма.
– Да.
– Понятно, тысячу рублей, одну тысячу. Мы соберем. Нельзя ее судить. Я с ней много

лет живу, ребятишки у нас.
Ревизор поднялся.
– Спасибо тебе, – сказал Кузьма и, кивая, пожал ревизору руку. Тот ушел. Во дворе за

ним скрипнула калитка, перед окнами прозвучали и затихли шаги.
Кузьма остался один. Он пошел на кухню, сел перед не топленной со вчерашнего дня

печкой и, опустив голову, сидел так долго-долго. Он ни о чем не думал – для этого уже не
было сил, он застыл, и только голова его опускалась все ниже и ниже. Прошел час, второй,
наступила ночь.

– Папа!
Кузьма медленно поднял голову. Перед ним стоял Витька – босиком, в майке.
– Чего тебе?
– Папа, у нас все в порядке будет?
Кузьма кивнул. Но Витька не уходил, ему надо было, чтобы отец сказал это словами.
– А как же! – ответил Кузьма. – Мы всю землю перевернем вверх тормашками, а мать не

отдадим. Нас пятеро мужиков, у нас получится.
– Можно, я скажу ребятам, что у нас все в порядке будет?
– Так и скажи: всю землю перевернем вверх тормашками, а мать не отдадим.
Витька, поверив, ушел.
Утром Мария не поднялась. Кузьма встал, разбудил старших ребят в школу, налил им

вчерашнего молока. Мария лежала на кровати, уставив глаза в потолок, и не шевелилась. Она
так и не разделась, лежала в платье, в котором пришла из магазина, лицо у нее заметно опухло.
Перед тем как уходить, Кузьма постоял над ней, сказал:

– Отойдешь немножко, вставай. Ничего, обойдется, люди помогут. Не стоит тебе раньше
времени из-за этого помирать.

Он пошел в контору, чтобы предупредить, что на работу не выйдет.
Председатель был у себя в кабинете один. Он поднялся, подал Кузьме руку и, пристально

глядя на него, вздохнул.
– Что? – не понял Кузьма.
– Слышал я про Марию, – ответил председатель. – Теперь уж вся деревня, поди, знает.
– Все равно не скроешь – пускай, – потерянно махнул рукой Кузьма.
– Что будешь делать? – спросил председатель.
– Не знаю. Не знаю, куда и пойти.
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– Надо что-нибудь делать.
– Надо.
– Сам видишь, ссуду я тебе сейчас дать не могу, – сказал председатель. – Отчетный год

на носу. Отчетный год кончится, потом посоветуемся, может, дадим. Дадим – чего там! А пока
занимай под ссуду, все легче будет, не под пустое место просишь.

– Спасибо тебе.
– Нужны мне твои «спасибо»! Как Мария-то?
– Плохо.
– Ты иди скажи ей.
– Надо сказать. – У дверей Кузьма вспомнил: – Я на работу сегодня не выйду.
– Иди, иди! Какой из тебя теперь работник! Нашел о чем говорить!
Мария все еще лежала. Кузьма присел возле нее на кровать и сжал ее плечо, но она не

откликнулась, не дрогнула, будто ничего и не почувствовала.
– Председатель говорит, что после отчетного собрания даст ссуду, – сказал Кузьма.
Она слабо шевельнулась и снова замерла.
– Ты слышишь? – спросил он.
С Марией вдруг что-то случилось: она вскочила, обвила шею Кузьмы руками и повалила

его на кровать.
– Кузьма! – задыхаясь, шептала она. – Кузьма, спаси меня, сделай что-нибудь, Кузьма!
Он пробовал вырваться, но не мог. Она упала на него, сдавила ему шею, закрыла своим

лицом его лицо.
– Родной мой! – исступленно шептала она. – Спаси меня, Кузьма, не отдавай им меня!
Он наконец вырвался.
– Дура баба, – прохрипел он. – Ты что, с ума сошла?
– Кузьма! – слабо позвала она.
– Чего это ты выдумала? Ссуда вот будет, все хорошо будет, а ты как сдурела.
– Кузьма!
– Ну что?
– Кузьма! – ее голос становился все слабей и слабей.
– Здесь я.
Он сбросил сапоги и прилег рядом с ней. Мария дрожала, ее плечи дергались и подпры-

гивали. Он обнял ее и стал водить по плечу своей широкой ладонью – взад и вперед, взад и
вперед. Она прижалась к нему ближе. Он все водил и водил ладонью по ее плечу, пока она не
затихла. Он еще полежал рядом с ней, потом поднялся. Она спала.

Кузьма размышлял: можно продать корову и сено, но тогда ребятишки останутся без
молока. Из хозяйства продавать больше нечего. Корову тоже надо оставить на последний слу-
чай, когда не будет выхода. Значит, своих денег нет ни копейки, все придется занимать. Он
не знал, как можно занять тысячу рублей, эта сумма представлялась ему настолько огромной,
что он все путал ее со старыми деньгами, а потом спохватывался и, холодея, обрывал себя. Он
допускал, что такие деньги существуют, как существуют миллионы и миллиарды, но то, что
они могут иметь отношение к одному человеку, а тем более к нему, казалось Кузьме какой-
то ужасной ошибкой, которую – начни он только поиски денег – уже не исправить. И он долго
не двигался – казалось, он ждал чуда, когда кто-то придет и скажет, что над ним подшутили
и что вся эта история с недостачей ни его, ни Марии не касается. Сколько людей было вокруг
него, которых она действительно не касалась!

Хорошо еще, что шофер подогнал автобус к самому вокзалу и Кузьме не пришлось доби-
раться к нему по ветру, который как начал дуть от дома, так и не перестал. Здесь, на станции,
гремит на крышах листовое железо, по улице метет бумагу и окурки, и люди семенят так, что
не понять – или их несет ветер, или они все же справляются с ним и бегут, куда им надо, сами.
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Голос диктора, объявляющего о прибытии и отправлении поездов, рвется на части, комкается,
и его невозможно разобрать. Гудки маневровых паровозов, пронзительные свистки электрово-
зов кажутся тревожными, как сигналы об опасности, которую надо ждать с минуты на минуту.

За час до поезда Кузьма становится в очередь за билетами. Кассу еще не открывали,
и люди стоят, подозрительно следя за каждым, кто проходит вперед. Минутная стрелка на
круглых электрических часах над окошечком кассы со звоном прыгает от деления к делению,
и люди всякий раз задирают головы, мучаются.

Наконец кассу открывают. Очередь сжимается и замирает. В окошечко кассы просовы-
вается первая голова; проходит две, три, четыре минуты, а очередь не движется.

– Что там – торгуются, что ли? – кричит кто-то сзади. Голова выползает обратно, и жен-
щина, стоявшая в очереди первой, оборачивается:

– Оказывается, нет билетов.
– Граждане, в общие и плацкартные вагоны билетов нет! – кричит кассирша.
Очередь комкается, но не расходится.
– Не знают, как деньги выманить, – возмущается толстая, с красным лицом и в красном

платке тетка. – Понаделали мягких вагонов – кому они нужны? Уж на что самолет, и то в нем
все билеты поровну стоят.

– В самолетах и летайте, – беззлобно отвечает кассирша.
– И полетим! – кипятится тетка. – Вот еще раз, два такие фокусы выкинете, и ни один

человек к вам не пойдет. Совести у вас нету.
– Летайте себе на здоровье – не заплачем!
– Заплачешь, голубушка, заплачешь, как без работы-то останешься.
Кузьма отходит от кассы. Теперь до следующего поезда часов пять, не меньше. А может,

все-таки взять мягкий? Черт с ним! Неизвестно еще, будут в том поезде простые места или нет
– может, тоже одни мягкие? Зря прождешь. «Снявши голову, по волосам не плачут», – почему-
то вспоминает Кузьма. В самом деле – лишняя пятерка погоды теперь не сделает. Тысяча нужна
– чего уж по пятерке плакать.

Кузьма возвращается к кассе. Очередь разошлась, и перед кассиршей лежит раскрытая
книга.

– Мне до города, – говорит ей Кузьма.
– Билеты только в мягкий вагон, – будто читает кассирша, не поднимая глаз от книги.
– Давай куда есть.
Она отмечает линейкой прочитанное, откуда-то сбоку достает билет и сует его под ком-

постер.
Теперь Кузьма прислушивается, когда назовут его поезд. Поезд подойдет, он сядет в мяг-

кий вагон и со всеми удобствами доедет до города. Утром будет город. Он пойдет к брату и
возьмет у него те деньги, которых не хватает до тысячи. Наверное, брат снимет их с книжки.
Перед отъездом они посидят, выпьют на прощанье бутылку водки, а потом Кузьма отправится
обратно, чтобы успеть к возвращению ревизора. И пойдет у них с Марией опять все как надо,
заживут как все люди. Когда кончится эта беда и Мария отойдет, будут они и дальше растить
ребят, ходить с ними в кино – как-никак свой колхоз: пятеро мужиков и мать. Всем им еще
жить да жить. По вечерам, укладываясь спать, будет он, Кузьма, как и раньше, заигрывать с
Марией, шлепать ее по мягкому месту, а она будет ругаться, но не зло, понарошку, потому что
она и сама любит, когда он дурачится. Много ли им надо, чтобы все было хорошо? Кузьма
приходит в себя. Много, ох много – тысячу рублей. Но теперь уже не тысячу, больше половины
из тысячи он с грехом пополам достал. Ходил унижался, давал обещания, где надо и не надо,
напоминал о ссуде, боясь, что не дадут, а потом, стыдясь, брал бумажки, которые жгли руки
и которых все равно было мало.

К первому он, как, наверно, и любой другой в деревне, пошел к Евгению Николаевичу.
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– А, Кузьма, – встретил его Евгений Николаевич, открывая дверь. – Заходи, заходи. При-
саживайся. А я уж думал, что ты на меня сердишься – не заходишь.

– За что мне на тебя сердиться, Евгений Николаевич?
– А я не знаю. Об обидах не все говорят. Да ты садись. Как жизнь-то?
– Ничего.
– Ну-ну, прибедняйся. В новый дом переехал, и все ничего?
– Да мы уж год в новом доме. Чего теперь хвастать?
– А я не знаю. Ты не заходишь, не рассказываешь.
Евгений Николаевич убрал со стола раскрытые книги, не закрывая, перенес их на полку.

Он моложе Кузьмы, но в деревне его величают все, даже старики, потому что вот уже лет пят-
надцать он директор школы, сначала семилетки, теперь восьмилетки. Родился и вырос Евге-
ний Николаевич здесь же и, закончив институт, крестьянского дела не забыл: сам косит, плот-
ничает, держит у себя большое хозяйство, когда есть время, ходит с мужиками на охоту, на
рыбалку. Кузьма сразу пошел к Евгению Николаевичу потому, что знал: деньги у него есть.
Живет он вдвоем с женой – она у него тоже учительница, – зарплата у них хорошая, а тратить
ее особенно некуда, все свое – и огород, и молоко, и мясо.

Видя, что Евгений Николаевич собирает книги, Кузьма приподнялся.
– Может, я не ко времени?
– Сиди, сиди, как это не ко времени! – удержал его Евгений Николаевич. – Время есть.

Когда мы не на работе, время у нас свое, не казенное. Значит, и тратить мы его должны как
душе угодно, правда?

– Как будто.
– Почему «как будто»? Говори, правда. Время есть. Чай вот можно поставить.
– Чай не надо, – отказался Кузьма. – Не хочу. Недавно пил.
– Ну, смотри. Говорят, сытого гостя легче потчевать. Правда?
– Правда.
Кузьма поерзал на стуле, решился:
– Я, Евгений Николаевич, по делу к тебе тут по одному пришел.
– По делу? – Евгений Николаевич, насторожившись, сел за стол. – Ну, так давай говори.

Дело есть дело, его решать надо. Как говорят, куй железо, пока горячо.
– Не знаю, как и начать, – замялся Кузьма.
– Говори, говори.
– Да дело такое: деньги я пришел у тебя просить.
– Сколько тебе надо? – зевнул Евгений Николаевич.
– Мне много надо. Сколько дашь.
– Ну, сколько – десять, двадцать, тридцать?
– Нет, – покачал головой Кузьма. – Мне надо много. Я тебе скажу зачем, чтобы понятно

было. Недостача у моей Марии большая получилась – может, ты знаешь?
– Ничего не знаю.
– Вчера ревизию кончили – и вот поднесли, значит.
Евгений Николаевич забарабанил по столу костяшками пальцев.
– Неприятность какая, – сказал он.
– А?
– Неприятность, говорю, какая. Как это у нее получилось?
– Вот получилось.
Они замолчали. Стало слышно, как тикает где-то будильник; Кузьма поискал его глазами,

но не нашел. Будильник стучал, почти захлебываясь. Евгений Николаевич вновь забарабанил
по столу пальцами. Кузьма взглянул на него – он чуть заметно морщился.

– Судить могут, – сказал Евгений Николаевич.
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– Для того деньги и ищу, чтоб не судили.
– Все равно судить могут. Растрата есть растрата.
– Нет, не могут. Она оттуда не брала, я знаю.
– Что ты мне-то говоришь? – обиделся Евгений Николаевич. – Я не судья. Ты им скажи.

Я говорю это к тому, что надо осторожно: а то и деньги внесешь, и судить будут.
– Нет. – Кузьма вдруг почувствовал, что он и сам боится этого, и сказал больше себе, чем

ему. – Теперь смотрят, чтоб не зря. Мы не пользовались этими деньгами, они нам не нужны,
у ней ведь недостача эта оттого, что малограмотная она, а не как-нибудь.

– Они этого не понимают, – махнул рукой Евгений Николаевич.
Кузьма вспомнил про ссуду и, не успев успокоиться, сказал жалобно и просяще, так что

противно стало самому:
– Я ведь ненадолго занимаю у тебя, Евгений Николаевич. Месяца на два, на три. Мне

председатель ссуду пообещал после отчетного собрания.
– А сейчас не дает?
– Сейчас нельзя. Мы еще за старую не расплатились, когда дом ставили. И так навстречу

идет, другой бы не согласился.
Снова вырвалась откуда-то частая дробь будильника, застучала тревожно и громко, но

Кузьма и на этот раз не нашел его. Будильник мог стоять или за шторой на окне, или на книж-
ной полке, но звук, казалось, шел откуда-то сверху. Кузьма не вытерпел и взглянул на потолок,
а потом выругал себя за дурость.

– А ты уже к кому-нибудь ходил? – спросил Евгений Николаевич.
– Нет, к тебе первому.
– Что ж делать – дать придется! – вдруг воодушевляясь, сказал Евгений Николаевич. –

Если не дать, ты скажешь: вот Евгений Николаевич пожалел, не дал. А люди обрадуются.
– Зачем мне про тебя говорить, Евгений Николаевич?
– А я не знаю. Я не про тебя, конечно, – вообще. Народ всякий. Только у меня деньги

на сберкнижке в районе. Я специально подальше их держу, чтоб не вытаскивать по пустякам.
Ехать туда надо. Времени вот сейчас нет. – Он опять поморщился. – Придется съездить. Дело
такое. У меня там сотня и есть – сниму. Это правильно: мы друг другу помогать должны.

Кузьма, как-то вдруг сразу обессилев, молчал.
– На то мы и люди, чтобы быть вместе, – говорил Евгений Николаевич. – Про меня в

деревне всякое болтают, а я никому еще в помощи не отказывал. Ко мне часто приходят: то
пятерку, то десятку дай. Другой раз последние отдаю. Правда, люблю, чтобы возвращали, за
здорово живешь тоже работать неохота.

– Я отдам, – сказал Кузьма.
– Да я не про тебя, я знаю, что ты отдашь. Вообще говорю. У тебя совесть есть, я знаю.

А у некоторых нет – так живут. Да ты сам знаешь – что тебе говорить! Народ всякий.
Евгений Николаевич все говорил и говорил, и у Кузьмы разболелась голова. Он устал.

Когда он наконец вышел на улицу, последний туман, который держался до обеда, рассеялся,
и светило солнце. Воздух был прозрачный и ломкий – как всегда в последние погожие дни
поздней осени. Лес за деревней казался близким, и стоял он не сплошной стеной, а делился
на деревья, уже голые и посветлевшие.

На воздухе Кузьме стало легче. Он шел, и идти ему было приятно, но где-то внутри, как
нарыв, по-прежнему зудила боль. Он знал – это надолго.

Мария все-таки поднялась, но рядом с ней за столом сидела Комариха. Кузьма сразу
понял, в чем дело.

– Ты уж прибежала. – Он готов был выбросить Комариху за дверь. – Почуяла. Как ворона
на падаль.
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– Я не к тебе пришла, и ты меня не гони, – затараторила Комариха. – Я вот к Марии
пришла, по делу.

– Знаю я, по какому ты делу пришла.
– По какому надо, по такому и пришла.
– Вот-вот.
Мария, сидевшая неподвижно, повернулась.
– Ты, Кузьма, в наши дела не лезь. Не нравится – уйди в другую комнату или еще куда.

Не бойся, Комариха, давай дальше.
– Я не боюсь. – Комариха достала откуда-то из-под юбки карты, косясь на Кузьму, стала

раскладывать. – Поди, не ворую – чего мне бояться. А на всех если внимание обращать, нервов
не хватит.

– Сейчас она тебе наворожит! – усмехнулся Кузьма.
– А как карты покажут, так и скажу, врать не стану.
– Где там – всю правду выложишь!
Мария повернула голову, с затаившейся болью сказала:
– Уйди, Кузьма!
Кузьма сдержался, умолк. Он ушел на кухню, но и здесь было слышно, как Комариха

плюет на пальцы, заставляет Марию вытягивать из колоды три карты, бормочет:
– А казенный дом тебе, девка, слава те Господи, не выпал. Врать не стану, а нету. Вот

она, карта. Будет тебе дальняя дорога, – вот она, дорога, и бубновый интерес.
– Ага, орден в Москву вызовут получать, – не выдержал Кузьма.
– И будут у тебя хлопоты, большие хлопоты – не маленькие. Вот они, здесь. До трех раз

надо. – Видно, Комариха собрала карты. – Сними-ка, девка. Нет, погоди, тебе снимать нельзя.
Надо, чтоб был чужой человек, который не ворожит. У тебя ребятишки дома?

– Нету.
– Ах ты, беда!
– Да давай сниму, – сказала Мария.
– Нет, нельзя, карта другая пойдет. Эй, Кузьма! – ласково запела Комариха. – Иди-ка к

нам сюда на минутку. Ты на нас, грешных, не серчай. У тебя свое поверье, у нас свое. Сними-
ка нам, дружок, шапку с колоды.

– Язви тебя! – Кузьма подошел и толкнул сверху карты.
– Вот так. У меня зять тоже не верил, партейный был – как же! – а как в сорок восьмом

под суд его отдали, в тот же вечер ко мне за молитвой прибежал.
Она раскладывала карты вниз картинками, продолжала:
– Это ведь до поры до времени не верят, пока жизнь спокойная. А случись беда, да не

так чтоб просто беда, а беда с горем – сра-а-зу и про Бога вспоминают, и про слуг его, которым
в глаза плевали.

– Мели, мели, Комариха, – устало отмахнулся Кузьма.
– А я не мелю. Говорю как знаю. Вот ты, думаешь, не веришь хоть и в эту ворожбу? Это

тебе только кажется, что не веришь. А случись завтра война, думаешь, не интересно тебе будет
сворожить, убьют тебя или не убьют?

– Да ты раскрывай карты-то, – заторопила Мария.
Комариха отступилась от Кузьмы и затянула опять про бубновые интересы и крестовые

хлопоты. Кузьма прислушался: казенный дом не выпал и на этот раз.
После Комарихи они остались дома вдвоем. Мария все так же сидела за столом, спиной

к Кузьме, и смотрела в окно. Кузьма курил.
Мария не шевелилась. Кузьма за ее спиной приподнялся и посмотрел туда, куда смот-

рела она, но ничего не увидел. Он боялся заговорить с ней, боялся, что, скажи он хоть слово,
произойдет что-нибудь нехорошее, что потом не поправить. Молчать было тоже невмоготу. У
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него опять разболелась голова, и острые, тукающие удары били в висок, заставляя ждать их
и бояться.

Мария молчала. Он исподволь следил за нею, но он мог бы и не следить, потому что,
пошевелись она, он в тишине сразу услышал бы любой ее шорох. Он ждал.

Наконец она пошевелилась, и он вздрогнул.
– Кузьма, – произнесла она, по-прежнему глядя в окно.
Он увидел, что она смотрит в окно, и опустил глаза. Вдруг она засмеялась. Он смотрел

в пол и не поверил, что это смеется она.
Она засмеялась во второй раз, но теперь ее смех был где-то далеко. Он поднял глаза –

ее не было. Он испугался. Оглядываясь, он поднялся и осторожно подошел к двери, ведущей
в спальню. Она лежала на кровати.

– Иди сюда, – позвала она, не глядя на него. Он подошел.
– Ляг, полежи со мной.
Он осторожно лег рядом с ней и почувствовал, что она дрожит.
Через полчаса она рассказала:
– Ты, поди, решил, что я сошла с ума. Я и правда ненормальная. То плачу, то вдруг стала

смеяться. Я вспомнила, кто-то рассказывал, что бабы там, в тюрьмах этих, вытворяют друг над
другом. Срам какой. Мне стало нехорошо. А потом думаю: да ведь я еще не там, я еще здесь.

Она прижалась к Кузьме и заплакала.
– Ну вот и опять плачу, – всхлипывала она. – Не отдавай ты им меня, не отдавай, хороший

ты мой. Не хочу…
Поезд подходит медленно, уже остановившись, в последний раз со скрежетом дергается

и замирает. Кузьма замерз, но в вагон поднимается не сразу. Стоит, смотрит. Несколько пас-
сажиров с поезда мечутся по перрону, перебегая от одного киоска к другому, – со стороны
кажется, что их кружит ветер. Откуда-то из-за туч пробивается легкое и тонкое, как высохший
лист, солнечное пятно, хотя самого солнца не видно; подрагивая, оно чуть держится на плат-
форме, на крышах вагонов, но ветер быстро срывает его и уносит.

Кузьма ездит редко и всякий раз чувствует себя в дороге неспокойно, будто он потерял
все, что у него в жизни было, и теперь ищет другое, но неизвестно еще, найдет или нет. В этот
раз особенно. Он знает, что надо ехать, и все-таки ехать боится. А тут еще ветер. Конечно, ветер
не может иметь никакого отношения ни к истории с Марией, ни к поездке в город, он дует сам
по себе, как дул, наверно, и в прошлом и в позапрошлом году, когда у Кузьмы с Марией было
все хорошо, и тем не менее Кузьма не может отделаться от чувства, что одно с другим связано
и ветер дует не зря. И то, что не было билетов в общие вагоны, тоже, наверно, не так просто,
что-нибудь вроде предупреждения: мол, если не дурак, то поймешь и никуда не поедешь.

По радио объявляют, что до отхода поезда осталось две минуты, и Кузьма, заторопив-
шись, идет к своему вагону, но, перед тем как подняться, оборачивается к вокзалу и думает:
с чем же я приеду обратно? Как ни удивительно, это помогает ему, будто он прочитал молитву
и доверил свою судьбу кому-то другому, а сам теперь может ничего не делать. Он стоит у окна и
смотрит, как за поездом сходятся друг с другом станционные постройки, и ему странно думать,
что еще утром он был дома. Кажется, это было давным-давно. Он вздыхает. Скоро его мучения
с деньгами кончатся – плохо ли, хорошо ли, но кончатся: через два дня приедет ревизор, и
тогда все решится. Два дня – это немного. Он чувствует усталость, страшную усталость, кото-
рая тем и страшна, что она не физическая – к физической он привык.

– Билет ваш покажите! – раздается за его спиной голос.
Кузьма оборачивается – подошла проводница, уже немолодая, уставшая от поездок. Она

вертит в руках билет и несколько раз переводит взгляд с него на Кузьму и обратно, будто
Кузьма этот билет украл или подделал; в этот момент она, пожалуй, искренне жалеет, что на
билеты не наклеивают фотографии пассажиров, а без фотографии доказать ничего нельзя.



В.  Г.  Распутин.  «Прощание с Матерой»

18

Проводница смотрит на сапоги, и Кузьма тоже опускает глаза – на ярком, до стеклянно-
сти чистом ковре его поношенные, изрядно запылившиеся в дороге кирзовые сапоги сорок
второго размера выглядят гусеницами трактора, на котором заехали в цветник. Кузьма хочет
оправдаться и виновато говорит:

– В другие вагоны билетов не было.
– А вы и рады, – зло бросает она и, не имея возможности выгнать его, но и не желая с

ним больше разговаривать, делает знак, чтобы он шел за ней.
Она стучит в одну из узких, будто игрушечных, синих дверок, потом отодвигает ее в

сторону и, став у входа сбоку, так что Кузьму хорошо видно вместе с его сапогами, фуфайкой
и армейской сумкой, говорит виновато, совсем как Кузьма перед этим говорил ей самой:

– Извините, пожалуйста, тут вот пассажир… – она делает паузу и, оправдываясь, закан-
чивает: – С билетом.

– Неужели с билетом? – щуря один глаз, удивленно спрашивает военный; потом Кузьма
разглядит, что он полковник.

– Не может быть! – сидящий рядом с полковником человек в белой майке с выгибаю-
щимся брюшком испуганно повторяет: – Не может быть!

Проводница натянуто улыбается. Потом произносит:
– С билетом…
– Неужели нельзя было подсадить к нам кого-нибудь без билета?! – полковник недо-

вольно качает головой и даже цокает языком. – Ведь мы же вас просили.
Человек в белой майке, не сдержавшись, смеется легким, без всякого напряжения сме-

хом, с частыми звуками, совсем как мотор мотоцикла, работающий на средних оборотах, и
полковник, выданный этим смехом, теперь тоже улыбается.

– Вы все шутите, – с явным облегчением говорит проводница, по-прежнему выглядывая
из-за двери. – Мне, правда, больше его некуда девать, все занято. – Уходя, она уже и сама
пытается шутить. – Но он с билетом…

– Заходи, заходи, – кивает полковник Кузьме.
Кузьма переступает в купе и у дверей останавливается.
– Полка твоя вон там, – полковник показывает наверх. – Опускай ее и, если хочешь,

устраивайся. Не робей, тут все свои.
– Да я не робею.
– Воевал?
– Довелось.
– Ну, тем более. Тогда ничего не страшно.
– Относительно того, что все занято, она, мягко говоря, несколько присочинила, – подает

вдруг голос человек, лежащий на второй нижней полке. – Рядом с нами, в девятом, тоже трое.
Туда она, однако же, не пошла.

– Ну-у, – понимающе отвечает ему человек в белой майке. – К ним она так просто не
пойдет.

– А к нам, выходит, можно?
– Она, Геннадий Иванович, привыкла разбираться, кто из нас чего стоит. Ей удостове-

рения личности не нужны. И тебя она в первую же минуту рассмотрела, что ты всего-навсего
какой-то там директор радиостанции, – человек в белой майке подмигивает полковнику.

– Не директор радиостанции, а председатель областного комитета по радиовещанию и
телевидению, – сухо поправляет Геннадий Иванович.

– Поверьте, для нее это не имеет разницы.
– Не понимаю… – Геннадий Иванович поджимает губы, так и не договорив, чего он не

понимает. Он лежит в пижаме, пижамные брюки заправлены в носки, роста он маленького, с
красивым немужским лицом, на котором прежде всего обращают на себя внимание большие,
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холодно глядящие глаза. Голову с гладко зачесанными длинными волосами Геннадий Ивано-
вич поворачивает медленно, с достоинством, а повернув, поправляет ее так, чтобы она сидела
красиво.

Кузьма все еще стоит; хотел снять с себя фуфайку, но посмотрел – обе вешалки с той
стороны, где его полка, заняты, а повесить ее поверх дорогого коричневого пальто не решился
– не замарать бы пальто. Фуфайка вообще-то чистая, но мало ли что – все-таки надеванная.
Сумку он пристроил на свободное местечко на полу у дверей – так что с сумкой все в порядке.

Опустить бы полку, может, там и для фуфайки найдется место где-нибудь в ногах, но
Кузьма не знает, как она опускается; на всякий случай он дергает ее вниз и, обернувшись,
встречает насмешливые глаза Геннадия Ивановича.

– Подожди, подожди, – полковник поднимается и снимает задвижку, которая держала
полку. – Вот так. Техника, брат. А то ты мужик здоровый, чего доброго, вагон перевернешь.

– Из деревни? – спрашивает Кузьму человек в белой майке.
– Из деревни.
– Постель должна быть где-то там, – полковник показывает на нишу над дверью, похо-

жую на деревенские полати. Туда, в эту нишу, и заталкивает Кузьма фуфайку, потому что его
полка обтянута белым и положить на нее фуфайку нельзя. Но, слава Богу, место нашлось. Он
чувствует, что стало легче, теперь осталось пристроить куда-нибудь самого себя.

– Как ты думаешь, Геннадий Иванович, почему я догадался, что товарищ из деревни? –
спрашивает человек в белой майке.

– По духу.
– Нет, по лицу. Обрати внимание: у деревенских, почти у всех, без исключения, черные,

загорелые лица. Они всегда на воздухе.
– А я думал, по духу, – насмешливо повторяет Геннадий Иванович.
Полковник, освобождая для Кузьмы место, отодвигается, и Кузьма садится – сначала на

краешек, потом, поняв, что Геннадий Иванович заметил это, устраивается удобней. Он сидит
у двери, у окна сидит человек в белой майке, между ними полковник. На другой полке – с
подогнутыми в коленях ногами лежит на спине Геннадий Иванович. Кузьма поднимает на него
глаза и сразу отводит их: Геннадий Иванович внимательно рассматривает его. Потом Кузьме
кажется, что Геннадий Иванович смотрит на него не переставая, но он размышляет, что смот-
реть не переставая тот не может, а значит, это ему только кажется – такие у него глаза. Видно,
он уже давно начальник, думает Кузьма, а сам по себе человек не сильно добрый. Голос у него
слабый, голосом он взять не может, вот и научился брать глазами, чтобы люди его глаз боялись.

– Как вы там в деревне, дорогой товарищ? Отстрадовались? – человек в белой майке с
трудом произносит непривычные для себя слова.

– Отстрадовались, – отвечает Кузьма.
– И как урожай?
– В этом году ничего. В нашей местности вообще-то больших урожаев не бывает, но в

этом году по двенадцать центнеров пшеницы на круг взяли.
– В этом году урожай везде хороший, – говорит полковник. – Так что деревня живет.
– А она всегда живет, – с нажимом, как бы вдавливая слова, говорит Геннадий Ивано-

вич. – Когда нет своего, берет ссуду у государства, когда надо расплачиваться, снова берет
ссуду. И так до тех пор, пока государству ничего не остается, как плюнуть на эти долги и анну-
лировать их.

– Это было не от хорошей жизни, – заглядывая в окно, возражает человек в белой майке. –
Сами знаете.

Геннадий Иванович хмыкает.
– Сколько рабочих ваш завод теряет каждую осень, когда в деревне начинается уборка? –

спрашивает он.
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– Что ж поделаешь? Видно, иначе нельзя. Деревне одной не под силу.
– А, бросьте! Но давайте даже допустим, что это так.
Почему же в таком случае, когда у вас горит план в конце года, а в деревне в это время

делать почти нечего – почему она не посылает своих людей, чтобы помочь вам, как вы помогали
ей? На равноправных началах, как хорошие соседи.

– На заводе нужна квалификация.
– У вас сколько угодно работы, где можно обойтись без квалификации.
– Геннадий Иванович, ты говоришь так, будто знаешь завод лучше меня.
– Конечно, я завод знаю хуже тебя, но деревню, думаю, не хуже, – говорит Геннадий Ива-

нович. – Дело не в этом. Как-то раз один туберкулезный больной сделал мне очень интересное
признание. Я, говорит, если бы захотел, давно бы вылечился, но мне нет интереса быть здоро-
вым. Не понимаете? Я тоже сначала не понял. Он объяснил: четыре, пять месяцев в году он
находится в больнице, на полном государственном обеспечении, или в санатории, где они ловят
рыбку, гуляют по роще, а государство выплачивает ему все сто процентов заработка. Лечат его
бесплатно, питание, конечно, самое лучшее, квартиру в первую очередь – все блага, все при-
вилегии как больному. А он возвращается из санатория и с полным сознанием того, что делает,
начинает пить, курить, – особенно если наблюдается улучшение, – лишь бы не лишиться этих
привилегий. Он уже привык к ним, не может без них.

– Ну и что? – спрашивает человек в белой майке.
– Ничего. – Геннадий Иванович улыбается ему снисходительной улыбкой. – Но не станете

же вы отрицать, что деревня у нас находится на несколько привилегированном положении.
Машины мы ей продаем по заниженным ценам, хлеб покупаем по повышенным, и она со своей
деревенской хитростью и расчетливостью уже давно поняла, что решать все свои проблемы
своими силами ей невыгодно. Хотя, очевидно, могла бы. Она отлично знает, что на уборку из
города пришлют машины, людей, надо будет – государство опять даст деньги.

«Ага, все дураки, один ты умный», – думает Кузьма, но молчит.
– Хлеб мы все едим, – говорит человек в белой майке.
– Машины, выпускаемые вашим заводом, тоже, очевидно, на заводе не остаются, – отве-

чает ему Геннадий Иванович, и человек в белой майке, соглашаясь, неохотно кивает. – Пра-
вильно вы говорите: хлеб мы все едим, но с каждого надо спрашивать за тот участок, за который
ему поручено отвечать, по всей строгости. С нас тоже спрашивают. А с деревней мы почему-
то позволяем себе заигрывать, будто она в другом государстве. Торгуемся с ней.

– Что это вы сегодня на нее ополчились? – спокойно спрашивает полковник, но в его
спокойном голосе слышно – нет, не приказание – а всего только вежливое и тем не менее
настоятельное желание, чтобы этот надоевший ему спор заканчивали.

– Почему ополчился? Нисколько. Как видите, я пытаюсь разобраться в причинах ее отста-
вания, – не сразу сдается Геннадий Иванович. – Я считаю, что мы сами в этом виноваты. Сей-
час это положение начинают понимать. В некоторых местах отказались от посылки горожан в
деревню, и выяснилось, что она прекрасно обходится своими силами.

– Честное слово, Геннадий Иванович, разберутся и без нас – что мы будем себе зря голову
ломать? – добродушно щурясь, но по-прежнему твердо говорит полковник. – Давайте найдем
себе дело по силам. К примеру преферанс.

Человек в белой майке моментально оживляется:
– Правильно. Действительно, пора начинать, а то спорим черт знает о чем. Пассажиры

мы или Совет Министров? – Он окликает Кузьму: – Эй, дорогой товарищ, ты в преферанс
играешь?

– В преферанс? – Кузьма не знает, что это такое.
– Он в «дурака» играет, – подсказывает Геннадий Иванович.
– В «дурака», ага, играю, – простодушно признается Кузьма.
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Раздается смех – смеются полковник и человек в белой майке, а на лице Геннадия Ива-
новича сияет довольная улыбка; громкий и легкий, похожий на звук мотоциклетного мотора,
смех человека в белой майке разносится по всему вагону. Полковник, отсмеявшись, хлопает
Кузьму по плечу:

– «Дурак» тоже хорошая игра, но нам нужен преферансист. В «дурака» сыграем в сле-
дующий раз… Придется вам опять идти за своим товарищем, – говорит полковник человеку
в белой майке. Тот, вскакивая, козыряет:

– Есть!
Они возбуждены, говорят громко, и в купе становится тесно. Только Геннадий Иванович

спокойно лежит на своем месте. Человек в белой майке надевает пиджак, стягивает его на
животе пуговицей и, дурачась, начинает чесать нос, а сам поглядывает на Геннадия Ивановича.

– Геннадий Иванович, сколько мы вчера на вас записали?
– Не очень много.
– Неужели не хватит?
– Хватить-то хватит. – Геннадий Иванович смотрит на часы. – Но там сейчас перерыв.
– Это можно устроить.
Человек в белой майке, насвистывая что-то веселенькое, выходит, и из коридора доно-

сится его голос:
– Девушка, хорошая, загляните в наше купе, пожалуйста.
Через минуту в дверях появляется проводница, уставшими глазами смотрит на полков-

ника. Полковник показывает ей на Геннадия Ивановича. Геннадий Иванович совсем не про-
сящим, твердым голосом говорит:

– Услуга за услугу, девушка. Вашего пассажира с билетом мы устроили, теперь хотим вас
попросить об одолжении. – Он протягивает ей деньги. – Бутылочку коньяку, если вы ничего
не имеете против. Вы там человек свой, вам дадут.

– Ну ладно, – привычно соглашается она.
Кузьма размышляет, что делать – взобраться на свою полку или выйти в коридор, но,

ничего не решив, снова принимается ругать себя за то, что взял билет в мягкий вагон.
Если идти в коридор, все равно надо снимать сапоги, а то увидит опять проводница, и

начнется. Корчит из себя барыню, а сама такого же роду-племени, как и он, ничем не лучше.
Только работа другая. Вот что работа делает с человеком.

Кузьма стягивает с ног сапоги, разматывает портянки и чувствует, что Геннадий Ивано-
вич наблюдает за ним. Кузьме опять становится не по себе, в нем поднимается не то злость,
не то робость. «Я ему как бельмо на глазу», – думает он. Рядом стоят блестящие хромовые
сапоги полковника, и Кузьма скорей заталкивает свои под скамью и в носках выходит в кори-
дор. «Теперь пускай придерется».

Он стоит у окна и слышит за спиной голос проводницы, принесшей коньяк, потом голо-
сов сразу становится много – это человек в белой майке привел преферансиста. Они сме-
ются, называют какие-то цифры, затем в наступившей тишине до Кузьмы доносится знакомое
побулькивание, и кто-то от души крякает.

Ветер на улице не стал меньше. Небо серое, с грязными потеками, по воздуху, как по
реке в половодье, несет мусор. Маленькие поселки в пять-шесть домиков вдоль дороги отстоят
друг от друга недалеко, будто это ветром разнесло какую-то большую станцию. Даже из вагона
видно, как сильно раскачиваются провода, и, кажется, слышно, как они гудят, – натужно, из
последних сил, мечтая оторваться и замолчать.

– Эй, товарищ! – слышит Кузьма голос человека в белой майке и оборачивается. – Послу-
шай, а что, если мы тебе предложим обменяться вагонами вот с товарищем? – Человек в белой
майке показывает на преферансиста. – Он вот тут рядом едет, в купейном, а у нас, видишь ли,
выявились общие интересы, хотелось бы вместе.
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– Если вы согласитесь, я думаю, вам будет там даже лучше, – говорит преферансист.
– Мне все равно, – безразлично отвечает Кузьма.
Полковник внимательно смотрит на него:
– Если ты не хочешь, то и не надо, это совсем не обязательно. Это нам так, блажь в голову

пришла, думаем, может, засидимся, а тебе отдыхать надо будет.
– Мне все равно, – повторяет Кузьма.
– Вот и замечательно, – радуется человек в белой майке. – Я же говорил, что согласится.

Теперь осталось только договориться с девушками. А к нам, если хочешь, будешь в гости при-
ходить, – говорит он Кузьме. – Это вот рядом, в соседнем вагоне. Сейчас мы все устроим.

Кузьма, постояв, наматывает портянки, натягивает сапоги. Подпрыгнув, он хватается за
рукав фуфайки и стягивает ее вниз. Потом поднимает с пола сумку. Вот он и готов. Обмен
так обмен – ему действительно все равно. Лишь бы ехать. Если бы еще обменяться на общий
вагон, было бы совсем хорошо. Кто знает – может, там и предложат.

Преферансист ждет его.
– До свиданья, – оборачиваясь, говорит Кузьма.
– Будь здоров, – отвечает ему полковник.
Магазин опечатали, ставни замкнули на болты, и только бумажку с объявлением, что

магазин закрыт на учет, с дверей так и не сняли; люди, завидев бумажку, шли к ней, подни-
мались ради нее на высокое крыльцо и подолгу читали. Надо бы сорвать бумажку, но ее не
срывали – опасались навредить Марии: пусть уж, пока Кузьма ищет деньги, считается, что учет
не кончился, чтобы обмануть этим Мариину судьбу.

Магазин был как проклятый – уже сколько народу пострадало из-за него! Еще надо бла-
годарить Бога, что до войны был живой Илья Иннокентьевич, он проработал в магазине без
малого десять лет, и ничего. Но Илью Иннокентьевича не надо было учить, как торговать: у его
отца раньше была своя лавка, которая потом перешла к нему, и он за прилавком привык стоять
с малолетства.

А после Ильи Иннокентьевича началось. Первой, сразу после войны, пострадала пере-
селенка Маруся, над которой деревня подсмеивалась за ее хохлацкий выговор, но которую
любила и жалела за ее бедовость, за то, что видела своими глазами войну и кое-как спаслась
от нее с двумя ребятишками. Маруся лучше многих деревенских понимала в грамоте и все же
не убереглась. Сейчас уж никто не помнит, какая у нее была недостача. Марусе дали пять лет,
ребятишек ее отправили в детдом, и что со всеми с ними сталось, больше в деревне не слыхали.

Остатки получились у однорукого Федора, но он оказался удачливей других и выкру-
тился, сказав, что держал свои деньги вместе с магазинскими. Сначала ему не поверили и даже
увезли его в район, но он стоял на своем, и его в конце концов отпустили, хотя в магазине
работать не позволили. Но он бы туда и сам ни за какие пряники больше не пошел, с тех пор
он говорит об этом при каждом удобном случае.

До Марии продавщицей была Роза, молоденькая, совсем девчонка, которую выгнали за
что-то из раймага и направили сюда. Роза работала не по часам, а по охоте: захочет – откроет
магазин, не захочет – не откроет. На выходные и на праздники она уезжала к себе в район и не
показывалась по три дня, а потом привезет с собой какую-нибудь мелочишку и говорит, что
получала товар, – попробуй докажи, что она гуляла. В деревне ее не любили, но и она тоже
не скрывала, что этот магазин и эта деревня ей нужны, как собаке пятая нога, и не один раз
собиралась уезжать, но ее не отпускали, потому что работать было некому. Из Александров-
ского, из училища механизации, к ней часто наведывались ребята, и тогда начиналась гулянка;
ребята-то, наверно, и помогли Розе схлопотать три года за недостачу.

После Розы магазин не работал четыре месяца – в продавцы больше никто не шел. Людям
даже за солью, за спичками приходилось ехать за двадцать верст в Александровское, а туда
приедешь – когда открыто, а когда и закрыто. Что уж там говорить – деревня намаялась всласть:
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свой магазин под боком, десяти минут хватит, чтобы обернуться туда-обратно, – нет, надо
терять день, а то и два.

Сельсовет названивал в райпотребсоюз, оттуда отвечали: ищите продавца на месте, а
люди говорили, хватит нам план на тюрьму выполнять. Каждый боялся. Своими глазами
видели, чем кончается это продавцовство, а деньги, чтобы позариться на них, платили тут не
такие уж и большие.

Но весной как будто засветилось: Надя Воронцова, беременная третьим, дала согласие
– но только после того, как родит. Ей оставалось ходить еще месяца два, после родов тоже за
прилавок ее сразу не поставишь – значит, и там месяца два, не меньше, ей надо дать. На это
время и стали искать продавца. Вызывали, кого можно было, в сельсовет и там уговаривали.
Вызывали и Марию.

У Марии тогда, как нарочно, все одно к одному сходилось. Ее последний парнишка рос
слабым, болезным, и за ним нужен был уход да уход. Это бы еще полбеды, но Марии и самой по-
доброму надо было оберегаться, потому что она лечилась и врачи не велели ей делать тяжелую
работу, да ведь это только сказать легко, а где в колхозе найдешь ее, легкую работу? Даже
заикаться о ней неудобно – вот и ворочала все подряд, себя не жалела. Пока сходило, но Мария
все же опасалась, что так ее ненадолго хватит, а ребятишки еще маленькие. Пусть бы подросли.

В то время они жили еще в старом доме, который стоял рядом с магазином – тоже удобно:
ребятишки на глазах, чуть выдалась свободная минута, можно покопаться в огороде, а если
кому надо в магазин – крикнет, и она уже здесь. Прямо лучше не придумаешь. И для семьи
было бы хорошее подспорье: после ссуды, которую Кузьма взял на новый дом, деньги им теперь
надолго были заказаны.

И все же, когда Марию вызвали в сельсовет и заговорили о магазине, она наотрез отка-
залась.

– Тут и не такие головы летели, куда уж мне, – отговорилась она и ушла.
На другой день, высмотрев, что Кузьма дома, председатель сельсовета пришел к ним сам.

Он знал, чем их пронять, и стал говорить о том, что надо же кому-то до Нади Воронцовой
выручать деревню, которая уже измаялась без магазина, и Мария для этого самый подходящий
человек.

Кузьма сказал:
– Смотри сама, Мария. – И отшутился: – Если что – корову вон можно отдать, а то уж

надоело каждое лето сено косить.
Мария понимала, что деревню и правда надо кому-то выручать, и, сложив на коленях

руки, уже не качала головой, как в начале разговора, а только молча, со страдальческим выра-
жением слушала председателя; она страдала оттого, что и отказываться дальше казалось нехо-
рошо, и согласиться было страшно.

– Не знаю, как и быть, – повторяла она.
В конце концов председатель добился того, что она согласилась. Через неделю магазин

открыли, а через четыре месяца, когда наступило время выходить Наде Воронцовой, Надя
сказала, что она передумала. Мария, до смерти перепуганная, закрыла магазин и потребовала,
чтобы у нее сделали учет. Да ведь не зря говорят: от судьбы не уйдешь. Все сошлось, разница
получилась так себе, всего в несколько рублей.

Мария после ревизии успокоилась и стала работать.
Вот так оно все и вышло.
Работа, если сравнивать ее с колхозной, была нетрудной – конечно, опасной, но нетруд-

ной, а когда надо было перенести из склада что-нибудь тяжелое, то помогал Кузьма, да и
любой из мужиков, если попросить, не отказывал в помощи. Утром Мария открывала магазин
в восемь часов и торговала до двенадцати, потом до четырех был обед, а с четырех до восьми
опять полагалось торговать. Но Марии этому распорядку следовать было не обязательно, она
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только открывала вовремя, а в остальные часы, когда не было народу, могла находиться дома.
На тот случай, если кто придет, она оставляла дежурить на крыльце ребятишек, они звали ее,
и она прибегала, ждать себя подолгу не заставляла ни разу. В деревне не все бабы понимают
время по часам, а которые и понимают, да забывают, что обед, идут когда попало, – Мария и
в обед, если была дома, тоже открывала: ее, Марии, от этого не убудет, а старухе не придется
из последних сил шлепать два раза с другого края деревни. Мужики, те, наоборот, не знают
время вечером – уже девять, десять часов, совсем темно, а они являются за бутылкой. Им
объясняешь: магазин опечатан, никакой бутылки сегодня не будет – нет, не поймут, одно по
одному: дай, жалко тебе, что ли? На такие случаи Мария стала держать водку еще и дома –
ящик так и стоял под кроватью, и летом, бывало, торговала прямо через окно; если Марии не
было, мужики искали Кузьму, как-то раз три бутылки продал даже Витька.

Но в долг водку Мария не отпускала. А то мужикам дай волю, они позаберутся, а рас-
плачиваться потом опять придется не кому-нибудь – бабам. Мужику что, он когда пьяный, то
только сейчас безденежный, а завтра он будет всех богаче – вот и гуляет, не думает о том, что
семья сидит без копейки. Нет денег – не пей. Одно время по договоренности с женой Михаила
Кравцова Дарьей, которая устала умываться слезами из-за его пьянок, Мария не стала давать
ему водку совсем, даже за деньги. Михаил кричал, грозил, что будет жаловаться, но Мария
как сказала, так и держалась, тогда он привел председателя сельсовета и пошел в наступление
при нем.

– Вот ты Советская власть, – доказывал он, обращаясь к председателю, – скажи мне: есть
у нас такие законы, чтобы человек за деньги не имел права купить что хочет? Чего она из себя
корчит – законы тут свои устанавливает? Кто ей позволил? Ты скажи ей, скажи.

– Дай ты ему, – чтобы только отвязаться, сказал председатель.
Мария решила схитрить.
– Доверенность принесет – тогда дам.
– Какую еще доверенность? – разинул рот Михаил.
– Принеси от Дарьи доверенность, что она позволяет тебе взять бутылку, тогда дам.
Председатель махнул рукой и ушел. Михаил еще покричал, покричал и хлопнул дверью,

пообещав сжечь магазин. Потом Дарья рассказала, что он, требуя доверенность, набрасывался
на нее с кулаками, пока она не убежала. И все же Михаила в тот вечер опять видели пьяным –
видно, взял через вторые руки. Но тут уж Мария ничего не могла поделать.

Она знала, что люди при ней с удовольствием идут в магазин. Бабы собирались даже
тогда, когда им ничего не надо было покупать. Стоят у прилавка, выстроившись очередью,
обсуждают свои дела или перемывают кому-нибудь косточки. Старухи сидят на ящиках –
несколько ящиков Мария так и не убирала из магазина, чтобы на них можно было сидеть.
Мужики зимой перед работой заходили сюда курить, и Мария заставляла их топить печку.
В старые праздники, если магазин был открыт, вваливались компании; тогда Мария, чтобы
видеть, как пляшут, взбиралась на прилавок, ее стаскивали оттуда, заставляли закрывать мага-
зин и вели с собой, пока она где-нибудь по дороге не сбегала.

Ей нравилось чувствовать себя человеком, без которого деревня не может обойтись. Если
посчитать, то таких было немного: председатель сельсовета, председатель колхоза, врач, учи-
теля и специалисты. И вот она. И то – если агроном уедет куда-нибудь на месяц, можно и не
заметить, а она один раз три дня проболела, не открывала магазин – так поизбегались: когда
да когда? Мария видела, что теперь с ней многие хотят завести дружбу, но старалась для всех
быть одинаковой. Она хорошо помнила, как еще в первый месяц работы привезли в магазин
клеенки, которых не было давным-давно; бабы, узнав про клеенки, потянулись к ней домой,
и каждая подговаривалась, чтобы Мария по знакомству оставила ей хоть одну. Мария тогда
будто бы и шуточно, чтобы никого не обидеть, но все-таки твердо сказала так:
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– Да вы что, бабы? Это в городе по знакомству достают – там у продавцов есть знакомые,
а есть и незнакомые. А вы мне тут все знакомые – как я другим-то в глаза буду глядеть? Вот
завтра пораньше приходите и берите.

Утром Кузьма вышел на двор чуть свет – на крыльце уже толклась очередь. Мария вско-
чила и, даже не убираясь по хозяйству, потому что невмочь было убираться, когда люди стоят
и ждут, продала эти клеенки задолго до восьми часов, когда надо было открывать магазин.

Чуть ли не с первого же дня Марии пришлось завести тетрадь, куда она записывала долж-
ников. К концу эта тетрадь вся была в цифрах, к одним цифрам прибавлялись другие, потом
они зачеркивались, за ними шли новые. А что будешь делать, если приходит Клава, с которой
вместе росли и которая живет одна с двумя ребятишками, и говорит, что ее Катьку без формы
не пускают в школу, а денег на форму сейчас нет? Дорогие вещи Мария редко давала в долг, все
больше по мелочи. Когда долг становился большим, Мария заставляла сначала расплатиться,
а потом уж снова разрешала брать по записи. Но в последнее время, ожидая ревизию, она
собрала со всех, только Чижовы остались должны четыре рубля восемьдесят копеек.

Ревизию она начала просить еще с лета и всякий раз, приезжая за товарами, шла в кон-
тору и спрашивала, когда к ней пришлют ревизора. Требовать она не научилась, ей обещали,
и она уезжала. Работать так, вслепую, не зная, что у тебя за спиной, стало невмоготу. Когда
ревизор наконец приехал, она не то чтобы испугалась, но как-то вся замерла, затаилась в ожи-
дании того, что будет, и, если он спрашивал ее о чем-нибудь, она вздрагивала и отвечала не
сразу. Но даже в самых худших своих опасениях Мария не ждала того, что получилось. Когда
закончили все подсчеты и ревизор показал их ей, она будто подавилась и весь этот вечер и
почти весь следующий день не могла как следует продохнуть.

Она плакала, жалея и проклиная себя, и, плача, хотела себе смерти. Когда она думала
о смерти, становилось легче, она словно проваливалась куда-то в потустороннее и уже оттуда
смотрела на ребятишек, на Кузьму, представляла, как они будут жить без нее, и забывалась в
жалости к себе. Но это продолжалось недолго, недостача, как палач, который дал ей немножко
передохнуть, доставала ее затем отовсюду, где она хотела умереть своей смертью, и снова при-
нималась казнить – было больно и страшно, о чем бы она ни подумала, как бы ни повернулась,
все равно было больно и страшно, и она лежала без движения.

Потом пришел Кузьма и сказал, что председатель колхоза обещает ссуду. Сначала она не
поняла, что это может значить, но затем вдруг спасение представилось ей так близко и ярко,
что она испугалась, как бы Кузьма не упустил его, и, обхватив Кузьму за шею, повалив его,
стала умолять, чтобы он спас ее, – с ней как бы сделался припадок. Кузьма прикрикнул на нее,
потом лег рядом и приласкал, и она, измученная, всю ночь не сомкнувшая глаз, уснула – даже
не уснула, а забылась, не страдая, – так пусто и хорошо стало на душе.

Ее разбудила Комариха, и Мария обрадовалась ей, сама попросила сворожить. Карты
показали хорошее; Мария про себя подумала, что, даст Бог, еще и обойдется, если Кузьма
успеет собрать сколько надо… в ней снова шевельнулась надежда, и Мария решила, что надо
и ей тоже выйти в деревню и попробовать поискать деньги.

Из школы прибежал Витька и принес четыре рубля и восемьдесят копеек: Чижовы под-
караулили его где-то по дороге и велели передать матери.

После обеда Мария пошла к Клаве, с которой дружила с детства. Клава молча усадила
Марию на кровать, села рядом и, обняв ее, прижавшись к ней вплотную, заголосила сильным и
чистым, как на запевках, голосом. Марии опять стало страшно, и она заплакала. Клава, услы-
шав ее плач, заголосила еще сильнее. Но и плача, Мария чувствовала, что она делает не то, что
надо, и скоро, вытирая слезы, к огорчению Клавы, поднялась и ушла.

У заулка к реке Марию остановила Надя Воронцова и стала говорить, что она, Мария,
видно, с ума сошла, что приняла тогда этот магазин, что она сама себя решила в тюрьму поса-
дить – не иначе. Ведь сразу же было видно, что до добра он ее не доведет.
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Мария, не дослушав, повернулась и пошла домой. Больше она в деревню не выходила.
Больше она не верила, что у Кузьмы что-нибудь выйдет с деньгами.
В купе, куда перебрался Кузьма, поменявшись местами с преферансистом, едут старик

и старуха с одинаково седыми до полной белизны волосами и одинаково белыми, тоже как
поседевшими, крупными лицами. На одной из верхних полок смята постель, значит, третий
пассажир тоже есть, но, видно, куда-то вышел.

Кузьма опять снимает сапоги и уже собирается взобраться на свою полку, но в купе вва-
ливается пьяный парень. Некоторое время он удивленно смотрит на Кузьму, не спуская с него
глаз, присаживается рядом со старухой, сразу же поднимается, вдруг веселеет и протягивает
Кузьме руку:

– Будем знакомы.
Кузьма называет себя. Парень веселеет еще больше, но тут же делает серьезное лицо.
– Понятно, – говорит он. – Кузьма, значит. Будем знать. А это дедушка. – Он выбрасывает

одну руку влево. – Это бабушка. – Вторая рука опускается вправо. – А это я. – Он складывает
руки у себя на груди и хохочет.

– Эк красиво! Эк красиво! – качает головой старуха. – Незнакомый человек, ты его не
знаешь, а позволяешь себе. Не обращайте на него внимания, располагайтесь, – говорит она
Кузьме. – Он у нас опять в ресторан ходил.

– А что я такого сказал? – гремит парень. – Разве я его обидел? Кузьма, я обидел тебя?
– Пока ничего обидного не было, – осторожно отвечает Кузьма.
– Во! Слышала, бабуся! Кузьма не обиделся. Ну, бабуся, опять ты на меня тянешь!
Он подсаживается к старухе и, подмигивая Кузьме, обнимает ее.
– Уйди! – сердится старуха. – Скорей бы приехать. Надоел, честное слово!
– Ну-у? Неужели надоел? Со стариком всю жизнь живешь – не надоел, а я раз обнял – и

надоел! Дед! – кричит он. – Отбить у тебя старуху?
– А это как сумеешь, – неторопливо отзывается старик.
Парень умолкает. С пьяной задумчивостью он смотрит на старика, потом на старуху и

устало декламирует:
– «Жили-были дед да баба, ели кашу с молоком…»
– Эк красиво! Эк красиво!
– «Рассердился дед на бабу, хлоп по пузу кулаком».
Парень оживляется.
– Дед, а ты когда был помоложе, бил свою старуху или нет?
– Я ее за всю жизнь пальцем не тронул, – с достоинством отвечает старик.
– Ни разу, ни разу?
– Ни разу.
– Теперь таких мужиков и нет, как мой старик, – говорит старуха.
– Куда уж там!
Парень ждет, что ему будут возражать, но все молчат. Он смотрит на каждого из них по

очереди, просто так, ни от чего морщится и из последних сил спрашивает Кузьму:
– Так ты, Кузьма, с нами, что ли, поедешь?
– С вами.
– Давай.
Он опускает глаза и долго смотрит себе под ноги. Вагон мягко и мерно покачивает.

Парень опускает руки, голову, закрывает глаза. Мимо проносится встречный поезд, но парень
не слышит.

Кузьма забирается на свою полку. Старуха внизу тормошит парня:
– Ложись, так тебе неудобно. Вот хоть на мою приляг.
– А что – у меня своей нету?
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Он поднимается, долго и тяжело лезет наверх и уже со своей полки что-то бормочет.
Кузьма оборачивается к нему – парень лежит с закрытыми глазами, и на его лице нет

ничего, кроме сна.
Кузьма тоже закрывает глаза. Но засыпает он не сразу. Стук колес то отодвигается от

него, то с грохотом надвигается – тогда Кузьма, пугаясь, открывает глаза и прислушивается. Он
смотрит в окно – там все еще ветер. Кузьма устраивается поудобнее и в который раз пытается
уснуть. В конце концов он засыпает.

Ему снится странный сон. Будто идет общее колхозное собрание, на котором обсужда-
ется вопрос о деньгах для Марии. Народу собралось столько, что в клубе, где проводят лишь
отчетные собрания, на этот раз тесно. Многие пришли со своими табуретками, многие стоят
в проходах, а люди все идут и идут.

–  Товарищи колхозники!  – поднимается председатель.  – Есть предложение закрыть
двери. Все желающие сюда все равно не войдут.

Двери закрывают.
– Для ведения собрания нам надо избрать рабочий президиум, – говорит председатель. –

Со стороны правления мы предлагаем избрать в президиум следующих товарищей: Марию и
Кузьму. Ребятишек ихних выдвигать в президиум не будем по причине несовершеннолетия.
Кто «за» – прошу голосовать.

Все «за». Кузьма и Мария под аплодисменты зала поднимаются на сцену и садятся за
стол президиума. Кузьма всматривается в зал и почему-то не видит ни одного знакомого лица.
«Мария, – испуганно шепчет он, – посмотри: народ-то не наш, чужой». – «Да ты что? – отвечает
она. – Что с тобой, Кузьма? Все наши». Кузьма всматривается в зал внимательней и теперь,
когда аплодисменты стихли, видит, что люди и в самом деле свои, деревенские.

– Товарищи колхозники! – говорит председатель. – Есть предложение помочь Марии.
Снова звучат аплодисменты.
– Мы тут между собой обсуждали этот вопрос, – продолжает председатель, – и решили

так: надо сейчас всех пересчитать, выяснить, сколько тут нас есть, а потом, зная, сколько Марии
требуется денег и сколько нас здесь присутствует, мы будем иметь понятие, по скольку рублей
сбрасываться. Есть другие предложения?

– Нет.
– Тогда прошу считать по рядам. Но предупреждаю: за попытку выдавать одного человека

за двоих будем выводить из зала.
Пока считают, Кузьма за столом президиума от радости щекочет Марию в бок. Она дер-

гается и смеется. «Бессовестный, – шепчет она. – В президиуме так не делают. Сиди смирно».
Он затихает.

– Двести двадцать пять человек, – кричат из зала.
– Тысячу рублей разделить на двести двадцать пять человек, – подсчитывает председа-

тель за трибуной, – на каждого выходит по четыре рубля и сорок копеек.
– Чего там – по пять рублей на брата, – округляют сразу несколько голосов.
И вот стол, за которым сидят Кузьма и Мария, – уже не стол, а ларь, и в него со всех

сторон, из многих-многих рук падают деньги. Через пять минут ларь полон. Мария не выдер-
живает и плачет, и слезы, как горошины, падают на деньги и со звоном скатываются внутрь.

– Все отдали? – спрашивает председатель. – В таком случае счетную комиссию прошу
приступить к своим обязанностям.

Несколько человек выходят из зала и начинают считать деньги. Они собирают их в пачки
– пятерки, тройки и рубли отдельно, сверху, совсем как в банке, надписывают сумму и скла-
дывают пачки аккуратной стопкой.

– Одна тысяча сто двадцать пять рублей, – наконец объявляют они.
Председатель с неудовольствием качает головой.
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– Сто двадцать пять рублей излишку. Что будем делать?
– Пускай забирают все, – советуют ему.
– Нет, так нельзя, – не соглашается он. – Сто двадцать пять рублей – большие деньги.

У меня есть вот какое предложение: давайте все деньги унесем в музыкальную комнату, и по
одному каждый из нас войдет туда. У кого недостаток в деньгах, тот пускай возьмет рубль или
два обратно. Прошу не шуметь и не возмущаться: мы не миллионеры. Кто не хочет брать –
не надо, но, чтобы непонятно было, кто взял и кто не брал, войти туда обязан каждый. Есть
другие предложения?

– Нет.
Деньги уносят. Люди по одному поднимаются, заходят в музыкальную комнату и сразу

же возвращаются на свои места. Последней идет Комариха. Кузьма видит, как она вскакивает,
оглядываясь, прикрывает за собой дверь. И вдруг еще там, в музыкальной комнате, раздается
ее крик.

Комариха выбегает, обводит зал обезумевшими глазами и кричит:
– Там их нету! Нету ни копейки! Я хотела взять только рубль.
Зал взрывается от смеха. Люди хватаются за животы, визжат и стонут, показывают друг

другу на Комариху пальцами. Комариха стоит посреди зала с открытым ртом и вдруг, не выдер-
жав, тоже начинает смеяться. Кузьма смотрит на зал с удивлением и ужасом; ничего не пони-
мая, он оглядывается на Марию: присев, она корчится от смеха.

Кузьма просыпается и слышит, как старуха говорит старику:
– Сережа, давай грелку, пойду горячей воды налью.
Прижав грелку к груди, она уходит. Тихо. Только постукивает по рельсам поезд, но звука

этого, если к нему не прислушиваться, не слыхать. В окно падает серый, измученный ветром
свет, в мягко покачивающемся вагоне он успокаивается, становится по-сумеречному уютным.
Парень спит, подперев огромным кулачищем подбородок.

Старуха возвращается, побулькивая водой в грелке, сует ее старику под одеяло. В зеркало
внизу Кузьме видно, как старик вытягивает ноги и замирает.

– Сегодня не болит? – спрашивает его старуха.
– Нет, сегодня спокойно.
– Ну и хорошо.
Они переговариваются тихими, заботливыми голосами, и голоса эти незаметны, они не

вырываются из тишины, будто совсем не звучат, а только угадываются. Кузьма чувствует, что
ему больше не уснуть, но признаться себе в этом не хочет; тогда придется о чем-то думать или
что-то делать. И он лежит с закрытыми глазами. Больше всего он боится думать о том, что мог
бы значить этот сон с деньгами. Приснится же такое! Ничего он, конечно, не значит, просто
думаешь все время об одном и том же, надумано уже столько, что теперь лезет обратно. А все
же на душе нехорошо. Одно к одному: ветер, история с билетом и вот теперь этот сон. Неужели
ничего у него не получится? Неужели все зря?

– Сережа, – доносится до Кузьмы голос старухи, и Кузьма рад, что он может к чему-то
прислушаться и отвлечься от своих страхов. – Сережа, уж теперь телеграмма наша, наверное,
пришла, правда?

– Теперь, конечно, получили, – отвечает старик.
– Ждут.
Старуха ласково, с откровенной радостью улыбается, и щеки на ее широком, крупном

лице расползаются еще шире. На несколько минут лицо ее так и застывает с этой улыбкой,
потом, устав, улыбка тихонько сходит с лица.

В тот же день, когда Кузьма был у Евгения Николаевича, от директора школы прибежал
мальчишка.
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– Евгений Николаевич сказал, что он завтра в район не может ехать и что теперь он поедет
послезавтра и все сделает, как договорились.

– Ладно, ладно, – согласился Кузьма.
У него как раз, поджав под себя по-турецки ноги, сидел на полу возле печки дед Гордей.

Когда мальчишка убежал, дед Гордей спросил.
– Много он тебе посулил?
– Сто рублей.
– Мог бы побольше дать, у него деньги есть.
– Говорит, нету больше.
– Слушай ты его! – хмыкнул дед. – Нету – как же! Грамотный, холера, сильно! Не столь

грамотный, сколь хитрый – вот как я тебе скажу. Наш брат хитрить не мастак, он схитрит,
его сразу видать, а Евгений Николаевич схитрит, и тебе же перед ним неловко, будто это ты
схитрил, а не он. Грамотный, о-о!

Кузьма промолчал.
Дед Гордей сидел у него уже часа полтора. Кузьме надо бы куда-нибудь идти и что-то

делать, а он вместо этого слушал болтовню деда. Сказать, что ты, дед, мешаешь, тоже нехорошо
– еще обидится. И Кузьма отмалчивался, надеясь, что деду одному говорить надоест и он уйдет.

Деду Гордею было за семьдесят, но старел он плохо. Правда, за последний год он почему-
то покосился на один бок, и за это в деревне его успели прозвать лейтенантом Шмидтом в
честь парохода «Лейтенант Шмидт», который шлепал по реке уже лет тридцать, но после войны
от старости или от чего-то еще стал заваливаться на правый борт и ходил, загребая им воду.
Пароход несколько раз ставили на ремонт, но выправить никак не могли, и он снова, к тайной
радости береговых деревень, появлялся со своей старой, знакомой всем осанкой.

Кособокость деду Гордею, видно, мешала не сильно, потому что бегал он по-прежнему
бодро. По ночам дед сторожил в мастерских, а днем от нечего делать бродил по деревне. Если
он усаживался на пол и доставал старую, прокуренную до дырки внизу трубку, можно было не
сомневаться: это надолго. Деду торопиться было некуда. Он жил один в маленькой заброшен-
ной избушке на краю деревни, а свой пятистенный дом оставил сыну, с большой и ругливой
семьей которого он не ужился и после смерти старухи перебрался в «курятник», как он назы-
вал свою избушку. В «курятнике» и в самом деле было грязно: сам дед убирать не привык,
и только Комариха, доводившаяся ему дальней родственницей, раз в месяц, а то и раз в два
месяца, причитая, выгребала из избушки лишнее. Но дед этого не замечал.

Устраиваясь поудобней, дед Гордей вытащил из-под себя одну ногу, пристроил ее так,
чтобы можно было на нее облокачиваться, и сказал:

– Холера, и у меня-то, как на грех, денег нету, а то бы ты беды не знал.
– Ладно тебе, дед, – отмахнулся Кузьма. – Откуда у тебя деньги – чего тут говорить!
– Дак вот, нету. А то бы мы с тобой не сидели, не мороковали, а пошли бы да и взяли

у меня.
– Я уж как-нибудь сам справлюсь, – сказал Кузьма, давая понять деду, что он обойдется

без него. – Чего я еще тебя буду впутывать в это дело?
Дед, обидевшись, умолк. Он выбил из трубки себе на колено пепел, дунул на него и снова

стал набивать трубку, сосредоточенно вдавливая табак большим пальцем. Уходить никуда он
не собирался и, раскурив трубку, тут же забыл об обиде.

– Дак ты говоришь, у Евгения Николаевича был? – снова начал он.
– Был, был.
– У него деньги есть, пожалел он тебе. Может, мне у него от себя спросить?
– Не надо, дед. Найду я. Это моя забота, а не твоя. Шел бы ты лучше отдыхать.
На этот раз дед рассердился совсем не на шутку.
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– Ты, Кузьма, как ребенок малый. Я что, для себя стараюсь, что ли? Я весь свой век без
денег жил и теперь остатки без них проживу – мне их не надо. Табак у меня свой, кусок хлеба
тоже есть, а трубку прикурить я и от уголька могу. Мне, старику, деньги что есть, что нету,
я на них, знаешь…

– Ладно, дед, ладно, – примирительно сказал Кузьма.
– Мне обноски свои донашивать до самой смерти хватит. А ежели выпить, то я аппарат

сооружу и такого накапаю, что огнем гореть будет, не хуже твоего спирту. Я за весь свой век
сколь раз деньги в руках держал – по пальцам сосчитать можно, я с малолетства был приучен
все сам делать, на свои труды жить. Когда надо, и стол сколочу и катанки скатаю. В голодуху,
в тридцать третьем году, и соль для варева на солонцах собирал. Это теперь все магазин да
магазин, а раньше в лавку два раза в год ходили. Все свое было. И жили, не пропадали. А теперь
шагу нельзя ступить без денег. Кругом деньги. Запутались в них. Разучились мастерить – как
же, в магазине все есть, были бы деньги. Еще слава Богу, если их нету у кого – там ребятишки
хоть не разучатся руками двигать, на себя будут надеяться, а не на деньги. А то ведь это что?
На иждивение перешли. И маленькие и большие.

– Раскипятился ты, дед.
– Я правду говорю. Когда у нас раньше бывало, чтоб деревенские друг дружке за деньги

помогали? Хошь дом ставили, хошь печку сбивали – так и называлось: пóмочь. Была у хозяина
самогонка – ставил, не было – ну и не надо, в другой раз ты ко мне придешь на пóмочь. А
теперь все за деньги. Огород спашет – десятка, сена привезет – десятка, а если отвернется, не
чихнет на тебя, то дешевле – рубль. Работают за деньги и живут за деньги. Везде выгоду ищут
– ну не стыд ли?

– Давай, дед, кончай, а то это разговор надолго.
– Да я уж все сказал. Ты думаешь, если старый, дак дурак. Я все понимаю, поболе твоего

пожил. И людей всяких видел.
Трубка у него за это время погасла, он спохватился и, причмокивая, стал ее раскуривать.

Потом курил – молча, с закрытыми глазами. Кузьма подумал, что теперь он должен уйти. Уже
смеркалось, на дворе раз за разом надсадно кричала недоеная корова, но Мария после обеда
куда-то ушла, и корова старалась зря.

– Если брать с верхнего края, – очнувшись, заговорил снова дед и объяснил Кузьме: –
Это я все маракую, к кому тебе пойти. Кто там, на верхнем краю, денежный? У Евгения Нико-
лаевича ты был. О-о, этому палец в рот не клади. Этот у себя, на верхнем краю, пукнет, на
всю деревню во-онько пахнет, а как дела коснись, чтоб человеку помочь, десять раз оглянется,
пока рубль даст, будто на рубль здоровье свое отдает. А так и есть: изведется весь, а здоровье
от этого тоже садится.

– Да черт с ним, вот пристал ты ко мне с Евгением Николаевичем! – обозлился Кузьма.
Дед Гордей будто и не услышал его, продолжал говорить:
– У Петра Ларионова нету, этот простофиля. Этот бы тебе весь белый свет отдал, если бы

он у него был. Вот так жизнь и устроена, что рядом с Евгением Николаевичем живет Петька
Ларионов, а они друг дружке как небо и земля. В одном месте родились, на одном языке раз-
говаривают, а нет, не родня. – Со спокойным удивлением дед покачал головой и продолжал: –
Ежели к агроному тебе стукнуться, дак он опять с леченья недавно, поди, поистратился. Оно
сходить можно – вдруг да осталось сколь. Заработки у него хорошие: говорят, с государства
деньги идут и с колхоза трудодни. Правда это?

– Правда.
– Сходи в таком разе. Глядишь, даст. А не даст, к Мишке, к соседу его, загляни. – Дед

коротко хохотнул, как кашлянул. – У этого разживешься! Этот на три года вперед все с себя
пропил. Ой, пье-от! У кого тут еще возьмешь? – тянул свое дед. – Не знаю, Кузьма, не скажу
тебе. И живут люди вроде неплохо, а все на жизнь и уходит. В заначку шибко не спрячешь. У
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всех ребятишки, своя нужда. Теперь и время вроде сытное, еще хорошо, что твоя беда теперь
подгадала, а не весной, дак тебе картошку или зерно не будешь по дворам собирать. Кому ты
их продашь? То-то и оно. На сто верст кругом такой же мужик живет.

Дед заговорил о том, о чем Кузьма со страхом думал и сам: денег в деревне немного и
лишних скорей всего нет. На трудодни выдали только хлеб, а продать его и правда было некому,
да он ерунду и стоит. Но не мог же Кузьма согласиться с дедом, что да, дело табак, он не имел
права даже так думать. И он сказал:

– Найдем, дед, найдем.
– Найдем, – передразнил его дед. – У кобылы под хвостом они спрятаны – там ищи.
– Деньги у людей есть.
– Откуда они?
– Может, скажешь, у той же Степаниды денег нету, когда она каждый год то корову, то

быка в колхоз сдает? Да у ней, поди, тысячи припрятаны.
– У Степаниды, однако, и правда есть.
– Вот, у Степаниды. У механизаторов тоже должны быть. Им в уборочную и премиаль-

ные, и такие, и сякие платили.
– Дак это когда было.
– Есть у людей деньги, дед. Неужто я со всей деревни не соберу? Неужто не выручат?

Врешь, дед, выручат.
– А я тебе ничё такого и не говорю.
– Ну и ладно. – Кузьма оживился, поверил в свои слова сам. – Мы с тобой, дед, не про-

падем. Иди-ка ты теперь на свое дежурство, а я пойду делать обход. Вот возьму мешок и в
мешок буду собирать. А что? Один наберу, за другим приду. А потом тебя в сторожа найму,
чтоб ты деньги мои охранял.

– Ну и балаболка ты, Кузьма, – прищурился в улыбке дед.
Он стал подниматься: сначала встал на четвереньки и только потом на ноги.
Растирая бок, на который клонился, сказал Кузьме:
– Дак я к тебе буду заходить узнавать.
– Заходи, заходи, дед. Чем железо караулить, будешь у меня к деньгам приставлен. Ты

сторож для меня подходящий, у тебя трубка, на раскурку их ты не пустишь.
– Кхе-кхе-кхе, – закашлялся в смехе дед.
Когда человеку под пятьдесят, трудно сказать, есть у него друзья или нет. Столько самых

разных людей, как в гостях, перебывало у него за это время в друзьях, что теперь осталось
только умудренное с годами, молчаливо-спокойное отношение к близкому человеку. Не чаще,
чем с другими, они встречаются, не имеют общих тайн, но при случае каждый из них осто-
рожно, словно не доверяя самому себе, вспоминает, что есть у него человек, который, когда
понадобится, поймет и поможет.

Вечером Кузьма пошел к Василию. Сразу после войны одно время они вместе работали
на полуторке – на весь колхоз тогда была только одна машина, на которой они и ездили: сами
шоферы, сами грузчики. Потом Кузьма пересел на американский «студебеккер», а полуторка
осталась Василию, и он на удивление долго еще мусолил ее на колхозных побегушках, пока она
окончательно не развалилась. Колхоз как раз получал две новые машины ЗИС-150, которые
отдали Кузьме и Василию, но Василий на своем ЗИСе проработал недолго: у него что-то нача-
лось с глазами, тут, как на грех, подоспела проверка, и его комиссовали. Последние четыре
года Василий был бригадиром овощеводов.

Они встречались чуть не каждый день, как встречаются в деревне все, но с годами посте-
пенно отошли друг от друга. Они здоровались, говорили друг другу всякие слова о чем попало
и расходились. Но старое, так и не вытесненное ничем чувство, что Василий свой человек
ему, в Кузьме продолжало жить, и он берег в себе это чувство, думал о Василии хорошо и
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спокойно и про себя надеялся на него. Был еще один человек, к которому Кузьма относился
как к товарищу, но тот, другой, был председатель, поэтому Кузьма сам старался держаться от
него подальше, чтобы не получилось, что он навязывается к начальству в друзья-приятели.

Василий встретил Кузьму без удивления и без радости, молча пожал ему руку, как это
и водится, спросил о житье. Видно было, что он уже слышал о недостаче и теперь не знает,
как себя вести, а охать да давать бесполезные советы он не умел. Они сидели и курили. То и
дело из кухни к ним выходила жена Василия, смотрела на Кузьму со страхом и с жалостью, но,
ничего интересного не услышав, снова пропадала. Расспрашивать Кузьму не решались, а сам
он отмалчивался. Он чувствовал себя человеком, которого ночь настигла в чужой, незнакомой
деревне, и он попросился в этом доме переночевать. Ложиться еще рано, и вот теперь все они,
и хозяева, и он, поночевщик, так и не познакомившись как следует и не разговорившись, с
трудом коротают время.

Кузьма поднялся и попрощался. Василий вышел его проводить. У ворот они постояли,
помялись, чувствуя, что встреча вышла неловкой, но поправлять ее было уже поздно. Василий
сказал:

– Ты заходи, Кузьма, когда время будет.
– Зайду, – пообещал Кузьма.
Тогда Кузьма впервые подумал о брате. На худой конец, если он не достанет денег в

деревне, можно поехать в город к Алексею. Брат, говорят, живет хорошо.
Кузьма не был в городе у брата, а виделись они в последний раз семь лет назад, когда

умер отец.
Это было осенью, в горячее, страдное время, и Алексей, вызванный из города телеграм-

мой, провел тогда в деревне два дня и сразу после похорон уехал. Они договорились, что он
приедет на сороковины, когда отцу можно будет устроить неспешные, обстоятельные поминки,
на которые соберется вся родня, но почему-то так и не приехал, и поминки прошли без него.
Потом, месяца через два, он написал, что был в командировке.

Кузьма редко вспоминал Алексея. Это случалось, когда он думал об отце или матери;
тогда само собой приходило на память, что он не один, что на свете их живет два брата. Но
они настолько отвыкли друг от друга, что мысли об Алексее казались Кузьме не настоящими,
не его собственными, будто кто-то ему подсказал их. И он сразу же опять надолго забывал об
Алексее. Получалось так, что они братья не всегда, не каждую минуту, а только при встречах,
да еще были ими в детстве, когда вместе росли.

Три года назад Мария ездила в город в больницу и остановилась у Алексея. Она пере-
ночевала там две ночи, а потом, вернувшись, сказала, что лучше жить у чужих. О том, что
Алексей с женой живут богато, она говорила без удивления и без зависти. «И телевизор, и
стиральная машина есть, а только, куда ни взгляни, за тобой присматривают, не натворила бы
чего, куда ни ступи, за тобой идут и следы твои подтирают. Разговаривали без интереса. Мы
для них что есть, что нету. Нет уж, больше меня к ним калачом не заманишь».

В прошлом году адрес брата взял у Кузьмы Михаил Медведев, одногодок Алексея, с
которым они вместе после войны учились в ФЗУ. Михаила колхоз на зиму отправлял на курсы
бригадиров, и он решил там наведаться к Алексею. Когда он приехал обратно, Кузьма при
встрече поинтересовался:

– Ну как, был у брата?
– Был, ага, заходил.
– И как он там?
–  Хорошо. Живой, здоровый. Мастером на фабрике работает,  – уклончиво ответил

Михаил.
И только позже по пьянке пожаловался:
– Узнать меня узнал, а за товарища не захотел признать. Бутылку и ту не распили.
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Размышляя об этом, Кузьма решил, что брат для деревни совсем отрезанный ломоть –
и потому, что его не манит сюда приехать, посмотреть, как живут свои и не свои, походить по
старым, с детства знакомым местам и разбередить этим душу, и потому, что ему неинтересно с
деревенскими разговаривать, знать хоть со слов, что сталось с дедом Федором, который когда-
то жарил его крапивой, или с девчонками, которых он провожал с полянки. В глубине души
Кузьма обижался на Алексея, но это была слабая, не болящая обида.

В конце концов, брат сам должен понимать что к чему, он не маленький. У них с деревней
это обоюдное: брат постепенно забывал свою деревню, а стало быть, и свое детство, а деревня
постепенно забывала, что был у нее когда-то такой человек.

Но если Кузьма приедет к нему, Алексей, конечно, поможет. Все-таки брат, одна кровь. У
него деньги должны быть. Кузьма объяснит, что это ненадолго, что через два месяца с неболь-
шим ему дадут в колхозе ссуду и он сразу вышлет. И как он раньше не вспомнил о брате?

Дома, чтобы успокоить Марию, Кузьма сказал:
– Если в эти дни не соберу сколько надо, поеду к Алексею.
– Не даст он, – помолчав, сказала она.
И вся уверенность в том, что ему надо ехать к брату, у Кузьмы сразу пропала.
К деньгам Кузьма всю жизнь относился очень просто: есть – хорошо, нет – ну и ладно.

Это отношение выработалось главным образом оттого, что денег постоянно не хватало. У них в
доме почти всегда была хорошая, сытная еда: хлеба Кузьма зарабатывал вдоволь даже в неуро-
жайные годы, молоко и мясо шли со своего двора. Но деньги… Он слышал о колхозах, где
на трудодень приходится по полтора и даже по два рубля, верил, что так оно в самом деле и
бывает, но у них в таежном колхозе, в котором поля, как заплатки, были разбросаны то здесь,
то там, никто еще больше полтинника на трудодень не получал. Последние три года, с тех пор
как взяли ссуду на постройку дома, при зимних, годовых расчетах Кузьма и совсем получал
копейки. То, что зарабатывала в магазине Мария, шло на ребятишек. Когда в семье четыре
парня, одежонка на них горит как на огне. Еще удивительно, что Мария как-то сводила концы
с концами и ребятишки ходили чисто, не хуже других; старших не стыдно было отправлять в
школу, а младшие, как это и водится с испокон веков, донашивали одежонку старших.

Кузьма не считал, что они живут плохо. Самое необходимое в доме есть, раздетыми,
разутыми никто не ходит. Он никому не завидовал. К людям, живущим лучше его, он отно-
сился так же спокойно, как и к тем, что выше его ростом. Если он не дорос до них, не ходить
же ему теперь на цыпочках. В конце концов, каждый топчет свою дорожку.

Кузьма не понимал и не старался понять, как у людей остается сверх того, что уходит на
жизнь. Для него самого деньги были только заплатками, которые ставятся на дырки, необходи-
мостью для необходимости. Он мог думать о запасах хлеба и мяса – без этого нельзя обойтись,
но мысли о запасах денег казались ему забавными, шутовскими, и он отмахивался от них. Он
был доволен тем, что имел.

У них на почте, где была также и сберкасса, вот уже несколько лет висел на стене плакат,
на котором розовощекий, не похожий ни на кого из деревенских мужиков мужчина без устали
призывал каждого: «Брось кубышку – заведи сберкнижку», но когда на почте бывал Кузьма,
мужчина смотрел мимо него. Кузьма, дурачась, переходил с места на место, лез под его взгляд,
но мужчина с плаката всякий раз отворачивался, смотрел где-то рядом с Кузьмой и все-таки
мимо. Кузьма, довольный, уходил.

И вдруг понадобилось сразу много денег. Кузьма растерялся. Почему деньги выбрали
его? Ведь он никогда не имел с ними ничего серьезного. Казалось, за это они и решили ему
отомстить. Волей-неволей ему приходилось теперь не просто размышлять, а постоянно думать
об одном и том же: где достать деньги? К Евгению Николаевичу он пошел сразу потому, что
всегда слышал: у него деньги есть. А дальше? Еще до деда Гордея он мысленно прошелся
по деревне от одного края до другого и вернулся домой ни с чем: одни жили лучше, другие
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хуже, но каждый в своем доме жил своим, у каждого были свои дырки, на которые он готовил
заплатки.

Кузьма даже в мыслях не осмеливался просить у них деньги. Он представлял себе свой
обход так: он заходит и молчит. Уже одно то, что он пришел, должно было сказать людям все.
Но и они молчат, и это молчание, в свою очередь, также говорит ему больше и яснее всяких
слов. Он прощается и идет дальше. В каждый дом заходить нет смысла, он выбирает только
те, где, как ему кажется, могут быть деньги. Но деньги с порога не увидишь, их почему-то
всегда прячут: засовывают в щели к тараканам, в карманы старых пиджаков, на дно чемоданов.
Считается, что деньги боятся света. Если бы они, как фотографии хозяев, были на виду, Кузьма
сам бы решил, надо ли здесь, в этом доме, просить, он бы лишнее не взял. Но и там, где они
спрятаны, и там, где их вовсе нет, он в одинаково трудном положении: его встречает молчание,
а что за ним – безденежье или скупость, нежелание понять его беду, – он не знает.

И все же Кузьма надеялся, что на самом деле все будет по-другому. Кто-то отмолчится,
а кто-то войдет в его положение, скажет просто и легко: «У нас тут, кажется, есть полсотня,
на мотор к лету копили, но тебе сейчас они нужнее – возьми». Хозяин как бы между прочим
протянет ему деньги, и он тоже как бы между прочим возьмет в руки тоненькую теплую пачечку
из нескольких бумажек, без особого внимания засунет ее в карман, и они с хозяином снова
займутся разговором о чем придется, но ни один из них даже словом не заикнется больше о
деньгах.

Кузьма и пошел сперва к Василию, чтобы почувствовать, может ли он на что-то наде-
яться, он хотел начать с удачи, а не с отказа, чтобы у него не опускались руки, когда он пойдет
дальше. И ничего не получилось. Кузьма вернулся домой и не сел, а как-то осел на табуретку у
окна, не зная, с какого боку теперь приниматься за поиски денег. Но потом вспомнился брат,
и Кузьме стало легче.

Он понимал: деньги есть и в деревне, пусть немного, но есть. Каждому хочется жить не
хуже других. Ради того, чтобы скопить на мотоцикл, мужик будет ходить в последних штанах,
а рубль припрячет; он спит и видит себя с мотоциклом, и на заплатки на штанах ему наплевать.

На такие деньги Кузьма и рассчитывал. На мотоцикл или на мотор их еще не хватает,
и они пока лежат без пользы и без движения, никому не делая добра. Так неужели люди отка-
жутся на время дать их Кузьме, чтобы он мог отстоять Марию? Не может быть!

В окно, в закрытый ставень, постучали.
– Кто там? – приподнялся Кузьма.
– Кузьма, выйди на минутку, – позвали с улицы.
Мария выскочила из спальни, испуганно прижала руки к груди.
– Кто это?
– По голосу будто Василий. Чего ты испугалась?
– Сама не знаю.
Василий стоял у ворот, выступая из темноты высокой, крупной фигурой.
– Чего в избу не заходишь? – спросил Кузьма.
– Нехорошо получилось, – не отвечая, сказал Василий. – Ты пришел, а поговорить не

поговорили. Зачем приходил-то?
– Сам знаешь зачем.
– Догадываюсь.
– Ну вот. Что еще говорить? Я же знаю, денег у тебя нету, – со слабой надеждой сказал

Кузьма.
– Нету. У бабы где-то лежат двадцать рублей, и все.
– В избу заходить будешь?
– Нет. Там разговора не получится. Давай сядем здесь.
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Они сели на скамейку у ворот, закурили и, посматривая в темень перед собой, долго мол-
чали, но не тяжелым, понятным молчанием. Сбоку, уходя вправо от них, горели деревенские
огни, оттуда доносились голоса, иногда срывался и затихал где-то возле клуба смех. Было не
поздно, но деревня уже успокаивалась, не успев привыкнуть к ранней темноте. Голоса и звуки
раздавались поодиночке и становились все реже.

Папиросы докурились; почти в одно время они бросили их себе под ноги и еще помол-
чали. Потом Кузьма пошевелился, сказал:

– Живешь, живешь и не знаешь, с какой стороны тебя огреют.
– Это так, – отозвался Василий.
– Еще вчера все ладно было.
– А завтра кто-то другой на очереди. Может, не из нашей, из другой деревни, а потом и

до нашей снова дойдет – до меня или еще до кого. Вот и надо держаться друг за дружку.
– Да-а.
– Евгений Николаевич дает тебе, я знаю, а еще кто есть, нет?
– Пока никого. Хочу завтра к Степаниде сходить, да, однако, не шибко выгорит.
– К Степаниде? – Василий с сомнением повел головой, помолчав, сказал: – А давай зава-

лимся к ней сейчас. Вдвоем на нее надавим. Она же в бригаде у меня, может, при мне посты-
дится отказать.

– Пошли. Чтоб уж сразу.
– А откуда ты знаешь про Евгения Николаевича? – уже по дороге спросил Кузьма.
– Баба сказала. Да он сам, наверно, не вытерпел, доложил. Как не похвалиться – доброе

дело собрался делать!
– Я теперь как космонавт, – невесело пошутил Кузьма. – Куда ни пойди, вся деревня

знает.
– А ты как думал? Ты теперь на двор ходи и оглядывайся, чтоб не сфотографировали.

Смех смехом, а рубли твои – это уж точно – вся деревня считает.
– Сейчас Степаниде и говорить не надо, зачем пришли. Она, поди, с утра ждет.
– И место подыскала, куда прятаться.
Они засмеялись. Рядом с Василием Кузьма чувствовал себя легче, и беда его не стояла

теперь комом в одном месте, а разошлась по телу, стала мягче и как бы податливей. И хоть
надежды на то, что им повезет, было мало, Кузьма знал, что от Степаниды они выйдут вместе,
прежде чем расходиться, будут разговаривать и, наверно, о чем-нибудь договорятся на завтра.
Это его успокаивало, помогало не думать все время об одном и том же.

Степанида жила в большом, на две семьи, доме вдвоем с племянницей Галькой, которая
осталась ей от умершей сестры.

Гальке шел семнадцатый год, но девка она была крупная и уже давно переросла Степа-
ниду что ввысь, что вширь. Мир их почему-то не брал, и они жили как кошка с собакой; когда
в избе становилось тесно, выскакивали во двор и крыли друг друга на всю деревню таким кри-
ком, что соседские собаки, оглядываясь, с поджатыми хвостами переходили на другую сторону
улицы.

Когда мужики вошли, Степанида засуетилась, запричитала от радости, но на ее лице
появилось да так и не сошло потом настороженное выражение с одной мыслью: к чему бы это?
Улыбка то и дело проваливалась, но Степанида снова водворяла ее на лицо и, суетясь, ждала.
Мужики разделись, сели рядом на скамейке. На голоса из комнаты вышла Галька – в коротком,
тесном ей платьице, с голыми крепкими коленками.

– Явилась! – найдя себе дело, напустилась на Гальку Степанида. – Смотрите на ее, кра-
савицу писаную. Хошь бы оделась, не показывала мужикам срамоту свою.

– А то они не видали! – лениво огрызнулась Галька.
– У-у, бесстыжие твои глаза!
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– Ага, а твои не бесстыжие?
– Иди отседова.
Галька, подмигнув мужикам, ушла.
– Измаялась я с ней, – стала жаловаться Степанида. – Ой девка, не приведи Господь

никому такую. Сколько она из меня крови высосала!
– Ага, была там у тебя кровь, – отозвалась Галька. – У тебя там помои, а не кровь.
– Во, слыхали? Ей слово, она тебе десять. Ей десять, она тебе тыщу. И как я еще дюжу,

сама не знаю. Вот счастье-то выпало под старость лет.
– Делать вам нечего, вот и грызетесь, – сказал Василий. – Ты, Степанида, лучше другое

скажи: неужели ты нам ничего не подашь?
Степанида растерянно прищурилась.
– Ну и хитрый ты, Василий!
– А чего тут хитрого? Я тебе прямо говорю. Мы с Кузьмой идем и про себя думаем: одна

надежда на Степаниду, она, если есть, последнее выставит.
– Ой, Василий, да я для хороших людей и сама хорошая. Когда есть, мне ее жалко, ли че

ли? Для того и держу: а вдруг хороший человек зайдет, а мне и поднести нечего.
– Это правильно.
Подбирая юбки, Степанида полезла в подполье, подала оттуда зеленую, в земле, бутылку,

закапанную сургучом. Кузьма, сидевший ближе к подполью, принял бутылку, прищурив один
глаз, посмотрел ее на свет.

– Она, она, – заверила Степанида.
– Вот с этого бы и начинала, – повеселел Василий, – а то связалась со своей Галькой.
– Не поминай мне про ее.
Степанида вытерла бутылку о подол, поставила ее на середину пустого еще стола и побе-

жала в амбар – видно, за закуской.
– О деньгах сразу не заговаривай, – предупредил Василий. – Обождем, когда готова будет.
– Да ты сам и скажешь.
Из комнаты вышла Галька, увидела на столе бутылку.
– Ого, уже облапошили мою тетку! Ловко вы!
– Ну и змея же ты, Галька! – рассердился Василий. – Тебя спрашивают? Еще не выросла,

чтобы со мной на таком тоне разговаривать.
– Смотри-ка ты! А как с тобой прикажешь разговаривать? По батюшке или, может, по

матушке?
– А, да чего с тобой говорить! Ты разве поймешь?
– Ну и не говори. Я к тебе не навязываюсь. Обидел он меня! Думаешь, я не знаю, зачем

вы сюда закатились?
– Тише ты! – зашипел Василий.
– Ага, испугался! Не бойся, не скажу. Только не заедайся, понял? Я еще и помогать вам

буду, если со мной по-хорошему. – Она взглянула на Кузьму, жалобным голосом сказала: –
Мне тетку Марию жалко. – Снова перевела взгляд на Василия. – Думаешь, если ты постарше,
так имеешь право на меня покрикивать? На бабу свою покрикивай. Я к тебе не нанималась.

– Здорова же ты горло драть, – сдерживаясь, подивился Василий.
– Ага, не на ту напал.
– Ладно вам, – стал успокаивать их Кузьма.
Прибежала Степанида, засуетилась возле стола. Усаживая за стол мужиков, стала при-

читать обычное при гостях, заменившее молитву:
– Ничего такого нету – прямо стыд! Если бы знала, что придете, чего-нибудь бы и при-

готовила, а то все на скору руку. Стыд, стыд…
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– Ты, Степанида, не прибедняйся. С такой закуской можно неделю гулять, – успокоил
ее Василий.

– Уж ты, Василий, скажешь.
Разлили в три стакана. В точно рассчитанный момент, когда чокнулись и остановили

дыхание, встряла Галька:
– А мне?
Степанида даже дернулась от злости, подалась вперед.
– Ну, скажите мне, что она не вредительница! Ведь это уметь надо! Ни раньше, ни позже,

в самый раз угадала, чтоб испортить людям аппетит. Ой-ей-ей. И за что меня Господь Бог
покарал такой холерой?

Галька, ухмыляясь, принесла стакан, поставила его перед Степанидой, а себе взяла ее
стакан.

– Не трожь, окаянная сила! Кому говорю: поставь на место!
– Нальешь в этот – поставлю.
– Неохота при людях с тобой займоваться, а то бы я тебе показала, как с родной теткой

разговаривать, я бы тебя научила…
– Где уж там!
– Ой, окаянная сила! Ой, окаянная сила! – запричитала Степанида, но в стакан плеснула.

Галька взяла его, отлила еще в него из Степанидиного и потянулась чокаться.
– Не рано тебе наравне с мужиками пить? – не сдержался Василий.
Галька прищурила глаза, выразительно уставила их на Василия, но он продолжал:
– Еще молоко на губах не обсохло, а туда же. Что из тебя потом будет?
– Во-во, – поддакнула Степанида. – Слушай, что тебе умные люди говорят, раз уж ты

родную тетку ни в грош не ставишь.
Но Галька смотрела на Василия.
– Катись-ка ты отсюда со своей лекцией, – спокойно сказала она. – Я и без тебя грамотная,

понял?
– Как ты разговариваешь с человеком? – затряслась Степанида. – Он кто тебе – дядя

родной? – так с ним разговаривать! Ты уж совсем, ли че ли, ума решилась?
– А пускай помалкивает, а то я его быстро на чистую воду выведу.
Кузьма под столом толкнул Василия коленкой, чтобы он отступился от Гальки.
– Ходит где-то хороший парень и не знает, что на него уж тут петля заготовлена, – не

смог остановиться сразу Василий. – Вот кому-то достанется золотце.
– Да уж не тебе.
– Упаси Бог.
– То-то ты и заоблизывался, когда я в том платье вышла.
Кузьма перебил их:
– Может, мы в бутылку обратно сольем да вас слушать будем?
Выпили. Галька подмигнула Кузьме и показала глазами на Степаниду. Кузьма незаметно

покачал головой. Гальке не терпелось видеть, как будут раскошеливать ее тетку. Вот змея!
Вызвалась в помощники, а умишко детский, как бы она со своим гонором не испортила все
дело.

– А ты чего в клуб не пошла? – совсем некстати спросил он ее.
Галька прищурилась.
– Мешаю, что ли? Я же вам сказала, я за вас, если он, – она показала на Василия, – не

будет заедаться.
– Чего это, чего? – насторожилась Степанида.
– Проехали, – отрезала Галька.
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Кузьма замер. Разговаривать с Галькой было опасно. Она и понятия не имела о том, что
существуют обходные маневры, или считала их лишними для своей тетки, с которой, мол, не
стоит цацкаться, а надо, как курицу, хватать, пока она сидит на месте, и щипать. Нахмурив-
шись, Кузьма показал ей, чтобы она помалкивала. Галька отвернулась.

– А ты чего, тетка, не допиваешь? – разглядела она. – Всех хитрей хочешь быть?
– Э, нет, так у нас не пойдет, – приподнялся Василий. – Что же ты это, хозяюшка? Давай,

давай. Так у нас не делают.
– Ой, да я с ее хвораю, – стала отказываться Степанида.
– Ты, Степанида, чудная, как я на тебя погляжу: я, значит, не буду пить, чтобы и вы, гости

дорогие, на меня глядючи, тоже кончали это дело. Так выходит?
– Да ты что, Василий, зачем ты на меня так говоришь? Разве я такая? Ты скажешь так

скажешь. Разве мне ее жалко? Да пейте всю, для того и достала.
– Без тебя не можем, ты хозяйка.
– Сейчас, сейчас. – Степанида заторопилась, допила. – Ты, Василий, прямо обидел меня.

Я теперь все буду думать про это. Да мне для хороших людей ничего не жалко.
– Посмотрим, – сказала Галька.
– Чего это ты, змея подколодная, собралась смотреть?
Кузьма торопливо сказал:
– Наверно, в кино собралась, а на билет нету. Ухажера еще не заимела, чтоб на свои

водил.
– Да ее, кобылу, все киномеханики бесплатно пускают. У ей вся деревня ухажеры. Доб-

рого человека с рублем не пустят, а она, откуда ноги растут, вертанет, и денег не надо. Прямо
Василиса Прекрасная – куда тебе с добром! Я оттого и в кино это не хожу, что мне за ее перед
народом стыдно.

У Гальки раздулись ноздри, но Кузьма не дал ей взорваться.
– Давайте еще по одной, – сказал он. – Тебе, Галька, налить?
– Назло ей буду пить, чтоб она от жадности лопнула.
– У-у, язва! Ждет не дождется моей смерти, а я ей с девяти лет заместо матери была.

Поила, кормила и вот вырастила, полюбуйтесь, хорошие люди. Все для ее делала, а от ее доб-
рого слова не слышу. Отблагодарила!

Степанида приготовилась плакать, полезла за подолом.
– Ладно вам, – сказал Кузьма. – Давай, Степанида, выпьем, чтоб ты еще сто лет жила

да беды не знала.
– Зачем мне, Кузьма, сто лет? Я уж намаялась, и правда скорей бы на покой. Работать не

могу, а люди не верят. Я ведь только с виду здоровая, а изнутри вся порченая. Она вот смеется,
а время подойдет, поймет, как это бывает. Поймешь, поймешь, голубушка, не подсмеивайся, –
голос у Степаниды снова отвердел.

– Сколько у тебя, Степанида, в этом году трудодней? – спросил Василий.
– Двести пятьдесят.
– Да сколько не работала.
– Больная я, Василий.
– Я это к тому говорю, что ты на меня как на бригадира не обижаешься?
– Что ты, Василий, что ты – какие обиды! Где бы я столько заработала? Спасибо тебе.
– И по правлениям тебя нынче таскать не буду, минимум есть.
– Есть, есть. Нынче я спокойная, не подкопаются. А все ты со своей капустой. Я на тебя

рада Богу молиться, а ты выдумал, будто мне бутылку жалко. Ой, Василий, да как это тебе на
ум пришло?

Василий сказал:
– А ты знаешь, Степанида, зачем мы пришли?
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– Не-ет. – Степанида, не выдержав, быстро и тревожно глянула на Кузьму. – Я думала,
так просто, посидеть.

– Притворяется, – безжалостно сказала Галька.
Василий одернул ее:
– Да помолчи ты! Без тебя обойдется. – Степаниде сказал: – Посидеть – это само собой.

Но у нас с Кузьмой к тебе еще одно дело есть. Ты слышала, что у Марии большая недостача?
– Слышать слышала, кто-то сказывал.
– Выручи их, Степанида. Дело серьезное: если завтра, послезавтра они не соберут, Марию

могут забрать. А у тебя, наверно, деньги есть.
– Ой, да откуда у меня деньги?
– Дай им, Степанида. Я ото всей деревни тебя прошу. Дело такое.
– Мы скоро отдадим, – сказал Кузьма. – Мне после отчетного собрания ссуду дают. Это

ненадолго.
– Вот видишь, это ненадолго, – продолжал Василий. – Они люди надежные, дай им, Сте-

панида.
– Да если бы они у меня были, я бы не дала, ли че ли?
Галька закричала:
– Есть они у ней, есть, не верьте! Есть они у тебя, тетка! – крикнула она Степаниде. –

Чего ты врешь?
– А ты их у меня видала? Ты их у меня считала? – подскочила Степанида.
– Не видала и не считала, а знаю, что есть. Ты бы давно уж удавилась, если бы у тебя их

не было. Ты бы их украла. Ты кулак, хуже кулака, тебя раскулачивать надо!
– Ты мне ответишь за эти слова! В суде ответишь. Ты мне ответишь! – подскакивала

Степанида.
– Испугала! Еще поглядим, кто ответит. Кулачиха, кулачиха!
– Тише вы! – крикнул Василий. Наступило молчание, потом Василий негромко сказал: –

Ты посмотри, Степанида, может, сколько есть. Посмотри. Сама знаешь: четверо ребятишек у
Марии.

– Не надо, Василий, – попросил Кузьма.
Галька взглянула на него, не пряча лица, заплакала.
– Тетку Марию жалко, – причитала она. Слез у нее было много, и они с крупного покрас-

невшего лица стекали на шею. Степанида нагнулась и тоже промокнула свои глаза подолом,
плачущим голосом сказала:

– Мне Мария как родная. Да я бы для ее последнего не пожалела. Она мне столько добра
делала.

Снова замолчали. Степанида то и дело наклонялась, вытирала подолом глаза, будто
надраивала их, как пуговицы, чтобы они наконец заблестели. Наклоняясь, снизу, почти из-под
стола, выглядывала на мужиков, не то всхлипывала, не то мычала.

– Хватит тебе, Галька, реветь, – сказал Василий. – Рано еще Марию оплакивать.
– Врет она, врет! – закричала опять Галька. – Я знаю. Видеть ее не хочу.
– А не хочешь – ну и выметайся! – подхватила Степанида. – Не заплачу. Хошь сейчас

выметайся. Ты мне всю шею переела.
– Пойдем, Василий, – сказал Кузьма.
– Пошли.
Они оделись и вышли. Из Степанидиной избы нарастал крик; с двух сторон деревни на

него откликнулись собаки, загавкали густо и дребезжаще. Василий, шагая рядом с Кузьмой,
грозился, что выгонит Степаниду из бригады. Кузьме стало все безразлично. Боль за Марию и
ребятишек, вспыхнувшая за столом, когда заговорили о деньгах, теперь прошла, и недостача
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казалась такой же нестрашной, как это собачье гавканье. Будь что будет. Кузьма чувствовал
только, что он устал и хочет спать, все остальное было неважно.

– Завтра я зайду, – сказал Василий, сворачивая к себе.
– Ага.
Кузьма остался один. Он шел на самый край деревни, в свой новый дом, поставленный

для того, чтобы жить в нем, поживать да добра наживать. Деревня спала, только все еще подла-
ивали друг другу собаки. Спали люди, и вместе с ними спали их заботы, отдыхая для завтраш-
него дня, чтобы двигаться в ту или другую сторону. А пока все оставалось на своих местах,
все было неподвижно.

Кузьма пришел домой и сразу лег. Он уснул быстро и спал крепко, забыв во сне обо всем
на свете.

Так закончился первый день.
Поезд рвется вперед, разбрасывая по сторонам дрожащие и тусклые на ветру огоньки.

Потом огоньки пропадают, и за окном остается белесоватая, еще не налившаяся до конца тем-
нота. Снова покажется дальний одинокий огонек, грустно посветит и отойдет, но за ним вдруг
выскочат два, а то и три огонька вместе, высветят перед собой кусок земли – совсем неболь-
шой, с крохотным домиком и поленницей дров или углом сарая. Он сразу же отступает, его
смывает темнотой, и опять надо ждать следующий огонек и следующий домик, потому что без
них как-то не по себе.

Кузьма лежит и смотрит в окно. Он устал лежать без движения, смотреть в темноту, как в
стену, но что еще можно делать, он не знает. Хорошо, что поезд идет и идет и город все ближе.
Так, отыскивая огоньки, можно ни о чем не думать – это игра, чтобы обмануть себя.

Заворочался на своей полке парень, заскрипел во сне зубами, и старуха внизу, тоже дре-
мавшая, открывает глаза, смотрит на часы.

– Сережа, – негромко зовет она. – Проснись, Сережа.
– Я не сплю, – отзывается старик. – Так лежу.
– Время принимать лекарство.
– Если время, давай.
– Не болит сейчас?
– Нет, нет.
Кузьма ложится на спину; теперь, когда заговорили старик со старухой, можно опять

послушать их и не таращиться больше в окно. Услышав голоса, снова заворочался парень и
сразу же, хмурясь, приподнялся, свесил ноги.

–  О-о.  – Парень увидел, что старик что-то пьет из стакана.  – Наш дед опохмелиться
решил. Ничего себе.

– У тебя одно на уме, – несердито отвечает старуха. – Сережа лекарство водой запил, а
ты уж Бог знает что подумал.

– А что – дед раньше-то, поди, поддавал.
– Нет, Сережа никогда не пил много. Выпивать выпивал, а пьяным я его не видела.
– А, потом все так говорят. Я, если до старости доживу, тоже буду говорить, что один

квас пил.
– Скажи ему, Сережа, сам.
– А зачем? – рассудительно отвечает старик.
– И то правильно. Они теперь не поймут.
В другое время парень, наверно, сцепился бы спорить, но сейчас ему не до того. Бережно,

постанывая и покряхтывая, он опускается вниз и там признается:
– Голова трещит – спасу нет!
– Как же ей, голубчик, не трещать, когда ты ее совсем замучил, – говорит старуха.
– Кого замучил?
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– Голову свою замучил.
Парень через силу улыбается.
– Чудная ты. Говорит, голову свою замучил. Меня баба моя пилит, что я ее замучил, а

ты говоришь, голову.
– На кого вот ты теперь похож? На человека совсем не похож.
– Это дело поправимое, бабуся. Вон Кузьма, поди, знает, что такое вечернее похмелье.

Лучше умереть, чем его переносить. – Парень надевает ботинки, медленно, с болью разгиба-
ется и лезет в карман пиджака. – Сейчас мы ему скажем: свят, свят, и его как не бывало. Можно
дальше ехать. Дело знакомое.

Он уходит. Старуха качает вслед ему головой и вздыхает. Кузьма в зеркало видит, что
старик, наблюдая за ней, чуть заметно улыбается.

– Ты что, Сережа? – спрашивает она.
– Ничего, ничего.
– Я что-нибудь не так делаю, да?
– Все так. Ты не беспокойся.
– Если не так, ты скажи.
– Обязательно скажу, я тебе всегда говорю.
– Да, да.
Кузьме и приятно слушать их разговор, и как-то неловко, словно он невзначай стал сви-

детелем того, что говорится только между мужем и женой. Он закрывает глаза и притворяется
спящим, но лежать так скоро становится невмоготу, хочется повернуться на бок и куда-нибудь
смотреть. Кузьма, как мальчишка, ерзает, с силой сдавливает глаза. И вдруг он слышит, что
дверь открывают. Но это еще не парень, это проводница.

– Чай пить будете? – спрашивает она.
– Сережа, чай, – говорит старуха.
– Несите, несите. Чай – это хорошо.
Кузьма сползает вниз.
– Тоже стаканчик выпью, – говорит он.
– Обязательно надо выпить, – отвечает старуха. – Я и то подумала, не разбудить ли вас.
Пристроившись за маленьким столиком, они пьют чай, и старуха угощает Кузьму домаш-

ними печенюшками. У Кузьмы наверху в сумке есть яйца и сало, но он не решается достать
их, все думает, что надо достать, и не может осмелиться. К чему им, поди, его сало? Они люди
интеллигентные и говорят между собой так, будто только вчера сошлись и не успели еще друг
на друга налюбоваться. А живут давно; старуха рассказывает Кузьме, что они едут к сыну в
Ленинград, сын вообще-то каждое лето приезжал к ним сам, но нынче он был в заграничной
командировке и не смог их навестить. Она расспрашивает Кузьму, и Кузьма отвечает, что он
едет в гости к брату, с которым не виделся семь лет. Старик больше помалкивает, но слушает
внимательно. Кузьме хорошо сидеть с ними, и он потом уже не стесняется их, особенно ста-
руху, которая, оказывается, выросла тоже в деревне и деревенских уважает.

Она говорит Кузьме, что все люди родом оттуда, из деревни, только одни раньше, другие
позже, и одни это понимают, а другие нет. Кузьме это нравится, он поглядывает на старика,
что скажет он, но старик молчит. И доброта человеческая, уважение к старшим и трудолюбие
тоже родом из деревни, говорит старуха, но теперь уже сама смотрит на старика.

– Правда, Сережа? – спрашивает она.
– Возможно.
И тут приходит парень, по песне они слышат его еще издали. Он закрывает за собой

дверь и продолжает петь:
Самое с бабами в мире Черное море мое, Черное море мое.
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– Эк красиво! Эк красиво! – укоризненно качает головой старуха. – И кто тебя таким
песенкам учит?

– А что – плохие песенки, что ли?
– Да уж чего хорошего?
– Да ну тебя, бабуся! Уж не знаешь, к чему прикопаться. Цензурные песенки, без мата.

Хоть в концерте разучивай. – Парень присаживается рядом с Кузьмой и встряхивает, будто
взбалтывает, голову. – Почти в норме, – радостно сообщает он. – Чуть-чуть осталось, это прой-
дет. Как ты это на меня, бабуся: голову, говоришь, свою замучил?

– И правда. Пьешь и пьешь. И денег тебе не жалко.
– Деньги – это ерунда, дело наживное.
– Деньги тоже уважать надо. Они даром не достаются. Ты за них работаешь, силу свою

отдаешь, здоровье.
– Денег у меня много. Они меня, бабуся, любят. Они – как бабы: чем меньше на них

внимания обращаешь, тем больше они тебя любят. А кто за каждую копейку дрожит, у того
их не будет.

– Как же не будет, если он их не бросает зря на ветер, не пропивает, как ты?
– А так. Они поймут, что он жмот, и – с приветом!
– Вот уж не знаю.
– Точно я тебе говорю. Ты, бабуся, не думай, деньги тоже с понятием. К крохобору крохи

и собираются, а ко мне, к простому человеку, и деньги идут простецкие. Мы друг друга пони-
маем. Мне их не жалко, им себя не жалко. Пришли – ушли, ушли – пришли. А начни я их в
кучу собирать, они сразу поймут, что я не тот человек, и тут же со мной какая-нибудь ерунда:
или заболею, или с трактора снимут. Я это все уж изучил.

– Интересная философия, – замечает старик. – Сделайся, значит, простягой, и деньги
твои?

– Не-е, зачем? Работать надо, – серьезно отвечает парень. – Я люблю работать. В месяц
по двести пятьдесят, по триста выколачиваю, а зимой, когда трелевка начнется, все четыреста.
За мной не каждый удержится. Если не работать, откуда им быть?

– Это где же такие деньги? – не выдерживает Кузьма.
– У нас в леспромхозе. У нас механизаторы хорошо получают.
– А что толку? – говорит старуха. – Все равно ты их и пропиваешь.
– Пропиваю. А что? Я за день намерзнусь, намаюсь, и не выпить? Что это за жизнь? Я

отдых тоже должен иметь.
– Жена тебе, наверное, сама к вечеру каждый день бутылочку берет?
Парень смеется.
– Подкусываешь, бабуся? Я бы за такую жену чего хочешь отдал.
– А твоя-то, значит, не очень любит, когда ты пьешь?
– Ну да, не понимает. Но теперь это не важно. Я с ней разошелся.
– Разошелся?
– Ага. Вот недавно. Разошлись, я сразу и поехал.
– А почему?
– Без понятия она, не понимала меня. Поэтому. В бане родилась, а кашлять тоже надо

по-горничному. Ну ее! – Парень бодрится. – На свете баб много.
– Они все, голубчик ты мой, не любят, когда пьют. Каждой охота по-человечески жизнь

прожить. А ты явишься домой чуть тепленький, да еще начнешь характер свой показывать,
буянишь, наверно.

– Не. Я смирный. Меня если не трогать, я спать ложусь. Но тоже под пьяную руку меня не
зуди. Не люблю. Утром говори что хочешь, все вынесу, а с пьяным со мной лучше помалкивай.

– Неуважение к женщине тоже родом из деревни, – говорит старик старухе.
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– Нет, Сережа.
– Что это? – не понимает парень.
– Сережа говорит, что женщину в городе уважают больше, чем в деревне.
– А чего ее сильно уважать? Она потом на голову тебе сядет с этим уважением. Я знаю.

Ее надо завсегда в норме держать, не давать ей лишнего. А то слабинку почует – и пропал.
Начнет тебе права качать. Заездить могут.

– Тебя заездишь, – с сомнением говорит старуха.
– Я другой разговор. А есть которые слабохарактерные, им достается.
– Ну что ты несешь? Что ты несешь? Смотри-ка, какой заступничек! Сам пьет, а жена у

него виновата, – не то сердится, не то удивляется старуха. – Вот теперь и достукался, будешь
жить один.

– Зачем один! Я себе найду.
– Кто за тебя, за пьяницу, пойдет?
– Бабуся! – с ласковой укоризной произносит парень. – Стоит только свистнуть… На

белом свете, бабуся, полно лишних баб. Им тоже жить охота. Женщины, они слабые, пра-
вильно? Они без нас не могут. Я вот сам деревенский, а в город когда приезжаю, завсегда себе
бабу найду. Говорят, деньги им надо давать, то, другое – ерунда это, это, может, до революции
и было. Теперь у них сознательность. Они обхождение любят, правильно? Им только не хами,
сумей подъехать – и все в порядке.

– И хорошо твоя жена сделала, что разошлась с тобой, – говорит старуха.
– Это ты о чем? – удивляется парень. – Что я бегал от нее? Это неуважительная причина.

Все бегают.
– Ты всех на свой аршин не меряй.
– Да что ты мне, бабуся, говоришь. Мне вот одно место давали почитать в одной книжке.

Там писатель, не помню его фамилию, пишет, что кто, значит, это… не изменял своей жене, тот
вроде дурака, нет у него интереса к жизни. А что? Правильно! С одной-то всю жизнь надоест.
Приедается.

– Сережа, ты слышишь, что он говорит? – улыбаясь, спрашивает старуха.
– Слышу.
– Скажи ему.
– Зачем?
– Нет, ты скажи. Ведь он думает, что так и надо. Ведь он ничего не знает.
– Это его дело.
– Скажи, дед, чего она просит. Жалко тебе, что ли? – говорит парень.
– «Скажи, дед, чего она просит», – передразнивает его старуха. – Этот дед, вот он, перед

тобой, живой пример, он за всю свою жизнь ни разу, ни одного разу мне не изменял. А ты
говоришь, все такие. Вот он, перед тобой, этот дед, смотри, если ты других не видел.

Парень подмигивает старику.
– Ты думаешь, бабуся, я бы при своей бабе сказал, что, мол, было дело? – Представив,

что бы после этого началось, парень от души гогочет. – Вот была бы потеха, она бы мне…
Старуха смотрит на него и терпеливо улыбается. Потом говорит – все с той же терпеливой

улыбкой:
– Но он мне в самом деле ни разу не изменял. Почему ты не можешь в это поверить?
Парень все еще смеется.
– Откуда ты это знаешь, бабуся?
– Я ему верю.
– А-а… веришь.
– Скажи ему, Сережа. Он ничего не понимает.
– А зачем мне было ей изменять? – спрашивает старик у парня.



В.  Г.  Распутин.  «Прощание с Матерой»

44

– Как зачем?
– Да… зачем?
– Тебе лучше знать. Она твоя старуха, а не моя.
– Почему ты изменяешь своей жене?
– Интересно.
– Что интересно?
Парень сладко ухмыляется:
– Все интересно. Какая баба и… вообще… все. Бабы ведь разные.
– А Сереже было со мной интересно, – просто говорит старуха. – Ему с другими было

неинтересно.
Парень с откровенным любопытством, как на иностранца, смотрит на старика.
– Так я ему и поверил, – говорит он.
– Это твое дело.
Наступает молчание, в котором парень неспокойно вертит головой, поглядывая то на

старуху, то на старика. И вдруг он замечает Кузьму.
– А ты, Кузьма, от своей бабы бегал или нет?
Кузьма растерянно улыбается. Во время этого разговора он не один раз вспомнил Марию

и остро, до боли почувствовал, как она ему нужна. Все, что было у них хорошего и плохого,
теперь куда-то пропало, они остались одни, будто еще не начинали свою жизнь, но он, Кузьма,
уже знает, что без Марии ему жизни не будет. Он хотел еще выяснить для себя, отчего это
бывает, что человек так прикипает к человеку, и не мог. Неужели только ребятишки, как
гвозди, сколачивают их вместе? Нет. Сейчас, когда старик и старуха спорили с парнем, он
забывал о ребятах, они оставались где-то за спиной, а Мария будто сидела все время у него на
коленях, так что Кузьма чувствовал ее дыхание, и все слышала.

– А ты, Кузьма, от своей бабы бегал или нет? – спрашивает парень.
И Кузьма признается:
– Один раз было.
– Вот видишь, и Кузьма… – хочет что-то сказать парень, но Кузьма перебивает его:
– Подожди. У меня по-другому было. Я с той до войны жил, только мы не расписывались.

После войны я сошелся со своей Марией, но один раз по старой памяти с первой… Она меня
вечером встретила…

Старуха с грустью смотрит на Кузьму.
– А Мария ваша не узнала?
– Узнала. Она уходила от меня, но я уговорил ее вернуться, пообещал. Больше этого не

было.
– А нам вы верите? – спрашивает старуха.
– Верю. В деревне такие тоже есть.
– В деревне! – взрывается парень. – Там все на виду. Там если мужик на чужую бабу

взглянул, в тот же миг вся деревня знает. Там боятся.
– Не потому, – возражает Кузьма. – Там сходятся, чтобы вместе жить.
– Вот и мы с Сережей всю жизнь были вместе, – говорит старуха и смотрит на старика. –

Куда он, туда и я. А если разлучались, то ненадолго. Мне без него было плохо, и ему без меня
было плохо. Правда, Сережа?

– Зачем об этом говорить?
– Мы еще молодые были, решили, что так будем жить, и живем. Что все будем вместе

принимать – и радость, и горе, и смерть тоже. – Старуха говорит спокойно и тихо. – Теперь
вот у Сережи больное сердце, а у меня сердце хорошее, но все равно у нас на двоих только
одно больное Сережино сердце.

– Вы что, эти самые… баптисты, что ли? – ошарашенно спрашивает парень.
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–  Какие мы баптисты?!  – посмеиваясь одним ртом, отвечает старуха.  – Ты слышал,
Сережа? Нас уже в баптисты записали.

А поезд все идет и идет, и город все ближе и ближе.
Второй день начался с того, что рано утром – еще ребятишки не убежали в школу –

явился дед Гордей. Сел, как всегда, на полу возле печки, запалил свою трубку и, пока помал-
кивая, не выпускал ее изо рта. Кузьма с дедом не заговаривал. Чего он притащился ни свет ни
заря – от бессонницы, что ли? Кому они нужны, его советы, что с них толку? Кузьма вспомнил,
как утром, когда поднимались, он сказал Марии, чтобы она перед бабами сильно не распина-
лась о своей недостаче, и Мария со злостью ответила:

– Учи, учи! Я теперь умная-преумная стала, на тыщу лет вперед знаю, как надо жить.
Все учат.

Потом, когда старшие ребятишки убежали в школу, а Мария ушла по хозяйству, Кузьма
спросил:

– Ты, дед, ко мне по какому делу?
– А? – Дед засуетился, стал подниматься. – Тут вот… – и протянул Кузьме деньги. – Я

вчерась у сына пятнадцать рублей выклянчил, а мне их куды…
– Не надо, дед.
– Как так не надо? – растерялся дед. – Зачем я их нес? Ты не думай, я ему не сказал,

что для тебя.
Он стоял перед Кузьмой с протянутой рукой, из которой торчали свернутые в трубочку

пятирублевые бумажки. И смотрел он на Кузьму со страхом, что Кузьма может не взять. Кузьма
взял.

– Ты не думай, – обрадовался дед. – Будет, отдашь, а не будет – куды их мне, старику?
Сам подумай.

Он собрался уходить – это на него совсем не походило.
– Посиди, дед.
– Нет, побегу.
– Дед!
– А!
– Только ты мне больше деньги не таскай, не надо.
– Как так?
– Я сам. А то у тебя ума хватит по деревне для меня собирать.
– Раз не велишь, не буду.
– Не надо, дед, не надо.
Вторым прибежал тот же самый мальчишка, сосед Евгения Николаевича.
– Евгений Николаевич велел сказать, что он собирается в район и вечером будет обратно.
Кузьма спросил:
– А он, когда на двор ходит, не велит тебе по деревне про это сказывать?
Мальчишка, хихикая, выскочил за дверь.
Потом пришел Василий, коротко сказал:
– Одевайся, пошли со мной.
– Куда?
– К матери.
Кузьма давно уже не видел тетку Наталью, с тех пор, как года три или четыре назад она

слегла. Он не мог представить себе, что она лежит в постели – никуда не торопится, ничего
не делает, а просто лежит, как все старухи перед смертью, смотрит ослабевшими глазами на
людей, которые заходят к ней посидеть, с трудом поворачивается с боку на бок. Все это годи-
лось для кого угодно, даже для самого Кузьмы, но не для тетки Натальи. Сколько Кузьма себя
помнил, она всегда, каждую минуту, как заведенная, что-то делала, она успевала в колхозе и
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дома, вырабатывала за год по шестьсот трудодней и одна, без мужика, поднимала троих ребят,
из которых Василий был старшим. Мало сказать, что она была работящей, работящих в деревне
сколько угодно, а тетка Наталья такая была одна. Она никогда не ходила шагом, и деревенские,
завидев, как она несется по улице, любили спрашивать:

– Тетка Наталья, куда?
Она на ходу торопливо отвечала:
– Куда-никуда, а бежать надо.
Эта поговорка осталась в деревне, ее повторяют часто, но ни к кому больше она не под-

ходит так, как подходила к тетке Наталье.
В колхозе и сейчас еще вспоминают, как тетка Наталья вершила в сенокосы зароды.

Нипочем потом этим зародам было любое ненастье, все с них стекало на землю, и они, не
оседая, картинкой стояли до самой зимы. А еще тетка Наталья не хуже любого мужика умела
рыбачить. Когда она по осени выходила лучить и зажигала смолье на своей лодке, мужики,
матерясь, отгребали от нее подальше.

Она так и не научилась ходить шагом и, видно, из последних сил добежав до кровати,
упала. И вот теперь, сама на себя непохожая, словно сама себя пережившая, день и ночь, не
вставая, лежит в маленькой комнатке, отгороженной для нее от горницы. К ней приходят ста-
рухи, сидят, жалуются на житье, и она, у которой всю жизнь не было даже пяти минут на раз-
говоры, слушает их, поддакивает.

Когда Василий и Кузьма пришли, тетка Наталья спала и не услышала их. Одно окно было
занавешено совсем, другое наполовину закрыто одной створкой ставня, и в комнате стоял полу-
мрак. В нем Кузьма не сразу и разглядел тетку Наталью.

– Мать! – позвал Василий.
Она очнулась, без всякого удивления, будто ждала их, взглянула на мужиков и сказала:
– Василий пришел. А второй – Кузьма. Давно я тебя не видала, Кузьма.
– Давно, тетка Наталья.
– Поглядеть на меня пришел? Хвораю я. Глядеть не на что стало.
Она сильно похудела, высохла, голос у нее был слабый, и говорила она медленно, с уси-

лием. Лицо ее почему-то стало меньше, чем было, и как бы затвердело; когда она говорила,
лицо оставалось неподвижным, даже губы не шевелились, и поэтому казалось, что голос идет
не из нее, а звучит где-то рядом.

– Я и не сильно старуха. Семьдесят нету. Другие поболе ходят. А вот привязалось, –
говорила она, и слушать ее надо было долго, хотелось в это время найти для себя еще какое-
нибудь занятие.

– Болит-то шибко? – спросил Кузьма.
– Совсем не болит. А ходить не могу. Встану – ноги не держат. Слабая.
– Раз не болит, ну и лежи себе на здоровье, тетка Наталья. Хватит, набегалась. Отдыхай

теперь.
– А, ишь ты какой, Кузьма! Встать тоже охота. Я нонче летом вставала, на улицу сама

ходила.
– Раз вставала, значит, и еще встанешь.
– Не-е-ет, не встану. Духу все мене и мене.
Василий перебил их:
– Мать, у тебя деньги есть?
– Маненько есть. Но я тебе их, Василий, не дам. Пускай лежат.
– Дай, мать. Это не мне, вот Кузьме. Для Марии. Он нигде не может взять.
Тетка Наталья повернула глаза к Кузьме и, моргая, смотрела на него.
Кузьма ждал. Василий поднялся и вышел из комнатки, что-то сказал сестре, которая жила

с матерью, и сразу же вернулся обратно.
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– У меня эти деньги на смерть приготовлены, – сказала тетка Наталья.
Кузьма удивился:
– Теперь что – и за смерть платить надо? Она будто всегда бесплатная была.
– Не-е. – Глаза у тетки Натальи слабо блеснули. – Я хочу сама себя похоронить и сама

себе поминки сделать. Чтоб с ребят не тянуть.
– Будто мы бы тебе поминки не сделали, – буркнул Василий.
– Сделали бы. Я на свои хочу. Чтоб поболе народу пришло и подоле меня поминали. Я

не вредная была. Все сама делала. И тут сама.
Отдыхая, она умолкла, не шевелилась. Кузьма подумал, что, наверно, пора подниматься,

и оглянулся на Василия. Но тетка Наталья спросила:
– Мария-то сильно плачет?
– Плачет.
– Деньги тебе отдам, а тут смерть… Как тогда?
– Опять ты, мать, об этом, – поморщился Василий.
– Я уж ей согласие дала, – виновато сказала тетка Наталья, и было ясно, что она говорит

о смерти.
Кузьма вздрогнул, боязливо глянул на тетку Наталью.
Смерть всегда, каждую минуту, стоит против человека, но перед теткой Натальей, как

перед святой, она отошла чуть в сторонку, пустив ее на порог, который разделяет тот и этот
свет. Назад тетка Наталья отступить не может, а вперед ей еще можно не идти; она стоит и
смотрит в ту и другую стороны. Быть может, случилось это потому, что, бегая всю жизнь, тетка
Наталья уморила и свою смерть, и та теперь никак не может отдышаться.

Тетка Наталья шевельнула рукой и показала под кровать.
– Достань, Василий.
Василий выдвинул из-под кровати старый, потрепанный чемодан и нашел в нем неболь-

шой, в красной тряпке сверток. Она разворачивала его и говорила:
– Я их много годов копила. Дать надо. Я, сколь могу, подюжу. Но ты, Кузьма, не задер-

живай. Силенок совсем нет.
– Ты лучше поправляйся, тетка Наталья, – зачем-то сказал Кузьма.
Она не стала ему отвечать.
– А как не сдюжу, умру, деньги Василию отдай. Сразу отдай. С тем и даю. Я хочу на свои

помереть.
– Отдам, тетка Наталья.
Она спросила:
– На похороны-то придешь?
Он замялся.
– Приходи. Выпей, помяни меня. Народу много будет, и ты приходи.
Она протянула ему деньги, и он взял их, будто принял с того света.
Хоть и сказал Кузьма тетке Наталье, что Мария плачет, она больше не плакала. Молчала.

Если спросишь о чем-нибудь, ответит двумя-тремя словами и опять молчит, а то и не ответит,
сделает вид, что не слышала. Ходит, убирается по хозяйству, а сама будто ничего не видит,
будто ее водят и показывают, что надо делать. А потом упадет на кровать и лежит, не шеве-
лится. Прибегут ребятишки, попросят есть – она поднимется и снова ходит, как лунатик, не
помня себя.

Ребятишки тоже присмирели, перестали возиться, кричать. Прислушиваются к каждому
слову взрослых, ждут, что будет дальше. И никуда друг от друга не отстают, боятся. Выстроятся
рядом и смотрят на мать, а она их не видит.

Изба большая, новая, а в ней тишина, как в нежилой.
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Лучше бы Кузьма не заходил домой. Он хотел обрадовать Марию, показал ей деньги,
которые дала тетка Наталья. Она взглянула на них, как на пустые бумажки, и отошла. Кузьма
подождал, но она так ничего и не сказала. Он понял, что ей все стало безразлично. Вчера, в
первый день, когда страх только начинал свое дело, ей было больно, она плакала и умоляла
Кузьму спасти ее. Сегодня она окаменела. Смотрит и не видит, слышит и не понимает. Так,
наверно, будет продолжаться до тех пор, пока ее судьба не решится окончательно, пока ее не
уведут или не скажут, что все кончилось хорошо и она может жить, как жила, дальше. Тогда
опять начнутся слезы, и, если все обойдется, душа ее понемножечку начнет оттаивать. Ее тоже
понять надо.

Кузьме стало невмоготу оставаться больше дома, и он ушел.
День стоял пасмурный и низкий, с тяжелыми обвисшими краями. Было тихо, все вокруг

выглядело заброшенным и неприбранным, будто один хозяин уже выехал с этого места, а дру-
гой еще не нашелся. Так оно и было – не осень и не зима. Осень уже надоела, а зима не шла.
Крадучись, ползли над избами дымки, не осмеливаясь подняться в небо, словно время для
этого еще не наступило. С тоскливым видом, не зная, чем заняться, бродили по деревне собаки.
Выглядывали из окон ребятишки, но на улицу не шли, и улица была пуста. Неприкаянно и
сиротливо темнел за деревней лес.

Все чего-то ждали. Ждали праздников, когда можно будет погулять. Ждали зиму, когда
начнется новая работа и повалят новые заботы. Ждали завтрашнего дня, который будет ближе к
праздникам и зиме. А этот день, казалось, всем был без надобности, все его лишь пережидали.
И только один Кузьма, для которого он начался удачно, ждал продолжения этой удачливости,
надеялся на него.

Кузьма шел и думал, к кому лучше всего теперь зайти, но ничего не надумал и, чтобы
не возвращаться домой, заглянул в контору.

Председатель спросил его:
– Как там у тебя дела?
– Да будто ничего.
– Много собрал?
– Пока немного.
– А сколько – можешь сказать?
– Если сегодня Евгений Николаевич привезет, двести пятьдесят чуть-чуть не будет.
– И все?
– Пока все.
Председатель перебирал у себя за столом бумаги и был чем-то недоволен. Хмурился,

вздыхал. Захлопнул одну папку, убрал ее и достал другую. Спросил, не отрываясь от бумаг:
– Где остальные хочешь брать? Есть какие-нибудь виды?
– Хожу вот, – пожал плечами Кузьма.
Председатель уткнулся в бумаги и молчал. Кузьма, чтобы не мешать ему, хотел уйти.
– Сиди! – не сказал, а приказал председатель.
А сам будто забыл про него.
Кузьма сидел и вспоминал сентябрь сорок седьмого года. Поспели хлеба, к самому горлу

подкатила страда, а машины стояли. Не было горючего. Председатель пять дней в неделю жил в
районе, бегал от райкома к МТС и обратно, всякими правдами и неправдами выбивал бензин,
который машины потом сжигали за два дня и снова останавливались. А погода стояла как на
заказ – ни одной тучки. И без того небогатые хлеба начали осыпаться. Несладко было смотреть,
как падает зерно, – после всего, что натерпелись за войну и за два последних голодных года.
Снова достали серпы, пустили конные жатки – да много ли этим уберешь, когда и людей и
коней за войну поубавилось втрое?
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Сам дьявол подчалил тогда к берегу эту баржу. Шкипер, толстомясый, как баба, мужик,
засучив штаны, весь день ловил рыбу, а вечером зажег на берегу костер и стал варить уху. В
огонь, чтобы лучше горел, он плескал из банки бензин. Туда, к костру, и пошел председатель.

Они сговорились быстро. Утром выкатили на берег две бочки горючего, и баржа ушла. В
тот день трактор снова потащил в поле комбайн, а Кузьма поехал отвозить от него пшеницу. О
том, что бензин куплен у шкипера, знала вся деревня, но, пожалуй, только один председатель
ясно понимал, чем ему это грозит.

Его взяли в начале ноября, словно дождавшись, когда он кончит уборочную. Он просил
на праздники оставить дома – не оставили. И деревне праздник стал не праздник. Сначала
недоумевали: за что? Бензин этот он не украл, а купил, и купил не для себя, а для колхоза,
потому что в МТС бензина не было, а хлеб не ждал. Потом объяснили: бензин был государ-
ственный, шкипер не имел права его продавать, а председатель не имел права покупать. Кто
понял, а кто нет. На собрании, как делегацию, выбрали трех человек, которые должны были
хлопотать за председателя. Они сделали все, что могли: много раз ездили в район, один раз
даже в область, писали бумаги в Москву, но ничего не добились, а может, еще и повредили
председателю, потому что ему дали пятнадцать лет. Тут уж было над чем ахнуть.

Он вернулся назад в пятьдесят четвертом, после амнистии. Хотели снова назначить его
председателем – нельзя: был под судом, партийность потерял. Работал бригадиром. И только
пять лет назад, после того как сменилась добрая дюжина председателей и из колхоза убежала
половина народу, написали в обком и еще раз просили председателем его, председателя. Там
разрешили. Его позвали на его старое хозяйское место вот так же осенью, после страды, как и
сняли, – будто ничего не случилось, если не считать, что между этими двумя осенями прошло
больше десяти лет.

Председатель оторвался от бумаг, крикнул в дверь:
– Полина!
Вошла Полина из бухгалтерии.
– Полина, посмотри, сколько у нас получают за месяц специалисты? Если со мной брать?
– Все вместе, что ли?
– Ага, все вместе.
– Я и так помню: шестьсот сорок рублей.
Председатель подумал, спросил:
– Бухгалтер не приехал?
– Нет, он к вечеру будет, не раньше.
– Ну ладно, иди. Пошли там кого-нибудь, пускай придут.
– Кто?
– Все, кто на зарплате. Скажи: дело срочное, а то они будут один за другим тянуться.

Мне их два часа ждать некогда.
Кузьме он сказал:
– Ты сиди.
И снова занялся с бумагами.
Стали подходить специалисты.
Первым пришел агроном, который только недавно вернулся с леченья; посреди убороч-

ной его вдруг скрутила язва, и он ездил на курорт.
В деревню агроном приехал два года назад из сельхозуправления, сам, по своей воле

выбрал дальний колхоз, и за это его уважали, хотя сначала встретили недоверчиво: сидел в
кабинете, был начальством, черт его знает, как с ним разговаривать, не будет ли он под видом
агронома делать работу уполномоченного, каких раньше посылали в каждый колхоз. Но потом,
наблюдая за агрономом, об опасениях этих как-то забыли: дело свое он любил, летом с утра
до ночи пропадал в полях и очень скоро стал в деревне своим человеком.
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Он вошел, поздоровался и вопросительно взглянул на председателя. Председатель, не
отвечая, сказал:

– Садись пока, подождем.
Потом прибежал ветеринар, который в деревне жил так давно, что уже мало кто помнит,

что он тоже специалист.
Пришла зоотехник, большая, с мужским голосом женщина. Она говорила мало, была спо-

койной, но в колхозе ее все равно побаивались, будто знали, что такая силушка и такой голос,
как у нее, не могут долго оставаться без применения и вот-вот должны что-нибудь натворить.

Ждали механика. Председатель ворчал, поглядывая на дверь:
– Где же он сразу пойдет! Ему десять приглашений надо.
Наконец появился и механик, молодой парень, еще не снявший институтского значка.

Намеренно усталой походкой человека, который делал дела, пока они тут сидели, он прошел
к дивану и сел с краю.

Специалисты сидели на диване у одной стены, Кузьма напротив них у другой.
Кажется, только теперь председатель понял, что дело, которое он собрался решать с ними,

совсем не простое. И он мялся, не начинал. Это почувствовали и специалисты, умолкли.
Наконец он начал:
– Я вот зачем велел вам собраться. Завтра у нас зарплата. Если бухгалтер вечером при-

везет деньги, завтра вы имеете право их получить. Но тут еще вот какое дело. – Председатель
помолчал, давая понять, что оно не пустяковое, потом снова заговорил – спокойным, ровным
голосом. – Летом, да и весной тоже мы не один раз задерживали вам деньги. Вы как-то переби-
вались, находили какие-то возможности. Я думаю, что такую возможность мы найдем и теперь,
а деньги я предлагаю отдать Кузьме. У него, сами знаете, история хуже некуда. Ему за три дня
надо тысячу набрать, а где он ее возьмет, если не оказать помощь? Потом мы ему собираемся
дать ссуду, но ему ждать ее некогда. Поздно будет. А мы проживем, не пропадем. Колхозники
вон живут. Вот такое с моей стороны предложение. Давайте решать. Неволить мы никого в
этом деле не можем.

Кузьма простонал:
– Меня-то ты в какое положение ставишь? Хоть бы сказал, предупредил, что разговор

про это пойдет.
– Тебя никто не спрашивает. Спросят – тогда скажешь. – Председатель повернул голову

к другой стене. – Ну как, товарищи специалисты?
Специалисты молчали.
Кузьма не мог смотреть в их сторону. Ему казалось, что от стыда он стал прозрачным, и

в нем теперь видно все то жалкое и срамное, что есть в человеке. Он сидел перед ними, как на
судилище, и не знал, хочет ли он, чтобы его помиловали, он чувствовал один стыд, горький и
едкий стыд взрослого, уже пожилого человека. Сейчас, в эту минуту, не думая о том, что будет
дальше, он даже хотел, чтобы ему отказали, потому что тогда он ничем не будет им обязан.

Но кто-то сказал:
– Дать, конечно, надо.
– Надо дать, – твердо повторил председатель. – Я говорю: мы не пропадем, а человек

может пропасть. Понятно, что вы на эти деньги рассчитывали, но в ноябре мы что-нибудь
придумаем, постараемся пораньше выбить из банка. Вот так. Значит, завтра надо будет зайти и
расписаться в ведомости, а деньги выдадим Кузьме. Если кто не согласен, пускай говорит сразу.

– Согласны, чего там! – ответил за всех агроном. Остальные молчали.
– Тогда ты, Кузьма, сразу с утра подходи и возьмешь. Полина говорит, там шестьсот сорок

рублей. Мало тебе, но больше нету. Бухгалтеру я скажу, он знать будет.
– Я не могу понять: мы всю, что ли, зарплату должны отдать? – оглядываясь на специа-

листов возле себя, заволновался ветеринар.
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– Ты ничего не должен, – недобрым голосом сказал председатель. – Это дело доброволь-
ное. Не хочешь – забирай свои деньги. Чего ж ты раньше молчал, когда решали? Мы свои
деньги отдаем полностью, а ты как знаешь. Вот так.

– Да я согласен, согласен, – торопливо закивал ветеринар.
– Смотри сам.
– Согласен, согласен.
– Не надо полностью. – Кузьма, обращаясь к председателю, поднялся. – Что я, грабитель

с большой дороги, что ли? Им тоже жить надо, а я все деньги заберу. Если на то пошло, если
вы согласны, давайте я половину возьму, а половина останется вам. – Теперь он говорил спе-
циалистам: – Давайте так? А то это что получается? Вы, значит, работали…

Председатель оборвал его:
– Ты тут не торгуйся. Дают – бери, бьют – беги, а торговаться нечего.
– Так у меня совесть-то есть или нету?
– Иди-ка ты к такой-то матери со своей совестью! Совесть у него есть. А у нас, по-твоему,

нету совести? Ты бы лучше подумал, где остальные взять, а не о совести рассуждал. Ты этой
совести себе сильно много нахватал, другим не осталось. Думаешь, тебе деньги домой прине-
сут? Дожидайся! Ты вон хотел со Степанидой по совести, ну и как, много она тебе дала? –
Председатель раздраженно перебросил с места на место папку с бумагами. – Завтра придешь и
получишь все деньги, или можешь Марии сухари сушить. Мне тоже, если хочешь знать, деньги
нужны, но я тебе их отдаю, потому что я без них проживу, а ты пропадешь. Так и другие. Если
ты с совестью, то и у нас она помаленьку есть.

– Да я разве…
– Все. Хватит разговаривать! Можете идти, кому надо.
Механик ушел сразу. Вслед за ним поднялась зоотехник, негромко спросила что-то у

председателя, что-то о ферме, и тоже ушла. Пооглядевшись, выскочил за дверь ветеринар.
Остались втроем: председатель, агроном и Кузьма.

Кузьма сел опять на свое место напротив агронома.
Молчали.
Поднялся агроном, попрощался с председателем и с Кузьмой за руку, Кузьме сказал,

показывая на председателя:
– Ты не думай, что он нас заставил. Он правильно сделал. Бери эти деньги, не стесняйся.

Считай, что они твои.
Ободряюще кивнул и вышел. Председатель заметил, что Кузьма тоже собирается уходить,

сказал:
– Подожди меня.
Он убрал папки в стол, проверил, закрыл ли сейф, и стал одеваться.
Смеркалось. В двух-трех избах из окон слабо желтел свет, остальные дремали. Деревня

лежала усталым, приткнувшимся к реке табором, который откуда-то пришел и, отдохнув, снова
куда-то пойдет дальше.

Странно было сознавать, что это ощущение исходит от собственной усталости и что
деревня не спит, а просто пережидает переходное и как бы никуда не годное время между днем
и ночью; потом, когда наступит полная темнота, можно будет до сна снова заняться работой,
делать какие-то дела, а сейчас надо просто ждать – такой это беспутный час.

Шли молча, и только возле своего дома председатель сказал:
– Зайдем, если не торопишься.
Свернули. Председатель отомкнул дверь, включили свет. Они были дома одни. Предсе-

датель достал откуда-то уже начатую бутылку, разлил по полстакана, принес в ковше воды.
Показывая на бутылку, сказал:

– Спирт.
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– Где это ты его взял?
– Давно уж стоит. Весной еще ездил на рудник, купил одну. Немножко осталось. Ну,

давай. За Марию. Чтоб не попала она куда не надо.
От этих слов у Кузьмы внутри все затаилось; он скорей выпил и убил, сжег спиртом то,

что хотело заболеть. Сразу же запил водой, отдышался и спокойно, без боли, сказал:
– Теперь уж, поди, выкрутились. Помог ты мне здорово.
– А эту паскуду Степаниду я прижму. Вот начнется год, – пригрозил председатель.
– Может, у нее, правда, не было.
– Да что ты мне говоришь, когда мы ей в сентябре за корову выплатили! Ест она их, что

ли? Лежат в тряпочку завернутые, куда им деться!
– Не трогай ты ее. Такой человек. Что с нее взять?
– Прижму как миленькую, чтоб понимала. Деньги эти у нее так, без пользы, лежать будут,

а нет, не даст. И ведь самой взять нельзя – вот положение! И деньги вроде свои, а не пойдешь,
ни холеры на них не купишь. Люди увидят, поймут, что обманула. Так и будет по рублю таскать.
Сама себе наказание придумала и у людей из доверия вышла. Куда дешевле было дать тебе эти
деньги. Нет, жадность раньше ее родилась.

– Ну ее. Я на нее не шибко и рассчитывал. А вот со специалистами неловко все же полу-
чилось, сердце не на месте. Ждали, ждали эту зарплату, а получать буду я. Сердятся, поди, на
меня. Да и на тебя тоже – ты заставил.

– Ничего, обойдутся. Ну, пришел бы ты завтра к агроному, а ему, если разобраться, и
правда деньги самому нужны. Может, он бы тебе и дал – да немного, для тебя это не выход.
А ветеринар, тот совсем бы не дал. По отдельности-то легче отказывать. А я их вместе всех. –
Председатель усмехнулся. – Я знаю: когда вместе – так просто не откажешь, никому неохота
перед другими себя не с той стороны открывать, а когда один – больше свое на уме, и никто
не видит, что хитришь, разговор без свидетелей. Это давно запримечено.

– А ведь и правда, – удивленно согласился Кузьма.
– Правда, правда. У нас в лагере, когда я сидел, один чудак был, он об этом целую тетрадь,

толстую такую, общую, исписал. Много там у него было напридумано всякого, но вот это я
помню, это я знал еще раньше, из жизни.

– Я все у тебя спросить хочу, – сказал Кузьма. – Когда тебя посадили, имел ты на нас
обиду или нет?

– На кого – на вас?
– Ну, на меня, на деревенских. Мы этим бензином все пользовались, а осудили одного

тебя. Ты не для себя старался.
– А за что я на вас-то должен был обижаться? Вы здесь ни при чем.
– Да оно и при чем и ни при чем – смотря с какой стороны подойти.
– Брось ты, Кузьма, – отмахнулся председатель. – Что теперь об этом говорить?
Разлили остатки и выпили. Председатель задумчиво умолк и теперь, раскрасневшись

после спирта, совсем не походил на председателя: лицо его стало безвольным, мясистым, без
всегдашней твердости, глаза смотрели тоскливо. Если бы Кузьма не видел, что председатель
выпил всего ничего, то решил бы, что он пьян.

– Ты говоришь, была или нет у меня на вас обида? – сказал потом он совсем трезвым
голосом и взглянул на Кузьму. – Вы здесь, конечно, ни при чем. Может, чуть-чуть поначалу и
была, что вы за меня плохо хлопочете. Я ведь тоже думал: не для себя старался, для колхоза,
должны учесть. Колхоз напишет поручительство, дадут принудиловку, и все. Мне бы и этого
хватило. А на суде вижу: мне вредительство паяют. Вот так, – словно удивляясь до сих пор,
председатель хмыкнул. – Обида потом была, но на другое. Я, конечно, виноват с этим бензи-
ном, я с себя вину не снимаю. Но если поразмыслить, не один же я виноват, ведь не из вреди-
тельства же в самом деле я стал этот бензин покупать. Нужда заставила. У меня хлеб осыпался.
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Выходит, кто-то повыше тоже был виноват, где-то получился недосмотр с горючим, раз его не
было. Но никто не захотел на себя вину брать, одного меня осудили.

– Вот-вот.
– Когда стали меня обратно в председатели звать, сначала не хотел идти. А потом думаю:

над кем это я собираюсь каприз строить? Над колхозом? Он не виноват. Над государством?
Этого еще не хватало… – Председатель помолчал и, улыбаясь, но твердо добавил: – Жалко
только, что эти семь лет из моей жизни зазря отхвачены.

Дома Кузьму ждал Евгений Николаевич.
– Загулялся ты, Кузьма, загулялся. А я сижу и думаю: если гора не идет к Магомету,

Магомет сам идет к горе.
– Давно ждешь, Евгений Николаевич?
– Так давненько уже. Но решил сидеть до победного конца. Я такой человек: если пообе-

щал – надо сделать. Приезжаю сегодня в сберкассу, а ее на ремонт закрывают. Я туда-сюда,
не можем, говорят, и все. Побежал на дом к заведующему. Хорошо, меня там знают. Выдали.
Повезло тебе, Кузьма.

– Смотри-ка ты, как получилось!
– Да, да. А сейчас сижу и думаю: может, зря ездил, зря бегал? Тебя все нету и нету.

Думаю, может, нашел уже? Но сижу, не поднимаюсь. Если пообещал, надо до конца довести.
Чтобы не было обид.

– Да какие обиды, Евгений Николаевич! Спасибо тебе.
– Значит, нужны деньги?
– Нужны, Евгений Николаевич.
– Тогда держи. Вот. Круглая сумма, посчитай.
Кузьма взял у Евгения Николаевича пачку денег, спрятал ее в карман.
– Чего их считать? Все тут.
– Ну, смотри, это дело твое. Я тебя обманывать не буду. Как обещал, так и сделал. С

тебя пол-литра.
– Это само собой, Евгений Николаевич.
– Да нет, я шучу. Это просто так говорится. Потом, когда все кончится, можно и выпить,

а сейчас не надо. Я знаю, у тебя сейчас каждая копейка на счету. Совесть надо иметь. Мы
друг другу так помогать должны, без выгоды. Как русские князья объединялись в старину про-
тив половцев, так и мы должны объединиться против несчастья. Твоя беда – это знаешь что?
Это половцы, половецкое войско. Помнишь из истории? Против них мы, как русские князья,
сходимся все вместе. Теперь нас попробуй тронь. Нас много, мы просто так не дадимся. А,
Кузьма? Правильно?

– Правильно, – засмеялся Кузьма. – Смотри, как ты рассудил! – И еще раз засмеялся.
Из комнаты высунулся Витька, глядя на них, радостно улыбался.
– Правильно, Витька? – крикнул ему Евгений Николаевич. – Проходили вы про полов-

цев?
– Правильно. Я книжку про них читал.
– Ну и как? Похоже?
– Похоже.
– Вот видишь, кое-что понимает, значит, у вас директор?
Витька, застеснявшись, исчез. Евгений Николаевич от чего-то вздохнул, хотя по лицу его

было видно, что он полностью доволен собой, и поднялся.
– Идти надо. Эти половцы нам тоже нелегко обходятся. Устал я сегодня. Пойду спать.
– Задал я тебе работу, Евгений Николаевич.
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– Ничего, ничего. Я тебя не упрекаю. Надо было – сделал. Свои люди. В другой раз ты
для меня сделаешь. С людьми жить – человеком надо быть. Иначе тебя уважать не будут. Пра-
вильно я говорю?

– Это правильно.
– Вот видишь. – Евгений Николаевич осмотрелся. – Мария-то болеет, что ли?
Кузьма не знал, где Мария, но на всякий случай сказал:
– Болеет.
– Что с ней?
– Голова болит.
– А, ну это не страшно.
У порога Евгений Николаевич негромко спросил:
– Как там у тебя – обещают ссуду-то?
– Обещают.
– Ага. Ну, когда дадут, тогда и расплатишься. Я тебя торопить не буду. Я знаю, ты человек

надежный, за тобой не пропадет. Ну, я пошел.
Мария сидела на кровати и, положив себе на колени старый, с обтрепанными углами аль-

бом, рассматривала фотографии. Когда Кузьма подошел, она смотрела на себя, какой была лет
тридцать назад: с тяжелой косой, перекинутой по тогдашней моде через плечо, с круглым тол-
стощеким лицом – невеста невестой, нерожавшая, нестрадавшая, плакавшая только детскими,
пустячными слезами. Ничего еще тогда она не знала о себе, кроме имени, кроме того, что
родилась и выросла в этой деревне и теперь будет жить дальше. Не знала о войне, о своих ребя-
тишках, о магазине, о недостаче, думала, что для всяких бед и страданий на свете слишком
много людей, чтобы все эти напасти могли выбрать ее, деревенскую, незаметную, гнала от себя
мысли о том, что жизнь будет трудной, со слезами и горем. И теперь, страдая, она любовалась
собой – той, которая ничего не знала, завидовала ей и навеки прощалась с ней. Раньше за всем
тем, что было в жизни, некогда было попрощаться, а сейчас вот нашлось время, она села и
поняла, что ничего в ней не осталось от той девчонки, ничего, кроме имени и воспоминаний,
все остальное, как на войне, пропало без вести. О завтрашнем дне страшно было подумать.

Кузьма подошел и сказал:
– Сегодня хорошо получилось. Теперь ерунда осталась.
Мария не ответила. Она положила альбом на подоконник и вышла. Он не пошел за ней.

Он сел на кровать и почувствовал, как устал. Хотелось спать.
Ему показалось, что на него кто-то смотрит, он поднял голову – это была Мария. Она

смотрела на него из горницы, будто припоминая, что он о чем-то говорил. Он вышел в горницу;
Мария ушла в кухню. Он почувствовал, что она и оттуда продолжает смотреть на него, словно
никак не может припомнить, о чем он говорил. Он подождал, но она так ни о чем и не спросила.

Тогда он разделся и лег.
И второй день подошел к концу.
Давным-давно, еще в молодости, Кузьма понял: каждый день наступает не просто так,

одинаково для всех, а приходит для кого-то одного, кому он приносит только удачу. Если чело-
веку не везет или если месяц, два у него сплошные будни – значит, это были чужие дни, а его
собственный где-то уже на подходе.

Засыпая, Кузьма знал точно: сегодняшний день был для него. Еще утром он не смел
даже мечтать о таком везенье. Сначала пятнадцать рублей принес дед Гордей, больше сотни
дала тетка Наталья, потом председатель собрал специалистов, и получилась сразу куча денег,
которую осталось только утром пойти и взять, и под конец принес обещанную сотню Евгений
Николаевич. А день был сумрачный, невидный из себя, а такой удачный, такой богатый! И
хорошо, что он подгадал сейчас, когда Кузьме казалось, что надо выходить на дорогу и кричать
караул – другого выхода нет.
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Кузьма засыпал счастливый, благодарный своему дню и людям за доброту и выручку.
Так, счастливый, тогда и уснул, забыв, что его день уже прошел.

Здесь, в поезде, среди ночи Кузьму будит парень.
– Кузьма! А Кузьма! Ты спишь?
– Чего тебе?
– Дай закурить. Спасу нет, хочу курить, а у меня кончились.
Кузьма приподнимается, нащупывает на металлической сетке у стены папиросы. Тычет

их парню. Тот стонет:
– Во-о-от хорошо. А то думал, пропаду.
Кузьме больше спать не хочется. Он слезает вслед за парнем вниз. Старуха от шорохов

просыпается, вглядываясь, приподнимает голову.
– Спи, спи, бабуся, свои, – шепчет парень.
Они выходят в коридор. Здесь никого нет, стоит сонный, уютный для ночи полумрак.

Чуть покачиваются на окнах, закрывая темноту, розовые занавески, чуть подрагивает под ков-
ром пол.

Закуривают. Стоят друг против друга у окна и курят: парень торопливо, шумно вздыхая
от удовольствия, Кузьма – привычно и спокойно. Дым ползет по коридору в хвост вагона и
там, покрутившись, теряется.

Парень, утолив первый, сосущий голод, курит спокойнее. Спрашивает у Кузьмы:
– Ты ничего, что я тебя поднял?
– Да я почти и не спал. Так, дремал.
– Чего это?
– Днем, что ли, выспался. Теперь уж скоро приеду.
– А-а. А я завсегда с похмелья плохо сплю.
Потом, поглядывая сбоку, он с нарочитым равнодушием говорит:
– А забавные эти старик со старухой. Ты заметил?
– Ага.
– Они что, правда такие или притворяются?
– По-моему, правда такие. Люди всякие бывают.
– Сюсюкает: Сережа, Сережа. По головке его гладит. И он тоже терпит, будто так и надо.

Я бы со стыда умер – да еще на людях.
– Они, видно, всегда так.
– Врет он, что не бегал от нее.
– Кто его знает? Может, и не врет. По-моему, не врет.
– А она правда верит. По ней самой видать. Заметил?
– Ага.
– А когда верит, и сама не побежит. Всю войну, поди, ждала. Это ж подумать надо!
Парень останавливается, не курит. Задумчиво жует свои губы. Добавляет:
– За это орден надо было давать. Придумали бы такой орден, специально для баб.
Проводница, услышав голоса, выходит из своей комнатушки, идет к ним. Молча оста-

навливается рядом и смотрит.
– Курим, – говорит ей парень.
– Другого места не нашли, где курить.
– Ты уж скорей кричать. Какие все же вы! Вон бери пример, здесь старуха одна едет, она

за всю жизнь ни разу на своего старика не крикнула. А вы чуть чего – и гавкать. Вот народ!
Почему раньше женщины не такие были?

– Ты вот пооскорбляй меня…
– Да кто тебя оскорбляет? Нужна ты мне! Я тебе втолковываю.
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Парень и правда говорит не оскорбительным, а скорее обиженным, жалующимся тоном
человека, который много натерпелся. И проводница, подумав, уходит. Парень закуривает вто-
рую папиросу и в задумчивости приваливается к стене. Кузьма, спохватившись, догоняет про-
водницу и спрашивает, сколько осталось до города. Всего три часа. Теперь уж не стоит и
ложиться. Кузьма неторопливо возвращается к парню.

Парень смотрит куда-то рядом с Кузьмой и говорит:
– У меня баба вообще-то ничего была. А вот жизнь не получилась.
– Сам, наверное, виноват.
– Как тебе сказать, Кузьма? Сам, не сам. Пил, конечно. Но другая давно бы привыкла,

и жили бы. Я один, что ли, пью? Привыкают же бабы. Так, для порядка, поворчат, и опять
вместе. Я же вижу. А эта сбрындила, принцип поставила, ушла. Если бы я еще каждый день
пил. Я не алкоголик. Так, по настроению, с ребятами когда. И зарабатывал столько, что на все
хватало – и на водку и на семью. Я говорю: принцип. – Отдохнув, он говорит спокойнее: – Сам,
конечно, дурак. Надо было смотреть, кого брал. Для другой бы и такой хороший был, а этой
вот не подхожу, не тот сорт.

– Ребятишки-то есть у вас?
– Девчонка. Четвертый год.
– Вернется, поди. Как же ребенку без отца?
– Не знаю, не могу сказать. Она один раз уже уходила от меня, но я тогда знал, что обратно

придет, никуда не денется. Почему знал, не пойму, но чувствовал, что придет, что это нарочно,
чтоб характер показать. Думаю, показывай, дело твое. А сам хоть бы хны. Пришла. А сейчас
не чувствую. Видно, всерьез. Да и по ней было заметно, что всерьез.

– А ты к ней не ходил, не разговаривал?
– Нет. Как ушла, я сразу отпуск, путевку и поехал. Раз ты так, то и я. Я тоже бедовый.
– Да-а.
Вагон спит. Они разговаривают негромко, и разговор их никому не мешает, они будто

специально оставлены здесь, как на дежурство, чтобы кто-то не спал, думал и разговаривал о
жизни – не то всем вместе ее можно проспать. Раз за разом со свистом кричит в ночи электро-
воз и смолкает – теперь надо прислушиваться, не закричит ли он снова. Ночью все непросто,
все тревожит и пугает, завтрашний день кажется таким далеким, и еще неизвестно, наступит
ли он, не сломается ли что-нибудь в этом извечном порядке дня и ночи, не остановится ли в
темноте, не замрет ли. Разве возьмется кто-то совершенно точно сказать, что это невозможно.

Парень говорит:
– Обратно подумаю: одной ведь тоже с ребенком несладко. Помотается, помотается и

поймет. Молодая, еще не взяла свое. Это когда они ругаются с нами, думают, что мы им не
нужны. Разойдется и… такой-сякой, поливает на чем свет стоит. А потом одумалась и обратно:
ластится, задабривает. Живому живое и надо. А чего она одна будет? Не выдюжит, поди.

– Зачем одна? – с умыслом говорит Кузьма. – Найдет кого-нибудь.
– Пускай попробует, – зашевелился парень. – Это как еще найдется! Думаешь, я смотреть

буду? Не поздоровится ни ему, ни ей.
– Но раз вы разошлись…
– Пускай тогда уезжает, чтоб не на моих глазах. Хоть до любого доведись – думаешь,

приятно, когда с твоей бабой, хоть и с разведенной, другой живет? Все равно что кусок мяса
от тебя от живого отдирают. Да у нас в деревне, к примеру, никто и не осмелится с ней. Знают
меня. Знают, что терпеть не буду.

Парень хотел бросить окурок в мусорное ведро, наступил на педаль – крышка с грохотом
отскочила, не удержалась и брякнулась обратно.

– Ч-черт! – выругался он.
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На шум выглянула проводница, сверкнула глазами и снова скрылась. В купе кто-то заво-
рочался и тоже затих – видно, проснулся и сразу уснул. А поезд как шел, так и идет.

Парень мнет окурок в руках, и табак сыплется на ковер. Оглядываясь, он нагибается и
сдувает табак с ковра. Потом руками осторожно приподнимает крышку и сует окурок в ведро.
Хмуро молчит.

Опять тихо, спокойно.
И не видать, не слыхать, успокоился ли ветер. Не видать, куда идет поезд, есть ли под

ногами земля. Хорошо тем, кто спит. Проснутся – будет утро, может быть, даже солнце. При
солнце спокойней.

Кузьма думает: скоро город. Вот так бы ехать и ехать и подольше ничего не знать – нет,
скоро приедет и все узнает.

Парень вдруг спрашивает:
– Черт ее знает, может, мне обратно поехать? Они любят, когда из-за них от чего-нибудь

интересного откажешься. Пришел бы, сказал: так и так. Как ты считаешь, Кузьма?
– Не знаю, – осторожно говорит Кузьма. – Это тебе самому надо решать…
– Ну да. Я знаю, что самому. – Парень от волнения по-детски шмыгает носом. – Черт ее

знает… – Пока он думает, поезд увозит его все дальше и дальше. И он решает: – А-а, теперь
уже поздно. Раз поехал, надо ехать. Приеду, как-нибудь решится. Нет так нет – на ней белый
свет не сошелся. – Он хочет свести этот разговор к шутке: – А то вернусь, куда деньги девать?
Опять пропивать надо. Лучше я их проезжу.

Он признается:
– Это все старик со старухой. Посмотрел на них, и как-то не по себе стало. Расчувство-

вался. Я чувствительный какой-то. Родился, что ли, таким ненормальным. В кино другой раз
сижу и чуть не плачу, когда там что-нибудь такое показывают. С ребятами из-за этого боюсь
рядом садиться. Стыд один: они смеются, а я губы сжимаю, чтоб не зареветь. Душа какая-то
бабья.

Поезд вдруг вскрикивает и начинает тормозить. Проводница с фонарем, не торопясь,
идет к выходу – значит, ничего страшного, просто остановка. Парень отводит шторку в сторону
и смотрит в темноту. Видит огоньки. И говорит:

– Тоже люди живут.
До города теперь остаются совсем пустяки.
Наступил третий день.
Кузьма поднялся с тем спокойным и довольным чувством, когда все идет хорошо. Сам

разбудил ребят в школу, постоял, посмотрел, как они, суетясь, одеваются, подумал про себя,
что надо бы им как-то сказать про деньги, чтобы они повеселели. Когда сели за стол и Мария,
как всегда, налила ребятам молока, а себе и Кузьме чаю, Кузьма подмигнул Витьке, показал
на стаканы:

– Давай меняться.
Витька удивился, радостно встрепенулся:
– Давай.
– Молока, что ли, нету – у ребенка отбираешь! Надо – так налью! – вскинулась Мария.
– Не надо.
Кузьма нисколько не обиделся на Марию и даже в душе был немножко доволен тем, что

она рассердилась: если может сердиться, сможет и радоваться, значит, застыла не совсем и
скоро отойдет. С Витькой они, пока сидели, все время заговорщически переглядывались, и
Кузьма теперь знал, что Витька, как мог, понял: все хорошо. В школу он побежал подпрыгивая.

Кузьма подождал, когда совсем рассвело, неторопливо, удерживая себя от спешки,
оделся. Уходя, сказал Марии:

– Пойду деньги возьму.



В.  Г.  Распутин.  «Прощание с Матерой»

58

Она не ответила, но он и не ждал, что она ответит, ему надо было только сказать, чтобы
слова эти остались в ней и делали свое дело.

День поднимался хмурый, сродни вчерашнему, который приходил для Кузьмы, – вот и
этот, видно, будет ему как свой. Все идет к тому. Кузьма шагал и чувствовал, как приятной
тяжестью отдаются в теле шаги и тело ждет новых, следующих. У него это часто бывало, когда
хочется идти и идти, и он отдыхал во время ходьбы.

Ему все же показалось, что день встает какой-то непрочный, словно стеклянный, с тон-
ким и ломким стеклом. Он подумал, что так оно и есть, такое время: не осень и не зима, осень
каждую минуту может сломаться, и наступит зима. Снег нынче на удивление еще ни разу не
пробрасывало. Теперь уж недолго осталось ждать.

Недалеко от конторы Кузьму окликнул механик, подошел и поздоровался с ним за руку.
Кузьма почувствовал неловкость перед механиком: как-никак идет получать его деньги. Чего
уж тут приятного? Стыдно в глаза человеку смотреть.

Механик сказал:
– Ты меня, Кузьма, конечно, извини, что я к тебе с этим подъезжаю. Я знаю, нельзя так,

но больше ни черта не мог придумать. Понимаешь, я к себе на праздник товарища пригласил,
вместе в институте учились, а денег нету. Бутылку не на что взять.

– Да я тебе дам! – обрадовался Кузьма. – Чего ты за свои деньги извиняешься. Вот еще
не хватало!

– Ага, если можешь, дай рублей двадцать. Я тут почти никого не знаю, занять не у кого.
– Дам, дам. Какой может быть разговор!
Они вошли в контору, и механик кивнул на комнату, где собирались специалисты:
– Я тут буду.
Кузьма пошел к бухгалтеру. Тот увидел Кузьму с порога, откинулся на спинку стула и

ждал, когда Кузьма подойдет, показывая всем своим видом, что он его ждет. Как и все бухгал-
теры, он был дотошный и скуповатый, и Кузьма вдруг спохватился, что он почему-то ни разу
не подумал, что может не получить деньги; это было вероятней всего, потому что мало кому
удавалось получить их с первого захода, бухгалтер считал, что этого недостаточно, и заставлял
приходить по три, по четыре раза.

Кузьма сам себе удивился, почему он вчера, да и сегодня с утра был уверен, что получит
деньги.

И, подходя к бухгалтеру, весь сжался, приготовился к самому худшему.
– Здорово!
– Здравствуй, – с вызовом ответил бухгалтер. – Пришел?
– Пришел.
– Получить хочешь?
– Если дашь.
Казалось, бухгалтер почувствовал, что Кузьма понимает, насколько он от него, от бух-

галтера, зависит, и, помолчав, выждав время, чтобы Кузьма поволновался, сказал:
–  Тут неприятность получилась.  – Еще с удовольствием похмурился, еще потянул

время. – Я же не знал, что теперь ты будешь наши деньги получать. Взял и истратил свою зар-
плату.

– Как истратил?
– Как деньги тратят. В магазине. Могу отчитаться: купил жене тужурку на зиму, себе

валенки.
Кузьма наконец понял, кивнул.
– А остальные? – спросил он.
Бухгалтеру, видно, доставляло удовольствие отвечать не сразу, и он, глядя на Кузьму,

молчал. Все же сказал сердито:
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– Остальные в сейфе, у Полины. Там в ведомости не все расписались. Если Полина выдаст
под свою ответственность, пускай выдает.

Кузьма пошел к столику Полины. Бухгалтер крикнул ему в спину:
– Перепиши там себе на бумажку, кому сколько должен будешь. Отдавать придется.
Он отпускал его от себя с неохотой, жался, что так быстро все сказал.
Полина прошептала:
– Я тебе выдам, только ты сразу же найди зоотехника и ветеринара, пускай зайдут.
– Ладно.
Она стала считать деньги, быстро-быстро перебирая бумажки, и все-таки считала долго:

деньги были только трешками и рублями, и она потом их еще раз пересчитывала. Кузьма стоял,
без интереса и без волнения смотрел, как мелькают бумажки в руках Полины, ждал. Отдавая
ему деньги, она все так же шепотом спросила:

– Много еще осталось?
– Теперь опять много.
Кузьма затолкал деньги в карманы, и карманы оттопырились. Он придавил их сверху

ладонью, потом вспомнил, что надо двадцать рублей сразу отдать механику, и достал верхнюю
пачку, в которой были трешки; он отсчитал не двадцать рублей, потому что двадцать тройками
не получалось, а тридцать. Бухгалтер с холодным любопытством наблюдал за ним из своего
угла, и Кузьма в ответ тоже уставился на бухгалтера и не отводил взгляда до тех пор, пока тот
не отвернулся. Бухгалтер решил отомстить:

– Не пропей.
– Иди-ка ты… – без особого зла ответил Кузьма.
Он зашел в комнату специалистов, где сидел механик, и тихонько, как взятку, сунул ему

в руку тридцать рублей.
Механик, не оборачиваясь, бормотнул:
– Ага.
В коридоре Кузьме попалась жена ветеринара, но он не заметил, что она смотрит на него с

тем жадным и недобрым вниманием, с каким преследуют добычу. Хотел зайти к председателю,
заглянул – у председателя был народ – и закрыл дверь. Что он ему скажет? Лучше идти домой.

День был все такой же хмурый, так и не сломавшийся, теперь он казался мятым, склеен-
ным из старой прозрачной бумаги. Дунь на него, и он улетит, но ветра не было, и дунуть на
него было некому. Потихоньку что-то вокруг шумело, звучало, лаяло – будто шелестели стенки
этого бумажного дня. Дали были мутными. Кузьма подумал, что сегодняшний день, наверно,
наступил для бухгалтера – он под стать его постной роже.

Деньги в карманах мешали Кузьме идти свободно, и он задерживал шаг – не шел, а нес
деньги, будто они могли расплескаться. Они не радовали его: что-то там случилось с радостью,
и она не шевелилась. Он знал, что они нужны, и только, а удовлетворения, сладости от того,
что они есть, он не испытывал. Хотелось скорей их выложить, освободить карманы.

Дома Кузьма сбросал деньги в большую, из-под леденцов банку, которую привез после
войны из Австрии, и поставил банку в шкаф. Стало легче. Подбадривая себя, он подумал, что
сейчас в деревне ни у кого нет столько денег, сколько у него в этой банке. Он сделал все, что
мог, а за два оставшихся дня должен добрать до тысячи. Как – он еще не знал. Что-нибудь
придумается, не может быть, чтобы на этом все кончилось. Раз нужна тысяча, он ее как-нибудь
достанет. Только не сейчас, не сегодня. Он чувствовал, что не может просить сегодня деньги,
что он израсходовал в себе для этого все. Надо отдохнуть.

В сенях послышались шаги, но Кузьма принял их просто как шаги сами по себе, не связав
их с тем, что это кто-то идет. И когда вошла жена ветеринара, он удивился, откуда она здесь
взялась. И сразу вспомнил, что не нашел ветеринара и зоотехника, не сказал им, чтобы они
расписались в ведомости.
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Жена ветеринара стояла у дверей с поджатыми, подрагивающими в уголках губами. Она
была плоская, некрасивая, и Кузьме непонятно отчего часто ее бывало жалко. Он знал, что с
ветеринаром они живут плохо, и она, казалось, была доказательством того, что бывает с жен-
щиной, когда в семье нет мира. Кузьма скорее привычно, чем сознательно, пригласил:

– Проходи, чего в дверях стоишь.
Она не тронулась с места. Губы ее задрожали сильнее:
– А мы-то как будем жить, Кузьма? Ты подумал? Почему так делаешь-то?
Кузьма понял не сразу, а когда понял, не смог ответить.
– Мы их месяц ждали. – Голос у нее подрагивал, сдерживался, чтобы не забиться, не

заплескаться. – У нас пятьдесят рублей долгу. Как мы теперь?
Кузьма поднялся и достал со шкафа банку с деньгами. Опрокинул ее на стол и сначала

нашел бумажку, на которую была переписана зарплата специалистов, а потом старательно,
чтобы не ошибиться, отсчитал деньги. Жена ветеринара подошла ближе, и он, подавая ей
деньги, вдруг увидел Марию. Она только на секунду остановилась и прошла в кухню. Кузьме
стало противно и стыдно, будто эти деньги он украл у Марии и она застала его на месте пре-
ступления.

Жена ветеринара пропала.
Кузьма собрал оставшиеся деньги в банку, поставил опять банку на шкаф, но с краю, не

так далеко, как раньше. Когда в ней столько денег, конечно, за ними еще могут прийти.
Надо подождать. Деньги еще кому-нибудь могут понадобиться.
Он стал ждать.
Несколько раз мимо проходила Мария, посматривала на него, но он не оборачивался.
Он ждал.
Прошел час, прошел второй, и Кузьма уже стал беспокоиться, почему так долго никого

нет, но тут в сенях опять послышались шаги. Теперь он помнил: раз шаги – значит, кто-то
идет. Он ждал не зря.

Вошла девочка, дочь агронома, и Кузьма с неудовольствием подумал: почему специали-
сты не идут сами, почему они посылают вместо себя жен и детей? Ведь девочка может потерять
деньги. Кто потом будет виноват?

– Здравствуйте, – робко, исподлобья оглядываясь, сказала девочка.
– Здравствуй, здравствуй, – ответил Кузьма и поднялся, чтобы достать банку. Хорошо,

что он не затолкал ее к стене, а поставил с краю.
– Дядя Кузьма, – быстро заговорила девочка. – Скажите вашему Витьке, чтобы он за

мной не ходил.
– Что? – Кузьма остановился, и вытянутая рука упала вниз.
– Скажите вашему Витьке, чтобы он не ходил за мной. А то нас дразнят женихом и неве-

стой. Мне мальчишки проходу не дают. Кричат: «Жених и невеста поехали по тесто».
Кузьма недоверчиво засмеялся.
– Неужели?
– Ну. Зачем он ходит? Я ему сказала, а он все равно. Пускай за другой девочкой ходит.
– Вот паразит! – громко засмеялся Кузьма. – Ходит, говоришь?
– Ну. Меня дразнят, а я не виновата.
– Вот он придет, я ему шею накостыляю! Ходит, ишь гусь!
– Нет, вы ему так скажите. Он отца должен так послушать.
– Скажу. Я ему скажу.
– Я побегу, – попросилась девочка.
– Беги и не бойся: теперь он на тебя ни разу не взглянет. Вот увидишь.
Она глубоко кивнула, как поклонилась, и убежала. Кузьма еще весело хмыкнул ей вслед,

поулыбался, но уже чувствовал, что к нему возвращается то пустое и холодное состояние, кото-
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рое было до девочки. Он покосился на банку и сел. Надо бы сосчитать деньги, но подниматься
снова не хотелось; он боялся, что их осталось совсем немного, и тогда будет еще хуже.

Он попытался успокоить себя тем, что еще вчера он не смел даже и надеяться на такие
деньги. Не успокоилось. Он решил: лучше думать о деле. К кому еще можно пойти, у кого
просить?

Потом как-то забылось, что он хотел думать о деле, и ни о чем не думалось. Он сидел
возле банки, как сторож, когда воров нет и не может быть. Шевелился, курил.

Прибежали из школы ребята, и Кузьма стал вспоминать, зачем ему был нужен Витька,
но так и не вспомнил.

Ребята ели в кухне одни: ни Кузьма, ни Мария к ним не вышли.
Тихо, боязно было в избе; все дома, а тихо и боязно.
Перед вечером, запыхавшись, присеменил дед Гордей. Крикнул Кузьму, не находя места,

закружил по комнате и под конец поманил его за собой к дверям. В сенях зашептал:
– Тебе, Кузьма, и вовсе никаких денег не надо. Кумекаешь? Без денег можно.
– Еще что, дед, выдумаешь? – морщась, сказал Кузьма.
Дед Гордей радостно захихикал:
– Вот тебе и выдумаешь! Дед выдумывать не станет, он точно будет знать. Я тебе счас

такое подскажу…
Кузьма промолчал.
– Вот, значит, как. Можно без денег. Ни одной копейки не надо. А Марию не тронут. И

по закону будет правильно. – Дед поднес свое лицо вплотную к Кузьме и зашептал: – Сделай
ее беременной, и на этом хватит. В законе записано: беременных в тюрьму не брать.

– Да ты что, дед? – отшатнулся Кузьма.
Дед заговорил горячей и громче:
– Верный человек сказывал, он врать не будет. Гольная правда. Сделай Марию беремен-

ной, и все. Долго ли тебе? А?
– Иди, дед, отсюда и больше ко мне с этим не приходи. Советчик нашелся!
– Как? – опешил дед.
Кузьма повернулся, пошел в дом.
– Я тебе дело сказываю, а ты норку на сторону воротишь! – закричал дед. – Ну и вороти

– мое дело маленькое. Только после не говори, что я к тебе не приходил.
Потом Кузьма раздумался, и предложение деда Гордея уж не казалось ему диким. Так

оно, конечно, было бы неплохо. Все сразу бы и решилось. Он и сам слышал, что беременных
жалеют, не судят, но почему-то забыл об этом – наверно, потому, что точно не знал, правду
ли говорили. Там, где шестеро ртов, прокормится и седьмой, где растут четверо, поднимется
и пятый. Только теперь уж, наверно, поздно. Знать бы раньше. Надо все же намекнуть Марии.
Нет, лучше не надо, а то она подумает, что с деньгами ничего не выходит, и тогда уж совсем
обомрет. И так ходит как неживая. Куда ни кинь – везде клин. Что же делать? К кому завтра
пойти? А к кому пойдешь? Не к кому. Может, плюнуть на все и поехать с утра к брату? Только
вот есть ли у него деньги? Даст ли он?

Вот штука так штука получилась.
Третий день тоже кончился. Подошло его время, и он, как в могилу, ушел под землю – и

косточек не найдешь. До ревизора теперь оставалось только два, от силы три дня.
С вечера Кузьма уснул, но среди ночи его разбудила машина, осветившая комнату

фарами, и светом вспугнула сон. Кузьма поднялся, присел к окну. За окном была мертвая тем-
нота, она укрыла все живое и, казалось, нигде не кончалась. Чтобы перебить в себе подступаю-
щую тревогу, Кузьма закурил, и оттого, что ему удалось закурить, стало легче. Ночью в голову
лезут всякие мысли – вот почему по ночам люди стараются спать.
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Потом он лег, и ему повезло, он уснул. Ему приснился интересный сон: будто он едет в
той самой машине, которая его разбудила, и собирает для Марии деньги. Машина сама знает,
где они есть, и останавливается, а он только стучит в окно и просит, чтобы ему их вынесли.
Деньги выносят, и машина идет дальше.

Он снова проснулся, но ночь еще не прошла, и темнота даже не тронулась с места. Опять
в голову полезли всякие мысли, и одна из них была совсем нехорошая. Кузьме показалось, что
он остался один на всем белом свете – он даже подумал: не на белом, а на черном, будто белого
света уже не существовало. Но задребезжал, словно разваливаясь на части, самолет, быстро
затих – как развалился, и Кузьма стал ждать следующих звуков, которые затаились в темноте.
Их долго не было, но теперь он знал, что он не один, и мог думать о другом. Откуда-то сзади
с ноющей болью выдвинулись мысли о Марии и о деньгах, и уже по цепочке, как последнее
звено, вспомнился брат. И Кузьма решил: утром он отправится к брату.

Утром в стену снаружи бухнуло ветром, и Кузьма заторопился. Он сказал Марии, что едет
в город, и она, безмолвная и недвижная в последние дни, вынесла свое суждение: брат не даст.
Но Кузьме отступать больше было уже некуда. Мария, поняв, что она будет одна, боясь остаться
беззащитной, снова и снова повторяла, что брат денег не даст, потом заплакала. Кузьма не стал
ее успокаивать – пусть поплачет, теперь даже слезы ее были для него успокоением: это лучше,
чем если бы она молчала.

В автобусе он сидел у окна и смотрел, как безумствует ветер. Кузьма понимал, что так
оно и должно быть, что погода не может оставаться спокойной, когда они с Марией попали в
такую кутерьму, но ветер задувал с такой силой, что Кузьма испугался, не придется ли им еще
хуже. Весь день он ждал, когда ветер затихнет, и не мог дождаться; даже с закрытыми глазами
он видел, как бьется на ветру и стонет земля.

И только когда стемнело, Кузьма стал успокаиваться. Теперь он не знал, что происходит
на улице, не знал и не хотел загадывать, что его ждет впереди. Он был доволен тем, что может
ничего не делать, что все за него пока делает поезд. Кузьма отдыхал, но это был отдых подсу-
димого перед приговором, и он чувствовал это.

Ему хотелось ехать и ехать, но поезд уже подвозил его к городу. Кузьма со страхом думал
о том, что сейчас он снова должен будет просить денег. Он не был к этому готов. Он боялся
города, не хотел в него. И когда поезд начал тормозить, он вспомнил о ветре и поежился, говоря
себе, что все дело только в ветре.

Кузьма сходит с поезда и от неожиданности замирает: снег. Большими, лохматыми хло-
пьями он падает на землю, и в наступающих утренних сумерках земля начинает белеть.

Ветра нет и в помине. Мягкая, неземная тишина, спадающая вместе со снегом на землю,
накрывает и глушит пока еще редкие звуки.

Стараясь попадать в чьи-то следы, чтобы не мять снег, Кузьма через рельсы идет к вок-
залу. Его охватывает горькое, тоскливое чувство неизбежности того, что сейчас произойдет.
Он заставляет себя думать, что приехал не к чужому человеку, а к брату, но брат как спасение
из мыслей все время ускользает, и остается одно только слово, слишком короткое и непрочное,
чтобы успокоить. Тогда Кузьма думает о снеге, о том, что снег сейчас – это к добру. Должно
быть, он добрался теперь и до деревни, и Мария засветившимися в надежде глазами смотрит
на него как на чудо. Наверно, Мария считает, что Кузьма уже у брата и обо всем договорился
– после этого, как добрый знак, чтобы она зря не маялась, и пошел снег. Она до всего может
додуматься.

Кузьма идет к автобусной остановке и, достав конверт с адресом, спрашивает, как доехать
до брата. Ему показывают автобус, на котором надо ехать. Кузьма садится. Народу в автобусе
из-за раннего и воскресного утра немного. Кузьма чувствует себя совсем одиноким и потерян-
ным, будто он приехал в город не сам, а его привезли. Мысли о деньгах вдруг кажутся ему
пустяковыми по сравнению с тем, что его ждет впереди. Он оглядывается на людей – все смот-
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рят в окна и не замечают его. Он ругает себя: как это ему в голову пришло ради денег ехать в
город, неужели он не мог достать их у себя в деревне?

Потом он сходит с автобуса, оглядываясь, держа перед собой конверт с адресом, идет по
улице. Рассвело. Снег все валит и валит, падает Кузьме на плечи, на голову, застилает глаза,
как бы мешая Кузьме идти дальше.

Он находит дом брата, останавливается, чтобы передохнуть, и прячет в карман мокрый
от снега конверт с адресом. Потом вытирает ладонью лицо, делает последние до двери шаги и
стучит. Вот он и приехал – молись, Мария!

Сейчас ему откроют.
1967
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Живи и помни

 
 
1
 

Зима на сорок пятый, последний военный год, в этих краях простояла сиротской, но кре-
щенские морозы свое взяли, отстучали, как им полагается, за сорок. Прокалившись за неделю,
отстал с деревьев куржак, и лес совсем помертвел, снег по земле заскрип и покрошился, в
жестком и ломком воздухе по утрам было трудно продохнуть. Потом снова отпустило, после
этого отпустило еще раз, и на открытых местах рано затвердел наст.

В морозы в бане Гуськовых, стоящей на нижнем огороде у Ангары, поближе к воде, слу-
чилась пропажа: исчез хороший, старой работы, плотницкий топор Михеича. Сроду, когда надо
было что-то убрать от чужих глаз, толкали под непришитую половицу сбоку от каменки, и
старик Гуськов, крошивший накануне табак, хорошо помнил, что он сунул топор туда же. На
другой день хватился – нет топора. Обыскал все – нет, поминай как звали. Зато, облазив вдоль
и поперек баню, обнаружил Михеич, что топор – не единственная его потеря: кто-то, хозяйни-
чавший здесь, прихватил заодно с полки добрую половину листового табаку-самосаду и поза-
рился в предбаннике на старые охотничьи лыжи. Тогда-то и понял старик Гуськов, что вор был
дальний и топора ему больше не видать, потому что свои, деревенские, лыжи не взяли бы.

Настена узнала о пропаже вечером, после работы. Михеич за день не успокоился: где
теперь, в войну, возьмешь такой топор? Никакого не возьмешь, а этот был словно игрушечка –
легкий, бриткий, как раз под руку. Настена слушала, как разоряется свекор, и устало думала:
чего уж так убиваться по какой-то железяке; если давно все идет вверх тормашками. И лишь в
постели, когда перед забытьем легонько занывает в покое тело, вдруг екнуло у Настены сердце:
кому чужому придет в голову заглядывать под половицу? Она чуть не задохнулась от этой неча-
янно подвернувшейся мысли, сон сразу пропал, и Настена долго лежала в темноте с открытыми
глазами, боясь шевельнуться, чтобы не выдать кому-то свою страшную догадку, то отгоняя ее
от себя, то снова подбирая ближе ее тонкие, обрывающиеся концы.

В эту ночь Настена не выспалась, утром чуть свет решила сама заглянуть в баню. Она
не пошла по телятнику, где в снегу была вытоптана дорожка, а по общему заулку спусти-
лась к Ангаре и повернула вправо, откуда над высоким яром виднелась за городьбой крыша
бани. Постояв внизу, Настена осторожно поднялась по обледенелым ступенькам вверх, пере-
лезла, чтобы не скрипнуть калиткой, через заплот, потопталась возле бани, боясь войти сразу,
и лишь тогда тихонько потянула на себя низенькую дверку. Но дверка пристыла, и Настене
пришлось дергать ее изо всех сил. Нет, значит, никого тут нет, да и не может быть. В бане
было темно, маленькое окошечко, выходящее на Ангару, на запад, только-только начинало
заниматься блеклым, полумертвым светом. Настена села на лавку у окошечка и чутко, по-зве-
риному стала внюхиваться в банный воздух, пытаясь найти новые и непривычные, знакомые
когда-то давно запахи, но ничего, кроме резкого и горьковатого духа подмерзшей прели, отыс-
кать не смогла. «Выдумала, дура, чего-то», – упрекнула она себя и поднялась, не понимая тол-
ком, зачем она сюда приходила и что тут хотела найти.

Днем Настена возила с гумна солому на колхозный двор и всякий раз, спускаясь с горы,
как завороженная, посматривала на баню. Одергивала себя, злилась, но пялилась на темное и
угловатое пятно бани снова и снова. Солому приходилось выколупывать из-под снега желез-
ными вилами, набрасывая на сани по жвачке, и за три ездки терпеливая к любой работе Настена
умаялась так, что хоть веди под руки. Сказалась, видно, к тому же бессонная ночь. Вечером,
едва поев, Настена упала в постель как убитая. То ли ей что ночью приснилось, да она заспала
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и забыла, то ли на свежую голову пало само, но только, проснувшись, она уже точно знала, что
делать дальше. Выбрала в амбаре самую большую ковригу хлеба, завернула ее в чистую хол-
стину и тайком отнесла в баню, оставив хлеб на лавке в переднем углу. Посидела еще, поду-
мала, размышляя, в своем она уме или нет, и ушла, притворив за собой дверку с тайным,
заклинающим вздохом.

Два утра после этого проверяла Настена – ковригу никто не тронул. Тогда она обменяла
ее на другую, свежей выпечки, и положила туда же, на видное место. Она уже ни на что не
надеялась, но какая-то неспокойная, упрямая жуть в сердце заставляла ее искать продолжения
истории с топором. Не мог чужой догадаться, что под плахой тайник, – вот она, плаха, намертво
лежит рядом с другими, не шевельнется, не дрогнет, хоть пляши на ней. Или кто подглядел?
Хлеб, хлеб должен указать, кто это был, против хлеба устоять трудно.

Еще через два дня коврига исчезла. Не найдя ее на месте, Настена испугалась. Бессильно,
со стоном опустилась она на лавку и покачала головой: нет, не может быть. Не может этого
быть! Наверно, зашел свекор или свекровь, увидели тут ковригу и прибрали домой. Вот и все
объяснение. Настена кинулась на колени – на полу валялись хлебные крошки. Нет, не свекор
и не свекровь, кто-то другой. В каменке, в холодной золе, Настена разворошила окурок.

С этого часа она словно бы выглядывала из себя: что же будет дальше? Справляла домаш-
нюю работу, ходила на работу колхозную, оставаясь на людях такой же, какой была всегда, а
сама все время озиралась, пугаясь каждого стороннего звука. Но ждать, когда не знаешь как
следует, чего ждешь, было больше невмоготу, и на субботу Настена затеяла баню. Семеновна
отговаривала, ссылаясь на морозы, но Настена настояла на своем: она сама натаскает воды,
сама протопит, им останется только помыться.

Она могла бы спроворить баню быстро, дело нехитрое, но нарочно не стала торопиться.
Наколола пополам с сосновыми негарких березовых дров, позже обычного растопила каменку.
День был холодный – морозы только еще начинали сдавать, – но спокойный и ясный. Подни-
маясь от Ангары с водой, Настена невольно всякий раз посматривала на дым из трубы: его
черный от березы, прямой столб уходил без ветра высоко и был виден издалека. Она нагрела
полный, сверх надобности, чан воды, помыла пол и полок, прикрыла трубу и уже в сумерках
пошла звать стариков, не забыв сказать им, чтобы они прихватили с собой керосину для лампы.

Она была как во сне, двигаясь почти ощупью и не чувствуя ни напряжения, ни усталости
за день, но делала все точно так, как и задумала. Дождалась стариков, собрала белье и на вопрос
Семеновны, с кем пойдет мыться, соврала, что пойдет с Надькой. Обычно Настена звала с собой
в баню кого-нибудь из соседок; смотреть на свое голое закисающее тело было больно и горько,
на глаза наворачивались слезы. Но сегодня ей предстояло обойтись без подружки. В темноте,
когда ночь еще не выстоялась и не посветлела, Настена добралась до бани, занавесила изнутри
тряпкой окошечко и разделась, решив похлюпаться наскоро, потому что ее загаданный час, по
всей видимости, должен был наступить позже.

Помывшись, Настена вернулась домой, прибрала при лампе перед зеркалом волосы и
сказала старикам, что пойдет посидеть к Надьке, с которой будто бы ходила в баню. К Надьке
Настена и правда заскочила, но ненадолго и без всякого дела, лишь бы показаться на глаза.
Она торопилась обратно в баню. Тихонько, по-воровски, подкралась к двери, опасаясь, что
опоздала, и прислушалась, нет ли кого внутри, потом осторожно вошла. Баня еще не выстыла,
и, чтобы не взопреть, Настена пристроилась на порожке. Если кто и появится, она успеет под-
няться и посторониться, а пока оставалось только ждать.

Из деревни доносились последние слабые голоса, лай собак, затем все стихло. На Ангаре
изредка с тугим бегущим звоном покалывало лед, да вздыхала, остывая, баня. Настена сидела
в полной темноте, едва различая окошко, и чувствовала себя в оцепенении маленькой несчаст-
ной зверюшкой. Что бы человеку здесь среди ночи делать? Она попыталась о чем-нибудь
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думать, что-нибудь вспомнить и не смогла: то, что просто было среди людей, здесь оказалось
невозможным.

Позже, когда от двери стало сильно поддувать, она перешла на лавку.
Видно, она все-таки задремала, потому что не слышала шагов. Дверь вдруг открылась, и

что-то, задевая ее, шебурша, полезло в баню. Настена вскочила.
– Господи! Кто это, кто? – крикнула она, обмирая от страха.
Большая черная фигура на мгновение застыла у двери, потом кинулась к Настене.
– Молчи, Настена. Это я. Молчи.
В деревне взнялись и затихли собаки.

 
2
 

Атамановка лежала на правом берегу Ангары и была всего на тридцать дворов – не
деревня, а деревушка. Несмотря на свое звучное название, лежала она одиноко и потихоньку да
помаленьку, еще с довоенных лет, хирела: уже пять изб – и избы крепкие, не какие-нибудь раз-
валюхи, – стояли мертво, с заколоченными окнами. Почему мелели деревни в войну, и объяс-
нять нечего, тут причина на всех одна, но из Атамановки люди начали сниматься еще раньше,
особенно молодые, из тех, кто не успел зарасти своим хозяйством. Их сманивали к себе посе-
ления побольше да пошумней, с видом на будущее, а у Атамановки его не было. Она постро-
илась когда-то на отшибе, до самой ближней деревни по своей стороне, до Карды, где распо-
лагался сельсовет, к которому была приписана Атамановка, насчитывалось больше двадцати
верст. Правда, до Рыбной на другом берегу Ангары было ближе, но Рыбная всегда держалась
своих нижних соседей: там сельсовет, магазины, начальство, в ту сторону район, туда и шли
со всякой нуждой, а в Атамановку заплывали редко. Мимо Атамановки шлепали пароходы,
провозили новости – многое проходило мимо нее, маячившей на берегу тускло и сиротливо.
Даже о войне здесь узнали только на другой день.

Судьба ее, надо сказать, не вечно была такой незаметной. Свое название Атамановка
получила от другого, еще более громкого и пугающего – от Разбойниково. Когда-то в старые
годы здешние мужички не брезговали одним тихим и прибыльным промыслом: проверяли
идущих с Лены золотишников. Деревня для этого стоит куда как удобно: хребет здесь подхо-
дит почти вплотную к Ангаре, и миновать деревню стороной никак нельзя, хочешь не хочешь,
а надо выходить на дорогу. В самом узком месте возле речки отчаянные головы и караулили
ленских старателей – слава такая о деревне держалась прочно. От устной молвы название «Раз-
бойниково» перекочевало в бумаги, но еще до советской власти кому-то в волости оно показа-
лось неприличным, и его заменили «Атамановкой» – и смысл вроде остается, и уши не коро-
бит. Местный народ, кстати, с этим переименованием почему-то не согласился. Еще и теперь,
спустя много лет, старики из Карды, из Рыбной, из других деревень, как сговорившись, повто-
ряли одно и то же:

– Вся деревня занималась разбоем, а захотели на какого-то атамана свалить. Нет уж, не
выйдет.

Настену в Атамановку судьба занесла с верхней Ангары. В голодном тридцать третьем
году, похоронив в родной деревне близ Иркутска мать и спасаясь от смерти сама, шестнадца-
тилетняя Настена собрала свою малую, на восьмом году, сестренку Катьку и стала спускаться
с ней вниз по реке, где, по слухам, люди бедствовали меньше. Отца у них убили еще раньше,
в первый смутный колхозный год, и убили, говорят, случайно, целя в другого, а кто целил –
не нашли. Так девчонки остались одни. Все лето Настена и Катька шли от деревни к деревне,
где подрабатывая на ужин, где обходясь подаянием, которое давали ради маленькой и хоро-
шенькой Катьки. Без нее Настена, наверно, пропала бы. Сама она походила на тень: длинная,
тощая, с несуразно торчащими руками, ногами и головой, с застывшей болью на лице. Только
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Катька, для которой Настена осталась вместо матери, заставляла ее шевелиться, предлагать
себя в работницы, просить кусок хлеба.

К осени сестры кое-как добрались до деревни Рютина, где, Настена помнила, жила тетка
по отцу. Та поворчала, поворчала, но девчонок приняла. Настена, отдышавшись, пошла в
колхоз, Катьку отправили в школу. К этому времени стало полегче: принесли свое огороды,
поспели хлеба. Голод, когда есть чем лечить его, лечить нетрудно, и уже к зиме Настена мало-
помалу взялась поправляться. А на следующий год ухнул такой урожай, что не отъесться было
бы стыдно. Постепенно у Настены разгладились ранние морщины на лице, налилось тело, на
щеках заиграл румянец, осмелели глаза. Из недавнего чучела вышла невеста хоть куда. Там,
в Рютиной, и встретил ее спустя два года Андрей Гуськов, чужой, но расторопный и бра-
вый парень, сплавлявший на плотах горючее, которое брали в цистернах неподалеку от этой
деревни. Сговорились они быстро: Настену подстегнуло еще и то, что надоело ей жить у тетки
в работницах, гнуть спину на чужую семью. Доставив в МТС бочки с горючим, Андрей тут же,
не мешкая, прикатил на пароходе обратно и увез Настену в свою Атамановку.

Настена кинулась в замужество, как в воду, – без лишних раздумий: все равно придется
выходить, без этого мало кто обходится – чего ж тянуть? И что ждет ее в новой семье и в
чужой деревне, она представляла плохо. А получилось так, что из работниц она попала в работ-
ницы, только двор другой, хозяйство покрупней да спрос построже. Гуськовы держали двух
коров, овец, свиней, птицу, жили в большом доме втроем. Настена пришла четвертой. И вся эта
тягость сразу свалилась на ее плечи. Семеновна давно уже ждала невестку, чтобы сделать себе
наконец послабление, и, дождавшись, расхворалась, у нее стали сильно отекать ноги, ходила
она тяжело, переваливаясь с боку на бок, как утка. Но хозяйкой оставалась она, всю жизнь
Семеновна крутила это колесо, и сейчас другие руки, взявшиеся за него, казались ей и нелов-
кими и ленивыми потому лишь, что это были не ее руки. Характер у нее выказался несладкий:
то она принималась ворчать, не терпя ни возражений, ни оправданий, то в злости надувалась
и не хотела сказать ни слова – надо было иметь каменное, как у Настены, терпение, чтобы не
схватиться с ней и не разругаться. Настена обычно отмалчивалась, она научилась этому еще в
то кусочное лето, когда обходила с Катькой ангарские деревни и когда каждый, кому не лень,
мог ни за что ни про что ее облаять. Конечно, будь она из местных, из атамановских, живи
тут же ее родня, которая при случае могла заступиться, не дать в обиду, то и отношение к ней
было бы другое, но она, сирота казанская, неизвестно откуда взялась, принесла с собой при-
даного одно платьишко на плечах, так что и справу ей, чтобы показаться на люди, пришлось
гоношить здесь же – вот как осело на душе у Семеновны, вот что в ненастную пору подливало
ей масла в огонь.

Впрочем, с годами Семеновна свыклась с Настеной и ворчала все меньше и меньше, при-
знав, что невестка ей попалась и покладистая, и работящая. Настена успевала ходить в колхоз
и почти одна везла на себе хозяйство. Мужики знали только заготовить дров и припасти сена.
Ну и если бы крыша над головой упала, тоже подняли бы, а, скажем, принести с Ангары воды
или почистить в стайке считалось неприличным для мужика, зазорным занятием. Семеновна
на своих ходулях далеко достать не могла, всюду вертелась Настена, без которой уже нельзя
было обойтись, и это поневоле смиряло свекровь. Одно она не хотела ей простить – то, что у
Настены не было ребятишек. Попрекать не попрекала, помня, что для любой бабы это самое
больное место, но на сердце держала, тем более что и Андрей у них с Михеичем остался един-
ственным, за первого, второго и третьего, потому что две девчонки до него не выжили.

Бездетность-то и заставляла Настену терпеть все. С детства слышала она, что полая, без
ребятишек, баба – уже и не баба, а только полбабы. Настена и не подозревала в себе этой
порчи и пошла замуж легко, заранее зная бабью судьбу, радуясь самой большой перемене в
своей жизни и немножко, задним числом, как это обычно бывает, жалея, что походила в девках
мало. Андрей был с ней ласковым, называл кровиночкой, они на первых порах и не думали о
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ребятишках, просто жили друг возле друга, наслаждаясь своей близостью, и только. Ребенок
мог бы этому счастью даже помешать. Но затем как-то исподволь, исподтишка, оттого лишь,
что появилась опасность нарушения извечного порядка семейной маеты, возникла откуда-то
тревога: то, чего вначале избегали и боялись, теперь начали караулить – будет или не будет?
Шли месяцы, ничего не менялось, и тогда ожидание переросло в нетерпение, потом – в страх.
За какой-то год Андрей полностью переменился к Настене, стал занозистым, грубым, ни с того
ни с сего мог обругать, а еще позже научился хвататься за кулаки. Настена терпела: в обычае
русской бабы устраивать свою жизнь лишь однажды и терпеть все, что ей выпадет. К тому
же виноватой в своей доле Настена считала себя. Лишь однажды, когда Андрей, попрекая ее,
сказал что-то совсем уж невыносимое, она с обиды ответила, что неизвестно еще, кто из них
причина – она или он, других мужиков она не пробовала. Он избил ее до полусмерти.

Правда, последний год перед войной они прожили легче, как бы начиная заново свы-
каться друг с другом, хорошо теперь уже зная, что друг от друга можно ждать, и прибиваясь
к старинному правилу: сошлись – надо жить. Ласки от Андрея Настена по-прежнему видела
немного, но и дурить он стал заметно меньше. Настена и этому была рада: они еще молодые,
со временем все наладится. И если бы не война, может, так бы оно и вышло, да началась война,
покорежила и не такие надежды.

Андрея взяли в первые же дни. Настена поголосила, поголосила и смирилась. Не она одна,
у других, оставшихся с ребятишками, беда похлеще. Кажется, впервые за все годы замужества
ее успокоила и обнадежила своя бездетность. Зря она обижалась на судьбу, судьба ей выпала
разумная, далеко вперед разглядевшая лихо, которое сейчас свалилось на людей, и заранее
устроившая так, чтобы перемочь ей это лихо одной. Потом, в добрую пору, пойдут дети, еще
не поздно. Лишь бы вернулся Андрей. Этим она и жила, пока тянулась война, этим и дышала
в то страшное время, когда никто не знал, что будет завтра.

Андрей долго воевал удачно, но летом сорок четвертого года вдруг пропал. Лишь через
два месяца пришло от него из Новосибирска, из госпиталя, письмо, в котором он сообщал,
что ранен и что после поправки на несколько дней должны отпустить домой. Это обещание и
удержало Настену от поездки в Новосибирск, хоть поначалу она и собралась к мужику. Если
отпустят, лучше увидеться дома – так они и рассчитывали. Но Андрей ошибся: поздней осенью
он коротко и обиженно написал, что нет, ничего не выйдет, из госпиталя его выписывают, но
отправляют обратно на фронт.

И снова пропал.
Перед Рождеством в Атамановку нагрянули председатель сельсовета из Карды Коновалов

и конопатый участковый милиционер по фамилии Бурдак, которого за глаза звали Бардаком.
От Ангары они повернули жеребца прямо к избе Гуськовых. Настены дома не было.

– Какие имеете известия от сына? – строго, как на допросе, спросил Бурдак у Михеича.
Ему показали последние письма Андрея. Бурдак прочитал их, дал прочитать Коновалову

и спрятал к себе в карман.
– Больше он о себе ничего не сообщал?
– Нет. – Растерявшийся Михеич наконец пришел в себя. – А че такое с им? Где он?
– Вот это мы и хотим выяснить – где он? Потерялся где-то ваш Андрей Гуськов. Даст о

себе знать – сообщите нам. Понятно?
– Понятно.
Ничего не было понятно Михеичу. Ни ему, ни Семеновне, ни Настене.
А в крещенские морозы из тайника под половицей в гуськовской бане исчез топор.

 
3
 

– Молчи, Настена. Это я. Молчи.
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Сильные, жесткие руки схватили ее за плечи и прижали к лавке. От боли и страха Настена
застонала. Голос был хриплый, ржавый, но нутро в нем осталось прежнее, и Настена узнала его.

– Ты, Андрей?! Господи! Откуда ты взялся?
– Оттуда. Молчи. Ты кому говорила, что я здесь?
– Никому. Я сама не знала.
Лица его в темноте она не могла рассмотреть, лишь что-то большое и лохматое смутно

чернело перед ней в слабом мерцании, которое источало в углах задернутое оконце. Дышал
он шумно и часто, натягивая грудь, словно после тяжелого бега. Настена почувствовала, что
и она тоже задыхается – настолько неожиданно, как Настена ни подозревала ее, свалилась эта
встреча, настолько воровской и жуткой с первых же минут и с первых же слов она оказалась.

Он убрал наконец руки и чуть отступил назад. Все еще неверным, срывающимся голосом
спросил:

– Искали меня?
– Милиционер недавно приезжал и с ним Коновалов из Карды. С отцом разговаривали.
– Отец, мать догадываются про меня?
– Нет. Отец думал, топор кто чужой взял.
– А ты, значит, догадалась?
Она не успела ответить.
– Хлеб ты приносила?
– Я.
Он помолчал.
– Ну вот, встретились, Настена. Встретились, говорю, – с вызовом повторил он, будто

ждал и не дождался, что она скажет. – Не верится, что рядом с родной бабой нахожусь. Не
надо бы мне ни перед кем тут показываться, да одному не перезимовать. Хлебушком ты меня
заманила. – Он опять больно сдавил ее плечо. – Ты хоть понимаешь, с чем я сюда заявился?
Понимаешь или нет?

– Понимаю.
– Ну и что?
– Не знаю. – Настена бессильно покачала головой. – Не знаю, Андрей, не спрашивай.
– Не спрашивай… – Дыхание у него опять поднялось и запрыгало. – Вот что я тебе сразу

скажу, Настена. Ни одна собака не должна знать, что я здесь. Скажешь кому – убью. Убью –
мне терять нечего. Так и запомни. Откуда хошь достану. У меня теперь рука на это твердая,
не сорвется.

– Господи! О чем ты говоришь?!
– Я тебя не хочу пугать, но запомни, что сказал. Повторять не буду. Мне сейчас податься

больше некуда, придется околачиваться здесь, возле тебя. Я к тебе и шел. Не к отцу, не к матери
– к тебе. И никто: ни мать, ни отец – не должны обо мне знать… Не было меня и нету. Пропал
без вести. Убили где по дороге, сожгли, выбросили. Я теперь в твоих руках, больше ни в чьих.
Но если ты не хочешь этим делом руки марать – скажи сразу.

– Что ты меня пытаешь?! – простонала она. – Чужая я тебе, что ли? Не жена, что ли?
Настена с трудом помнила себя. Все, что она сейчас говорила, все, что видела и слышала,

происходило в каком-то глубоком и глухом оцепенении, когда обмирают и немеют все чувства
и когда человек существует словно бы не своей, словно бы подключенной со стороны, аварий-
ной жизнью. В таких случаях страх, боль, удивление, озарение наступают позже, а до тех пор,
пока человек придет в себя, в нем несет охранную службу трезвый, прочный и почти бесчув-
ственный механизм. Настена отвечала и слабой, отстранившейся своей памятью сама же не
понимала, как может она обходиться этими случайными и пресными, ничего не выражающими
словами – после трех с половиной лет разлуки, когда любой день грозил быть последним, и
после того, что, оборвав этот срок, свалилось на них теперь?! Она не понимала, почему сидит
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без движения, когда надо было бы, наверное, что-то делать – хоть обнять на первый раз и при-
ветить мужа, встречу с которым голубила чуть не каждую ночь. Надо бы… но она продолжала
сидеть, как во сне, когда видишь себя лишь со стороны и не можешь собой распорядиться, а
только ждешь, что будет дальше. Да и вся эта встреча – в бане среди ночи, отчаянной украдкой,
не имея возможности взглянуть друг другу в лицо, а только, как слепым, угадывать друг друга,
с горьким и почти бессознательным шепотом, с настороженностью и страхом, – вся эта встреча
выходила чересчур неправдашней, бессильной, пригрезившейся в дурном забытьи, которое
канет прочь с первым же светом. Не может быть, чтобы она осталась на завтра, на послезавтра,
навсегда, потянула за собой и другие, столь же мучительные и несчастные встречи.

Тяжелой, подрагивающей рукой он погладил Настену по голове. Это было первое, похо-
жее на ласку, прикосновение: Настена вздрогнула и сжалась, по-прежнему не зная, что делать
и что говорить. Он убрал руку, спросил:

– Как вы тут хоть жили?
– Тебя ждали, – сказала она.
– Дождались. Дождали-ись. Герой с войны пришел, принимай, жена, хвастай, зови гостей.
Продолжать этот разговор было ни к чему. Так много всего свалилось на них одним

махом, такой клубок неясного, нерешенного, запутанного громоздился перед ними, что под-
ступиться к нему, откуда ни возьми, было страшно. Они долго молчали, потом Настена, вспом-
нив, предложила:

– Может, помоешься?
– Надо помыться, – торопливо и даже как будто обрадованно согласился он. – Ты же для

меня баню топила, я знаю. Скажи, для меня?
– Для тебя.
– Я уж и не помню, когда мылся.
Он отошел к каменке, булькнул там в чане водой.
– Остыла, поди, совсем? – зачем-то спросила она.
– Сойдет.
Настена слышала, как он нашарил по памяти деревянный костыль у двери и повесил на

него полушубок, как стянул у порожка валенки и стал раздеваться. Чуть различимая корявая
фигура приблизилась к Настене.

– Ну что, Настена, один я не справлюсь. Подымайся, спину потереть надо.
Он повалил ее на пол. От бороды его, которой он тыкался Настене в лицо, почему-то

пахло овчиной, и она все время невольно отворачивала лицо на сторону. Все произошло так
быстро, что Настена не успела опомниться, как, взъерошенная и очумелая, снова сидела на
лавке у занавешенного оконца, а на другой лавке, осторожно пофыркивая, плескался этот полу-
знакомый человек, ставший опять ее мужем. И ничего – ни утешения и ни горечи – она не
ощутила, одно только слабое и далекое удивление да неясный, неизвестно к чему относящийся,
стыд.

Он помылся и стал одеваться.
– Надо было хоть белье тебе принести, – сказала Настена, все время заставляя себя не

казаться чужой, подталкивая себя к разговору.
– Черт с ним, с бельем, – отозвался он. – Я тебе счас скажу, что перво-наперво пона-

добится. Завтра отдохни, выспись, а послезавтра переправь-ка сюда мою «тулку», пока меня
зверь не загрыз. Живая она?

– Живая.
– Ее обязательно. Спички там, соль, какую-нибудь посудину для варева. Сама сообра-

зишь, что надо. Провиант к патронам у отца поскреби, да только так, чтоб не заметил.
– А что я ему скажу про ружье?



В.  Г.  Распутин.  «Прощание с Матерой»

71

– Не знаю. Что хошь говори. Как-нибудь вывернешься… Запомни еще раз: никто про
меня не должен даже догадываться. Никто. Не было меня и нет. Ты одна в курсе… Придется
тебе пока подкармливать меня хоть немножко. Принесешь ружье – мясо я добуду, а хлеб не
подстрелишь. Послезавтра приду так же, попозже. Рано не ходи, смотри, чтоб не уследили.
Теперь ходи и оглядывайся, ходи и оглядывайся.

Он говорил спокойно, ровно, голос его в тепле заметно отмяк, и все же в нем слышалось
и нетерпение, и постороннее тревожное усилие.

– Погрелся, помылся, даже подфартило с родной бабой поластиться. Пора собираться.
– Куда ты пойдешь? – спросила Настена.
Он хмыкнул:
– Куда… Куда-нибудь. К родному брату, к серому волку. Не забудешь, значит, послезав-

тра?
– Не забуду.
–  И подожди меня здесь, а там уговоримся, как дальше. Ну, я поехал. Ты немножко

помешкай, сразу не вылазь.
Он зашуршал полушубком и примолк.
– Ты хоть сколько рада, что я живой пришел? – неожиданно спросил он с порога.
– Радая.
– Не забыла, значит, кто такой я тебе есть?
– Нет.
– Кто?
– Муж.
– Вот: муж, – с нажимом подтвердил он и вышел.
Мало что понимая, она вдруг спохватилась: а муж ли? Не оборотень ли это с ней был?

В темноте разве разберешь? А они, говорят, могут так прикинуться, что и среди бела дня не
отличишь от настоящего. Не умея правильно класть крест, она как попало перекрестилась и
зашептала подвернувшиеся на память, оставшиеся с детства слова давно забытой молитвы. И
замерла от предательской мысли: а разве не лучше, если бы это и вправду был только оборо-
тень?

 
4
 

Андрей Гуськов понимал: судьба его свернула в тупик, выхода из которого нет. Вперед
еще есть какой-то путь, совсем, видно, недальний, пока не упрешься в стену, а поворотить
назад уже нельзя… Ничего не выйдет. И то, что обратной дороги для него не существовало,
освобождало Андрея от излишних раздумий. Теперь приходилось жить только одним: будь что
будет.

В эти первые, прожитые в родных местах дни больше всего его донимали воспоминания
о том, как три с половиной года назад он уезжал отсюда на фронт. Вся череда почти двух недель
от первого известия о войне до прибытия в Иркутск, где формировалась дивизия, вставала
перед ним настолько живо и ярко, что становилось не по себе от ее близости, от ее словно
бы вчерашней законченности. Память удержала даже чувства, которые он испытывал, и чув-
ства эти, похоже, теперь повторялись: та же, что и тогда, была сейчас в нем оглушенность,
неспособность соображать, что будет дальше, та же ненадежность всего, что с ним сталось,
злость, одиночество, обида, тот же холодный, угрюмый и неотвязный страх – многое, вплоть
до случайных настроений, было тем же, с одной лишь громадной разницей: все это теперь ока-
залось словно бы вывернутым своей обратной, изнаночной стороной, которая подтверждалась
и обстановкой. Вот он там же, где был, откуда начинал свой поход, но уже не на правом, а на
левом берегу Ангары, и тогда стояло лето, а сейчас глухая зима. Тогда он уходил на войну,



В.  Г.  Распутин.  «Прощание с Матерой»

72

теперь вернулся, тогда уходил вместе со многими и многими, теперь пришел назад один, своей,
отдельной дорожкой. Судьба, сделав отчаянный вывертыш, воротила его на старое место, но
по-прежнему, как и тогда, во всю близь, во весь рост перед ним стояла смерть, зашедшая на
этот раз для верности со спины, чтобы он не смог уйти. Он вообще существовал сейчас какой-
то обратной, спячивающейся жизнью, в которой невозможно понять, куда ступишь следующим
шагом. После этой его жизни воспоминания, похоже, остаться не могли.

Семь атамановских мужиков, призванных по первому набору, в числе которых был и
Гуськов, уезжали из деревни на пяти ходках: провожающих набралось почти столько же,
сколько фронтовиков. Но Андрей простился со своими дома: ни к чему растягивать слезы и
причитания, а себе травить попусту душу. То, что приходится обрывать, надо обрывать сразу,
так же сразу он надеялся когда-нибудь (до этого уже было недалеко) закончить жизнь, не хва-
таясь за надежды, которые не держат. Он обнялся с матерью, отцом и Настеной у ворот, прыг-
нул в ходок и понужнул коня, а отъезжая, выдержал не оглянуться; только за поскотиной, когда
Атамановка скрылась из виду, он натянул вожжи и дождался остальных, чтобы ехать одним
обозом.

В Карде они пересели на пароход, к которому подгадывали, и спустились на нем в рай-
центр, а через день этот же пароход на обратном пути повез собранную со всего района команду
в Иркутск. Рано утром проплывали мимо Атамановки. Карауля ее, не спали, еще издали при-
нялись вразнобой кричать, не понимая, что и, главное, зачем кричат, но Андрей смотрел на
деревню молча и обиженно, он почему-то готов был уже не войну, а деревню обвинить в том,
что вынужден ее покидать. Мужики все же добились: на берег выскочили люди и тоже в ответ
закричали, замахали платками, фуражками, но пароход шел далеко, и узнать кого-нибудь или
услышать было нельзя. Андрею показалось, что он видел среди них Настену; он не был в точ-
ности уверен, что это она, однако обозлился: зачем, ну зачем устраивать эту никому не нуж-
ную потеху? Простились, всё, что следовало, сказали друг другу – достаточно, войну не заво-
ротишь. Но знай он, что та фигура, которую он принял за Настену, действительно Настена и
была, ему, пожалуй, стало бы легче, а злость потому и проглянула, что он этого наверняка
не знал. Невольная обида на все, что оставалось на месте, от чего его отрывали и за что ему
предстояло воевать, долго не проходила, она и вызвала то обещание, которое он тогда дал, о
котором помнил все эти годы и которое теперь ненароком сдержал. Не ради него он, конечно,
вернулся, нет, но и оно сейчас, исполнившись, с самого начала не казалось пустым, и в нем
чудилась какая-то приманчивая и достоверная сила, взявшаяся помогать Гуськову в его судьбе.

Пароход шлепал против течения трое суток, ехали шумно, ордой, вовсю отдавшись горь-
кому веселью, хорошо понимая, что это последние свободные и безопасные дни. Андрей дер-
жался особняком, он не приучился к водке. Подолгу, как истукан, торчал на борту и смотрел
перед собой. В разгаре было лето, все дни ходило по небу яркое солнце, катилась Ангара, от
которой в воздухе стоял звон, и плыли, плыли мимо знакомые берега, деревни и острова, плыли
и уплывали, скрываясь позади. При одной мысли, что он, быть может, видит все это в послед-
ний раз, у Гуськова схватывало сердце. Лучше было бы спуститься вниз и присоединиться
к своим – не ему одному было тошно, или завалиться спать, подложив мешок под голову,
забыться, потеряться, пока не поднимут по команде, но он не уходил и, донимая душу тоскли-
вой пыткой, терзая и жалея себя, продолжал смотреть, думать и мучиться. И чем больше он
смотрел, тем ясней и непоправимей замечал, как спокойно и безразлично к нему течет Ангара,
как равнодушно, не замечая его, скользят мимо берега, на которых он провел все свои годы, –
скользят, уходя к другой жизни и другим людям, к тому, что придет ему на смену. Его обидело:
что же так скоро? Не успел уехать, оторваться, а уже позабыто, похоронено все, чем он был
и чем собирался стать: значит, ступай и умирай, ты для нас конченый человек. Да неужели и
впрямь конченый? Отказываясь, со взыгравшим недобрым упрямством он вслух пообещал:
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– Врете: выживу. Рано хороните. Вот увидите: выживу. Уж с вами-то ни черта не сдела-
ется – увидите.

На фронте он оставил эту надежду. В первых же боях его ранило, но, к счастью, легко,
пуля прошила мякоть левой ноги, и уже через месяц, прихрамывая, он вернулся в часть. Мысль
о спасении казалась в то время бессмысленной, не он один прятал ее так далеко, что и сам
себе не часто признавался, есть она в нем или нет: чтобы уберечь, не доставать на свет, под
пули. Столько он перевидал рядом с собой смертей, что и собственная представлялась неми-
нуемой: не сегодня – так завтра, не завтра – так послезавтра, когда подвернет очередь. Здесь,
на войне, мирная жизнь, кому она выпадет, чудилась вечной, странно было думать, что она
может длиться год за годом десятки лет, как у деревьев или камней: время здесь имело другие
измерения.

Андрею Гуськову долго везло, только однажды, еще до своего отбытия с фронта, он не
уберегся и, попав под бомбежку, был сильно контужен, взрывной волной ему начисто отбило
слух, почти неделю он ничего не слышал, затем звуки постепенно вернулись. От контузии оста-
лось смешное и досадное воспоминание: в лазарете его, глухого, прохватил звериный, ненасыт-
ный аппетит. Постоянно, каждую минуту, хотелось есть, в поисках еды он то и дело натыкался
на всякие неприятности. Не слыша себя, он считал, что не слышат и его, и это его выдавало,
когда он крался на кухню, чтобы раздобыть съестное, а когда он пытался договориться о доба-
вочных порциях, на потеху выздоравливающим ему могли отвечать что угодно, он только хло-
пал глазами.

За три года Гуськов успел повоевать и в лыжном батальоне, и в разведроте, и в гаубич-
ной батарее. Ему довелось испытать все: и танковые атаки, и броски на немецкие пулеметы,
и ночные лыжные рейды, и изнуряюще долгую, упрямую охоту за «языком». Гуськов не при-
вык, да и не мог привыкнуть к войне, он завидовал тем, кто в бой шел так же спокойно и
просто, как на работу, но и он, сколько сумел, приспособился к ней – ничего другого ему не
оставалось. Поперед других не лез, но и за чужие спины тоже не прятался – это свой брат сол-
дат увидит и покажет сразу. В «поиске», когда захватывающая группа в пять-шесть человек
кидается в немецкую траншею, вообще не до хитростей – тут уж либо пан, либо пропал, а
подержишься, побережешься – погубишь и себя, и всех. Среди разведчиков Гуськов считался
надежным товарищем, его брали с собой в пару, чтобы подстраховывать друг друга, самые
отчаянные ребята. Воевал, как все, – не лучше и не хуже. Солдаты ценили его за силушку –
коренастый, жилистый, крепкий, он взваливал оглушенного или несговорчивого «языка» себе
на горбушку и тащил, не запинаясь, в свои окопы.

В лыжном батальоне Гуськов ходил под Москвой, весной на Смоленщине попал в раз-
ведчики, а в батарею его определили уже в Сталинграде, после контузии. Здесь, в дальнобой-
ной артиллерии, когда пошли в наступление, стало полегче.

К зиме сорок третьего года ясно начал проглядывать конец войны. И чем ближе к нему
шло дело, тем больше росла надежда уцелеть – уже не робкая, не потайная, а открытая и бес-
покойная. Столько они, кто дрался с первых дней войны, вынесли и выдержали, что хотелось
верить: должно же для них выйти особое, судьбой данное помилование, должна же смерть от
них отступиться, раз они сумели до сих пор от нее уберечься. И здесь, на войне, чудился некий
спасительный испытательный срок: выжил – живи. Порой, в легкие, утешные минуты, на Гусь-
кова находила счастливая уверенность, что ничего плохого с ним больше сделаться не может,
что вот так же, как сейчас, потихоньку да помаленьку, не тратясь, доберется он до конечного,
выстраданного, вдесятеро оплаченного дня, когда объявят победу и повезут по домам. Но свет-
лые эти, солнечные минуты проходили, и тогда незаметно подступал страх: тысячи и тысячи,
жившие той же надеждой, гибли на его глазах день ото дня и будут гибнуть, он понимал, до
самого последнего часа. Откуда ж им браться, как не из живых – не из него, не из других?
На что тут рассчитывать? И, поддаваясь страху, не видя для себя впереди удачи, Гуськов осто-
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рожно примеривался к тому, чтобы его ранило – конечно, не сильно, не тяжело, не повредив
нужного, – лишь бы выгадать время.

Но летом сорок четвертого года, когда прямо перед носом зачехленной уже, готовой
к переезду батареи выскочили немецкие танки, Гуськова ранило совсем не легонько. Почти
сутки он не приходил в себя. А когда очнулся и поверил, что будет жить, утешился: все, отво-
евался. Теперь пусть воюют другие. С него хватит, он свою долю прошел сполна. Скоро ему не
поправиться, а после, когда встанет на ноги, должны отпустить домой. Всё – плохо ли, хорошо
ли, но уцелел.

Без малого три месяца провалялся Андрей Гуськов в новосибирском госпитале. Грудь,
из которой дважды доставали осколки, долго не закрывалась, не заживала. Из дому, поддер-
живая, прислали посылку, потом другую. Настена просилась приехать, но он рассудил, что
ехать и тратиться на дорогу незачем. Все равно скоро нагрянет сам. Солдаты, которые лежали в
палате по соседству, поддерживали его в этой уверенности: раненые заранее знали, кому после
госпиталя ехать домой подчистую, кому на побывку, кому возвращаться на фронт. «Дней на
десять отпустят, – определили Гуськову, – не меньше». Ждите. Жди, Настена! Он теперь и
поверить не мог, что когда-то по пустякам обижал ее: во всем свете не было для него бабы
лучше, чем Настена. Вернется, и заживут они, – знал бы кто, как они заживут! После войны
наступит другой свет и другой мир для всех, для всех, а для них – особенно. Ничего они до
войны не понимали, жили, не ценя, не любя друг друга, – разве так можно?!

Но в ноябре, когда подошло время выписки, время, которого с таким нетерпением он
ждал и ради которого чуть ли не лизал свои раны, его оглушили: в часть. Не домой, а в часть.
Он настолько был уверен, что поедет домой, что долго ничего не мог сообразить, решив, что
произошла ошибка, потом побежал по врачам, стал доказывать, горячиться, кричать. Его не
хотели слушать. Можешь воевать – и точка. Его выпроводили из госпиталя, натянув обмунди-
рование и сунув в руки солдатскую книжку и продаттестат. Топай, Андрей Гуськов, догоняй
свою батарею, война не кончилась.

Война продолжалась.
Он боялся ехать на фронт, но больше этой боязни были обида и злость на все то, что

возвращало его обратно на войну, не дав побывать дома. Всего себя, до последней капли и
до последней мысли он приготовил для встречи с родными – с отцом, матерью, Настеной, –
этим и жил, этим и выздоравливал и дышал, только это одно и знал. Нельзя на полном скаку
заворачивать назад – сломаешься. Нельзя перепрыгнуть через самого себя. Как же обратно,
снова под пули, под смерть, когда рядом, в своей же стороне, в Сибири?! Разве это правильно,
справедливо? Ему бы только один-единственный денек побывать дома, унять душу – тогда он
опять готов на что угодно.

И Настену не пустил – не дурак ли? Знать бы заранее, вызвал бы ее к этому сроку, повидал
– все легче. Она бы и проводила, а когда провожают – надежней: что-то в человеческой судьбе
имеет глаза, которые запоминают при отъездах – есть к кому возвращаться или нет. Все, как
на вред, не туда поехало. Если и дальше так пойдет, не живать ему на свете. Уложат в первом
же бою.

Он думал о госпитальном начальстве словно о какой-то потусторонней жестокой воле,
которую человеческими силами не выправить, как невозможно, скажем, очурать грозу или
остановить град. Один, самый главный, бог с бухты-барахты решил, другим пришлось согла-
шаться. Но он-то живой человек – почему с ним не посчитались? Никто, правда, ничего ему
не обещал, он обманул себя сам. Но отпускали же, отпускали, он видел, знал, что отпускали, –
как было не обмануться?!

Неужели действительно обратно? Рядом ведь, совсем рядом. Плюнуть на все и поехать.
Самому взять то, что отняли. Самовольничали, бывало, он слышал, – и ничего, сходило. А ну
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как не сойдет? А не сойдет – туда ему и дорога. Он не железный: больше трех лет войны –
сколько можно!

На станции он пропустил один состав, потом второй… Мысли Гуськова путались, теря-
лись, он не знал, что делать. И оттого, что не мог ни на что решиться и тратил зря время,
злился еще больше. Получая по продаттестату паек, он разговорился в очереди с маленьким
веселым танкистом в шлеме и на костылях, с подогнутой, толсто обмотанной правой ногой.
Танкист добирался в Читу, на восток.

– А тебе куда? – спросил он Гуськова.
Гуськов неожиданно ответил:
– В Иркутск.
– Вместе поедем, – обрадовался танкист.
Так, в самый последний момент, подсадив своего нового товарища, Гуськов запрыгнул

вслед за ним в поезд, идущий на восток. Будь что будет. Если сцапают, скажет, что собрался
лишь до Красноярска, затем до Иркутска, решил обернуться за два-три дня – не страшно,
вывернется. Иногда, задумываясь о своей выходке, Гуськов даже хотел, чтобы его сцапали и
завернули обратно. Но в таких случаях везет: никто его не остановил. Поезда по-прежнему
были переполнены, и все в основном народом военным, нахрапистым, к которому подсту-
питься непросто.

Но, проехав до Иркутска больше трех суток, Гуськов не на шутку перепугался. Если дви-
гаться дальше – дня тоже не хватит. И двух не хватит – зима. А возвращаться с полдороги
– зачем тогда затевал все это, зачем изводился, рисковал, настырничал, кому что хотел дока-
зать? Да и не поздно ли возвращаться? Гуськов вспомнил показательный расстрел, который
ему довелось видеть весной сорок второго года, когда он только что пришел в разведку. На
большой, как поле, поляне выстроили полк и вывели двоих: одного – самострела с подвязан-
ной рукой, уже пожившего, лет сорока, мужика, и второго – совсем еще мальчишку. Этот тоже
захотел сбегать домой, в свою деревню, до которой было, рассказывали, верст пятьдесят. Всего
пятьдесят верст. А он вон откуда метнулся. Нет, не простят, даже штрафбатом не отделаться.
Он не мальчишка, должен был понимать, на что идет.

Вспомнил еще он, с какой ненавистью и брезгливостью смотрели солдаты на самострела.
Мальчишку жалели, его – нет. «Шкура! – говорили. – Ну и шкура! Всех захотел перехитрить».

А он, Гуськов, чем лучше других? Почему они должны воевать, а он кататься туда-
обратно – вот как рассудят, вот что поставят ему в вину. На войне человек не волен распоря-
жаться собой, а он распорядился, и по головке его за это, ясное дело, не погладят.

В Иркутске, растерянно бродя по вокзалу, он столкнулся с глазастой, пронырливой
бабенкой, которая согласилась взять его на ночевку и привела к себе, далеко за город, в пред-
местье. Она же сама, без подсказки догадавшись, что солдатик не знает, куда себя пристроить,
подтолкнула его наутро к немолодой уже, но чистенькой, гладенькой немой женщине по имени
Таня. У Тани он просидел в оцепенении и страхе весь день, все собираясь подняться и куда-
нибудь, в какую-нибудь сторону двинуться, просидел так же другой, а потом и вовсе застрял,
решив, что ему лучше переждать, пока его окончательно потеряют и дома, и на фронте.

У немой на краю предместья стояла своя избенка. Работала Таня уборщицей в госпитале,
бегала туда на дню два раза – рано утром и вечером, и приносила с собой завернутые в тря-
пицу нарезанные ломти хлеба, а в стеклянной баночке – кашу или суп. Хорошо еще, что ей
не надо было ничего объяснять, не надо было вообще разговаривать; как по заказу, на удив-
ление удобно и удачно ему подвернулась женщина, у которой Бог отнял слово. Сказать ему
нечего было даже самому себе. Порой, забывшись, он не понимал, как, почему здесь очутился,
что его сюда привело, затем вдруг начинал видеть каждый свой шаг к поезду и каждый свой
час в поезде до того близко и ясно, что скребло, надрывая, душу. Он все еще был не в состоя-
нии прийти в себя от случившегося и то подолгу сидел неподвижно, с пустым лицом, уставив-
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шись в одну точку, то срывался и принимался вышагивать, стараясь унять навалившуюся боль;
избенка от его тяжелых шагов сотрясалась, а он все метался и метался из угла в угол и никак
не мог успокоиться. Он как-то враз опостылел себе, возненавидел себя, хорошо понимая, что
в том положении, в каком он оказался, хлопот с собой не оберешься.

И это чувство, а вернее, это самочувствие, это отношение к себе обложило его надолго.
Таня была на редкость ласковая и заботливая баба. Она ничуть не страдала от своей

немоты, не озлобилась, не отшатнулась от людей; ни разу, сколько Гуськов жил, он не заметил
ее угрюмой или чем-то недовольной. Лицо ее не было веселым, но оно было спокойным и
добрым, готовым в любой момент на улыбку. Казалось, немота ей дана не в наказание, а в
облегчение. С самого начала Гуськов не мог отделаться от ощущения, что она знает о нем все.
Знает и жалеет его. Точно так же ему представлялось, что он очутился у Тани не по своей воле,
что его привела сюда чья-то указующая, руководящая им рука. Зачем только – чтобы помочь
или осторожно, постепенно погубить?

Возвращаясь с работы, Таня доставала свои баночки и сверточки и, устроившись напро-
тив Гуськова, жадно, с любопытством и удовольствием смотрела, как он ест. Наевшись, он в
благодарность легонько хлопал ее, будто мужика, по плечу. Счастливая, растревоженная этой
грубоватой лаской, она ловила его руки и прижимала к своей щеке, затем принималась что-
то показывать, но он не понимал. Горячась, она маячила на пальцах быстрей, торопливей –
он мотал головой и отворачивался. Тогда, чтобы успокоить его, она оставляла попытки объяс-
ниться и виновато протягивала к нему руки.

Со временем Таня все же научила Гуськова разбирать многие свои знаки. Она втолко-
вывала ему их с той же любовью и терпением, с какой ребенка учат говорить. Но ему была
неприятна эта немая азбука, и он, как мог, отлынивал от нее. Оставаться здесь надолго он не
собирался. По ночам, когда Таня прижималась к нему, Гуськову не на шутку представлялось,
что он слышит ее обессиленный и подталкивающий шепот – те самые слова, которые вырыва-
ются в таких случаях у всех баб. Он пытливо замирал и, веря, что ошибается, не мог все-таки
освободиться от недоброго чувства, что Таня – не та, за кого она себя выдает.

Но и он, и он теперь был неизвестно кто. Все в нем сдвинулось, перевернулось, повисло
в пустоте. Ехал ненадолго – застрял совсем, думал о Настене – оказался у Тани. Об остальном
и вовсе было страшно рассуждать. Расхлебывай – не расхлебать, кайся – не раскаяться.

Через месяц ему стало совсем невмоготу. Хоть на смерть, но дальше. Поздним вечером,
когда Таня убиралась в госпитале, он сбежал от нее. Дороги назад теперь ему не было, дорога
оставалась одна – домой.

От Иркутска приходилось осторожничать изо всех сил. Показываться среди бела дня
в деревнях он себе запретил: мало ли кто может повстречаться? Отсиживался на заимках, в
зимовьях, в зародах сена, высматривал и пугался каждой фигуры, глухо матерился, замерзая и
проклиная себя, а ночью, когда затихала жизнь, припускал со всех ног. Хорошо еще, что дни
стояли короткие, спичечные.

Наконец в одну из крещенских ночей добрался он до Атамановки, остановился перед
ее верхним краем и усталым, изможденным от снега взглядом окинул расходящиеся на две
стороны белые крыши домов. Никаких чувств от встречи с родной деревней он не испытывал
– не в состоянии был испытать. Постояв немного, он спустился к Ангаре и по льду, не видя из-
под яра деревни, добрел до своей бани. Там, едва притворив за собой дверцу, он упал навзничь
на пол и долго лежал неподвижно, как мертвец.

Под утро, еле волоча ноги, он поплелся на другую сторону Ангары. На плече он тащил
лыжи, за поясом у него болтался топор.

Укрылся Андрей Гуськов в Андреевском, в старом зимовье возле речки. Расшурудил
давно не троганную печку, вскипятил в манерке чаю и впервые за много волчьих дней согрелся.
Через полчаса его вдруг стало сильно трясти, он видел по рукам и ногам, как ходит весь ходу-
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ном, – то ли тело, долго не знавшее тепла, набрало его сразу чересчур много, то ли сказыва-
лось нервное напряжение, постоянное ожидание вот этого мига, когда можно будет наконец
расслабиться, не остря каждую минуту глаза и уши, и отдохнуть.

Еще в Иркутске, прикидывая, где ему возле Атамановки приткнуться, он выбрал именно
эту зимовейку. Стоит она как нельзя лучше, в глубоком, загнутом за гору распадке, откуда не
подняться дыму, топи хоть круглые сутки. Кроме того, рядом, в двух шагах, речка, и по наледи
сюда можно добираться, не оставляя следа.

Ничего не поделаешь, теперь приходилось думать прежде всего об этом. Удобно,
конечно, что за Ангарой, сюда и в прежние-то годы мало кто заглядывал, а сейчас и подавно
никто не полезет. Даже для бакенщика за островом не было работы: пароходы ходили по широ-
кому, правому рукаву.

Атамановские поля и угодья испокон веку лежали на своей стороне, их и там хватало с
избытком. Охота, рыбалка, любой промысел тоже были под своим боком, места к Лене и по
зверю, и по ореху, и по ягоде считались богаче, поэтому за реку плавали редко. Остров напро-
тив деревни, правда, косили, а заодно и обирали от ягод, он так – Покосным – и назывался.

Но еще до японской войны пришел в Атамановку из Расеи переселенец Андрей Сивый с
двумя сыновьями. Пообсмотрелся, поогляделся и, на удивление мужикам, выбрал себе место
для хозяйства за Ангарой. Избу поставил, как все люди, в деревне, а целину для пашни разо-
драл здесь. Особенно много ему корчевать и не пришлось, полян и прогладей, удобных для
работы, тут было достаточно.

Срубил два зимовья, одно у речки, поближе к покосам, второе повыше, на взлобке, кило-
метрах в двух от первого, и повел хозяйство, да еще как повел!

С тех пор край этот и стали называть Андреевским, по имени Андрея Сивого.
Сам он к колхозной поре успел умереть, один из его сыновей не пришел с германской,

а второго в тридцатом году раскулачили и вместе с семьей куда-то выслали. Так и не пустил
переселенец Андрей Сивый корни на новой земле.

Поля его, как и следовало ждать, колхоз забросил. Стоило ли ради нескольких гектаров
снаряжать людей и весной, и летом, и осенью к черту на кулички? Переправлять через Ангару
сеялки, жатки? Заводить ради этого паром? Действительно, стоило ли?

И вот теперь Андрей Гуськов должен был помянуть добрым словом переселенца Андрея
Сивого, давшего ему удобное со всех сторон и надежное пристанище.

Если его жизнь здесь затянется, нижнее зимовье годится только до лета. Затем придется
перебираться в верхнее или куда-нибудь еще – на тот случай, если сюда вдруг вздумает загля-
нуть рыбак или какая другая неспокойная душа.

И он решил: надо завтра же сходить к верхнему зимовью, посмотреть, что с ним сталось.
Лыжи есть. По речке он поднимется вперед, потом на лыжах сделает крюк и зайдет с другого
конца. Надо как-то устраиваться, если хочешь жить, оглядываться, что у него есть, с чем начи-
нать новую жизнь. Ружьишко бы. Надо объявиться Настене, больше никому. Один он пропадет.

Вяло поразмыслив обо всем этом и чуть успокоившись от бившей его дрожи, он подкинул
еще в печурку, свалился на нары и спал без просыпу сутки кряду, до утра следующего дня.

 
5
 

Вечером, как никогда ранняя в этом году, была подписка на заем, и Настена размахну-
лась на две тысячи. Только один Иннокентий Иванович из деревни дотянул до этой цифры,
но у Иннокентия Ивановича, всякий знал, денег куры не клюют, его так и звали: Иннокен-
тий Карманович, а из чего, из каких шишей собиралась рассчитываться Настена, она и сама
не представляла. Михеич занемог или отговорился хворью, и на собрание пошла Настена, а
о чем, по какому вопросу оно будет, заранее не сказали. И вот нате – бухнула. Уполномочен-
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ный похвалил, народ подивился, а Настена и сама испугалась своей смелости, но слово, как
известно, не воробей, вылетит – не поймаешь. Отступать было поздно. Какой-то понимаю-
щий голос изнутри успокоил Настену, что она делает правильно. Коль сказала, значит, что-
то подтолкнуло ее так сказать, неспроста это вышло. Может, хотела облигациями откупиться
за мужика своего… Кажется, о нем она в это время не думала, но ведь мог и за нее кто-то
подумать.

Михеич, как пришла и заикнулась про заем, сразу спросил:
– Ну и на сколь?
– На две тыщи.
Он вскинул от починки, за которой сидел на лавке, голову и не поверил:
– Ты че, дева, со мной шутки шутишь?
– Какие шутки…
– А с ума не спятила? Они, может, у тебя есть? Может, спрятанные лежат?
– Нету.
– Чем ты в таком разе думала? Где ты их собираешься брать? Меня или ее, – он кивнул

на печку, где лежала Семеновна, – может, хочешь загнать? Дак нас никто даром не возьмет.
– Сказали, в последний раз. Для победы.
– Для победы…
На печи завозилась Семеновна, высунула голову:
– Цё, цё она говорит?
– Говорит, что богатые сильно стали. Что денег много накопили. Так много, что девать

некуда.
Настена пошла на свою половину, за ситцевую занавеску, где они с Андреем спали

раньше и где до сих пор стояла ее кровать. Настена знала, что Михеич покипит, покипит и
остынет, а свекровь, когда разберется, что к чему, заведется надолго, ее пару хватит на месяц,
а то и больше. Черт с ними! – выплатит она как-нибудь эти деньги, что-нибудь потом приду-
мается. И собрание не последнее… Зато благодаря подписке заработала она право завтра ехать
в Карду, и две тысячи вышли ей тут козырным тузом, без них у нее, конечно, ничего бы не
получилось.

Она все рассчитала правильно. После собрания, видя, что Нестор, председатель колхоза,
доволен подпиской – спущенную цифру подняли, не уронили, – с улыбочкой, что твоя име-
нинница, подкатила к нему:

– Нестор Ильич, – даже повеличала, чтобы подольститься, – кто завтра товарища упол-
номоченного поедет отвозить?

Нестор хитро прищурился на нее и окликнул:
– Товарищ уполномоченный, а товарищ уполномоченный! Тут вот наша сегодняшняя

ударница изъявляет желание с тобой завтра до Карды прокатиться. Как ты – не против?
Подошел уполномоченный, какой-то мятый весь, подержанный мужичонка с пучками

волос на голове, и заворковал, заглядывая Настене в глаза:
– Какой же мужчина будет против? Я даже мечтать о таком провожатом не надеялся.
Нестор по-свойски хлопнул его по плечу:
– Ты только обратно ее потом отпусти. – И подмигнул Настене. – Долго не держи, а то

у нас и так тут работать некому.
Завтра она поедет в Карду. Предстояло еще сообщить эту новость Михеичу, но лучше

утром, на сегодня ему хватит и двух тысяч. Господи, что у нее теперь за жизнь пойдет?! Что
с ними будет?! Что будет?!

…Той ночью, о которой уговорились в первую встречу, Настена отнесла Андрею ружье.
Отыскала и патроны, но провианту у Михеича не было, и она с трудом наскребла на два-три
заряда. Этого, конечно, мало, Андрей так и сказал, но собирать по деревне она боялась: тут же
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передадут свекру, и он всполошится. Деревня маленькая, и кто к кому вчера ходил за солью,
кто у кого занимал до выпечки ковригу хлеба, знают все. Настена и так тайком от Михеича
сняла в амбаре со стены ружье, завешанное одеждой; хватится – неизвестно, что будет. Пока
об этом не хотелось даже думать.

Андрей на этот раз в бане показал себя совсем другим человеком. Не стращал ее, не
вздрагивал при каждом звуке, а сидел молча, потерянно, убито, сидел и не мог ничего сказать.
Ей до того стало жалко его, что она чуть не разревелась. Уходя, он открылся:

– Выберешься, прибегай ко мне в Андреевское, в нижнее зимовье. Я там. – И попросил
дрогнувшим голосом: – Прибегай, Настена. Я буду ждать. Но только чтоб ни одна собака тебя
не углядела.

Ради уполномоченного дали доброго коня, Карьку, на котором ездил сам Нестор. Настена
запрягла его в председательскую же кошевку, подкинула в нее сена и подвернула Карьку к избе
Нестора, где ночевал уполномоченный. Там еще только усаживались за чай, и Настена поехала
к себе, чтобы сразу собраться и больше домой не возвращаться.

Утром, когда поднялись, Михеич как будто даже обрадовался тому, что Настене выпала
эта поездка. В доме вышел керосин, и уже дважды Михеич воровски приносил его в бутылке
из своей конюховки, да еще раз бегала прямо с лампой Настена к Надьке. И спички пора под-
новить, соль. Была надежда и на мыло, но надежда слабая, давно уже его не видели в глаза,
стирали щелоком. В Атамановке с двадцатого года, когда партизан Гаврила Афанасьевич уто-
пил в проруби торговку Симу, державшую лавку, негде было гвоздя купить, и за всякой даже
чепуховой надобностью приходилось снаряжаться в Карду.

Но что особенно вышло удачно – Михеич сказал:
– И посмотри там, дева, в охотке пороху да дроби. Оно и стрелять уж с какой поры не

стреляю, а про запас иметь надо. Может, по весне козуля в огород заскочит.
Он вынес из кладовки железную банку под керосин и бросил к ногам Настены свою соба-

чью доху.
– Седни-то обратно ждать, нет?
– Не знаю. Как магазин. Как обернусь.
– Но-но. Не седни, дак завтра. – И не утерпел, вспомнил: – Не могла ты вчерась с самого

утра куда-нить ухлестать. Не навязала бы мне на шею эти две тыщи. Шутка ли? А? Молчишь,
дева? Ты бы вчера лучше помолчала или вполовину мене язык-то свой высовывала, а сегодня
можно и поговорить. Ладно, езжай с Богом, езжай. И зайди там еще в сельсовет, узнай, нет ли
чего нового про Андрея. И на почту загляни. Может, письмо лежит или бумага какая.

Семеновна уже в который раз зудила с печки:
– Я бы где же одна ш чужим мужиком поехала. Да ишо по нонешним-то временам. О

Гошподи! Не знают, на кого и вешаться. – Язык Семеновны звучал на свой лад. – Ить он за
кошевкой вшю дорогу не побежит, ить он ш ей рядом шядет.

– Ладно, ладно, старая, не выдумывай, – останавливал ее Михеич. – Лежишь – ну и лежи
себе, не насбирывай что попало. Нашла за кого бояться – за Настену!

Добрая душа Михеич. Не он – Настене в эти годы пришлось бы совсем худо. Семеновна
готова держать ее на привязи, от работы да от хозяйства не пускать ни на шаг. А на кого, спра-
шивается, тут заглядываться, когда на всю деревню один мужик, да и тот припадочный Нестор,
которого и на войну-то из-за болезни этой не взяли и за которым в четыре глаза смотрит, в
шесть рук хватается собственная баба. Михеич сам выпроваживал Настену за дверь: иди, иди,
дева, к бабам на посиделки, поговори, посмейся, ты молодая, чего с нами, со стариками, кис-
нуть.

Добрая душа Михеич, но скоро, похоже, разладится и с ним. Хватится он ружья, хватится
одного, другого, а ей и ответить нечего. На воров сваливать нельзя: пойдет шум, начнут допы-
тываться, доискиваться, и всплывет у кого-нибудь нечаянная догадка: почему воруют только
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у Гуськовых? Не свой ли человек рядом ходит, не своим ли пользуется, зная, где что лежит?
Андрей запретил даже близко намекать о себе отцу. Вот тут и выкручивайся. Семеновна уж
потеряла на днях ковригу, которую Настена унесла Андрею во вторую встречу, – пришлось
придумать, что заняла Надька. А что будет дальше?

Поэтому в Карду Настене надо было позарез. Везла она с собой в отдельном узелке шер-
стяную вязаную кофту и, на всякий случай, если не позарятся на кофту, дорогую и красивую
серую оренбургскую шаль, которую Андрей купил ей еще в первый год, как сошлись. Везла,
чтобы обменять на муку. Картошки с ведро она Андрею утащила, а муку отсыпать побоялась,
ее и всего-то в ларе осталось квашни на две. Будет у мужика мука – все легче: можно стря-
пать лепешки и потихоньку прикусывать. Обменивать она станет как бы для эвакуированной
Маруси. Карда – деревня большая, и концы в воду там спрятать можно. Кофту Настена, кстати,
у Маруси и выменяла в прошлую зиму, так что тут правду от неправды почти не отличить. Вся
Карда знает, что Маруся со своими ребятишками всю войну только тряпками и спасалась.

Выехали уж поздно, когда поднялось оплывшее прозрачное солнце. Мороз после кре-
щенской заверти давно отпустил, утро было прохладное, но ясное и податливое к теплу, чув-
ствовалось, что днем отмякнет еще больше. Карька сразу от деревни взял ходко и не терял
рыси, кошевка по накатанной дороге скользила, как по льду, весело поскрипывая полозьями.
От полей, покрытых снегами, поднималась парная синь, в воздухе перед окоемом мерещились
стоячие белесые полосы. На голых березах сидели молчаливые вороны и чистили крылья, по-
куриному оттопыривая их на сторону. Всё вокруг, пригревшись, дышало свободно и жадно.
До весны еще жить да жить, а она уже сказывалась, обещалась быть.

Настена бросила доху в ноги уполномоченному и встала у головок на колени, лицом
вперед. От подков в лицо летел снег. Настена жмурилась, но не отвертывалась. Эта быстрая,
с ветерком, езда, этот, казалось, протиснувшийся не в свой черед, словно специально для
нее выдавшийся, тронутый весной день вызвали в Настене возбуждение, нетерпение, желание
делать что-то наперекор всем, даже себе. Хватит, насиделась курицей в курятнике – вперед,
Настена! Не бойся, Настена, – вперед! Радость твоя теперь должна быть особой радостью, твоя
печаль от всех должна быть далеко. А ты не трусь: гони, скачи, не оглядывайся.

Уполномоченный лез с разговорами – она неохотно отвечала. Есть же такие мужики: все
вроде на месте, а не мужик, одна затея мужичья. Вот и этот такой – ему только на облигации
баб и подписывать. Не говорит, а всхлипывает, и лицо как застиранное: сколько раз за жизнь
умывался – все, будто на материи, осталось на нем, вот-вот местами покажутся дырки.

Кончились поля, проехали речку, и с обеих сторон встал вековой ельник. Здесь было тихо
и мертво – ни ветерка, ни собственного звука, только цокал копытами Карька. Лишь изредка
с веток, дымя, опадал снег да чуть подрагивали в вышине сходящиеся над дорогой острые
верхушки деревьев – вот и вся жизнь.

Но уполномоченный здесь неожиданно осмелел. Сидел, сидел и вдруг схватил Настену
сзади за ноги, повалил на себя и захрюкал. Настена ловко – сама не думала, что так сумеет, –
вывернулась и тут же вывалила его из кошевки в снег; Карька испугался и поддал, а Настена не
стала его удерживать: пусть промнется товарищ уполномоченный, погорячит свою кровушку
ножками. Три с половиной года, как доска, жила одна, но на такого ни за что никогда не поза-
рилась бы. А теперь у нее есть мужик, не этому чета, как-нибудь успокоит.

Уполномоченный подбежал, запыхавшись, и, ничего не поняв, приняв Настенино сопро-
тивление за игру, снова полез к ней. Пришлось осадить его как следует. Он захлопал глазами и
притих, а через полчаса, словно вывернувшись, уже хвастал женой, рассказывал о ребятишках.
Настена успокоилась – давно бы так – и заторопила Карьку.

В Карду приехали засветло, магазин, на счастье, был открыт. И тут повезло: оказалось,
что есть и керосин, и провиант – самое главное, чем можно прикрыться перед Михеичем.
И сразу же явилась отговорка, которую она представит свекру: мол, в первый день керосину
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не было, ждала, когда привезут. Против такой причины возразить нельзя. Мылом Настена,
конечно, не разжилась, а спички и соль купила. Присмотревшись, выглядела еще свечи и взяла
пять штук – откуда, из какой церкви их сюда занесло, неизвестно. Сроду Настена не помнила,
чтоб в сельпо продавали свечи, а тут, как по заказу, лежат, горюют, уже старые, почерневшие,
погнутые. Три она отвезет домой, а две оставит Андрею – все будет мужику чем посветить,
когда понадобится, все иной раз станет веселее.

Правду говорят: коль повезет, то повезет до конца. Вечером Настена легко обменяла
кофту на полпуда муки, шаль не пришлось даже показывать. Это так ее обрадовало, что на
ночь глядя она засобиралась было обратно, да, слава Богу, одумалась. Ночью спала и не спала,
слышала сквозь стены, как хрумкает сено Карька, как отряхивается он от мороза и перебирает
ногами. Помаялась, помаялась, тихонько поднялась, запрягла Карьку, тайком от хозяйки, зна-
комой солдатки, у которой остановилась, подбросила в кошевку сена на день коню и выехала.
Ни одна собака не брехнула ей вслед, ни один звук не отделился от пристывшей во сне деревни.

За последними избами Настена потянула коня вправо, на Ангару. Карька непонимающе
остановился: дорога домой шла прямо. Озлясь, Настена огрела его вожжами. Опять, как и
вчера, ее охватило нетерпение, от него она вся тряслась, как в лихорадке, и готова была выско-
чить из саней и бежать поперед Карьки. Скорей, скорей! Знала, что нельзя гнать коня через
Ангару: угодит где-нибудь в расщелину и останется без ноги, – и все-таки погнала. Она торо-
пилась затемно, чтобы ее не увидели, проскочить Рыбную. Сердце колотилось во всю мочь, и,
поддаваясь ему, Настена подпрыгивала, вертелась на подстеленной сверху дохе, размахивала
вожжами и выкрикивала какие-то непонятные и жуткие слова. Скорей, скорей…

Все скорей, все, что есть и что будет!
И лишь когда Рыбная осталась позади, она попридержала Карьку и опустила вожжи.

Теперь недалеко. Вся ее лихорадка как-то разом пропала, на душу пала пустота. Где-то в груди
горчило, будто она наглоталась дыма, а отчего, Настена не знала.

По тому, как потускнела ночь, она поняла, что скоро начнет светать.
Она ехала и думала: вот и научилась ты, Настена, врать, научилась воровать. А ведь это

только начало – что с тобой, Настена, будет дальше? Но вины она за собой все-таки не чув-
ствовала, не признавала, хотелось лишь краешком глаза заглянуть вперед, подсмотреть, чем
все это кончится.

Уже рассвело, когда она остановила Карьку, взяла его в повод и повела по наледи в откры-
вающийся с берега распадок.

 
6
 

– Ну, здравствуй, что ли, – сказала Настена и осторожно улыбнулась.
Она застала его врасплох. Он не слышал, как она подъехала, как, наскоро привернув коня

вожжой к оглобле, оставила его на речке и тихонько подошла к зимовейке. Он спал, натянув
на голову полушубок. И только когда Настена стала открывать дверку – его будто взрывной
волной сбросило с нар, едва удержался на ногах. И вот теперь, взлохмаченный и ошалелый,
он стоял перед Настеной, все еще не в силах поверить, что это она, и испытывая противное и
досадливое чувство, что так перед ней напугался.

Наконец-то Настена могла разглядеть его: все та же корявая, слегка вывернутая вправо
фигура и то же широкое, по-азиатски приплюснутое курносое лицо, заросшее черной клочко-
ватой бородой. Глубоко посаженные глаза смотрели вызывающе и цепко, по шее неспокойно
взад-вперед, как челнок, ходил острый кадык. И похудел, осунулся, поджался, а не надломился
– видно, что сила и крепость еще остались, казалось, тронь – и зазвенит, спружинит от любого
удара. Он знакомый, близкий, родной Настене человек и все же чужой, непонятный, не тот,
кому она знала, что говорить и как спрашивать, и кого провожала три с половиной года назад.
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– Вот, – с виноватой улыбкой снова начала она, – приехала поглядеть, как ты тут. Ты не
думай, никто не видел. Я уж сегодня из Карды прикатила, пока ты тут спал. Кой-чего привезла
тебе на черный день.

– У меня теперь все дни черные, – впервые отозвался он.
Он был в ватных брюках и шерстяных носках. Только сейчас Настена заметила, что одна

щека у него обморожена, на ней темнело пятно. Понемножку он приходил в себя: сунул ноги
в валенки, взялся за печурку. Настена шагнула было к двери, но он остановил:

– Куда ты?
– Да надо затащить сюда хозяйство-то мое, а то что ж на морозе будет.
– Сейчас пойдем вместе.
Они оставили в кошевке только банку с керосином, все остальное занесли в тепло. Потом

отогнали Карьку вверх по речке за поворот, распрягли его там и подпустили к сену. И всё
молча, не лучше, чем чужие, обходясь самыми необходимыми словами, вроде «возьми» да
«подай». Настена все еще не знала, как к нему подступиться и что сказать, а он то ли по-преж-
нему не мог преодолеть свою растерянность и оттого злился, то ли не решался сразу натягивать
соединявшие их связи, которые за эти годы, неизвестно, сохранились или нет.

Пока управлялись с конем, в зимовейке нагрелось, и Настене пришлось раздеться. Она
присела на нары, застланные пихтовым лапником, и сразу поднялась – нет, надо было что-то
делать, чем-то успокоить себя и его, каким-то пустяком связаться вместе. Подошла к двери, где
лежали сваленные в одну кучу манатки, выпростала из дохи наволочку с мукой и похвасталась
ему:

– Вот, достала в Карде муки тебе. Будешь лепешки стряпать.
Он в ответ бегло кивнул.
– Это что же получается? – обиделась Настена. – Почему ты меня так встречаешь-то?

Слова не скажешь. А я к тебе на всех рысях середь ночи летела, думала, обрадуешься. Может,
мне лучше назад повернуть?

– Не пущу!
По тому, с какой решимостью, с какой злой, откровенной уверенностью он это сказал,

Настена поняла: не пустит, ни за что не пустит. Она подошла к нему и вытянутой вперед,
слабой, щупающей, как у слепых, рукой коснулась его головы.

Он повернул к ней побледневшее лицо и сказал:
– Неужто думаешь, я не рад, что ты приехала? Рад, Настена, еще как рад! Да радость-

то у меня теперь ишь какая: ей требуется знать, нужна она или нет, можно ее показывать или
нельзя.

Настена ткнулась ему в грудь головой:
– Господи! О чем ты говоришь? Я же тебе не чужая. Мы с тобой четыре года вместе

прожили – или этого мало?
Он попридержал ее за руки и, не ответив, отпустил. Но она уже видела, что он поддается

ей, отходит – вот и голова, не выдержав, склонилась набок, на подставленное плечо, – верный,
только ей известный признак того, что он оттаял. По этому признаку она определяла раньше
его настроение: если голова набок – говори, что хочешь, смейся, дури – все простит и поддер-
жит, потянет в игре еще дальше и успокоится нескоро и неохотно. Нет, что-то осталось в нем
от прежнего Андрея. Она улыбнулась ему неполной, наполовину придержанной, требующей
поддержки и взаимности улыбкой и сказала:

– А я ведь тебя в первый раз сегодня только и увидела. Чудной ты с этой бородой.
– Почему чудной?
– Да какой-то… – Она засмеялась и так же прикусила, остановила смех. – Как леший. Я

в бане понять не могла, кто со мной – ты или леший. Думаю, своему мужику берегла, берегла,
а тут с нечистой силой связалась.



В.  Г.  Распутин.  «Прощание с Матерой»

83

– Ну и как нечистая сила?
– Ничего. Но свой мужик лучше.
– Хитрая ты. Никого не обидела. Принеси-ка мне в следующий раз бритву, уберу я эту

лохматину.
– Зачем?
– Чтобы не походить на лешего. – Он сказал и тут же одумался. – Хотя нет, не буду.

Пускай торчит. Чтобы не походить на себя. Уж лучше на лешего.
– Господи! Что ж я мужика-то своего не кормлю, – спохватилась Настена. – Приехала тут

разговоры разговаривать. – В заполохе она забыла, что они не успели еще двух слов сказать. –
Ну, баба! Вот что значит: давно никто не колошматил.

Он внимательно посмотрел на нее и хмыкнул:
– Никто, говоришь, не колошматил?
– Ну.
– Соскучилась, что ли?
– Ну, так некому было на ум наставить. Ладно, садись, я счас.
– Надо хоть чаю поставить, – вспомнил он.
– Ставь – что ты стоишь, как неживой. Воды, что ли, у тебя нету?
Ей нравилось хоть ненадолго почувствовать себя хозяйкой и покомандовать над ним – так

редко это случалось раньше и неизвестно, удастся ли впереди. Она заставила его подбросить в
печку и сбегать на речку за водой, потом развязала на его глазах свой узелок и открыла на свет
ковригу ржаного хлеба и большой кусок сала. Сало еще с осени припрятала Семеновна для
него же, для Андрея, когда ждали его на побывку. Побывка сорвалась, но приготовленное для
встречи по какой-то старой, суеверной примете не трогали: изведешь жданки – не дождешься
и встречи. С месяц назад Настена нечаянно наткнулась на сало, завернутое в тряпицу и затол-
канное в дальний угол на полке в амбаре, и вот вчера половину отрезала. Для кого хранится –
тому и пригодится. Где-то так же стоит, наверное, в запыленной бутыли самогонка, ждет, когда
ступит Андрей на отцовский порог и придет час поднять за него, желанного, стаканы.

Еще до войны видела однажды Настена в кино (ей и всего-то три раза довелось посмот-
реть это чудо), как городская баба, не зная, чем угодить мужику, которого она без ума любила,
кормила его, как маленького, из рук. Вспомнив сейчас об этом, Настена из какой-то вдруг при-
спичившей, незнакомой ей раньше причуды тоже решила подносить куски сала в рот Андрею,
но он не позволил. Ей стало и неловко за себя, и весело, словно она переступила уже через
какую-то мелкую стыдинушку и теперь могла ступать дальше. Но чай им пришлось пить из
одной посудины – из крышки от солдатской манерки, передавая ее из рук в руки, и то, что
Настена брала эту крышку после Андрея, а затем снова передавала ему, почему-то также вол-
новало ее.

Да и все здесь волновало и в то же время пугало Настену – и запущенная, без жилого
духа, зимовейка с как попало набросанными на землю плахами вместо пола, с прогнувшейся в
потолке доской, с черными, в засохших тенетах, неровно стесанными стенами, и не тронутый
ничьим следом, блестящий на солнце снег за окном, спадающий с горы огромным валом, и
Андрей рядом, признанный теперь уже при свете дня, но не ставший от этого более понятным,
и сама она, невесть как и зачем очутившаяся в этом дальнем, заброшенном углу. Отвлекшись
на мгновение, она всякий раз поражалась, что видит перед собой Андрея, и тогда приходилось
делать немалое усилие, чтобы вспомнить, почему он здесь. Лишь после этого все становилось
на свои места, как оно есть, но стояло непрочно, шатко, так что положение это нужно было
постоянно поддерживать, чтобы не уплыло оно опять куда-то и не потерялось – настолько все
казалось неправдашним, придуманным или увиденным во сне.

Настена словно бы играла в прятки сама с собой: то была уверена, что все это со вре-
менем обязательно кончится хорошо, стоит лишь выждать, потерпеть, то случившееся вдруг
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открывалось такой проваленной, бездонной ямой, что от страха перехватывало дух. Но она не
показывала страх, притворялась веселой. Неизвестно еще, что будет завтра, а сегодня ее день,
сегодня за целые годы можно устроить выходной, дать свободу и отдых всему, что в ней есть.

Она съела за столом совсем немного, чтобы не отнимать у Андрея, и, разморенная теп-
лом, зевнула.

– Наши думают, я в Карде, а я тут у тебя, – неизвестно к чему сказала она. – Вот бы знали.
Андрей не ответил.
Она постелила на нары доху, скинула с ног валенки и улеглась, широко раскинув руки.

Андрей покосился на нее из-за стола – она, чтобы подразнить его, закрыла глаза, словно засы-
пая, и примолкла. Но едва он стал подходить, она быстро, одним рывком вскочила на колени,
выгнулась вперед и бойко, по-девчоночьи, протараторила:

– Отскочь, не морочь, я тебя не знаю.
– Чего-чего?
– Отскочь, не морочь, я тебя не знаю.
– Гляди-ка ты!
Поддаваясь игре, он прыгнул к ней, она увернулась, поднялась возня, как когда-то дав-

ным-давно, в первый год их совместной жизни. Ох, и дурили же они – пыль столбом стояла.
Настена была не из слабеньких и сдавалась не сразу, с него, случалось, семь потов сойдет, пока
она попросит пощады. Но сейчас ей почему-то не хотелось пытать его силу, она опустила руки.
Он понял это по-своему и заторопился, засуетился, как мальчишка, – тогда она осторожно,
чтобы не обидеть, удержала его:

– Тише, Андрей, не гони, не надо. Любовь-то моя сколько без корма, как худая кобыла,
жила. Не надорви ее, не понужай.

Он послушался и, как никогда раньше, в первый раз, сколько она его знала, обошелся с
ней ласково и внимательно, подлаживаясь под нее и угадывая каждое ее маленькое желание.

Отдыхая, Настена испытывала неловкое и забавное чувство, будто она была не со своим,
а с чьим-то чужим мужиком, на которого не имела права. Но чувство это скоро прошло. Она
стала уже забываться, когда на мгновение ей показалось, что только что каким-то чудом ей
удалось подглядеть себя далеко вперед нынешнего дня; что-то там было иное, чем здесь, но и
там она тоже мелькнула не одна, хотя он в ее глазах почему-то не удержался, и она не знала,
Андрей это был или кто-то другой. Наверное, Андрей, ни о ком больше она не помышляла.

Ей захотелось что-нибудь сказать ему, что-нибудь хорошее, свое, но, не найдя больше,
с чего начать, она попросила:

– Покажи, где ранило-то тебя…
Он расстегнул рубаху и открыл на груди красноватые рубцы. Настена осторожно погла-

дила их.
– Бедненький… убить хотели… совсем зажило, не болит?
– Сейчас уж лучше, только ноет. Особенно в непогоду. А так – будто мешает все время,

будто торчит что-то, не притерпелся еще.
Только что, час назад, она не могла взять в толк, как и почему очутилась здесь, а теперь ей

уже представлялось, что она и не знает ничего другого, что она находилась в этих стенах все-
гда. Все, что можно было припомнить из какой-то иной жизни, смутно виделось позади бес-
порядочными обрывками растерянных снов. Неужели где-то там есть еще люди, война, смерть
и беды? Когда это было, и было ли это когда-нибудь вообще? Воздух в зимовейке горчил,
густая, неземная тишина убаюкивала, укрывала от всяких забот и хлопот, пьянила свободным
и одиноким существованием. Успокоившееся тело раскинулось во всю сласть, лежало молча
и забывчиво, не напоминая о себе ни одним желанием.

– Ты не рассердишься, если я усну? – слабым и счастливым голосом спросила она.
– Спи, спи.
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Он приподнялся на локте, чтобы видеть ее, – она уже спала. Красное от зимнего загара,
круглое лицо обмякло и светилось сквозь сон вольной улыбкой. Оно за эти годы чуть подду-
бело, огрубло, с него исчезли совсем, а исчезать стали еще при нем, девическое нетерпение и
удивление, которые вечно были на виду: ой, как интересно, а что дальше? Сказка скоро кон-
чилась, все тайны были открыты, а если и выпадало иной раз что-то еще удивительное, то оно
догоняло, казалось, из прошлого, из того, что в спешке было пропущено по пути.

На грудь, где расстегнулась кофта, Настена положила руки, и они вздымались вместе с
грудью, чуть пошевеливаясь в пальцах. Андрей заметил, что руки тоже набрякли и потяжелели
– это от работы. От глубокого и ровного дыхания исходил теплый и сладкий, парной запах.

Он придвинулся к Настене вплотную, осторожно обняв, и услышал, как бьется ее сердце.
Оно стучало отчетливо и близко, с каждым тукающим ударом наполняя его неясной, болез-
ненной тревогой. Она, тревога эта, все прибывала и прибывала, и оттого, что он не знал, к
чему она относилась и что предвещала, было еще неспокойней. Лежать больше он не мог и
поднялся, тихонько сполз с нар и воровато, из-за спины, оглянулся на спящую Настену. «Спи,
спи», – зачем-то шепнул он, но больше всего он хотел, чтобы она проснулась. Быть рядом с
ней и не слышать ее, пропустить все, что она могла бы сказать и сделать, становилось невмочь,
в груди быстро выстыло и опустело, сжалось, требуя движения и тепла.

Он вышел на воздух и зажмурился – так неожиданно ярко и резко ударил в глаза
свет. Казалось, все солнце, стоящее как раз над горой, скатывалось с горы сюда. Снег пылал,
искрился, а в легких тенях отливало мякотной синью. Тепло было весеннее, с запахом. На
углу крыши у зимовейки наплавлялась сосулька, на мелких от снега, проплешистых местах
распрямлялся голубичник.

Андрей дышал с придыхом, словно давясь воздухом. Он сходил напоить коня, затем
спустился к Ангаре, чтобы посмотреть, не видать ли чего постороннего. Но беспокойство не
исчезло. Андрею казалось, будто сейчас, как раз в эти минуты, он по своей глупости теряет
что-то важное, невозвратное, донельзя необходимое ему, чего потом не найти.

Он вернулся в зимовейку – Настена все еще спала. Не находя места, он опять приткнулся
к ней, прильнул головой к ее груди, но, задыхаясь от близости, отстранился. Настена во сне
нашла рукой его голову, провела по волосам, и от этого прикосновения ему вдруг стало легче.
Он закрыл глаза и, чувствуя на плече спасительную руку Настены и представляя, как он, мед-
ленно кружась, вворачивается в какую-то мягкую и просторную пустоту – это всегда помогало
ему уснуть, – скоро забылся.

Они проснулись одновременно. Настена открыла глаза, взглянула на него, и он, вздрог-
нув, очнулся. Она улыбнулась ему.

Солнечное пятно из окна сместилось далеко к двери: день пошел под уклон.
– Так сладко поспала, – сказала Настена. – Уж и не помню, когда еще так доводилось –

на самом дне. А все потому, что рядом с тобой. Гляжу на тебя и не верю, что это ты. А во сне,
вот видишь, поверила, растаяла до последней капельки. Спокойно-спокойно было…

После сна они встретились словно бы заново и смотрели друг на друга с удивлением и
ожиданием. Настена хотела подняться, но он удержал, и она, обрадованная этим, засмеялась.

Они все оттягивали и оттягивали разговор, хоть и понимали, что никуда от него все равно
не деться.

 
7
 

– Возвернись я туда, я бы там и остался – это точно. Сколько держался, воевал и воевал,
не прятался, не хитрил, а тут нашло. Нашло-наехало так – не продохнуть. Зря это не бывает.
Зря не зря – теперь уж дело сделано, переделывать поздно.
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Он лежал с закрытыми глазами – так легче было говорить – и говорил с той рвущейся,
прыгающей злостью, какая бывает, когда ее не к кому обратить.

– Но как, как ты насмелился? – вырвалось у Настены. – Это ж непросто. Как у тебя духу
хватило?

– Не знаю, – не сразу ответил он, и Настена почувствовала, что он не прикидывается, не
выдумывает. – Невмоготу стало. Дышать нечем было – до того захотелось увидеть вас. Оттуда,
с фронта, конечно, не побежал бы. Тут показалось вроде рядом. А где ж рядом? Ехал, ехал…
до части скорей доехать. Я ж не с целью побежал. Потом вижу: куда ж ворочаться? На смерть.
Лучше здесь помереть. Что теперь говорить! Свинья грязи найдет.

– Война кончится, – может, простят, – неуверенно сказала Настена.
– Нет, за это не прощают. За это, если бы можно было расстреливать, а после сызнова

поднимать, расстреливали бы по три раза. Чтоб другим неповадно было. Моя судьба извест-
ная, и нечего теперь о ней хлопотать. Я шел и думал: приду, погляжу на Настену, попрошу
прощенья, что сломал ей жизнь, что гнул без нужды да изгалялся, когда можно было жить. И
правда – чего не жилось? Молодые, здоровые, всем, как нарочно, друг под друга подогнанные.
Живи да радуйся. Нет, надо было каприз показывать, власть держать. Вот дурость-то. И сам
же понимал, что дурость, не совсем ведь остолоп, понятье какое-то есть, а остановиться не
мог. Казалось как: успеем, наживемся, налюбимся – век большой. Вот и успели. Думаю, приду,
покажусь Настене на глаза, покаюсь, чтоб извергом в памяти не остался, погляжу со сторонки
на отца, на мать, и головой в сугроб. Зверушки постараются: приберут, почистят. А уж чтоб
вот так с тобой быть – и не надеялся, не смел. Это-то за что мне привалило? За одно за это,
если б жить не вспохват, я должен тебя на руках носить.

– Ну что ты, что ты, – начала Настена, но он перебил ее:
– Погоди. Начал, так докончу, потом, может, не придется. Мне теперь про себя оставлять

ни к чему, не пригодится. Что есть, то и выкладывай. Вот. Пришел, думал, ненадолго, думал,
до прощенья да до прощанья, а сейчас уж охота до лета дотянуть. Посмотреть напоследок,
какое лето. Охота, и все – хоть убей. А тут ты сегодня обогрела – впору скулить от радости. –
Он поперхнулся, сглатывая комок в горле, и помолчал. – Мне от тебя много не надо, Настена.
Ты и так сколько сделала. Потерпи еще эти месяцы, потаись, а там, придет пора, я сгину. Но
потерпи. Немало ты от меня вынесла, вынеси еще и это.

Настена подумала, что надо бы вскинуться, обидеться, но двигаться почему-то не хоте-
лось, слова не отделялись из одной общей тяжести, и она промолчала. Он помедлил, подождав,
и продолжал:

– На людях нам больше не жить. Ни дня. Когда захочешь, когда жалко меня станет, при-
ходи. А я молиться буду, чтоб пришла. На люди мне показываться нельзя, даже перед смертным
часом нельзя. Уж что-что, а это я постараюсь довести до конца. Я не хочу, чтоб в тебя, в отца, в
мать потом пальцем тыкали, чтоб гадали, как я прятался, следы мои нюхали. Чтоб больше того
придумывали, косточки мои перемывали. Не хочу. – Он приподнялся и сел на нарах, лицо его
заострилось и побледнело. – И ты – слышишь, Настена? – и ты никогда никому, ни сейчас, ни
после, никогда не выдашь, что я приходил. Никому. Или я и мертвый тебе язык вырву.

–  Ты что, Андрей?! Ты что?!  – испугалась Настена и тоже приподнялась, теперь они
сидели рядом, касаясь локтями друг друга, и она слышала его тяжелое, гудящее, как в полости,
дыхание.

– Я тебя не пугаю. Тебя ли пугать, Настена?! Ты для меня весь свет в окошке. Но помни,
всегда помни, живой я буду или неживой, где для меня горячо и где холодно. Потом, когда все
это кончится, ты еще поправишь свою жизнь. Должна поправить, у тебя время есть. И может
статься, когда-нибудь тебе будет так хорошо, что захочется за свое счастье выпростать себя до
конца, сказать все, что в тебе есть. Это не трогай. Ты единственный человек, кто знает про
меня правду, остальные пускай думают что хотят. Ты им не помощница.
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– Чем же я, Андрей, заслужила, что ты так со мной разговариваешь? – спросила Настена.
Она растерялась и не знала, что говорить, этот чисто бабий расхожий вопрос, в котором не
столько обиды, сколько мольбы, сорвался у нее сам собой и прозвучал жалобно, но Андрей,
казалось, даже обрадовался ему, чтоб под его смирением успокоиться совсем.

– Ничем не заслужила. Не сердись, не надо. Я знаю, ты поймешь. Поймешь все, как есть.
В другой раз я бы, наверно, не стал такое говорить, а теперь приходится. Я теперь и сам не
соображаю, что делаю, зачем делаю. Будто не я живу, а кто-то чужой в мою шкуру влез и мной
помыкает. Я бы повернул вправо, а он нет – тянет влево! Ну ничего, уж немножко осталось.

– Ты как-то страшно все время говоришь…
– Не бойся. Я не тебя пугаю – себя. Да оно и себя тоже ни к чему пугать: страшней не

будет. Это я при тебе слабину дал. Зато все, что надо, сказал, обо всем предупредил. Легче
стало. Теперь ты говори.

– Что мне говорить…
– Как там мать – ходит?
– Последний год с печки почти не слазит. Только когда стряпня. К квашне меня не под-

пускает – сама. Так и не научусь, поди, никогда хлебы печь.
– Отец все в конюховке?
– Ага. Если бы не он, давно бы всех коней порешили. Он один только и смотрит. Тоже

сдал. Кряхтит все, устает сильно. А тут еще я его позавчера оглоушила.
– Что такое?
– Подписка была на заем. Я сдуру и бухнула: две тыщи. Куда как простая: не пожалела,

чего нет. А он сном-слыхом не чуял – ну и обрадовался, конечно, похвалил меня.
Настена виновато хохотнула и взглянула на Андрея.
– Стариков пока не бросай, – сказал он и опять затмился, задумался. – Мать, поди, долго

и не протянет. Надо как-то скараулить их, поглядеть.
– А как же, Андрей, дальше-то? – несмело, замирая сама от своего вопроса, спросила

Настена. – Они ведь ждут, надеются: вот-вот ты скажешься, напишешь, где ты есть. Кончится
война – что им потом думать? У них вся надежа на тебя.

– Надежа, надежа… – он вскочил и заходил по зимовейке. – Нет у них никакой надежи.
Всё. Нет. Я только что об этом толковал. А насчет того, где я? – я тебе вот что скажу. В нашем
госпитале капитан лежал. Подлечили его, документы в руки – и так же в часть. На другой день
те документы в почтовом ящике подброшенные обнаружились. А капитана поминай как звали.
Где он? Да сам Господь Бог не знает, где он. Или позарились на форму, на деньги, на паек да
прихлопнули. Или сам замел следы. Был – и сплыл. С кого спрашивать? Что там капитан –
тыщи людей не могут найти. Кто в воздухе, кто в земле, кто мается по белу свету, кто прячется,
кто не помнит себя – все перемешалось всмятку, концов не сыскать. Вот и я тоже: то ли есть, то
ли нет. Как хочешь, так и думай. Моим старикам ждать уж немного осталось. Там встретимся,
поговорим. Может, там войны нет. А здесь хоть у слабого, хоть у сильного одна надежа – сам
ты, больше никто.

Настена не решалась возражать, и он, помолчав, заговорил спокойней:
– Еще неизвестно, что лучше: точно знать – твой сын или твой мужик убитый лежит,

или не знать ничего. Для жены, наверно, надо знать – чтоб устраивать свою судьбу. Тут дело
понятное: сам не выжил, дай ей пожить. Не мешай. А для матери? Сколько их согласится не
знать, жить с завязанными глазами. Она и похоронку получит – не хочет верить. Ей и место
укажут, где зарыт, товарищ, который зарывал, напишет – все ей мало. Так пусть и моим ста-
рикам хоть никакой, хоть мертвый огонек, да маячит. Раз уж я другого не могу им показать. –
Он повернулся к Настене и, отрубая, сказал: – Ладно, хватит об этом. Слезай, будем чай пить.
Скоро тебе ехать. Поедешь или, может, останешься?

– Как же я останусь?



В.  Г.  Распутин.  «Прощание с Матерой»

88

– Еще-то приедешь?
– Приеду, Андрей, приеду. А то прибегу. Дорогу теперь знаю.
– Неохота будет, не ходи, тут неволить себя нельзя. А я выдюжу, мне этого дня надолго

хватит.
Настена вспомнила:
– Ой, я ведь тебе провианту привезла. Чуть обратно с ним не уехала. – Она легко соско-

чила с нар и выгребла из кучи в углу два холщовых мешочка – с порохом и дробью. – Половину
отсыпь, а половину я отцу увезу, это он заказывал.

– Мне и половины за глаза достанет, – обрадованно засуетился над мешочками Андрей. –
Теперь живу. Теперь мне и сам черт не страшен. Вот одарила ты меня. Всем одарила. Ну,
Настена, золотая ты моя баба! – Он сграбастал ее и приподнял, она завизжала, отбрыкиваясь,
но он тут же осторожно опустил ее и с жесткой тоской самому себе сказал: – С этой бабой в
миру бы жить, а не по норам прятаться.

– Ну тебя! – не слыша, разволновалась Настена. – Прямо сердце зашлось – до чего напу-
гал! Я уж отвыкла, чтоб так хватали.

– Прибегай, я приучу.
– Да я-то бы каждый день прибегала.
– За чем же дело?
Пора было подбирать концы этого долгого, на весь день, и все же урывистого свида-

ния. Смеркалось, из углов сильнее потянуло гнилью, ближе и опасней нависла прогнувшаяся
в потолке доска, ненадежно, скользко, тревожно стало вокруг. Разговор остыл.

Они наспех попили чаю; Андрей заставил Настену поесть, и она без удовольствия поже-
вала сала с хлебом. Она уже оделась, когда он молча протянул ей что-то круглое и блестящее,
со светлеющими, как глазки, точками. Настена тихонько ахнула:

– Ой, что за чудовина такая?
– Возьми, Настена. Часы. Я сам их с немецкого офицера снял. С живого – не с мертвого.

Мне они больше ни к чему, а тебе пригодятся. Будешь продавать, не продешеви: это хорошие
часы, в Швейцарии делали. Меньше чем за две тыщи не соглашайся.

– Господи, да и в руки брать боязно.
– Бери. Больше дать тебе нечего.
Он проводил ее до дороги через Ангару, обнял в кошевке, замер на минуту и, стеганув

Карьку, спрыгнул в снег. И долго-долго, пока видно было удалявшееся темное пятно, стоял
неподвижно, с неподвижным же лицом и остановившейся, оборванной мыслью: вот так…

…Настена ехала и плакала – до того схватило и сжало душу, а почему так сильно схва-
тило, сразу не понять, не разобраться. Ни одна боль в ней не вызрела, не дала знать, что с ней
делать, – все сплошь обметало каким-то сквозным, сосущим беспокойством. Намешайте в чай
пополам с сахаром соли и залпом выпейте – так же захолонет и запнется внутри: для сладкого
там свое место, для горького свое. Чуть отдастся маленькой каплей сладкого и тут же переши-
бет соленым, и потечет горечь по всему телу, прохватывая до костей.

Столько годов была привязана Настена к деревне, к дому, к работе, знала свое место,
берегла себя, потому что и ею тоже что-то крепилось, стягивалось в одно целое. И вдруг разом
веревки ослабли – не снялись совсем, но ослабли. Делай, насколько хватит свободы и силы,
что хочешь, ступай, куда знаешь. А куда ступать? Что делать? Уж и привыкла к своей лямке,
притерлась, и не уйдешь далеко, даже если решишься, и идти некуда. Как тут не растеряться?
Нет, видно, из веревок не выпрячься, надо их подтягивать и ждать, что будет дальше. Убежать
от судьбы она не сможет. Теперь и толочься-то придется по тому же кругу, но словно бы в сто-
ронке. Подглядывать, как живут другие, и жить наособь, под секретом. Смотреть в оба глаза и
говорить в пол-языка. Работать вдвое больше и спать вдвое меньше. Хитрить, изворачиваться,
врать и знать наперед, чем это кончится.
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А все потому, что до поры сберег себя мужик.
Человек должен быть с грехом, иначе он не человек. Но с таким ли? Не вынести Андрею

этой вины, ясно, что не вынести, не зажить, не заживить никакими днями. Она ему не по силам.
Так что теперь – отступиться от него? Плюнуть на него? А может, она тоже повинна в том,
что он здесь, – без вины, а повинна? Не из-за нее ли больше всего его потянуло домой? Не
ее ли он боялся никогда не увидеть, не сказать последнего слова? Он перед отцом и матерью
не открылся, а перед ней открылся. И, может, смерть оттянул, чтоб только побыть с ней. Так
как же теперь от него отказаться? Это совсем надо не иметь сердца, вместо сердца держать
безмен, отвешивающий, что выгодно и что невыгодно. Тут от чужого, будь он трижды нечи-
стый, просто не отмахнешься, а он свой, родной… Их если не Бог, то сама жизнь соединила,
чтобы держаться им вместе, что бы ни случилось, какая бы беда ни стряслась. Живые там, он –
здесь. Господи, научи, что делать! Тяжко, смутно и в то же время просторно, оглядно было на
душе у Настены – как в доме, из которого вынесли вещи. Теперь можно распорядиться и так,
и этак. И знобила, и заманивала, тянула эта пустота, обнажившая все углы, где каждая мысль
отдавалась гулким вопросительным эхом.

 
8
 

Днем Андрей Гуськов старался не оставаться в зимовейке. Едва ли кого могло сюда зане-
сти, но он все же решил быть осторожным. Заталкивал под нары свои немудрящие пожитки,
сгребал в кучу лапник на лежанке, всякий раз тщательно прибирая за собой следы, забрасывал
за плечо ружье и уходил на лыжах по наледи вверх по речке. Правую, ближнюю к Рыбной,
сторону он обычно не трогал и сворачивал влево, где на добрые тридцать верст не было обжи-
того угла.

В лесу не разбежишься, снег держал плохо, но на полянах Гуськов скользил по насту, как
по льду, радуясь быстрому и свободному, приподнятому над землей движению, в котором был
какой-то приятный и веселый обман: вперед, вперед, на простор и волю, и в ту даль, где не
надо бояться и прятаться, где все, что имеет свой вид, во весь вид и живет.

Тайга стояла в снегу – нагрузлом, лежалом, забросанном иголками и запятнанном шлеп-
ками с веток. Она еще не очнулась, стояла отягощенная смутной думой, но уже расправляла
вверх ветки сосна, уже подмякла, отзываясь на взгляд, березовая нагота и доносило терпким,
смоляным, исподним запахом корья. Сильные по зиме, словно единственные, белую и черную
краски, когда и ель и осина кажутся одинаково черными, за недельное краснопогодье раздви-
нуло, и резче, яснее, ближе обозначилась каждая корявинка. Ветер, срываясь, уже больше не
дымил ни поверху, ни понизу, снег по земле прочно лег там, где ему и изойти. Будет еще,
конечно, с неба подбрасывать, и не раз, не два, но больше для форса, и тут же накиданное
цепко прихватит старым. По бокам открытых колодин уже сочилось мокрецо.

По лесистому склону Гуськов долго шел до следующего распадка и по нему скатывался
к Ангаре. Река здесь поворачивала вправо, и берег, намываясь год от года, лег широко и про-
сторно. Богатый это был берег: ягодный, травный, грибной; когда-то, по слухам, где-то здесь
стояла татарская деревня, но давно уже неизвестно почему снялись татары с облюбованного на
чужой реке места, пожгли за собой постройки и ушли. Так или не так было – неизвестно, но то,
что встарь тут трудилась человеческая рука, заметно и теперь: видны вырубки, поля, покосы.

По берегу снова шел – не шел, а катил – Гуськов по насту вверх по Ангаре.
Здесь таиться таись, но бойся меньше, это ничейная территория. Один район кон-

чился, второй еще не начался. И люди, разделенные административно, мало знали друг друга.
Выстрел, услышанный с разных сторон, на разные же стороны и относили: верховские могли
считать, что палят низовские, а низовские – что верховские. Здесь, только здесь и наказал себе
охотиться Гуськов.
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Два дня он высматривал коз с берега и дважды же видел, как они пересекали Ангару через
Каменный остров. На третий заход он перебрался на остров и устроил скрадень на нижнем
пологом мысу, который прихватывали козы и с которого тот и другой берега были видны как
на ладони: левый ближе, правый дальше. Место в этом смысле удобное, оглядное, но чересчур
открытое для низовки, она тут секла нещадно. Прячась от нее, Гуськов пошел в камни, кото-
рые громоздились посреди острова, как громадный могильник, и неожиданно наткнулся за
расщелиной на глубокую, уходящую далеко вбок выбоину, напоминающую пещеру, со следами
старого кострища. Осмотревшись, Гуськов удивленно хмыкнул и вслух рассмеялся: о такой
находке он и не мечтал. Еще не зная, как и зачем, он уже верил, что эта запазуха ему приго-
дится.

Он развел костер и согрелся. А согревшись, Гуськов решил, что, если сегодня не будет
удачи, обратно в зимовье он не пойдет, ночует здесь. Что зря маять ноги в два неближних
конца! Теперь пристанище есть и на острове, да еще какое пристанище! Ночью будет, конечно,
прохладно, но с огнем не страшно. Кто-то когда-то тут тоже скрывался – то ли от непогодья,
то ли от людей. Скорей всего от людей – зачем еще, по какой надобности могла сюда занести
нелегкая? Вон сколько нагорело золы, уже черной, закаменевшей, – не с одной ночевкой сидел
тут человек. Давно только сидел. Долгое, видать, выдалось у него непогодье – свое собственное,
обложное.

И как это раньше не пришлось Андрею побывать на Каменном? Рядом, а пропустил.
Сколько раз проплывал мимо, таращился на скалу, а вот заплыть не выпало. Чужой, неуютный
остров с обрывистыми берегами, камень и лиственница. Не лучше, наверное, кажется он и
другим.

Андрей заночевал на нем, испытывая какое-то злорадное удовольствие от того, что лежит
в пещере, как бы в середине, в сердцевине камня, откуда его ни с одной стороны не достать.
С вечера он запалил сушины, нагрел себе лежень и спал тепло и спокойно, без привычной
опаски, без того постоянного, острого напряжения, которое не оставляло его теперь и во сне.

На мыс он утром вышел поздно: пока вскипятил чаю и пил его, обжигаясь, из манерки,
пока заставил себя подняться и выбраться на холод… Низовка унялась, но с севера неслышно
и ровно тянул хиус. Утро было какое-то мерклое, подслеповатое, вызывающее на осторожность
и зверя и человека. Едва ли в такую неуверенную, неустоявшуюся погоду решатся козы на
большой переход. Надо, наверное, потихоньку идти вдоль хребта обратно – может, удастся где
наткнуться хоть на белку.

Он размышлял, что делать, когда, обернувшись на левый берег, куда предстояло идти,
вдруг увидел, как с яра, подгибая передние ноги, скатываются вниз три козы. Они, они, милень-
кие. Он отступил за лиственницу и снял ружье. Тяжелыми, рваными прыжками, топя ноги в
твердом снегу, козы мели через протоку прямо на него. Что их всех, интересно, сюда тянуло?
Может быть, желание хоть на мгновение укрыться в деревьях, унять страх, прежде чем снова
выходить на открытое со всех сторон, опасное пространство?

Они приближались, держась одна за другой. Гуськов уже слышал гукающий, похожий
на игру селезенки, звук их дыхания. До мыса оставалось метров сто, не больше, когда что-то
насторожило коз, и передняя, которая вела след, вдруг повернула от острова вниз. Андрей уда-
рил вдогонку из обоих стволов, и козуля, бежавшая последней, подсеклась, отчаянным прыж-
ком выскочила высоко в воздух, но уже не вперед, а в сторону, и завалилась.

Когда Гуськов подбежал, она еще была жива. Хрипя и молотя ногами, она подгребала под
себя снег; глаза налились кровью, голова вскидывалась и падала. Он не добил ее, как следовало
бы, а стоял и смотрел, стараясь не пропустить ни одного движения, как мучается подыхающее
животное, как затихают и снова возникают судороги, как возится на снегу голова. Уже перед
самым концом он приподнял ее и заглянул в глаза – они в ответ расширились, и он увидел в
их плавающей глубине две лохматые и жуткие, похожие на него, чертенячьи рожицы.
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Он ждал последнего, окончательного движения, чтобы запомнить, как оно отразится в
глазах, и пропустил его. Ему показалось, что глаза козули в этот момент были обращены в себя.

Иногда он уходил в верхнее зимовье. Оно было добротней и просторней нижнего: сруб-
ленное из листвяка и стоящее на взлобке, оно представлялось вечным. Поля вокруг него давно
одичали, заросли чем попало, но рядом, за негустым осиновым строем, светилась круглая весе-
лая поляна. Однажды, раздумавшись, Гуськов вдруг всхотел, чтобы его похоронили здесь, на
меже осинника и поляны. Тут сухо, приветно, с деревьев будет падать лист, на цветы прилетят
и попоют птицы, а постройка остановит зверя.

В зимовье не было печки (кто-то когда-то прибрал, не поленился тащить к воде), и,
наверно, к лучшему: не удержись, разведи он огонь, и закурится на виду у Атамановки гора. По
теплу, когда придется сюда перебираться, печка не понадобится, а пока он прибегал лишь на
дневку и едва начинал застывать, шевелился, согревался без огня. Да и отпускало, припекало
днями уж так, что мешал полушубок.

Скоро потечет, зазвенит, а у него ни сапог, ни фуфайки.
Андрей замечал: здесь он почему-то дуреет, чувствует себя совсем по-другому, чем

внизу. Там было спокойней, привычней, там он не вылезал из своей шкуры, жил и думал, крепя
и прокладывая жизнь немудреными зарубками: что делать, куда пойти завтра, как достать одно,
второе, чем утолить голод? Не заглядывал далеко и старался не помнить издалека, светя в
памяти лишь то, что началось отсюда, и эта обрубочная, теперешняя, на живот и дыхание,
жизнь его устраивала. А здесь он разлаживался, разбаливался, накатывали ненужные мысли,
которые не смотать, не свернуть, сколько ни мотай, постанывало запретное, запертое на десять
замков, запоздалое, дурацкое раскаяние.

А что думать, что размышлять, тянуть из себя попусту жилы? Близко локоть, да не уку-
сишь.

Как-то, вспомнив эту поговорку, он схватил другой рукой локоть и изо всех сил потя-
нулся к нему зубами – вдруг укусишь? – но, не дотянувшись, свернув до боли шею, засмеялся,
довольный: правильно говорят. Кусали, значит, и до него, да не тут-то было.

Здесь он ненавидел и боялся себя, тяготился собой, не зная, как себе похлеще досадить,
что сделать, чтобы стало еще хуже, чем есть. И, самоедствуя, грозил: ну погоди, придет пора,
ударит час! Потом спохватывался со страхом: действительно, придет пора, ударит час! Еще как
ударит! Не поднимешься, не опомнишься.

И что было причиной этой его дури, он не знал. Зимовье ли, поставленное на долгую
жизнь, веселое ли, молодое место вокруг него, откуда из-за деревьев проглядывалось тороси-
стое поле Ангары и виднелся далеко на другом берегу край Атамановки или что-то еще – неиз-
вестно. Но находило, схватывало – не отодрать.

Но именно это и тянуло его сюда – как на сладкий, податный грех.
Через неделю после первой козули он подстрелил все на том же Каменном острове вто-

рую, приволок ее на лыжах и уже в потемках ободрал и разделал у нижнего зимовья. Мясо до
свету забросил наверх, под крышу.

Рано утром, выходя, он открыл дверь и обомлел: от двери огромным прыжком отскочила
и, оскалясь, уставилась на него большая серая собака. Не сразу Гуськов сообразил, что это волк.
Тощий и длинный, со взъерошенной, торчащей, как всегда при линьке, космами шерстью, он
смотрел на Гуськова с такой лютой злобой, что Андрей схватился за ружье. Но опомнился и
стрелять не стал. Волк оказался старый, ученый: отскочив от направленного дула в гору и не
слыша выстрела, он опять остановился и зарычал.

С тех пор по ночам он стал подходить к зимовью. Он научил Гуськова выть.
Волк устраивался на задах зимовья и затягивал свою жуткую и острую, на одном длин-

ном дыхании, песню. Все на свете меркло перед ней – настолько тонким режущим лезвием,
взблескивая в темноте, подступал этот голос к горлу. Страдая, что не может ничем пугнуть
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зверя, Гуськов приоткрыл однажды дверь и в злости, передразнивая, ответил ему своим воем.
Ответил и поразился: так близко его голос сошелся с волчьим. Ну что ж, вот и еще одна испол-
ненная по своему прямому назначению правда: с волками жить – по-волчьи выть. «Пригодится
добрых людей пугать», – со злорадной, мстительной гордостью подумал Гуськов.

Он прислушивался к волку и с какой-то радостью, со страстью и нетерпением вступал
сам. Зверь, где нужно, затем поправлял его. Постепенно, ночь от ночи, Гуськов, догадавшись
надавливать на горло и запрокидывать голову, убрал из своего голоса лишнюю хрипотцу и
научился вести его высоко и чисто, поднимая в небо ввинчивающейся спиралью.

В конце концов волк не выдержал и отступился от зимовья. Но Андрей теперь мог обхо-
диться и без него. Когда становилось совсем тошно, он открывал дверь и, словно бы дурачась,
забавляясь, пускал над тайгой жалобный и требовательный звериный вой. И прислушивался,
как все замирает и стынет от него далеко вокруг.

 
9
 

В середине марта вернулся в Атамановку первый фронтовик – Максим Вологжин. Хотя,
если вспомнить Петра Луковникова, то не первый: Петра еще на втором году войны отпустили
домой, но отпустили умирать. Два месяца промучился он в горячке в постели, почти не выходя
на улицу, и сразу после Покрова, когда прибрались в полях и огородах, тихонько скончался.
Уж и то хорошо, что могила была дома, не в чужой стороне.

А Максим, хоть и раненый, пришел жить, и пришел совсем, подчистую. И Атамановка
встрепенулась. Значит, действительно близко, если раненых распускают по домам, значит,
скоро вслед за ним потянутся и другие. Тут важно показать след, потом по нему пойдут. Оно,
правда, и идти-то мало кому осталось. Иннокентий Иванович, который всему любит дотошный
счет, на цифрах показал, как извели атамановских мужиков: двое остались на финской, восем-
надцать человек ушли за войну на фронт. На сегодняшний день один (Максим Вологжин) в
достоверности живой, один (Петр Луковников) в достоверности на своем кладбище мертвый,
десять похоронок на руках у баб, остальные воюют. Простая арифметика, деревня маленькая,
на пальцах сосчитать можно.

В тот день Настена, Надька и Лиза Вологжина подчищали у складов на ветрогоне семен-
ной ячмень. После обеда подскакал галопом на своем Карьке Нестор, осадил коня, поставив
его на дыбы, и закричал:

– А ну прыгай, Лизавета, скорей на мово жеребца. Живо, кому говорят! Максим пришел.
Лиза отшатнулась от него, побледнела и, взревев, помела с дурным ревом в деревню.

Атамановку к тому времени уже встряхнуло. От горы, где стояли склады, видно было, как бегут
на верхний край к дому Вологжиных ребятишки и собаки, как, возбужденно переговариваясь,
тянутся туда же старики. Опять проскакал куда-то, стреляя на ходу и добавляя деревне пере-
полоху, Нестор. От него шарахались, Карька от выстрелов подпрыгивал и хрипел, но Нестора
теперь было не остановить, он палил и палил, наскакивая то на один конец Атамановки, то
на другой.

– Хоть так повоюет, – со злостью сказала Надька. – Генерал.
Она села на мешок с зерном и с тою же злостью, додержав ее до тоскливого отчаяния,

произнесла:
– Не мог мой паразит живым остаться… Что ты на меня уставилась? Не правда, что ли? –

вскинулась она на Настену, которая посмотрела на нее с удивлением. – Наклепал ребятишек
и… смертью храбрых. А что с его храброй смертью я теперь делать буду? Их, что ли, кормить? –
Надька кивнула в сторону дома, где оставались трое ее ребятишек, и заплакала, размазывая по
пыльному лицу слезы. – Кто теперь меня возьмет с этим табором? А мне только двадцать семь
годов. Двадцать семь годов – и всё, отжила. Пропади оно все пропадом.
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Больше в тот день не работали. Прибрали отвеянный ячмень и пошли по домам, постучав
по дороге кладовщице, чтобы закрыла амбары.

Дома даже Семеновна слезла с русской печи и, приохивая, приседая при каждом шаге,
расхаживала свои отечные ноги. Михеич, взбудораженный и растерянный, топтался с ней
рядом. Он обрадовался Настене:

– Слыхала, Максим Вологжин пришел?
– Слыхала.
– Ты там не была?
– Нет.
– Надо бы сходить… может, он знает че про Андрея.
– Пошел бы ты, штарый, шам, – застонала Семеновна. – Больше надежи. Она ить и шпро-

шить как шледует не шпрошит.
– А что там спрашивать? Будет че сказать, сам скажет.
– Ой, да делайте, как знаете.
Настена замечала, что в последнее время, с тех пор, как потерялся Андрей, Михеич

стал чураться людей. В конюховке, конечно, от народа никуда не спрячешься, но, возвращаясь
домой, он так дома и пристывал, все реже и реже выходя к старикам покурить и поговорить. И
даже когда заходили к нему, он больше отмалчивался. У него появилась привычка в разговоре
кивать головой, словно соглашаясь с тем, что говорят, а скорей всего – чтобы меньше говорить
самому. Задумавшись, он мог кивать и совсем один, глядя перед собой неподвижными, без-
жизненными глазами, и чем в эти минуты была занята его голова, в чем он наедине с собой
утверждался, едва ли он знал, но в чем-то неясном еще, надвигающемся и неприятном утвер-
ждался, чего-то с уверенностью ждал.

В этот год он был как раз на половине к седьмому десятку своих лет. Его усы, молодецки
закрученные вверх еще перед войной, теперь обвисли и выцвели до ржавого цвета. Да и весь
вид у Михеича был измученный, безнадежный, когда не взбадривают ни сон, ни отдых. Дер-
жался он прямо, откидывая при ходьбе голову назад, за последний год он сильней стал при-
волакивать ногу, подбитую еще в первую германскую войну, но едва садился, сразу опускал
голову, прикрывая глаза, и заходился в гулком утробном кашле, бухая всем своим большим
прокуренным нутром. Семеновна, не выдерживая, кричала с печи, чтобы он перестал, – он,
не отзываясь, кашлял и кашлял, с кашлем же уходил во двор и там за каким-нибудь делом
незаметно успокаивался, но долго еще дышал со свистом, с натугой. А чаще всего он глушил
кашель тем же табаком – это походило на вечное похмелье, на вечное вышибание клина кли-
ном, и чем дальше – тем яростней и нетерпеливей. Голос его сделался глуше и сдавленней,
глаза прищурились, словно присели от тяжести, костистое лицо еще больше заострилось – так
сильно сдал Михеич за один год, что, задумываясь об этом, Настена боялась, что будет дальше.

– Сходи, дева, сходи, – отправлял он Настену. – Мне ишо на конный надо.
Чтобы не идти к Вологжиным одной, Настена забежала к Надьке. Та, как всегда, воевала

со своей ребятней. Во весь голос ревела, сидя на полу, видно только что отшлепанная, самая
младшая, Лидка, родившаяся уже без отца; всхлипывал возле кровати Петька; отвернулся к
окну старший, Родька. Надька с грохотом метала в тесной кути посуду и, надрываясь, кричала
время от времени на ребятишек, чтобы они замолкли.

– Хотела коврижку на два дня растянуть, прихожу, а они ее умяли, – принялась она жало-
ваться Настене. – Ну, не прорва ли, не прорва ли! – скажи ты мне. И ведь нашли, паразиты.
Проглотили и не подавились. Теперь я вас накормлю, теперь вы у меня три дня мышиной
крошки не получите. Перестанешь ты или нет? – прикрикнула она опять на Лидку. – Ты меня
доведешь, я над тобой че-нить доспею. Она же брюхо набила, и она же еще и ревет, а я вино-
ватая. О-е-ей! Почему пропасти-то на вас нету? Вот чем я вас дальше буду кормить, чем? У
меня мучицы на одну квашонку осталось – и все, потом хоть всем в один мешок завязывайся и
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в Ангару. Я уж два раза ее, муку-то, со слезами с горькими выписывала, мне ее больше никто
не даст. А они хоть бы капельку че-нить понимали. И ведь он-то, балбес, уже не маленький, –
Надька ткнула рукой в сторону Родьки, – должен бы хоть немножко че-то соображать – нет,
лишь бы счас наглотаться, лишь бы мать обмануть. Я для себя ее, че ли, прятала, для себя
берегла? Для вас же, паразиты вы ненаедные, чтоб вам завтра было че жевать. Чтоб вам же с
голоду не подохнуть. А теперь хоть подыхайте, раз так – не жалко.

– Скоро Ангара пройдет, рыбу буду ловить, – буркнул от окна Родька.
– Ты там помалкивай: рыбу он будет ловить. В прошлом годе не проедали твою рыбу

и нонче объедимся. Куда только кости от рыбы девать станем – никак не придумаю. Стой и
молчи, чтоб я голосу твоего больше не слыхала. Рыбак, мать твою так. В кладовке ты хорошо
рыбачишь, а не в Ангаре.

Настена с трудом перебила ее:
– Пойдем, Надька, на Максима посмотрим. Посмотрим, какие теперь мужики, и обратно.
– А че на него глядеть? Только душу травить. На чужое счастье не наглядишься.
– Не пойдешь, что ли?
– Да погоди, пойду. Дай мал-мало прибраться, чтоб их тут можно было оставить. Не стой

ты там как истукан, – крикнула она на Родьку. – Неси дрова да затопляй печку. И не вздумай
мне удрать. Ишь, запечалился, в какую сторону лыжи навострить. Дома весь вечер будешь
сидеть – так и знай. Чтоб никто мне из избы даже не высовывался.

Лидка сообразила, что мать собирается уходить, и заканючила:
– С тобой хочу. Возьми меня, возьми.
Мать показала ей из кути сковородник, и Лидка понимающе притихла.
– Видала? Вот так. Где сидишь, там и сиди, прижми свой хвост. Со мной она пойдет. Еще

в чужих людях я с вами не скандалила. У всех ребятишки как ребятишки, а эти идолы какие-
то, наказанье божье. Ой, че с них будет, че с них будет? – кто бы мне сказал.

Настена подняла Лидку с пола и, почти не чувствуя ее тяжести, перенесла на кровать. Там
девчонка сразу свернулась клубочком и, всхлипывая, вздрагивая от всхлипов всем тельцем,
закрыла глаза, хорошо понимая, что никакой радости ей ниоткуда сегодня не дождаться и самое
лучшее – уснуть и до нового дня не просыпаться. Настена погладила ее по голове, но от ласки
Лидка завздрагивала сильней, и Настена отошла от девчонки.

Нельзя, конечно, похвалить, но трудно было и судить Надьку за глотку. Она и до войны
была бабенкой шумной и не напрасно не ужилась со свекровью, которая невзлюбила ее за
строптивый характер, так что очень скоро Надьке с Витей пришлось отделяться в свою семью.
Родня у Надьки жила где-то на Лене, здесь Надька считалась пришлой, чужой. Витя ей попался
на счастье: работящий, спокойный, добрый, опустит свой светлый чубчик на лоб и улыбается,
сколько бы Надька ни разорялась перед ним. Надоест – сгребет в охапку, оттянет шутя широ-
кой, как лопата, ладонью по одному месту, и Надька довольна. Да она и не скандальная сама по
себе была, просто шумная: где Надька – там обязательно гвалт, смех, пересмешки, в которых
больше всего ей же и доставалось, но которые без нее не начинались. И если б не война, скорей
всего помякла бы, присмирела она возле ребятишек да возле Вити, к тому дело в последнее
время и шло, да война и в первую же зиму смерть Вити оглушили и ожесточили Надьку. По
Вите она убивалась так, что кровь стыла в жилах от ее крика. Она тогда только-только родила,
и ее приходилось загонять домой, чтобы она кормила девчонку, – Надька уходила то в лес, то
на берег, и в Атамановке всерьез боялись, как бы она себя не решила. Но обошлось: перегорела
Надька, пошла опять на работу, пошла колотиться-молотиться, чтобы прокормить ребятишек.
Надеяться было не на кого; свекровь, невзлюбив Надьку, не привечала и внучат от нее. Как
ни старалась Надька, а концы с концами не сходились. Дополнительный хлеб, который пола-
гался на семью погибшего фронтовика, она выбирала еще зимой, а дальше билась, билась ото
дня ко дню, и все не хватало – ни поесть, ни одеться. Ребятишки все были в Витю: белесые,
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молчаливые, а война и дерганый Надькин характер сделали их еще и боязливыми, тихими.
Казалось, они и сами не верили, что выживут. Выйдут все трое за ворота и стоят, смотрят на
улицу, дожидаючись мать, – до того сироты и пострадальцы, что у доброго человека зайдется
от жалости сердце. Крикнет он Родьке, поведет с собой и сунет ему что-нибудь в руки, а Родька
еще и отказывается. Настена, как могла, тоже баловала Надькиных ребятишек, особенно дев-
чонку, но в последние недели за своей бедой почти забыла о них, и сейчас, подняв плачущую
Лидку в кровать, Настена почувствовала вину перед ней.

Пока она дождалась Надьку, уже смерклось, пожухший за дневное тепло снег подмерз и
приятно хрустел под ногами. Весь нижний край деревни будто вымер – ни голоса, ни стука,
лишь в нескольких избах слабо мерцал старушечий свет. Собаки и те сбежались к дому Волог-
жиных, откуда доносилось их бестолково-радостное гавканье. Там же слышались возня и крики
ребятишек. Настена и Надька шли молча и торжественно, невольно прямя шаг, охваченные
общим праздничным волнением. Впервые оттуда, с войны, с кромешной битвы, пришел чело-
век, чтобы остаться с ними, – пришел как посыльный, как вестник от всех мужиков: скоро,
бабы, скоро. Скоро все выяснится окончательно: одним рыдать, потеряв последнюю надежду,
другим радоваться, а всем вместе начинать новую жизнь.

У Вологжиных было людно, шумно; две десятилинейные лампы, пристроенные под
потолок, освещали в большой горнице застолье. Во главе стола сидел он – Максим, поху-
девший, почерневший, с коротко подстриженной, как у арестанта, головой, глазастый, разо-
млевше-счастливый. Правая, забинтованная рука висела, оттягивая шею, на марлевой повязке,
с левой стороны сидела на коленях, побрякивая медалями на отцовской гимнастерке, шести-
летняя Верка, младшая из двух вологжинских девчонок. Надька подошла первой, поздорова-
лась с Максимом за руку, сказала:

– С возвращением!
И Настена вслед за ней повторила:
– С возвращением.
На лавке вокруг двух сдвинутых вместе столов сидели старики, бабы; рядом с Максимом

справа, оттерев от него Максимова отца, деда Ефима, громоздился, что твой друг и брат, уже
пьяненький Нестор, слева место было оставлено для Лизы, но она едва успевала бегать из кути
в горницу и обратно. Лиза сияла – сияло ее лицо, обычно бледное, унылое, сияли, захлебываясь
от радости, глаза, сияла под голубенькой кофточкой прогнувшаяся грудь – сияло все, сияла
вся, сияла вовсю. Она усадила Настену и Надьку и, не сдержавшись, обняла их, прижала к
себе, зашептала:

– Еще утром ниче не знала. Ячмень вместе чистили. Ячмень… – Всхлипнув, она засме-
ялась и убежала.

Максим, улыбаясь, смотрел на них – на Настену и Надьку. Они сидели как раз напро-
тив него, по другую, дальнюю сторону стола. Настена опустила глаза и услышала, как Максим
спросил:

– Ну, Настена, когда ты своего будешь встречать?
Настена сжалась и покраснела; как можно спокойней, не сразу подняв голову, она отве-

тила:
– Я уж и не верю, что доведется встречать. Потерялся где-то мой…
– Кто – Андрей потерялся?
– Он в госпитале лежал… тоже раненый. А после его обратно, на фронт, – Настена гово-

рила и больше всего чувствовала на себе внимательный, пытливый взгляд Иннокентия Ивано-
вича. – С той поры ни слуху ни духу. Не знаю… Ничего не знаю.

– Ну, найдется.
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– Дак это… всерьез потерялся, – взялся объяснять Иннокентий Иванович, поглядывая
на Настену. – Тут с расследованием приезжали, спрашивали. Нигде, видать, по документам не
значится.

– Перехватили где-нибудь по дороге в другую часть. Это сколько угодно бывает. А письмо
теперь не всякое до места доходит, – уверенно сказал Максим, и Настене от этой уверенности
почему-то сразу стало легче, будто она и в самом деле не знала, что с Андреем.

Откуда что и взялось у Лизы: вроде не чаяла, не ждала, а стол был заставлен. Куриц,
понятно, порешили сегодня, но соленые ельцы достояли с лета и береглись скорей всего специ-
ально для этого случая, как и самогонка, которая выстаивалась в четверти не год, а то и не два.
Так же и у других баб, кому еще осталось кого ждать: сама будет голодать, ребятишек недо-
кормит, а припас для встречи оставит. Скольким из них уже пришлось доставать этот припас
со слезами! Прошлой осенью Агафья Сомова, получив похоронку на сына и отголосив первые
дни, собрала баб, выставила спирт, о котором за войну забыли, что он есть, наготовила вместе
с блинами да киселем всякой закуски, и пошел тот спирт на поминки. Не у одной Агафьи так
вышло – теперь только вспоминай, и неизвестно еще, кому судьба готовит такой же оборот.
Пока не ошиблась одна Лиза.

Лиза подливала, и за столом стало совсем шумно. Нестор порывался запевать, но его не
поддерживали, на него вообще как-то не обращали внимания. Кое-кто из стариков уже отва-
лился от стола и пристроился на корточках вдоль стены, взявшись за курево; тут же, не поды-
маясь, они принимали от Лизы стаканы и чокались. Иннокентий Иванович подсел к Максиму
и завел серьезный и умный разговор об Америке – о том, как она воюет и когда можно ждать
там революцию. Максим отвечал неохотно – видно было, что Иннокентий Иванович знает об
этом больше, особенно о революции. Верка задремала на коленях у отца; Лиза хотела унести
ее в постель, но Верка ухватилась за отца, закричала – пришлось оставить ее в покое. Кто-
то спросил, и Максим не в первый, наверное, раз взялся рассказывать, как в госпитале ему
хотели отнять руку, но он не дал – добро бы левая, а то основная, правая рука, без нее совсем
калека, но теперь с ней еще нянькаться да нянькаться. Надька, хлопнувшая стакан самогонки,
поинтересовалась:

– А ее это… в сторону-то сдвинуть можно?
– Куда в сторону? Зачем?
– Ну, ночью-то она мешать не будет?
Максим засмеялся:
– Мешать будет, Лиза отрубит.
– Я тебя, Надька, из колхоза за такие разговоры выгоню, – ухмыляясь, заявил Нестор.
– Сиди ты. Выгоняла. Как бы тебя самого не поперли, – взвилась Надька, но как-то без

злости, лишь бы отшить. – Вот придут мужики, и припухнешь как миленький. Хватит, поко-
мандовал над нашим братом, покуражился. Не все коту масленица.

– Я над вами куражился? – обиделся Нестор. – А, бабы? Я куражился?
Бабы молчали.
– Слушай ты ее, – вступилась за Нестора Василиса Рогова, которую в деревне звали Васи-

лисой Премудрой, – толстая, неповоротливая, ничуть не похудевшая за войну баба, с толстым
же, басистым голосом.

– А че слушай?! Че слушай?! Не правда, че ли?
–  Не все, Надежда, что тебе под язык попало, можно на люди высказывать,  – важно

наставляла Василиса Премудрая. – Фронтовик не успел на родной порог заступить, а ты ему
подковырки подбрасываешь.

– Какие подковырки? Он, конечно, первым делом нас с тобой всю ночь станет слушать,
какие мы ему сказки расскажем, а про Лизу забудет. У него, поди, одна рука только подбита,
остальное в сохранности.
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Максим опять засмеялся, и вслед за ним заклохтали сквозь кашель старики.
– Я знаю, – наступала Надька, – это ты меня, Василиса, боишься. Бойся, бойся: вот Гав-

рила твой придет, я его быстренько охомутаю. Я помоложе тебя буду, тебе со мной не спра-
виться.

– Я за Гаврилу спокойная, – насмешливо ответила Василиса.
– Чего это ты, интересно, за него спокойная? Святой он у тебя, че ли?
– Святой не святой, а с тобой займоваться не будет. Зачем ему добрую птицу на сороку

менять? Ты же сорока, тебе лишь бы пострекотать.
– Ой, глядите-ка, сравнила! – обрадованно зачастила Надька. – Я сорока – ладно, а ты-

то что за добрая птица? Уж не та ли, что вся в черном летает да одно только слово знает?
– Нет, Надежда, – хитровато улыбаясь в свою рыжую бороду, вступил Иннокентий Ивано-

вич. – Тебе под Василису не подкопаться, там фундамент глубокий. Гаврила с фронта посылки-
то, однако, не тебе шлет. Сколько – посылок пять, однако, в этом году было? – обернулся он
к Василисе. – Или поболе?

Та замялась:
– Я не считала.
– Она их даже не открывала, – съязвила Надька. – Вместо табуреток держит.
– А это уж не твоя забота, как я их держу.
Но Надька разошлась, остановить ее было непросто.
– Сколько ты, Лиза, от своего красноармейца посылок получила? – спросила она.
– Ни одной не получала.
– Я бы его после этого на порог не пустила. Че ж ты тоже, как одна худая птица, без

понятия? Еще и радуешься.
– А мне и не надо никаких посылок, – счастливо засмеялась Лиза. – Я сегодня говорю:

давайте корову забьем. Вот тятя не даст соврать: давайте, говорю, корову забьем, чтобы встре-
тить дак встретить. Они меня очурали. Рубите, говорю, тогда всех до последней куриц, чтоб я
их больше не видала. Они и куриц пожалели. Даст Бог, все наживем, только б вместе быть. Я
бы одна загибла, не выжила, от тоски бы загибла, а то руки на себя наложила.

– Значит, загибла бы? – натянуто, с подманкой переспросила Надька.
– Загибла бы, загибла.
– А то руки на себя наложила?
– Ага.
– Чего ты приставляешься, Лиза? – вкрадчиво начала Надька и не выдержала, голос ее

от обиды дрогнул и раскрылся. – Это че же – значит, мне, Катерине вот, Вере, Капитолине –
всем нам руки на себя накладывать? Так, че ли? Думаешь, ты его больше всех любила, больше
всех ждала? Думаешь, мы их сами потеряли? Ты, Лиза, не была в нашей шкуре и не говори.
У меня бы и руки на себя не заржавело наложить, да ребятишек куда? От него только и оста-
лось на белом свете, что ребятишки, – как же их-то загубить? Ты не знаешь, как все внутри
головешкой обуглилось, уж и не болит больше, а горелое-то куда-то обваливается, обвалива-
ется… Ты теперь будешь бабой, женой жить, будешь обниматься, миловаться, а я нет, я только
рабочая сила, затычка во всякую дырку, кормилица-поилица, я для себя кончилась. Да если
бы знать, что так выйдет, я бы хоть раньше-то всласть пожила, чтоб было о чем вспоминать,
а то все на потом, на потом оставляла, долго собиралась припеваючи жить – дооставлялась.
Теперь вся память-то, что о войне, эту память ничем не вывести, остальное уж вымыло или
высохло – нету.

Лиза легко повинилась:
– Ой, не судите меня, бабоньки, я че-то не то сказала.
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– Чего тебя судить? Живи за всех за нас, раз ты такая везучая. Но гляди: плохо будешь
жить – берегись. Не пожалеем – это я тебе точно говорю. Я первая тебе яму зачну копать. Мы не
виноватые, что наши мужики там полегли. Правда, Максимушка, не виноватые? Скажи ты нам.

– Не виноватые.
– Вот. У нас есть за что на судьбу обижаться. До самой смерти теперь мы на нее будем

зло держать. А тебе, Лиза, не за что. Вам сейчас только жить да радоваться, у вас все от самих
себя зависит. И если че не так, знай: ты допрежь всего нам в глаза тычешь, что у меня, у нее,
у нее так же могло сложиться, если бы судьба нас и пожалела. А нам это видеть нельзя. Мы
ниче такого знать не хотим – понятно?

С шумом открылась дверь, и в избу полезли ребятишки. Лиза кинулась их выпроважи-
вать, но они в голос загалдели:

– Ему не давали – вот этому.
– Он только пришел.
– Дядя Максим, ему не давали.
Ребятишки вытолкали к столу Родьку. Надька, увидев его, взревела:
– Ты откуль здесь взялся? Я тебе че наказывала? Я тебе че говорила? А ну марш отсюда!
Родька, не двигаясь, с жадным мучительным вниманием, во все глаза смотрел на Мак-

сима. Встретившись с этим взглядом, Максим тихонько опустил на пол девчонку и поднялся.
– Ты, что ли, Родион? – глухо, перехваченным голосом спросил он.
Родька торопливо закивал.
– Ну, здорово, что ли, – Максим подошел к мальчишке и протянул ему здоровую руку. –

Смотри, как вырос, совсем мужик. Молодец. Что ж ты так поздно? – Он достал с полки круглый
печатный пряник, какими одаривал всех ребятишек, и протянул его Родьке. Тот взял. – Вот
и весь гостинец, больше ничего нету. Посласти, брат, во рту, побалуйся. А завтра днем, будет
время, приходи, поговорим. Сегодня, видишь, некогда. Придешь завтра?

Родька опять закивал и попятился к порогу. Ребятишки сомкнулись за ним, зашумели
и вывалились в двери.

– Смотри, как вырос, – с печальным удивлением повторил Максим, усаживаясь обратно.
– Они растут, – бодро подтвердил Нестор, которому по привычке не терпелось взять на

себя разговор. – Им и война нипочем.
– Скоро она кончится, война-то? – спросила вдруг Лиза.  – Ты, Максимушка, оттуда,

скажи ты нам – долго еще ждать?
– Для тебя она кончилась, – негромко сказала Надька, но Лиза услышала и обиделась:
– Почему это она для меня кончилась? Думаешь, если он здесь, так мне и дела больше ни

до чего нету? Ты скажешь. Я не бесчувственная какая-нибудь, что всем плохо, а мне хорошо.
И не на заимке живу, чтобы дальше глаз своих не видеть, а с народом.

– Скоро, бабы, скоро, – ответил Максим. – Сами знаете, наши до самой Германии уж
дошли. Теперь додавят.

– А не заворотят? Немец тоже под Москвой был, а прогнали.
– Заворотят? – Максим прищурил глаза и натянулся, подавшись вперед, словно вгляды-

ваясь в одному ему ведомую даль. Лицо его чуть перекосилось. – Нет, не заворотят, Лиза. Я
обратно с одной рукой пойду, одноногие, покалеченные пойдут, а не заворотят. Хватит. Невоз-
можно, чтоб заворотили, не позволим. Не на тех нарвались.

– Четыре года – куда больше? – закивала Василиса Премудрая. – И мы тут поизносились.
Надька не пропустила:
– Че-то по тебе не видно, что ты поизносилась.
–  Ох, Надежда… Кто бы тебе язык укоротил? Серьезный разговор идет, а она свои

колючки тычет.
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– И нам досталось, – подхватила Лиза. – Верно, бабы, досталось? Тошно вспоминать.
В колхозе работа – это ладно, свое. А только хлебушек уберем – уж снег, лесозаготовки. По
гроб жизни буду помнить я эти лесозаготовки. Дорог нету, кони надорванные, не тянут. А
отказываться нельзя: трудовой фронт, подмога нашим мужикам. От маленьких ребят в первые
годы уезжали… А кто без ребят или у кого постарше – с тех не слазили, пошел и пошел. Настена
он ни одной зимушки, однако, не пропустила. Я и то два раза ездила, на тятю тут ребятишек
бросала. Навалишь эти лесины, кубометры эти, и стяг с собой в сани. Без стяга ни шагу. То в
сугроб занесет, то еще что – выворачивай, бабоньки, тужься. Где вывернешь, а где нет. Настена
он не даст соврать: в позапрошлую зиму раскатилась моя кобыленка под горку и на завороте
не справилась – сани в снег, набок, кобыленку чуть не сшибло. Я билась, билась – не могу. Из
сил выбилась. Села на дорогу и плачу. Настена сзади подъехала – я ручьем заливаюсь, реву. –
На глаза у Лизы навернулись слезы. – Она пособила мне. Пособила, поехали вместе, а я никак
не успокоюсь, реву и реву. – Еще больше поддаваясь воспоминаниям, Лиза всхлипнула. – Реву
и реву, ниче не могу с собой поделать. Не могу.

– Лиза, Лиза! – останавливая ее, позвал Максим.
– Не буду, Максимушка, не буду. Это я от дурости. Вы разговаривайте, я не буду. – Она

ушла в куть и тут же вернулась, встала на то же место, у края застолья. – А облигации? – напом-
нила она, растревожившись и не в состоянии сразу остановиться. – Последнюю картошку вес-
ной в Карду леспромхозовским возили продавать – только б рассчитаться, на что подписались,
только б фронту подмогчи. Все, думаем, легче им там хоть сколько будет. А мы тут как-нибудь,
в нас не стреляют, не убивают. Да чтоб ему, фрицу проклятому, и на том свете покою не было.
Пускай ему отломится за все, за все наши мучения.

– Кто из нас, непонятно, – я или ты сегодня мужика дождалася? – спросила, оборачиваясь
к Лизе, Надька.

– Я, Надька, я. Больше не буду.
– У нас все шиворот-навыворот, – обиженно загудел осоловевший Нестор. – Что за народ!

На войну мужиков провожали – пели, а встречаем – как на похоронах. Хватит нам Надьку
слушать, давайте песню.

Надька шевельнулась, но ответить не успела. Лиза за спиной у Настены полным, чуть
подрагивающим от волнения и слез голосом начала «Катюшу». Ей подтянули, и в числе пер-
вых подтянул Иннокентий Иванович. Лишь старики у стенки тихонько бормотали меж собой.
Пела Василиса Премудрая, пел Максим, размахивал руками Нестор. Отстав, вступила Надька
и вдруг сорвалась, уронила на стол голову и затряслась в рыданиях. Лиза обняла ее сзади за
плечи и подняла «Катюшу» еще выше, песня не споткнулась, даже когда вслед за Надькой
громко, навзрыд заплакала Вера Орлова. Надька оторвала от стола голову, взяла стоящий перед
Настеной стакан с самогонкой, залпом выпила и, не вытирая слез, снова запела.

Настена, затаившись, молчала. Она не могла ни говорить, ни плакать, ни пить вместе со
всеми – как никогда раньше, Настена поняла здесь, что ничего этого нельзя: не имеет права.
Что бы она ни сделала, все будет обманом, притворством – ей оставалось только осторожно
слушать и смотреть, что делают и говорят другие, ничем не выдавая себя и не обращая на себя
внимание. Она уж и жалела, что пришла сюда, но и уйти теперь тоже было неловко. Все они тут
были на виду: и счастливая, сияющая Лиза, и Максим, оглушенный родными стенами и ослеп-
ленный родными лицами; и растерявшийся, в один день полинявший Нестор; и хитроумный
чтей-грамотей, колхозный счетовод Иннокентий Иванович, старающийся обо всем знать попе-
ред других; и уверенная в себе, твердо и спокойно ступающая по жизни Василиса Премудрая;
и простоватая, задиристая Надька – все держались открыто и ясно, и если что-то скрывали про
себя – без этого человек не живет, – то по малости, по надобности, и скрывали свое, личное.
Настена же таила такое, что почему-то касалось всех и было против всех, с чем бы каждый из
них к сегодняшнему вечеру ни пришел, – против Надьки, и против Василисы Премудрой, и
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даже против Лизы. Она, эта тайна, соединяла их вместе и отделяла от них Настену; ее еще по
привычке принимали за свою, а она уже была чужой, посторонней, не смеющей отзываться на
их слезы и радости и не решающейся вторить им в разговорах и песнях.

Хитрит Надька, что не она потеряла Витю, что он полег от вражеской пули сам. Потому
она и говорит, потому и спрашивает об этом, что чувствует свою вину – малой каплей не знает,
в чем она, эта вина, не понимает, как можно было помочь Вите, но чувствует и мучается. Или
меньше, чем надо, молилась, или меньше страдала, думала о нем? Почему Лиза дождалась,
а она нет? Почему Василиса Премудрая, хоть война еще не кончилась, не сомневается, что
ее Гаврила придет целым и невредимым? И придет – с такими, как Василиса Премудрая и
Гаврила, ничего не делается – всех выбьют, все вымрут, а они вдвоем останутся и заживут
спокойно себе дальше. Почему так получается? Нет, что-то тут есть, что зависит и от бабы
тоже. Испокон, наверно, баба маялась этой загадкой, пыталась открыть эту тайну, не надеясь
только на удачу, и впустую: век от века каждая обходилась своим чутьем, слепым, страстным
и неуверенным заклинаньем, и, если его не хватало, изводилась все от той же вины.

Верила и Настена, что в судьбе Андрея, с тех пор как он ушел из дому, каким-то краем
есть и ее участие. Верила и боялась, что жила она, наверно, для себя, думала о себе и ждала
его только для одной себя. Вот и дождалась: на, Настена, бери, да никому не показывай. Одна,
совсем одна среди людей: ни с кем ни поговорить, ни поплакаться, все надо держать при себе.
А дальше, как дальше быть? Как его вызволить из этой беды, как жить, чтобы, не ошибаясь,
не запутавшись, помочь? Что бы с ним теперь ни случилось, она в ответе.

Она тихонько выбралась из-за стола и выскользнула на улицу. Было уже поздно, разбежа-
лись по домам ребятишки и собаки. Весь нижний край деревни лежал темно и глухо. Настена
постояла еще у освещенных вологжинских окон, из которых вырывалась песня, и повернула в
заулок к Ангаре. Без людей ей стало легче, и она с укором покивала себе: вот до чего уж дошло
– раньше, чтобы успокоиться, держалась людей, а теперь, наоборот, бежит от них. Боль в душе
притупилась, но дышалось почему-то со стоном – жалобно и горько. Вздохнув глубоко, всей
грудью, Настена приглушила в себе этот самовольный стон и зашагала по льду вдоль берега
вниз, замечая и обходя проруби. Она шла и все смотрела, смотрела на противоположный берег,
в тот едва различимый за островом мертвый угол, где хоронился Андрей, веря и не веря, что он
тут, рядом; в какое-то выпавшее из-под ее власти, безнадзорное мгновение ей почудилось, что
она только что, минуту назад, все выдумала – и что вернулся Максим, и что прибежал Андрей –
выдумала, представила, как оно могло быть, и поверила. Отправься она сейчас в Андреевское,
и никого там не найдет. Но наваждение сразу же прошло, оставив одну досаду, и еще ближе и
безжалостней подступила правда: ничего не выдумала, все так и есть.

Под своим берегом она поднялась на яр и, оглянувшись в последний раз в сторону Андре-
евского, тяжелым шагом направилась домой – предстояло еще докладывать Михеичу, что Мак-
сим ничего не знает об Андрее. Никто ничего не знает, кроме нее, но об этом нельзя прогово-
риться даже в беспамятстве.

 
10
 

Еще днем Настена никуда не собиралась, но к обеду замело, запуржило со снегом;
Настена спохватилась, что воды в кадке на дне, и, пока погода совсем не сдурела, кинулась на
Ангару. На Ангаре задувало во всю моченьку, мокрый липкий снег несло по воздуху мутным
прогонистым течением и несло тоже вниз – верховиком. По привычке посмотрев в сторону
другого, утонувшего теперь в этой кутерьме, берега, Настена подумала, что вот сейчас бы туда
и бежать, никто не увидит. Подумала просто так, мельком, но сердце, зацепившись за эту под-
сказку, вдруг взнялось: а что, если правда побежать? Плюнуть на все и побежать? Когда еще
дождешься такого удобного случая? Она торопилась с водой обратно и, унимая нетерпение,
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уж знала, что побежит. Это одним духом принятое решение вызывало суматошную радость и
отчаянность; казалось, удерживай ее сейчас кто угодно, всех бы обманула и убежала.

Но удерживать было некому: Михеич на конном, а свекровь, как обычно, дремала на
печке. Настена мигом достала из подполья ведро картошки, сверху отбавила в чугунок, чтобы
старикам не гоношиться, если понадобится вечером варить, остальное высыпала в брезенто-
вую сумку. Сбегала в амбар, принесла припрятанный заранее мешочек с горохом и отрезала
полбуханки хлеба. Хлеб был желтый, тоже с горохом – во всей деревне наступило гороховое
царство с гороховой музыкой: колхоз недавно расщедрился и выдал его на работников почти
десять центнеров, так что гороховую кашу теперь заедали гороховым хлебом и прикусывали
круглым горохом.

Настена быстро собралась, сменив обутые утром чирки на катанки, а фуфайку – на плю-
шевую жакетку, и мимоходом стыдливо заглянула в зеркало. В фуфайке идти через Ангару
было бы, пожалуй, даже удобней, но хотелось показаться на глаза мужику поаккуратней. Он-то,
может, ничего и не заметит, ему там не с кем ее сравнивать, но она сама в выходном чувство-
вала себя праздничней и опрятней, вместе с одеждой снимался какой-то рабочий груз, какая-
то тягловая, будто сбруя, зависимость от работы, когда уж и не помнишь, кто ты – женщина или
нет, в какой ты поре и что у тебя на душе – ничего не помнишь, только давай и давай, нажи-
май и нажимай. Потому и любила Настена по вечерам, покончив с делами, пусть ненадолго, да
переодеться в чистое, невольно тогда являлось ощущение своей молодости и красоты – того
капризного богатства, которое чем дальше прячешь, чем меньше помнишь, тем быстрей оно
убывает. А переодевшись, Настена и ступала осторожно, словно боясь в себе что-то повредить,
и улыбалась ласковей и теплей, опять-таки словно оберегая какую-то свою, ее одной касаю-
щуюся тайну, для которой еще не наступило время. В такие минуты она, не смиряясь с вой-
ной, с нуждой, с одиночеством, берегла и готовила себя для будущей счастливой жизни. Знала
Настена: стареют с годами, а душой можно остыть и раньше лет – этого она боялась больше
всего. Сколько людей, и здоровых и сильных, не отличают своих собственных, Богом данных
им чувств от чувств общих, уличных. Эти люди и в постель ложатся с тем же распахнутым,
для всего подходящим удовольствием, с каким садятся за стол: лишь бы насытиться. И плачут,
и смеются они, оглядываясь вокруг – видно, слышно ли, что они плачут и радуются, не потра-
титься бы на слезы зря. Эти свое отзвучали: тронь их особой тронью – не поймут, не отзовутся,
ни одна струночка не отдастся в ответ чуткой дрожью: поздно – заглохло, закаменело, и сами
они никого также не тронут. А все потому, что в свое время не умели или не хотели остаться
наедине с собой, позабыли, потеряли себя – не вспомнить, не найти.

Сборы заняли у Настены не больше десяти минут, а ей показалось, час, – до того не
терпелось бежать. Подхватив наконец сумку, Настена выскочила на улицу и приостановилась,
торопливо оглядываясь и приноравливаясь к ветру. Лишняя осторожность не мешала, поэтому
она припустила через телятник: если кто ненароком и увидит – мало ли зачем ей понадобилось
в баню, пусть хоть в клящую пургу? Здесь, возле бани, такая густая стояла круговерть, что даже
ближние избы едва мерещились; уже без боязни Настена скатилась на лед и взяла вправо, туда,
где дорога поворачивала на реку. Только теперь она спохватилась, что дорогу могло занести –
тогда придется пробираться наугад, а это сейчас опасно: в такой кутерьме недолго и заплутать,
потерять берега и укатать невесть куда по ветру, который так и сталкивал с ног, так и сносил,
не давая держать направление. Но дорога, на счастье, еще просматривалась, ее заносило перед
торосами, верховой же снег протаскивало мимо.

Идти приходилось низко согнувшись, пряча лицо, чтобы не захлебнуться в сплошном
потоке мокрого месива. Ветер бил ровно и сильно, без порывов, одной бешеной струей. Гудело
как в трубе – мощным и длинным гудом, но и сквозь него отчетливо слышалось вторым голо-
сом шипение несущегося снега. Уже в трех шагах ничего нельзя было рассмотреть, хотя вокруг
казалось светло, но светло каким-то белесым, как в тумане, непроглядным, рвущимся в дви-
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жении, мелькающим светом. Голые торчащие льдины звенели, снег, налетая на них, брызгами
разбивался на стороны, там его подхватывало и несло дальше.

Откуда сорвалось? Сколько Настена помнила, никогда в эту пору так не заметало. Вот
тебе и весна – март покатился под горку.

Она стала терять дорогу, но пока находила ее, и всякий раз слева; как Настена ни упира-
лась, как ни правила под ветер, ее сносило, скашивало вниз. Можно представить, куда бы ее
теперь утартало без дороги. Но и различать старый санный накат становилось все трудней и
трудней. Гребни наносов нарастали и смыкались. Настена искала клочки вмерзшего по обочи-
нам сена, шляпки обтаявшего грибками конского навоза, оставшиеся с тех пор, как с Покос-
ного возили сено, – по этим приметам и шла. Она устала, поначалу сдуру рванула изо всех
сил и быстро запалилась, тяжелая сумка оттягивала руки, ветер сбивал дыхание, ноги вязли в
снегу, на катанки налипало, полушалок и жакетка вымокли. Ветер, правда, был не холодный,
южный, но оттого и мокро, слякотно, что не холодный, – неизвестно еще, какой лучше.

Всматриваясь влево, она искала остров; дотянуть бы до него – там легче, там протока
узкая, можно брести напрямик. Настена не боялась, что не дойдет, – дойдет, никуда не денется,
но выйти хотелось как можно ближе к распадку, чтобы у берега не гадать, где он, не метаться из
стороны в сторону. И что потащилась в пургу, нисколько не жалела: ей надо было идти, может,
оттого и взыграла сегодня непогода, чтобы прикрыть ее от чужих глаз. Почему-то не верилось
только в сухое тепло, в то, что наступит такая минута, когда она сбросит катанки, вытянет
гудящие ноги и прикроет от удовольствия глаза, – это представлялось чересчур далеким, чуть
ли не сказочным.

В конце концов она потеряла дорогу и не нашла ее – все под ногами слилось в одной дви-
жущейся неразберихе. Тогда Настена решила больше забирать против ветра, чтобы, уткнув-
шись когда-нибудь в берег, наверняка знать, что речка где-то правей. И все же то, что она не
удержала дорогу, обидело Настену; без страха, только от обиды и усталости, она всхлипнула и
зачем-то, крикнув, позвала Андрея. Глупо было бы надеяться, что ее кто-то услышит, – голос
тут же скомкало и кинуло вниз.

Она еще долго шла, с трудом уже помня, куда идет, но, подняв однажды голову, вдруг
заметила, что ее не пришлось тотчас же прятать. Ветер, казалось, ослаб. Она остановилась и
огляделась: позади несло все с той же безудержной силой, но здесь что-то мешало ветру, обо
что-то он задевал, сбивался с прямого хода. Пройдя еще немного вперед, Настена увидела
берег. То был не остров, остров она пропустила, не заметив,  – то был уже материк. Через
Ангару, слава богу, перелезла, теперь надо искать Андреевское. По тому, как изгибался берег,
Настена поняла, что высокий лесистый мыс, который она помнила за островом, остался слева;
он-то, видать, и загораживал от ветра. Значит, как она и рассчитывала, ей надо спускаться
вдоль берега вниз. Теперь, считай, добралась, теперь недалеко. Внятно и глухо шумел по горе
сосняк, на неширокой луговине выпрямившегося берега полоскало на ветру голые березы и
осины. Вправо Настена старалась не оборачиваться, там по-прежнему творилось все то же.
В спину подталкивало, и она, не поспевая ногами, спотыкалась, однажды упала, вывалив из
сумки на снег две картофелины, и почему-то, с какой-то невольной досады, не захотела поднять
их, оставила замерзать.

С ходу она едва не проскочила речку, но вовремя заметила, как в бок с силой втягивает
снег, и поопнулась. А то бы, глядишь, ухлестала до Рыбной. Настена не могла понять, везет ей
сегодня или нет: вроде благополучно перешла Ангару, не заблудилась, не завалилась и лишнего
пути по этой негляди почти не сделала – другая бы радовалась, как все удачно складывается, а
ей отчего-то казалось, что все идет наоборот, шиворот-навыворот, не так, как могло бы идти.
И не одной только усталостью было сбито с самого начала и придавлено настроение – чем-то
еще; она боялась думать, что это «что-то» есть нехорошее и верное предчувствие.

Вскоре она поднялась к зимовью.
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Андрей был здесь: с трубы на крыше сбивало дым. Не хватало еще, чтобы после всего, что
она вынесла, пришла она к разбитому корыту, к пустому зимовью. Помня, как она в прошлый
раз напугала мужика, Настена не полезла в дверь. Она отдышалась, вытерла ладонью мокрое
лицо и только после этого осторожно постучала в окошко:

– Андрей, это я! Андрей!
Он услышал, выскочил, обхватил ее за плечи, что-то говоря и подталкивая к двери, –

она не понимала, на нее вдруг в одно мгновение навалилась такая страшная усталость, что не
было сил пошевелиться. Перешагивая через порог, она запнулась и чуть не упала – это ее, и без
того близкую к слезам, доконало: не сдерживаясь больше, она заплакала. Андрей растерянно
топтался возле, не зная, что делать и как быть, да он, похоже, все еще не в состоянии был
поверить, что это действительно она.

– Мог бы встретить, – капризно и запальчиво выкрикнула она сквозь слезы. – Думала, не
дойду, думала, упаду, а он тут сидит, ему хоть бы хны.
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