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Аннотация
В книгу замечательного русского писателя Валентина

Григорьевича Распутина вошли его лучшие повести разных лет.
«Деньги для Марии». У Марии, неопытного продавца

деревенского магазинчика, обнаружена недостача. Тысяча –
сумма огромная для ее семьи. Новость о недостаче быстро
разносится по деревне, но никто не торопится предложить
помощь. Никто не хотел бы оказаться на месте Марии, но
большинству безразлично, как выпутается она из такой ситуации.

«Живи и помни». В последний год войны в родную деревню
возвращается Андрей, который дезертировал по дороге из
госпиталя после ранения. О том, что Андрей вернулся, знает
только один человек – жена Настя. Она вынуждена скрывать мужа



 
 
 

даже от родных. Андрей теперь – вечный беглец, обречённый на
одиночество.

«Прощание с Матёрой». Действие повести происходит в 1960-
х годах в деревне Матёре, расположенной посередине реки
Ангары. В связи со строительством Братской ГЭС деревня
должна быть затоплена, а жители переселены.

«Дочь Ивана, мать Ивана». В основе сюжета лежит история
женщины из сибирского города, застрелившей насильника своей
несовершеннолетней дочери.

Книга В.Г. Распутина «Прощание с Матёрой» символически
стала 100-м томом популярной серии «Сибириада», выпускаемой
издательством «Вече» с 2006 года.
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Деньги для Марии

 
Кузьма проснулся оттого, что машина на повороте осле-

пила окна фарами и в комнате стало совсем светло.
Свет, покачиваясь, ощупал потолок, спустился по стене

вниз, свернул вправо и исчез. Через минуту умолкла и ма-
шина, стало опять темно и тихо, и теперь, в полной темноте
и тишине, казалось, что это был какой-то тайный знак.

Кузьма поднялся и закурил. Он сидел на табуретке у ок-
на, смотрел сквозь стекло на улицу и попыхивал папиросой,
словно и сам кому-то подавал сигнал. Затягиваясь, он видел
в окне свое усталое, осунувшееся за последние дни лицо, ко-
торое затем сразу же исчезало, и уже не было ничего, кро-
ме бесконечно глубокой темноты, – ни одного огонька или
звука. Кузьма подумал о снеге: наверное, к утру соберется и
пойдет, пойдет, пойдет – как благодать.

Потом он лег опять рядом с Марией и уснул. Ему присни-
лось, что он едет на той самой машине, которая его разбуди-
ла. Фары не светят, и машина идет в полном мраке. Но затем
они вдруг вспыхивают и освещают дом, возле которого ма-
шина останавливается. Кузьма выходит из кабины и стучит
в окно.

– Что вам надо? – спрашивают его изнутри.
– Деньги для Марии, – отвечает он.
Ему выносят деньги, и машина идет дальше, опять в пол-



 
 
 

ной темноте. Но как только на ее пути попадается дом, в
котором есть деньги, срабатывает какое-то неизвестное ему
устройство, и фары загораются. Он снова стучит в окно, и
его снова спрашивают:

– Что вам надо?
– Деньги для Марии.
Он просыпается во второй раз.
Темнота. Все еще ночь, по-прежнему кругом ни огонька и

ни звука, и среди этого мрака и безмолвия с трудом верится,
что ничего не случится и в свой час придет рассвет и насту-
пит утро.

Кузьма лежит и думает, сна больше нет. Откуда-то свер-
ху, как неожиданный дождь, падают свистящие звуки реак-
тивного самолета и сразу же стихают, удаляясь вслед за са-
молетом. Опять тишина, но теперь она кажется обманчивой,
словно вот-вот должно что-то произойти. И это ощущение
тревоги проходит не сразу.

Кузьма думает: ехать или не ехать? Он думал об этом и
вчера и позавчера, но тогда еще оставалось время для раз-
мышлений, и он мог не решать ничего окончательно, теперь
времени больше нет. Если утром не поехать, будет поздно.
Надо сейчас сказать себе: да или нет? Надо, конечно, ехать.
Ехать. Хватит мучиться. Здесь ему больше просить не у ко-
го. Утром он встанет и сразу пойдет на автобус. Он закры-
вает глаза – теперь можно спать. Спать, спать, спать… Кузь-
ма пытается накрыться сном, как одеялом, уйти в него с го-



 
 
 

ловой, но ничего не получается. Ему кажется, он спит у ко-
стра: повернешься одним боком, холодно другому. Он спит
и не спит, ему снова грезится машина, но он понимает, что
ему ничего не стоит открыть сейчас глаза и окончательно оч-
нуться. Он поворачивается на другой бок – все еще ночь, ко-
торую не приручить никакими ночными сменами.

Утро. Кузьма поднимается и заглядывает в окно: снега
нет, но пасмурно, в любую минуту он может пойти. Мутный
неласковый рассвет разливается неохотно, как бы через си-
лу. Опустив голову, пробежала перед окнами собака и свер-
нула в переулок. Людей не видно. С северной стороны вдруг
бьет о стену порыв ветра и сразу же спадает. Через минуту
снова удар, потом еще.

Кузьма идет на кухню и говорит Марии, которая возится
у печки:

– Собери мне чего-нибудь с собой, поеду я.
– В город? – настораживается Мария.
– В город.
Мария вытирает о фартук руки и садится перед печкой,

щурясь от жара, обдающего ее лицо.
– Не даст он, – говорит она.
–  Ты не знаешь, где конверт с адресом?  – спрашивает

Кузьма.
– Где-нибудь в горнице, если живой.
Ребята спят. Кузьма находит конверт и возвращается на

кухню.



 
 
 

– Нашел?
– Нашел.
– Не даст он, – повторяет Мария.
Кузьма садится за стол и молча ест. Он и сам не знает,

даст или не даст. В кухне становится жарко. О ноги Кузьмы
трется кошка, и он отталкивает ее.

– Сам-то назад приедешь? – спрашивает Мария.
Он отставляет от себя тарелку и задумывается. Кошка, вы-

гнув спину, точит в углу когти, потом опять подходит к Кузь-
ме и жмется к его ногам. Он встает и, помолчав, не найдя,
что сказать на прощанье, идет к дверям.

Он одевается и слышит, что Мария плачет. Ему пора ухо-
дить – автобус отправляется рано. А Мария пусть поплачет,
если она по-другому не может.

На улице ветер – все качается, стонет, гремит.
Ветер дует автобусу в лоб, сквозь щели в окнах проника-

ет внутрь. Автобус поворачивается к ветру боком, и стекла
сразу начинают позванивать, в них бьет поднятыми с земли
листьями и мелкими, как песок, невидимыми камешками.
Холодно. Видно, этот ветер и принесет с собой морозы, снег,
а там и до зимы недалеко, уже конец октября.

Кузьма сидит на последнем сиденье у окна. Народу в ав-
тобусе немного, свободные места есть и впереди, но ему не
хочется подниматься и переходить. Он втянул голову в пле-
чи и, нахохлившись, смотрит в окно. Там, за окном, кило-
метров двадцать подряд одно и то же: ветер, ветер, ветер –



 
 
 

ветер в лесу, ветер в поле, ветер в деревне.
Люди в автобусе молчат – непогода сделала их угрюмы-

ми и неразговорчивыми. Если кто и перебросится словом,
то вполголоса, не понять. Даже думать не хочется. Все сидят
и только хватаются за спинки передних сидений, когда под-
брасывает, устраиваются поудобней – все заняты лишь тем,
что едут.

На подъеме Кузьма пытается различить вой ветра и вой
мотора, но они слились в одно – только вой, и все. Сразу
за подъемом начинается деревня. Автобус останавливается
возле колхозной конторы, но пассажиров тут нет, никто не
входит. В окно Кузьме видна длинная пустая улица, по ко-
торой, как по трубе, носится ветер.

Автобус снова трогается. Шофер, молодой еще парень,
оглядывается через плечо на пассажиров и лезет в карман за
папиросой. Кузьма обрадованно спохватывается: он совсем
забыл про папиросы. Через минуту по автобусу плывет си-
ний клочковатый дым.

Опять деревня. Шофер останавливает автобус возле сто-
ловой и поднимается.

– Перерыв, – говорит он. – Кто будет завтракать, пойдем-
те, а то еще ехать да ехать.

Кузьме есть не хочется, и он выходит, чтобы размяться.
Рядом со столовой магазин, точно такой же, как и у них в
деревне. Кузьма поднимается на высокое крыльцо, открыва-
ет дверь. Все так же, как и у них: в одной стороне – продо-



 
 
 

вольственные, в другой – промтовары. У прилавка о чем-то
болтают три женщины, продавщица, скрестив руки на груди,
лениво их слушает. Она моложе Марии, и у нее, видно, все
хорошо: она спокойна.

Кузьма подходит к горячей печке и вытягивает над ней
руки. Отсюда в окно видно будет, когда шофер выйдет из
столовой, и Кузьма успеет добежать. Ветер хлопает ставнем,
продавщица и женщины оборачиваются и смотрят на Кузь-
му. Ему хочется подойти к продавщице и сказать ей, что у
них в деревне магазин точно такой же и что его Мария пол-
тора года тоже стояла за прилавком. Но он не двигается. Ве-
тер снова хлопает ставнем, и женщины опять оборачиваются
и смотрят на Кузьму.

Кузьма хорошо знает, что ветер поднялся только сегодня
и что еще ночью, когда он вставал, было спокойно, и все-
таки не может отделаться от чувства, что ветер дует давно,
все эти дни.

Пять дней назад пришел мужик лет сорока или чуть по-
больше, с виду не городской и не деревенский, в светлом пла-
ще, в кирзовых сапогах и в кепке. Марии дома не было. Му-
жик наказал, чтобы завтра она не открывала магазин: он при-
ехал делать учет.

На следующий день началась ревизия. В обед, когда Кузь-
ма заглянул в магазин, там стоял полный тарарам. Все банки,
коробки и пачки Мария и ревизор вытаскивали на прилавок,
по десять раз считали их и пересчитывали, сюда же принесли



 
 
 

из склада большие весы и наваливали на них мешки с саха-
ром, с солью и крупой, собирали ножом с оберточной бума-
ги масло, гремели пустыми бутылками, перетаскивая их из
одного угла в другой, выковыривали из ящика остатки слип-
шихся леденцов. Ревизор с карандашом за ухом бойко бегал
между горами банок и ящиков, вслух их считал, почти не
глядя, перебирал чуть ли не всеми пятью пальцами на сче-
тах костяшки, называл какие-то цифры и, чтобы записать их,
встряхивая головой, ловко ронял себе в руку карандаш. Вид-
но было, что дело свое он знает хорошо.

Мария пришла домой поздно, вид у нее был измученный.
– Как там у тебя? – осторожно спросил Кузьма.
– Да как – пока никак. На завтра еще промтовары оста-

лись. Завтра как-нибудь будет.
Она накричала на ребят, которые что-то натворили, и сра-

зу легла. Кузьма вышел на улицу. Где-то палили свиную ту-
шу, и сильный, приятный запах разошелся по всей деревне.
Страда кончилась, картошку выкопали, и теперь люди гото-
вятся к празднику, ждут зиму. Хлопотливое, горячее время
осталось позади, наступило межсезонье, когда можно погу-
лять, осмотреться по сторонам, подумать. Пока тихо, но че-
рез неделю деревня взыграет, люди вспомнят о всех празд-
никах, старых и новых, пойдут обнявшись от дома к дому,
закричат, запоют, будут опять вспоминать войну и за столом
простят друг другу все свои обиды.

Кузьма вернулся домой, сказал ребятишкам, чтобы они



 
 
 

долго не сидели, и лег. Мария спала, не слышно было даже ее
дыхания. Кузьма задремал, но ребята в своей комнате рас-
кричались, и ему пришлось подняться и успокоить их. Ста-
ло тихо. Потом на кого-то загавкали на улице собаки и сразу
умолкли.

Утром, когда Кузьма проснулся, Марии уже не было. Он
позавтракал и на весь день уехал во вторую бригаду – предсе-
датель еще накануне попросил его посмотреть, что у них там
с овощехранилищем и какие материалы нужны для ремонта.
За этими делами о ревизии Кузьма совсем забыл и, только
когда подходил к дому, вспомнил. На крыльце сидел Витька,
старший из ребят, он увидел отца и убежал в дом. «Что это
с ним?» – с недобрым предчувствием подумал Кузьма и за-
торопился.

Его ждали. Мария сидела за столом, глаза у нее были за-
плаканные. Ревизор, пристроившись на табуретке около две-
ри, поздоровался с Кузьмой растерянно и виновато. Ребя-
тишки, все четверо, выстроились возле русской печи строго
по порядку – один на голову ниже другого. Кузьма все по-
нял. Ни о чем не спрашивая, он снял с себя грязные сапоги
и босиком прошел в комнату за тапочками. Их там не было.
Он вернулся, поискал у дверей, не нашел и спросил у ребят:

– Не видали мои тапочки?
Мария, не выдержав, заплакала и убежала в комна-

ту. Кузьма без всякого удивления проводил ее застывшим
взглядом и закричал на ребят:



 
 
 

– Найдутся мои тапочки сегодня или нет?
Он смотрел, как они, не отрываясь друг от друга, будто

связанные, тычутся в углы, лазят под кроватями, семенят це-
почкой из комнаты в комнату, и все больше и больше терял-
ся, не зная, что делать, что сказать.

Тапочки наконец нашлись. Кузьма сунул в них босые но-
ги, пошел к Марии. Она, закрыв руками лицо, лежала на кро-
вати и всхлипывала. Он повернул к себе ее лицо и спросил:

– Сколько?
– Ты-тысяча.
– Что – новыми?
Мария не ответила. Отвернувшись к стене, она снова за-

крыла лицо руками и зарыдала. Глядя, как дергается ее тело,
Кузьма на какое-то мгновение вдруг потерял связь с тем, что
происходит, – настолько это было неожиданно и страшно.
Потом очнулся, как во сне, вышел к ревизору и показал ему,
чтобы тот сел к столу. Ревизор послушно пересел. Кузьма
достал папиросу и, торопясь, закурил. Сначала ему надо бы-
ло прийти в себя. Он курил, делая затяжки так часто, будто
пил воду. В ребячьей комнате вдруг до крика сорвался голос
из радиоприемника, и Кузьма вздрогнул.

– Уберите его!
Ребятишки оторвались от печки, не меняя порядка, в ка-

ком стояли, зашлепали друг за другом в комнату, и голос
смолк. Когда Кузьма поднял голову, они уже снова стояли у
печки, готовые выполнить любое его приказание. Злость по-



 
 
 

степенно остывала, и Кузьме стало жалко их. Они ни в чем
не виноваты. Он сказал ревизору:

– Я с тобой буду как на духу – не таскали мы оттуда ни од-
ной крупинки. Я специально это при ребятах говорю, я при
них врать не стану. Сам видишь, живем мы небогато, но чу-
жого нам не надо.

Ревизор молчал.
– Так скажи, откуда столько? Тысяча, что ли?
– Тысяча, – подтвердил ревизор.
– Новыми?
– Теперь на старые счета нет.
– Да ведь это сумасшедшие деньги, – задумчиво произнес

Кузьма. – Я столько и в руках не держал. Мы ссуду в колхозе
брали семьсот рублей на дом, когда ставили, и то много бы-
ло, до сегодняшнего дня не расплатились. А тут тысяча. Я
понимаю, можно ошибиться, набежит там тридцать, сорок,
ну, пускай сто рублей, но откуда тысяча? Ты, видать, на этой
работе давно, должен знать, как это получается.

– Не знаю, – покачал головой ревизор.
– А не могли ее сельповские с фактурой нагреть?
–  Не знаю. Все могло быть. Я вижу, образование у нее

небольшое.
– Какое там образование – грамотешка! С таким образо-

ванием только получку считать, а не казенные деньги. Я ей
сколько раз говорил: не лезь не в свои сани. Работать как раз
некому было, ее и уговорили. А потом как будто все ладно



 
 
 

пошло.
– Товары она всегда сама получала или нет? – спросил

ревизор.
– Нет. Кто поедет, с тем и заказывала.
– Тоже плохо. Так нельзя.
– Ну вот…
– А самое главное: целый год не было учета.
Они замолчали, и в наступившей тишине стало слышно,

как в спальне все еще всхлипывает Мария. Где-то вырвалась
из раскрытой двери на улицу песня, прогудела, как пролета-
ющий шмель, и стихла – после нее всхлипы Марии показа-
лись громкими и булькали, как обрывающиеся в воду камни.

– Что же теперь будет-то? – спросил Кузьма, непонятно к
кому обращаясь – к самому себе или к ревизору.

Ревизор покосился на ребят.
– Идите отсюда! – цыкнул на них Кузьма, и они гуськом

засеменили в свою комнату.
– Я завтра еду дальше, – придвигаясь к Кузьме, негромко

начал ревизор. – Мне надо будет еще в двух магазинах сде-
лать учет. Это примерно дней на пять работы. А через пять
дней… – Он замялся. – Одним словом, если вы за это время
внесете деньги… Вы меня понимаете?

– Чего же не понять, – откликнулся Кузьма.
– Я же вижу: ребятишки, – сказал ревизор. – Ну, осудят

ее, дадут срок…
Кузьма смотрел на него с жалкой подергивающейся улыб-



 
 
 

кой.
– Только поймите: об этом никто не должен знать. Я не

имею права так делать. Я сам рискую.
– Понятно, понятно.
– Собирайте деньги, и мы постараемся это дело замять.
– Тысячу рублей, – сказал Кузьма.
– Да.
–  Понятно, тысячу рублей, одну тысячу. Мы соберем.

Нельзя ее судить. Я с ней много лет живу, ребятишки у нас.
Ревизор поднялся.
– Спасибо тебе, – сказал Кузьма и, кивая, пожал ревизору

руку. Тот ушел. Во дворе за ним скрипнула калитка, перед
окнами прозвучали и затихли шаги.

Кузьма остался один. Он пошел на кухню, сел перед не
топленной со вчерашнего дня печкой и, опустив голову, си-
дел так долго-долго. Он ни о чем не думал – для этого уже
не было сил, он застыл, и только голова его опускалась все
ниже и ниже. Прошел час, второй, наступила ночь.

– Папа!
Кузьма медленно поднял голову. Перед ним стоял Витька

– босиком, в майке.
– Чего тебе?
– Папа, у нас все в порядке будет?
Кузьма кивнул. Но Витька не уходил, ему надо было, что-

бы отец сказал это словами.
– А как же! – ответил Кузьма. – Мы всю землю перевернем



 
 
 

вверх тормашками, а мать не отдадим. Нас пятеро мужиков,
у нас получится.

– Можно, я скажу ребятам, что у нас все в порядке будет?
– Так и скажи: всю землю перевернем вверх тормашками,

а мать не отдадим.
Витька, поверив, ушел.
Утром Мария не поднялась. Кузьма встал, разбудил стар-

ших ребят в школу, налил им вчерашнего молока. Мария ле-
жала на кровати, уставив глаза в потолок, и не шевелилась.
Она так и не разделась, лежала в платье, в котором пришла
из магазина, лицо у нее заметно опухло. Перед тем как ухо-
дить, Кузьма постоял над ней, сказал:

– Отойдешь немножко, вставай. Ничего, обойдется, лю-
ди помогут. Не стоит тебе раньше времени из-за этого поми-
рать.

Он пошел в контору, чтобы предупредить, что на работу
не выйдет.

Председатель был у себя в кабинете один. Он поднялся,
подал Кузьме руку и, пристально глядя на него, вздохнул.

– Что? – не понял Кузьма.
– Слышал я про Марию, – ответил председатель. – Теперь

уж вся деревня, поди, знает.
– Все равно не скроешь – пускай, – потерянно махнул ру-

кой Кузьма.
– Что будешь делать? – спросил председатель.
– Не знаю. Не знаю, куда и пойти.



 
 
 

– Надо что-нибудь делать.
– Надо.
– Сам видишь, ссуду я тебе сейчас дать не могу, – сказал

председатель. – Отчетный год на носу. Отчетный год кончит-
ся, потом посоветуемся, может, дадим. Дадим – чего там! А
пока занимай под ссуду, все легче будет, не под пустое место
просишь.

– Спасибо тебе.
– Нужны мне твои «спасибо»! Как Мария-то?
– Плохо.
– Ты иди скажи ей.
– Надо сказать. – У дверей Кузьма вспомнил: – Я на ра-

боту сегодня не выйду.
– Иди, иди! Какой из тебя теперь работник! Нашел о чем

говорить!
Мария все еще лежала. Кузьма присел возле нее на кро-

вать и сжал ее плечо, но она не откликнулась, не дрогнула,
будто ничего и не почувствовала.

–  Председатель говорит, что после отчетного собрания
даст ссуду, – сказал Кузьма.

Она слабо шевельнулась и снова замерла.
– Ты слышишь? – спросил он.
С Марией вдруг что-то случилось: она вскочила, обвила

шею Кузьмы руками и повалила его на кровать.
– Кузьма! – задыхаясь, шептала она. – Кузьма, спаси меня,

сделай что-нибудь, Кузьма!



 
 
 

Он пробовал вырваться, но не мог. Она упала на него, сда-
вила ему шею, закрыла своим лицом его лицо.

– Родной мой! – исступленно шептала она. – Спаси меня,
Кузьма, не отдавай им меня!

Он наконец вырвался.
– Дура баба, – прохрипел он. – Ты что, с ума сошла?
– Кузьма! – слабо позвала она.
– Чего это ты выдумала? Ссуда вот будет, все хорошо бу-

дет, а ты как сдурела.
– Кузьма!
– Ну что?
– Кузьма! – ее голос становился все слабей и слабей.
– Здесь я.
Он сбросил сапоги и прилег рядом с ней. Мария дрожала,

ее плечи дергались и подпрыгивали. Он обнял ее и стал во-
дить по плечу своей широкой ладонью – взад и вперед, взад
и вперед. Она прижалась к нему ближе. Он все водил и водил
ладонью по ее плечу, пока она не затихла. Он еще полежал
рядом с ней, потом поднялся. Она спала.

Кузьма размышлял: можно продать корову и сено, но то-
гда ребятишки останутся без молока. Из хозяйства прода-
вать больше нечего. Корову тоже надо оставить на последний
случай, когда не будет выхода. Значит, своих денег нет ни
копейки, все придется занимать. Он не знал, как можно за-
нять тысячу рублей, эта сумма представлялась ему настоль-
ко огромной, что он все путал ее со старыми деньгами, а по-



 
 
 

том спохватывался и, холодея, обрывал себя. Он допускал,
что такие деньги существуют, как существуют миллионы и
миллиарды, но то, что они могут иметь отношение к одно-
му человеку, а тем более к нему, казалось Кузьме какой-то
ужасной ошибкой, которую – начни он только поиски денег
– уже не исправить. И он долго не двигался – казалось, он
ждал чуда, когда кто-то придет и скажет, что над ним под-
шутили и что вся эта история с недостачей ни его, ни Марии
не касается. Сколько людей было вокруг него, которых она
действительно не касалась!

Хорошо еще, что шофер подогнал автобус к самому вок-
залу и Кузьме не пришлось добираться к нему по ветру, ко-
торый как начал дуть от дома, так и не перестал. Здесь, на
станции, гремит на крышах листовое железо, по улице метет
бумагу и окурки, и люди семенят так, что не понять – или
их несет ветер, или они все же справляются с ним и бегут,
куда им надо, сами. Голос диктора, объявляющего о прибы-
тии и отправлении поездов, рвется на части, комкается, и его
невозможно разобрать. Гудки маневровых паровозов, прон-
зительные свистки электровозов кажутся тревожными, как
сигналы об опасности, которую надо ждать с минуты на ми-
нуту.

За час до поезда Кузьма становится в очередь за билета-
ми. Кассу еще не открывали, и люди стоят, подозрительно
следя за каждым, кто проходит вперед. Минутная стрелка на
круглых электрических часах над окошечком кассы со зво-



 
 
 

ном прыгает от деления к делению, и люди всякий раз зади-
рают головы, мучаются.

Наконец кассу открывают. Очередь сжимается и замира-
ет. В окошечко кассы просовывается первая голова; прохо-
дит две, три, четыре минуты, а очередь не движется.

–  Что там – торгуются, что ли?  – кричит кто-то сзади.
Голова выползает обратно, и женщина, стоявшая в очереди
первой, оборачивается:

– Оказывается, нет билетов.
– Граждане, в общие и плацкартные вагоны билетов нет! –

кричит кассирша.
Очередь комкается, но не расходится.
– Не знают, как деньги выманить, – возмущается толстая,

с красным лицом и в красном платке тетка. – Понаделали
мягких вагонов – кому они нужны? Уж на что самолет, и то
в нем все билеты поровну стоят.

– В самолетах и летайте, – беззлобно отвечает кассирша.
– И полетим! – кипятится тетка. – Вот еще раз, два такие

фокусы выкинете, и ни один человек к вам не пойдет. Сове-
сти у вас нету.

– Летайте себе на здоровье – не заплачем!
–  Заплачешь, голубушка, заплачешь, как без работы-то

останешься.
Кузьма отходит от кассы. Теперь до следующего поезда

часов пять, не меньше. А может, все-таки взять мягкий?
Черт с ним! Неизвестно еще, будут в том поезде простые



 
 
 

места или нет – может, тоже одни мягкие? Зря прождешь.
«Снявши голову, по волосам не плачут», – почему-то вспо-
минает Кузьма. В самом деле – лишняя пятерка погоды те-
перь не сделает. Тысяча нужна – чего уж по пятерке плакать.

Кузьма возвращается к кассе. Очередь разошлась, и перед
кассиршей лежит раскрытая книга.

– Мне до города, – говорит ей Кузьма.
– Билеты только в мягкий вагон, – будто читает кассирша,

не поднимая глаз от книги.
– Давай куда есть.
Она отмечает линейкой прочитанное, откуда-то сбоку до-

стает билет и сует его под компостер.
Теперь Кузьма прислушивается, когда назовут его поезд.

Поезд подойдет, он сядет в мягкий вагон и со всеми удоб-
ствами доедет до города. Утром будет город. Он пойдет к
брату и возьмет у него те деньги, которых не хватает до тыся-
чи. Наверное, брат снимет их с книжки. Перед отъездом они
посидят, выпьют на прощанье бутылку водки, а потом Кузь-
ма отправится обратно, чтобы успеть к возвращению ревизо-
ра. И пойдет у них с Марией опять все как надо, заживут как
все люди. Когда кончится эта беда и Мария отойдет, будут
они и дальше растить ребят, ходить с ними в кино – как-ни-
как свой колхоз: пятеро мужиков и мать. Всем им еще жить
да жить. По вечерам, укладываясь спать, будет он, Кузьма,
как и раньше, заигрывать с Марией, шлепать ее по мягкому
месту, а она будет ругаться, но не зло, понарошку, потому



 
 
 

что она и сама любит, когда он дурачится. Много ли им на-
до, чтобы все было хорошо? Кузьма приходит в себя. Много,
ох много – тысячу рублей. Но теперь уже не тысячу, боль-
ше половины из тысячи он с грехом пополам достал. Ходил
унижался, давал обещания, где надо и не надо, напоминал о
ссуде, боясь, что не дадут, а потом, стыдясь, брал бумажки,
которые жгли руки и которых все равно было мало.

К первому он, как, наверно, и любой другой в деревне,
пошел к Евгению Николаевичу.

– А, Кузьма, – встретил его Евгений Николаевич, откры-
вая дверь. – Заходи, заходи. Присаживайся. А я уж думал,
что ты на меня сердишься – не заходишь.

– За что мне на тебя сердиться, Евгений Николаевич?
– А я не знаю. Об обидах не все говорят. Да ты садись.

Как жизнь-то?
– Ничего.
– Ну-ну, прибедняйся. В новый дом переехал, и все ниче-

го?
– Да мы уж год в новом доме. Чего теперь хвастать?
– А я не знаю. Ты не заходишь, не рассказываешь.
Евгений Николаевич убрал со стола раскрытые книги, не

закрывая, перенес их на полку. Он моложе Кузьмы, но в де-
ревне его величают все, даже старики, потому что вот уже лет
пятнадцать он директор школы, сначала семилетки, теперь
восьмилетки. Родился и вырос Евгений Николаевич здесь
же и, закончив институт, крестьянского дела не забыл: сам



 
 
 

косит, плотничает, держит у себя большое хозяйство, когда
есть время, ходит с мужиками на охоту, на рыбалку. Кузьма
сразу пошел к Евгению Николаевичу потому, что знал: день-
ги у него есть. Живет он вдвоем с женой – она у него тоже
учительница, – зарплата у них хорошая, а тратить ее особен-
но некуда, все свое – и огород, и молоко, и мясо.

Видя, что Евгений Николаевич собирает книги, Кузьма
приподнялся.

– Может, я не ко времени?
– Сиди, сиди, как это не ко времени! – удержал его Евге-

ний Николаевич. – Время есть. Когда мы не на работе, вре-
мя у нас свое, не казенное. Значит, и тратить мы его должны
как душе угодно, правда?

– Как будто.
– Почему «как будто»? Говори, правда. Время есть. Чай

вот можно поставить.
– Чай не надо, – отказался Кузьма. – Не хочу. Недавно

пил.
–  Ну, смотри. Говорят, сытого гостя легче потчевать.

Правда?
– Правда.
Кузьма поерзал на стуле, решился:
– Я, Евгений Николаевич, по делу к тебе тут по одному

пришел.
– По делу? – Евгений Николаевич, насторожившись, сел

за стол. – Ну, так давай говори. Дело есть дело, его решать



 
 
 

надо. Как говорят, куй железо, пока горячо.
– Не знаю, как и начать, – замялся Кузьма.
– Говори, говори.
– Да дело такое: деньги я пришел у тебя просить.
– Сколько тебе надо? – зевнул Евгений Николаевич.
– Мне много надо. Сколько дашь.
– Ну, сколько – десять, двадцать, тридцать?
– Нет, – покачал головой Кузьма. – Мне надо много. Я тебе

скажу зачем, чтобы понятно было. Недостача у моей Марии
большая получилась – может, ты знаешь?

– Ничего не знаю.
– Вчера ревизию кончили – и вот поднесли, значит.
Евгений Николаевич забарабанил по столу костяшками

пальцев.
– Неприятность какая, – сказал он.
– А?
– Неприятность, говорю, какая. Как это у нее получилось?
– Вот получилось.
Они замолчали. Стало слышно, как тикает где-то будиль-

ник; Кузьма поискал его глазами, но не нашел. Будильник
стучал, почти захлебываясь. Евгений Николаевич вновь за-
барабанил по столу пальцами. Кузьма взглянул на него – он
чуть заметно морщился.

– Судить могут, – сказал Евгений Николаевич.
– Для того деньги и ищу, чтоб не судили.
– Все равно судить могут. Растрата есть растрата.



 
 
 

– Нет, не могут. Она оттуда не брала, я знаю.
– Что ты мне-то говоришь? – обиделся Евгений Никола-

евич. – Я не судья. Ты им скажи. Я говорю это к тому, что
надо осторожно: а то и деньги внесешь, и судить будут.

– Нет. – Кузьма вдруг почувствовал, что он и сам боит-
ся этого, и сказал больше себе, чем ему. – Теперь смотрят,
чтоб не зря. Мы не пользовались этими деньгами, они нам не
нужны, у ней ведь недостача эта оттого, что малограмотная
она, а не как-нибудь.

– Они этого не понимают, – махнул рукой Евгений Нико-
лаевич.

Кузьма вспомнил про ссуду и, не успев успокоиться, ска-
зал жалобно и просяще, так что противно стало самому:

– Я ведь ненадолго занимаю у тебя, Евгений Николаевич.
Месяца на два, на три. Мне председатель ссуду пообещал
после отчетного собрания.

– А сейчас не дает?
– Сейчас нельзя. Мы еще за старую не расплатились, когда

дом ставили. И так навстречу идет, другой бы не согласился.
Снова вырвалась откуда-то частая дробь будильника, за-

стучала тревожно и громко, но Кузьма и на этот раз не на-
шел его. Будильник мог стоять или за шторой на окне, или
на книжной полке, но звук, казалось, шел откуда-то сверху.
Кузьма не вытерпел и взглянул на потолок, а потом выругал
себя за дурость.

– А ты уже к кому-нибудь ходил? – спросил Евгений Ни-



 
 
 

колаевич.
– Нет, к тебе первому.
– Что ж делать – дать придется! – вдруг воодушевляясь,

сказал Евгений Николаевич. – Если не дать, ты скажешь: вот
Евгений Николаевич пожалел, не дал. А люди обрадуются.

– Зачем мне про тебя говорить, Евгений Николаевич?
– А я не знаю. Я не про тебя, конечно, – вообще. Народ

всякий. Только у меня деньги на сберкнижке в районе. Я спе-
циально подальше их держу, чтоб не вытаскивать по пустя-
кам. Ехать туда надо. Времени вот сейчас нет. – Он опять
поморщился. – Придется съездить. Дело такое. У меня там
сотня и есть – сниму. Это правильно: мы друг другу помо-
гать должны.

Кузьма, как-то вдруг сразу обессилев, молчал.
– На то мы и люди, чтобы быть вместе, – говорил Евгений

Николаевич. – Про меня в деревне всякое болтают, а я ни-
кому еще в помощи не отказывал. Ко мне часто приходят: то
пятерку, то десятку дай. Другой раз последние отдаю. Прав-
да, люблю, чтобы возвращали, за здорово живешь тоже ра-
ботать неохота.

– Я отдам, – сказал Кузьма.
– Да я не про тебя, я знаю, что ты отдашь. Вообще говорю.

У тебя совесть есть, я знаю. А у некоторых нет – так живут.
Да ты сам знаешь – что тебе говорить! Народ всякий.

Евгений Николаевич все говорил и говорил, и у Кузьмы
разболелась голова. Он устал. Когда он наконец вышел на



 
 
 

улицу, последний туман, который держался до обеда, рассе-
ялся, и светило солнце. Воздух был прозрачный и ломкий –
как всегда в последние погожие дни поздней осени. Лес за
деревней казался близким, и стоял он не сплошной стеной,
а делился на деревья, уже голые и посветлевшие.

На воздухе Кузьме стало легче. Он шел, и идти ему было
приятно, но где-то внутри, как нарыв, по-прежнему зудила
боль. Он знал – это надолго.

Мария все-таки поднялась, но рядом с ней за столом си-
дела Комариха. Кузьма сразу понял, в чем дело.

– Ты уж прибежала. – Он готов был выбросить Комариху
за дверь. – Почуяла. Как ворона на падаль.

– Я не к тебе пришла, и ты меня не гони, – затараторила
Комариха. – Я вот к Марии пришла, по делу.

– Знаю я, по какому ты делу пришла.
– По какому надо, по такому и пришла.
– Вот-вот.
Мария, сидевшая неподвижно, повернулась.
– Ты, Кузьма, в наши дела не лезь. Не нравится – уйди

в другую комнату или еще куда. Не бойся, Комариха, давай
дальше.

– Я не боюсь. – Комариха достала откуда-то из-под юбки
карты, косясь на Кузьму, стала раскладывать. – Поди, не во-
рую – чего мне бояться. А на всех если внимание обращать,
нервов не хватит.

– Сейчас она тебе наворожит! – усмехнулся Кузьма.



 
 
 

– А как карты покажут, так и скажу, врать не стану.
– Где там – всю правду выложишь!
Мария повернула голову, с затаившейся болью сказала:
– Уйди, Кузьма!
Кузьма сдержался, умолк. Он ушел на кухню, но и здесь

было слышно, как Комариха плюет на пальцы, заставляет
Марию вытягивать из колоды три карты, бормочет:

– А казенный дом тебе, девка, слава те Господи, не выпал.
Врать не стану, а нету. Вот она, карта. Будет тебе дальняя
дорога, – вот она, дорога, и бубновый интерес.

– Ага, орден в Москву вызовут получать, – не выдержал
Кузьма.

– И будут у тебя хлопоты, большие хлопоты – не малень-
кие. Вот они, здесь. До трех раз надо. – Видно, Комариха со-
брала карты. – Сними-ка, девка. Нет, погоди, тебе снимать
нельзя. Надо, чтоб был чужой человек, который не ворожит.
У тебя ребятишки дома?

– Нету.
– Ах ты, беда!
– Да давай сниму, – сказала Мария.
– Нет, нельзя, карта другая пойдет. Эй, Кузьма! – ласково

запела Комариха. – Иди-ка к нам сюда на минутку. Ты на
нас, грешных, не серчай. У тебя свое поверье, у нас свое.
Сними-ка нам, дружок, шапку с колоды.

– Язви тебя! – Кузьма подошел и толкнул сверху карты.
– Вот так. У меня зять тоже не верил, партейный был –



 
 
 

как же! – а как в сорок восьмом под суд его отдали, в тот же
вечер ко мне за молитвой прибежал.

Она раскладывала карты вниз картинками, продолжала:
– Это ведь до поры до времени не верят, пока жизнь спо-

койная. А случись беда, да не так чтоб просто беда, а беда
с горем – сра-а-зу и про Бога вспоминают, и про слуг его,
которым в глаза плевали.

– Мели, мели, Комариха, – устало отмахнулся Кузьма.
– А я не мелю. Говорю как знаю. Вот ты, думаешь, не ве-

ришь хоть и в эту ворожбу? Это тебе только кажется, что не
веришь. А случись завтра война, думаешь, не интересно тебе
будет сворожить, убьют тебя или не убьют?

– Да ты раскрывай карты-то, – заторопила Мария.
Комариха отступилась от Кузьмы и затянула опять про

бубновые интересы и крестовые хлопоты. Кузьма прислу-
шался: казенный дом не выпал и на этот раз.

После Комарихи они остались дома вдвоем. Мария все
так же сидела за столом, спиной к Кузьме, и смотрела в окно.
Кузьма курил.

Мария не шевелилась. Кузьма за ее спиной приподнялся
и посмотрел туда, куда смотрела она, но ничего не увидел.
Он боялся заговорить с ней, боялся, что, скажи он хоть сло-
во, произойдет что-нибудь нехорошее, что потом не попра-
вить. Молчать было тоже невмоготу. У него опять разболе-
лась голова, и острые, тукающие удары били в висок, застав-
ляя ждать их и бояться.



 
 
 

Мария молчала. Он исподволь следил за нею, но он мог
бы и не следить, потому что, пошевелись она, он в тишине
сразу услышал бы любой ее шорох. Он ждал.

Наконец она пошевелилась, и он вздрогнул.
– Кузьма, – произнесла она, по-прежнему глядя в окно.
Он увидел, что она смотрит в окно, и опустил глаза. Вдруг

она засмеялась. Он смотрел в пол и не поверил, что это сме-
ется она.

Она засмеялась во второй раз, но теперь ее смех был где-
то далеко. Он поднял глаза – ее не было. Он испугался. Огля-
дываясь, он поднялся и осторожно подошел к двери, веду-
щей в спальню. Она лежала на кровати.

– Иди сюда, – позвала она, не глядя на него. Он подошел.
– Ляг, полежи со мной.
Он осторожно лег рядом с ней и почувствовал, что она

дрожит.
Через полчаса она рассказала:
– Ты, поди, решил, что я сошла с ума. Я и правда ненор-

мальная. То плачу, то вдруг стала смеяться. Я вспомнила,
кто-то рассказывал, что бабы там, в тюрьмах этих, вытворя-
ют друг над другом. Срам какой. Мне стало нехорошо. А по-
том думаю: да ведь я еще не там, я еще здесь.

Она прижалась к Кузьме и заплакала.
– Ну вот и опять плачу, – всхлипывала она. – Не отдавай

ты им меня, не отдавай, хороший ты мой. Не хочу…
Поезд подходит медленно, уже остановившись, в послед-



 
 
 

ний раз со скрежетом дергается и замирает. Кузьма замерз,
но в вагон поднимается не сразу. Стоит, смотрит. Несколько
пассажиров с поезда мечутся по перрону, перебегая от одно-
го киоска к другому, – со стороны кажется, что их кружит
ветер. Откуда-то из-за туч пробивается легкое и тонкое, как
высохший лист, солнечное пятно, хотя самого солнца не вид-
но; подрагивая, оно чуть держится на платформе, на крышах
вагонов, но ветер быстро срывает его и уносит.

Кузьма ездит редко и всякий раз чувствует себя в дороге
неспокойно, будто он потерял все, что у него в жизни было,
и теперь ищет другое, но неизвестно еще, найдет или нет. В
этот раз особенно. Он знает, что надо ехать, и все-таки ехать
боится. А тут еще ветер. Конечно, ветер не может иметь ни-
какого отношения ни к истории с Марией, ни к поездке в
город, он дует сам по себе, как дул, наверно, и в прошлом
и в позапрошлом году, когда у Кузьмы с Марией было все
хорошо, и тем не менее Кузьма не может отделаться от чув-
ства, что одно с другим связано и ветер дует не зря. И то, что
не было билетов в общие вагоны, тоже, наверно, не так про-
сто, что-нибудь вроде предупреждения: мол, если не дурак,
то поймешь и никуда не поедешь.

По радио объявляют, что до отхода поезда осталось две
минуты, и Кузьма, заторопившись, идет к своему вагону, но,
перед тем как подняться, оборачивается к вокзалу и думает:
с чем же я приеду обратно? Как ни удивительно, это помо-
гает ему, будто он прочитал молитву и доверил свою судь-



 
 
 

бу кому-то другому, а сам теперь может ничего не делать.
Он стоит у окна и смотрит, как за поездом сходятся друг с
другом станционные постройки, и ему странно думать, что
еще утром он был дома. Кажется, это было давным-давно. Он
вздыхает. Скоро его мучения с деньгами кончатся – плохо
ли, хорошо ли, но кончатся: через два дня приедет ревизор,
и тогда все решится. Два дня – это немного. Он чувствует
усталость, страшную усталость, которая тем и страшна, что
она не физическая – к физической он привык.

– Билет ваш покажите! – раздается за его спиной голос.
Кузьма оборачивается – подошла проводница, уже немо-

лодая, уставшая от поездок. Она вертит в руках билет и
несколько раз переводит взгляд с него на Кузьму и обратно,
будто Кузьма этот билет украл или подделал; в этот момент
она, пожалуй, искренне жалеет, что на билеты не наклеива-
ют фотографии пассажиров, а без фотографии доказать ни-
чего нельзя.

Проводница смотрит на сапоги, и Кузьма тоже опускает
глаза – на ярком, до стеклянности чистом ковре его поно-
шенные, изрядно запылившиеся в дороге кирзовые сапоги
сорок второго размера выглядят гусеницами трактора, на ко-
тором заехали в цветник. Кузьма хочет оправдаться и вино-
вато говорит:

– В другие вагоны билетов не было.
– А вы и рады, – зло бросает она и, не имея возможности

выгнать его, но и не желая с ним больше разговаривать, де-



 
 
 

лает знак, чтобы он шел за ней.
Она стучит в одну из узких, будто игрушечных, синих две-

рок, потом отодвигает ее в сторону и, став у входа сбоку, так
что Кузьму хорошо видно вместе с его сапогами, фуфайкой
и армейской сумкой, говорит виновато, совсем как Кузьма
перед этим говорил ей самой:

– Извините, пожалуйста, тут вот пассажир… – она делает
паузу и, оправдываясь, заканчивает: – С билетом.

– Неужели с билетом? – щуря один глаз, удивленно спра-
шивает военный; потом Кузьма разглядит, что он полковник.

– Не может быть! – сидящий рядом с полковником чело-
век в белой майке с выгибающимся брюшком испуганно по-
вторяет: – Не может быть!

Проводница натянуто улыбается. Потом произносит:
– С билетом…
– Неужели нельзя было подсадить к нам кого-нибудь без

билета?! – полковник недовольно качает головой и даже цо-
кает языком. – Ведь мы же вас просили.

Человек в белой майке, не сдержавшись, смеется легким,
без всякого напряжения смехом, с частыми звуками, совсем
как мотор мотоцикла, работающий на средних оборотах, и
полковник, выданный этим смехом, теперь тоже улыбается.

– Вы все шутите, – с явным облегчением говорит провод-
ница, по-прежнему выглядывая из-за двери. – Мне, правда,
больше его некуда девать, все занято. – Уходя, она уже и са-
ма пытается шутить. – Но он с билетом…



 
 
 

– Заходи, заходи, – кивает полковник Кузьме.
Кузьма переступает в купе и у дверей останавливается.
– Полка твоя вон там, – полковник показывает наверх. –

Опускай ее и, если хочешь, устраивайся. Не робей, тут все
свои.

– Да я не робею.
– Воевал?
– Довелось.
– Ну, тем более. Тогда ничего не страшно.
– Относительно того, что все занято, она, мягко говоря,

несколько присочинила, – подает вдруг голос человек, лежа-
щий на второй нижней полке. – Рядом с нами, в девятом, то-
же трое. Туда она, однако же, не пошла.

– Ну-у, – понимающе отвечает ему человек в белой май-
ке. – К ним она так просто не пойдет.

– А к нам, выходит, можно?
– Она, Геннадий Иванович, привыкла разбираться, кто из

нас чего стоит. Ей удостоверения личности не нужны. И те-
бя она в первую же минуту рассмотрела, что ты всего-навсе-
го какой-то там директор радиостанции, – человек в белой
майке подмигивает полковнику.

– Не директор радиостанции, а председатель областного
комитета по радиовещанию и телевидению, – сухо поправ-
ляет Геннадий Иванович.

– Поверьте, для нее это не имеет разницы.
– Не понимаю… – Геннадий Иванович поджимает губы,



 
 
 

так и не договорив, чего он не понимает. Он лежит в пижаме,
пижамные брюки заправлены в носки, роста он маленького,
с красивым немужским лицом, на котором прежде всего об-
ращают на себя внимание большие, холодно глядящие глаза.
Голову с гладко зачесанными длинными волосами Геннадий
Иванович поворачивает медленно, с достоинством, а повер-
нув, поправляет ее так, чтобы она сидела красиво.

Кузьма все еще стоит; хотел снять с себя фуфайку, но по-
смотрел – обе вешалки с той стороны, где его полка, заня-
ты, а повесить ее поверх дорогого коричневого пальто не ре-
шился – не замарать бы пальто. Фуфайка вообще-то чистая,
но мало ли что – все-таки надеванная. Сумку он пристроил
на свободное местечко на полу у дверей – так что с сумкой
все в порядке.

Опустить бы полку, может, там и для фуфайки найдется
место где-нибудь в ногах, но Кузьма не знает, как она опус-
кается; на всякий случай он дергает ее вниз и, обернувшись,
встречает насмешливые глаза Геннадия Ивановича.

– Подожди, подожди, – полковник поднимается и снимает
задвижку, которая держала полку. – Вот так. Техника, брат.
А то ты мужик здоровый, чего доброго, вагон перевернешь.

– Из деревни? – спрашивает Кузьму человек в белой май-
ке.

– Из деревни.
– Постель должна быть где-то там, – полковник показыва-

ет на нишу над дверью, похожую на деревенские полати. Ту-



 
 
 

да, в эту нишу, и заталкивает Кузьма фуфайку, потому что
его полка обтянута белым и положить на нее фуфайку нель-
зя. Но, слава Богу, место нашлось. Он чувствует, что стало
легче, теперь осталось пристроить куда-нибудь самого себя.

– Как ты думаешь, Геннадий Иванович, почему я догадал-
ся, что товарищ из деревни? – спрашивает человек в белой
майке.

– По духу.
– Нет, по лицу. Обрати внимание: у деревенских, почти у

всех, без исключения, черные, загорелые лица. Они всегда
на воздухе.

– А я думал, по духу, – насмешливо повторяет Геннадий
Иванович.

Полковник, освобождая для Кузьмы место, отодвигается,
и Кузьма садится – сначала на краешек, потом, поняв, что
Геннадий Иванович заметил это, устраивается удобней. Он
сидит у двери, у окна сидит человек в белой майке, между
ними полковник. На другой полке – с подогнутыми в коле-
нях ногами лежит на спине Геннадий Иванович. Кузьма под-
нимает на него глаза и сразу отводит их: Геннадий Ивано-
вич внимательно рассматривает его. Потом Кузьме кажется,
что Геннадий Иванович смотрит на него не переставая, но
он размышляет, что смотреть не переставая тот не может, а
значит, это ему только кажется – такие у него глаза. Видно,
он уже давно начальник, думает Кузьма, а сам по себе чело-
век не сильно добрый. Голос у него слабый, голосом он взять



 
 
 

не может, вот и научился брать глазами, чтобы люди его глаз
боялись.

– Как вы там в деревне, дорогой товарищ? Отстрадова-
лись? – человек в белой майке с трудом произносит непри-
вычные для себя слова.

– Отстрадовались, – отвечает Кузьма.
– И как урожай?
– В этом году ничего. В нашей местности вообще-то боль-

ших урожаев не бывает, но в этом году по двенадцать цент-
неров пшеницы на круг взяли.

– В этом году урожай везде хороший, – говорит полков-
ник. – Так что деревня живет.

– А она всегда живет, – с нажимом, как бы вдавливая сло-
ва, говорит Геннадий Иванович. – Когда нет своего, берет
ссуду у государства, когда надо расплачиваться, снова берет
ссуду. И так до тех пор, пока государству ничего не остается,
как плюнуть на эти долги и аннулировать их.

– Это было не от хорошей жизни, – заглядывая в окно,
возражает человек в белой майке. – Сами знаете.

Геннадий Иванович хмыкает.
– Сколько рабочих ваш завод теряет каждую осень, когда

в деревне начинается уборка? – спрашивает он.
– Что ж поделаешь? Видно, иначе нельзя. Деревне одной

не под силу.
– А, бросьте! Но давайте даже допустим, что это так.
Почему же в таком случае, когда у вас горит план в конце



 
 
 

года, а в деревне в это время делать почти нечего – почему
она не посылает своих людей, чтобы помочь вам, как вы по-
могали ей? На равноправных началах, как хорошие соседи.

– На заводе нужна квалификация.
– У вас сколько угодно работы, где можно обойтись без

квалификации.
– Геннадий Иванович, ты говоришь так, будто знаешь за-

вод лучше меня.
– Конечно, я завод знаю хуже тебя, но деревню, думаю, не

хуже, – говорит Геннадий Иванович. – Дело не в этом. Как-
то раз один туберкулезный больной сделал мне очень инте-
ресное признание. Я, говорит, если бы захотел, давно бы вы-
лечился, но мне нет интереса быть здоровым. Не понимае-
те? Я тоже сначала не понял. Он объяснил: четыре, пять ме-
сяцев в году он находится в больнице, на полном государ-
ственном обеспечении, или в санатории, где они ловят рыб-
ку, гуляют по роще, а государство выплачивает ему все сто
процентов заработка. Лечат его бесплатно, питание, конеч-
но, самое лучшее, квартиру в первую очередь – все блага,
все привилегии как больному. А он возвращается из санато-
рия и с полным сознанием того, что делает, начинает пить,
курить, – особенно если наблюдается улучшение, – лишь бы
не лишиться этих привилегий. Он уже привык к ним, не мо-
жет без них.

– Ну и что? – спрашивает человек в белой майке.
– Ничего. – Геннадий Иванович улыбается ему снисходи-



 
 
 

тельной улыбкой. – Но не станете же вы отрицать, что дерев-
ня у нас находится на несколько привилегированном поло-
жении. Машины мы ей продаем по заниженным ценам, хлеб
покупаем по повышенным, и она со своей деревенской хит-
ростью и расчетливостью уже давно поняла, что решать все
свои проблемы своими силами ей невыгодно. Хотя, очевид-
но, могла бы. Она отлично знает, что на уборку из города
пришлют машины, людей, надо будет – государство опять
даст деньги.

«Ага, все дураки, один ты умный», – думает Кузьма, но
молчит.

– Хлеб мы все едим, – говорит человек в белой майке.
– Машины, выпускаемые вашим заводом, тоже, очевидно,

на заводе не остаются, – отвечает ему Геннадий Иванович, и
человек в белой майке, соглашаясь, неохотно кивает. – Пра-
вильно вы говорите: хлеб мы все едим, но с каждого надо
спрашивать за тот участок, за который ему поручено отве-
чать, по всей строгости. С нас тоже спрашивают. А с дерев-
ней мы почему-то позволяем себе заигрывать, будто она в
другом государстве. Торгуемся с ней.

– Что это вы сегодня на нее ополчились? – спокойно спра-
шивает полковник, но в его спокойном голосе слышно – нет,
не приказание – а всего только вежливое и тем не менее на-
стоятельное желание, чтобы этот надоевший ему спор закан-
чивали.

– Почему ополчился? Нисколько. Как видите, я пытаюсь



 
 
 

разобраться в причинах ее отставания,  – не сразу сдается
Геннадий Иванович. – Я считаю, что мы сами в этом винова-
ты. Сейчас это положение начинают понимать. В некоторых
местах отказались от посылки горожан в деревню, и выясни-
лось, что она прекрасно обходится своими силами.

– Честное слово, Геннадий Иванович, разберутся и без нас
– что мы будем себе зря голову ломать? – добродушно щу-
рясь, но по-прежнему твердо говорит полковник. – Давайте
найдем себе дело по силам. К примеру преферанс.

Человек в белой майке моментально оживляется:
– Правильно. Действительно, пора начинать, а то спорим

черт знает о чем. Пассажиры мы или Совет Министров? –
Он окликает Кузьму: – Эй, дорогой товарищ, ты в преферанс
играешь?

– В преферанс? – Кузьма не знает, что это такое.
– Он в «дурака» играет, – подсказывает Геннадий Ивано-

вич.
– В «дурака», ага, играю, – простодушно признается Кузь-

ма.
Раздается смех – смеются полковник и человек в белой

майке, а на лице Геннадия Ивановича сияет довольная улыб-
ка; громкий и легкий, похожий на звук мотоциклетного мо-
тора, смех человека в белой майке разносится по всему ва-
гону. Полковник, отсмеявшись, хлопает Кузьму по плечу:

– «Дурак» тоже хорошая игра, но нам нужен преферан-
сист. В «дурака» сыграем в следующий раз… Придется вам



 
 
 

опять идти за своим товарищем, – говорит полковник чело-
веку в белой майке. Тот, вскакивая, козыряет:

– Есть!
Они возбуждены, говорят громко, и в купе становится тес-

но. Только Геннадий Иванович спокойно лежит на своем ме-
сте. Человек в белой майке надевает пиджак, стягивает его
на животе пуговицей и, дурачась, начинает чесать нос, а сам
поглядывает на Геннадия Ивановича.

– Геннадий Иванович, сколько мы вчера на вас записали?
– Не очень много.
– Неужели не хватит?
– Хватить-то хватит. – Геннадий Иванович смотрит на ча-

сы. – Но там сейчас перерыв.
– Это можно устроить.
Человек в белой майке, насвистывая что-то веселенькое,

выходит, и из коридора доносится его голос:
– Девушка, хорошая, загляните в наше купе, пожалуйста.
Через минуту в дверях появляется проводница, уставши-

ми глазами смотрит на полковника. Полковник показывает
ей на Геннадия Ивановича. Геннадий Иванович совсем не
просящим, твердым голосом говорит:

– Услуга за услугу, девушка. Вашего пассажира с билетом
мы устроили, теперь хотим вас попросить об одолжении. –
Он протягивает ей деньги. – Бутылочку коньяку, если вы ни-
чего не имеете против. Вы там человек свой, вам дадут.

– Ну ладно, – привычно соглашается она.



 
 
 

Кузьма размышляет, что делать – взобраться на свою пол-
ку или выйти в коридор, но, ничего не решив, снова прини-
мается ругать себя за то, что взял билет в мягкий вагон.

Если идти в коридор, все равно надо снимать сапоги, а то
увидит опять проводница, и начнется. Корчит из себя бары-
ню, а сама такого же роду-племени, как и он, ничем не луч-
ше. Только работа другая. Вот что работа делает с челове-
ком.

Кузьма стягивает с ног сапоги, разматывает портянки и
чувствует, что Геннадий Иванович наблюдает за ним. Кузьме
опять становится не по себе, в нем поднимается не то злость,
не то робость. «Я ему как бельмо на глазу», – думает он. Ря-
дом стоят блестящие хромовые сапоги полковника, и Кузь-
ма скорей заталкивает свои под скамью и в носках выходит
в коридор. «Теперь пускай придерется».

Он стоит у окна и слышит за спиной голос проводницы,
принесшей коньяк, потом голосов сразу становится много –
это человек в белой майке привел преферансиста. Они сме-
ются, называют какие-то цифры, затем в наступившей тиши-
не до Кузьмы доносится знакомое побулькивание, и кто-то
от души крякает.

Ветер на улице не стал меньше. Небо серое, с грязными
потеками, по воздуху, как по реке в половодье, несет мусор.
Маленькие поселки в пять-шесть домиков вдоль дороги от-
стоят друг от друга недалеко, будто это ветром разнесло ка-
кую-то большую станцию. Даже из вагона видно, как сильно



 
 
 

раскачиваются провода, и, кажется, слышно, как они гудят, –
натужно, из последних сил, мечтая оторваться и замолчать.

– Эй, товарищ! – слышит Кузьма голос человека в белой
майке и оборачивается.  – Послушай, а что, если мы тебе
предложим обменяться вагонами вот с товарищем? – Чело-
век в белой майке показывает на преферансиста. – Он вот
тут рядом едет, в купейном, а у нас, видишь ли, выявились
общие интересы, хотелось бы вместе.

– Если вы согласитесь, я думаю, вам будет там даже луч-
ше, – говорит преферансист.

– Мне все равно, – безразлично отвечает Кузьма.
Полковник внимательно смотрит на него:
– Если ты не хочешь, то и не надо, это совсем не обяза-

тельно. Это нам так, блажь в голову пришла, думаем, может,
засидимся, а тебе отдыхать надо будет.

– Мне все равно, – повторяет Кузьма.
– Вот и замечательно, – радуется человек в белой майке. –

Я же говорил, что согласится. Теперь осталось только дого-
вориться с девушками. А к нам, если хочешь, будешь в гости
приходить, – говорит он Кузьме. – Это вот рядом, в соседнем
вагоне. Сейчас мы все устроим.

Кузьма, постояв, наматывает портянки, натягивает сапо-
ги. Подпрыгнув, он хватается за рукав фуфайки и стягива-
ет ее вниз. Потом поднимает с пола сумку. Вот он и готов.
Обмен так обмен – ему действительно все равно. Лишь бы
ехать. Если бы еще обменяться на общий вагон, было бы со-



 
 
 

всем хорошо. Кто знает – может, там и предложат.
Преферансист ждет его.
– До свиданья, – оборачиваясь, говорит Кузьма.
– Будь здоров, – отвечает ему полковник.
Магазин опечатали, ставни замкнули на болты, и только

бумажку с объявлением, что магазин закрыт на учет, с две-
рей так и не сняли; люди, завидев бумажку, шли к ней, под-
нимались ради нее на высокое крыльцо и подолгу читали.
Надо бы сорвать бумажку, но ее не срывали – опасались на-
вредить Марии: пусть уж, пока Кузьма ищет деньги, счита-
ется, что учет не кончился, чтобы обмануть этим Мариину
судьбу.

Магазин был как проклятый – уже сколько народу постра-
дало из-за него! Еще надо благодарить Бога, что до войны
был живой Илья Иннокентьевич, он проработал в магазине
без малого десять лет, и ничего. Но Илью Иннокентьевича
не надо было учить, как торговать: у его отца раньше была
своя лавка, которая потом перешла к нему, и он за прилав-
ком привык стоять с малолетства.

А после Ильи Иннокентьевича началось. Первой, сразу
после войны, пострадала переселенка Маруся, над которой
деревня подсмеивалась за ее хохлацкий выговор, но которую
любила и жалела за ее бедовость, за то, что видела своими
глазами войну и кое-как спаслась от нее с двумя ребятишка-
ми. Маруся лучше многих деревенских понимала в грамоте
и все же не убереглась. Сейчас уж никто не помнит, какая



 
 
 

у нее была недостача. Марусе дали пять лет, ребятишек ее
отправили в детдом, и что со всеми с ними сталось, больше
в деревне не слыхали.

Остатки получились у однорукого Федора, но он оказал-
ся удачливей других и выкрутился, сказав, что держал свои
деньги вместе с магазинскими. Сначала ему не поверили и
даже увезли его в район, но он стоял на своем, и его в конце
концов отпустили, хотя в магазине работать не позволили.
Но он бы туда и сам ни за какие пряники больше не пошел,
с тех пор он говорит об этом при каждом удобном случае.

До Марии продавщицей была Роза, молоденькая, совсем
девчонка, которую выгнали за что-то из раймага и направи-
ли сюда. Роза работала не по часам, а по охоте: захочет – от-
кроет магазин, не захочет – не откроет. На выходные и на
праздники она уезжала к себе в район и не показывалась по
три дня, а потом привезет с собой какую-нибудь мелочишку
и говорит, что получала товар, – попробуй докажи, что она
гуляла. В деревне ее не любили, но и она тоже не скрывала,
что этот магазин и эта деревня ей нужны, как собаке пятая
нога, и не один раз собиралась уезжать, но ее не отпускали,
потому что работать было некому. Из Александровского, из
училища механизации, к ней часто наведывались ребята, и
тогда начиналась гулянка; ребята-то, наверно, и помогли Ро-
зе схлопотать три года за недостачу.

После Розы магазин не работал четыре месяца – в продав-
цы больше никто не шел. Людям даже за солью, за спичками



 
 
 

приходилось ехать за двадцать верст в Александровское, а
туда приедешь – когда открыто, а когда и закрыто. Что уж
там говорить – деревня намаялась всласть: свой магазин под
боком, десяти минут хватит, чтобы обернуться туда-обрат-
но, – нет, надо терять день, а то и два.

Сельсовет названивал в райпотребсоюз, оттуда отвечали:
ищите продавца на месте, а люди говорили, хватит нам план
на тюрьму выполнять. Каждый боялся. Своими глазами ви-
дели, чем кончается это продавцовство, а деньги, чтобы по-
зариться на них, платили тут не такие уж и большие.

Но весной как будто засветилось: Надя Воронцова, бере-
менная третьим, дала согласие – но только после того, как
родит. Ей оставалось ходить еще месяца два, после родов то-
же за прилавок ее сразу не поставишь – значит, и там меся-
ца два, не меньше, ей надо дать. На это время и стали ис-
кать продавца. Вызывали, кого можно было, в сельсовет и
там уговаривали. Вызывали и Марию.

У Марии тогда, как нарочно, все одно к одному сходилось.
Ее последний парнишка рос слабым, болезным, и за ним ну-
жен был уход да уход. Это бы еще полбеды, но Марии и са-
мой по-доброму надо было оберегаться, потому что она ле-
чилась и врачи не велели ей делать тяжелую работу, да ведь
это только сказать легко, а где в колхозе найдешь ее, легкую
работу? Даже заикаться о ней неудобно – вот и ворочала все
подряд, себя не жалела. Пока сходило, но Мария все же опа-
салась, что так ее ненадолго хватит, а ребятишки еще ма-



 
 
 

ленькие. Пусть бы подросли.
В то время они жили еще в старом доме, который сто-

ял рядом с магазином – тоже удобно: ребятишки на глазах,
чуть выдалась свободная минута, можно покопаться в ого-
роде, а если кому надо в магазин – крикнет, и она уже здесь.
Прямо лучше не придумаешь. И для семьи было бы хорошее
подспорье: после ссуды, которую Кузьма взял на новый дом,
деньги им теперь надолго были заказаны.

И все же, когда Марию вызвали в сельсовет и заговорили
о магазине, она наотрез отказалась.

– Тут и не такие головы летели, куда уж мне, – отговори-
лась она и ушла.

На другой день, высмотрев, что Кузьма дома, председа-
тель сельсовета пришел к ним сам. Он знал, чем их пронять,
и стал говорить о том, что надо же кому-то до Нади Ворон-
цовой выручать деревню, которая уже измаялась без магази-
на, и Мария для этого самый подходящий человек.

Кузьма сказал:
– Смотри сама, Мария. – И отшутился: – Если что – ко-

рову вон можно отдать, а то уж надоело каждое лето сено
косить.

Мария понимала, что деревню и правда надо кому-то вы-
ручать, и, сложив на коленях руки, уже не качала головой,
как в начале разговора, а только молча, со страдальческим
выражением слушала председателя; она страдала оттого, что
и отказываться дальше казалось нехорошо, и согласиться бы-



 
 
 

ло страшно.
– Не знаю, как и быть, – повторяла она.
В конце концов председатель добился того, что она согла-

силась. Через неделю магазин открыли, а через четыре меся-
ца, когда наступило время выходить Наде Воронцовой, На-
дя сказала, что она передумала. Мария, до смерти перепу-
ганная, закрыла магазин и потребовала, чтобы у нее сделали
учет. Да ведь не зря говорят: от судьбы не уйдешь. Все со-
шлось, разница получилась так себе, всего в несколько руб-
лей.

Мария после ревизии успокоилась и стала работать.
Вот так оно все и вышло.
Работа, если сравнивать ее с колхозной, была нетрудной –

конечно, опасной, но нетрудной, а когда надо было перене-
сти из склада что-нибудь тяжелое, то помогал Кузьма, да и
любой из мужиков, если попросить, не отказывал в помощи.
Утром Мария открывала магазин в восемь часов и торговала
до двенадцати, потом до четырех был обед, а с четырех до
восьми опять полагалось торговать. Но Марии этому распо-
рядку следовать было не обязательно, она только открывала
вовремя, а в остальные часы, когда не было народу, могла на-
ходиться дома. На тот случай, если кто придет, она оставля-
ла дежурить на крыльце ребятишек, они звали ее, и она при-
бегала, ждать себя подолгу не заставляла ни разу. В деревне
не все бабы понимают время по часам, а которые и понима-
ют, да забывают, что обед, идут когда попало, – Мария и в



 
 
 

обед, если была дома, тоже открывала: ее, Марии, от этого не
убудет, а старухе не придется из последних сил шлепать два
раза с другого края деревни. Мужики, те, наоборот, не зна-
ют время вечером – уже девять, десять часов, совсем темно,
а они являются за бутылкой. Им объясняешь: магазин опе-
чатан, никакой бутылки сегодня не будет – нет, не поймут,
одно по одному: дай, жалко тебе, что ли? На такие случаи
Мария стала держать водку еще и дома – ящик так и стоял
под кроватью, и летом, бывало, торговала прямо через окно;
если Марии не было, мужики искали Кузьму, как-то раз три
бутылки продал даже Витька.

Но в долг водку Мария не отпускала. А то мужикам дай
волю, они позаберутся, а расплачиваться потом опять при-
дется не кому-нибудь – бабам. Мужику что, он когда пьяный,
то только сейчас безденежный, а завтра он будет всех богаче
– вот и гуляет, не думает о том, что семья сидит без копейки.
Нет денег – не пей. Одно время по договоренности с женой
Михаила Кравцова Дарьей, которая устала умываться слеза-
ми из-за его пьянок, Мария не стала давать ему водку совсем,
даже за деньги. Михаил кричал, грозил, что будет жаловать-
ся, но Мария как сказала, так и держалась, тогда он привел
председателя сельсовета и пошел в наступление при нем.

– Вот ты Советская власть, – доказывал он, обращаясь к
председателю, – скажи мне: есть у нас такие законы, чтобы
человек за деньги не имел права купить что хочет? Чего она
из себя корчит – законы тут свои устанавливает? Кто ей поз-



 
 
 

волил? Ты скажи ей, скажи.
– Дай ты ему, – чтобы только отвязаться, сказал предсе-

датель.
Мария решила схитрить.
– Доверенность принесет – тогда дам.
– Какую еще доверенность? – разинул рот Михаил.
– Принеси от Дарьи доверенность, что она позволяет тебе

взять бутылку, тогда дам.
Председатель махнул рукой и ушел. Михаил еще покри-

чал, покричал и хлопнул дверью, пообещав сжечь магазин.
Потом Дарья рассказала, что он, требуя доверенность, набра-
сывался на нее с кулаками, пока она не убежала. И все же
Михаила в тот вечер опять видели пьяным – видно, взял че-
рез вторые руки. Но тут уж Мария ничего не могла поделать.

Она знала, что люди при ней с удовольствием идут в ма-
газин. Бабы собирались даже тогда, когда им ничего не надо
было покупать. Стоят у прилавка, выстроившись очередью,
обсуждают свои дела или перемывают кому-нибудь косточ-
ки. Старухи сидят на ящиках – несколько ящиков Мария так
и не убирала из магазина, чтобы на них можно было сидеть.
Мужики зимой перед работой заходили сюда курить, и Ма-
рия заставляла их топить печку. В старые праздники, если
магазин был открыт, вваливались компании; тогда Мария,
чтобы видеть, как пляшут, взбиралась на прилавок, ее стас-
кивали оттуда, заставляли закрывать магазин и вели с собой,
пока она где-нибудь по дороге не сбегала.



 
 
 

Ей нравилось чувствовать себя человеком, без которого
деревня не может обойтись. Если посчитать, то таких бы-
ло немного: председатель сельсовета, председатель колхоза,
врач, учителя и специалисты. И вот она. И то – если агроном
уедет куда-нибудь на месяц, можно и не заметить, а она один
раз три дня проболела, не открывала магазин – так поизбега-
лись: когда да когда? Мария видела, что теперь с ней многие
хотят завести дружбу, но старалась для всех быть одинако-
вой. Она хорошо помнила, как еще в первый месяц работы
привезли в магазин клеенки, которых не было давным-дав-
но; бабы, узнав про клеенки, потянулись к ней домой, и каж-
дая подговаривалась, чтобы Мария по знакомству оставила
ей хоть одну. Мария тогда будто бы и шуточно, чтобы никого
не обидеть, но все-таки твердо сказала так:

– Да вы что, бабы? Это в городе по знакомству достают –
там у продавцов есть знакомые, а есть и незнакомые. А вы
мне тут все знакомые – как я другим-то в глаза буду глядеть?
Вот завтра пораньше приходите и берите.

Утром Кузьма вышел на двор чуть свет – на крыльце уже
толклась очередь. Мария вскочила и, даже не убираясь по
хозяйству, потому что невмочь было убираться, когда люди
стоят и ждут, продала эти клеенки задолго до восьми часов,
когда надо было открывать магазин.

Чуть ли не с первого же дня Марии пришлось завести тет-
радь, куда она записывала должников. К концу эта тетрадь
вся была в цифрах, к одним цифрам прибавлялись другие,



 
 
 

потом они зачеркивались, за ними шли новые. А что будешь
делать, если приходит Клава, с которой вместе росли и кото-
рая живет одна с двумя ребятишками, и говорит, что ее Кать-
ку без формы не пускают в школу, а денег на форму сейчас
нет? Дорогие вещи Мария редко давала в долг, все больше по
мелочи. Когда долг становился большим, Мария заставляла
сначала расплатиться, а потом уж снова разрешала брать по
записи. Но в последнее время, ожидая ревизию, она собрала
со всех, только Чижовы остались должны четыре рубля во-
семьдесят копеек.

Ревизию она начала просить еще с лета и всякий раз, при-
езжая за товарами, шла в контору и спрашивала, когда к ней
пришлют ревизора. Требовать она не научилась, ей обеща-
ли, и она уезжала. Работать так, вслепую, не зная, что у тебя
за спиной, стало невмоготу. Когда ревизор наконец приехал,
она не то чтобы испугалась, но как-то вся замерла, затаилась
в ожидании того, что будет, и, если он спрашивал ее о чем-
нибудь, она вздрагивала и отвечала не сразу. Но даже в са-
мых худших своих опасениях Мария не ждала того, что по-
лучилось. Когда закончили все подсчеты и ревизор показал
их ей, она будто подавилась и весь этот вечер и почти весь
следующий день не могла как следует продохнуть.

Она плакала, жалея и проклиная себя, и, плача, хотела се-
бе смерти. Когда она думала о смерти, становилось легче, она
словно проваливалась куда-то в потустороннее и уже оттуда
смотрела на ребятишек, на Кузьму, представляла, как они



 
 
 

будут жить без нее, и забывалась в жалости к себе. Но это
продолжалось недолго, недостача, как палач, который дал ей
немножко передохнуть, доставала ее затем отовсюду, где она
хотела умереть своей смертью, и снова принималась казнить
– было больно и страшно, о чем бы она ни подумала, как бы
ни повернулась, все равно было больно и страшно, и она ле-
жала без движения.

Потом пришел Кузьма и сказал, что председатель колхо-
за обещает ссуду. Сначала она не поняла, что это может зна-
чить, но затем вдруг спасение представилось ей так близко
и ярко, что она испугалась, как бы Кузьма не упустил его, и,
обхватив Кузьму за шею, повалив его, стала умолять, чтобы
он спас ее, – с ней как бы сделался припадок. Кузьма при-
крикнул на нее, потом лег рядом и приласкал, и она, изму-
ченная, всю ночь не сомкнувшая глаз, уснула – даже не усну-
ла, а забылась, не страдая, – так пусто и хорошо стало на ду-
ше.

Ее разбудила Комариха, и Мария обрадовалась ей, сама
попросила сворожить. Карты показали хорошее; Мария про
себя подумала, что, даст Бог, еще и обойдется, если Кузьма
успеет собрать сколько надо… в ней снова шевельнулась на-
дежда, и Мария решила, что надо и ей тоже выйти в деревню
и попробовать поискать деньги.

Из школы прибежал Витька и принес четыре рубля и во-
семьдесят копеек: Чижовы подкараулили его где-то по доро-
ге и велели передать матери.



 
 
 

После обеда Мария пошла к Клаве, с которой дружила с
детства. Клава молча усадила Марию на кровать, села рядом
и, обняв ее, прижавшись к ней вплотную, заголосила силь-
ным и чистым, как на запевках, голосом. Марии опять стало
страшно, и она заплакала. Клава, услышав ее плач, заголо-
сила еще сильнее. Но и плача, Мария чувствовала, что она
делает не то, что надо, и скоро, вытирая слезы, к огорчению
Клавы, поднялась и ушла.

У заулка к реке Марию остановила Надя Воронцова и ста-
ла говорить, что она, Мария, видно, с ума сошла, что приня-
ла тогда этот магазин, что она сама себя решила в тюрьму
посадить – не иначе. Ведь сразу же было видно, что до добра
он ее не доведет.

Мария, не дослушав, повернулась и пошла домой. Больше
она в деревню не выходила.

Больше она не верила, что у Кузьмы что-нибудь выйдет с
деньгами.

В купе, куда перебрался Кузьма, поменявшись местами с
преферансистом, едут старик и старуха с одинаково седыми
до полной белизны волосами и одинаково белыми, тоже как
поседевшими, крупными лицами. На одной из верхних по-
лок смята постель, значит, третий пассажир тоже есть, но,
видно, куда-то вышел.

Кузьма опять снимает сапоги и уже собирается взобраться
на свою полку, но в купе вваливается пьяный парень. Неко-
торое время он удивленно смотрит на Кузьму, не спуская с



 
 
 

него глаз, присаживается рядом со старухой, сразу же под-
нимается, вдруг веселеет и протягивает Кузьме руку:

– Будем знакомы.
Кузьма называет себя. Парень веселеет еще больше, но тут

же делает серьезное лицо.
– Понятно, – говорит он. – Кузьма, значит. Будем знать.

А это дедушка. – Он выбрасывает одну руку влево. – Это
бабушка. – Вторая рука опускается вправо. – А это я. – Он
складывает руки у себя на груди и хохочет.

–  Эк красиво! Эк красиво!  – качает головой старуха.  –
Незнакомый человек, ты его не знаешь, а позволяешь себе.
Не обращайте на него внимания, располагайтесь, – говорит
она Кузьме. – Он у нас опять в ресторан ходил.

– А что я такого сказал? – гремит парень. – Разве я его
обидел? Кузьма, я обидел тебя?

– Пока ничего обидного не было, – осторожно отвечает
Кузьма.

– Во! Слышала, бабуся! Кузьма не обиделся. Ну, бабуся,
опять ты на меня тянешь!

Он подсаживается к старухе и, подмигивая Кузьме, обни-
мает ее.

– Уйди! – сердится старуха. – Скорей бы приехать. Надо-
ел, честное слово!

– Ну-у? Неужели надоел? Со стариком всю жизнь живешь
– не надоел, а я раз обнял – и надоел! Дед! – кричит он. –
Отбить у тебя старуху?



 
 
 

– А это как сумеешь, – неторопливо отзывается старик.
Парень умолкает. С пьяной задумчивостью он смотрит на

старика, потом на старуху и устало декламирует:
– «Жили-были дед да баба, ели кашу с молоком…»
– Эк красиво! Эк красиво!
– «Рассердился дед на бабу, хлоп по пузу кулаком».
Парень оживляется.
– Дед, а ты когда был помоложе, бил свою старуху или нет?
– Я ее за всю жизнь пальцем не тронул, – с достоинством

отвечает старик.
– Ни разу, ни разу?
– Ни разу.
– Теперь таких мужиков и нет, как мой старик, – говорит

старуха.
– Куда уж там!
Парень ждет, что ему будут возражать, но все молчат. Он

смотрит на каждого из них по очереди, просто так, ни от чего
морщится и из последних сил спрашивает Кузьму:

– Так ты, Кузьма, с нами, что ли, поедешь?
– С вами.
– Давай.
Он опускает глаза и долго смотрит себе под ноги. Вагон

мягко и мерно покачивает. Парень опускает руки, голову,
закрывает глаза. Мимо проносится встречный поезд, но па-
рень не слышит.

Кузьма забирается на свою полку. Старуха внизу тормо-



 
 
 

шит парня:
– Ложись, так тебе неудобно. Вот хоть на мою приляг.
– А что – у меня своей нету?
Он поднимается, долго и тяжело лезет наверх и уже со сво-

ей полки что-то бормочет.
Кузьма оборачивается к нему – парень лежит с закрытыми

глазами, и на его лице нет ничего, кроме сна.
Кузьма тоже закрывает глаза. Но засыпает он не сразу.

Стук колес то отодвигается от него, то с грохотом надвига-
ется – тогда Кузьма, пугаясь, открывает глаза и прислушива-
ется. Он смотрит в окно – там все еще ветер. Кузьма устра-
ивается поудобнее и в который раз пытается уснуть. В конце
концов он засыпает.

Ему снится странный сон. Будто идет общее колхозное со-
брание, на котором обсуждается вопрос о деньгах для Ма-
рии. Народу собралось столько, что в клубе, где проводят
лишь отчетные собрания, на этот раз тесно. Многие пришли
со своими табуретками, многие стоят в проходах, а люди все
идут и идут.

– Товарищи колхозники! – поднимается председатель. –
Есть предложение закрыть двери. Все желающие сюда все
равно не войдут.

Двери закрывают.
– Для ведения собрания нам надо избрать рабочий прези-

диум, – говорит председатель. – Со стороны правления мы
предлагаем избрать в президиум следующих товарищей: Ма-



 
 
 

рию и Кузьму. Ребятишек ихних выдвигать в президиум не
будем по причине несовершеннолетия. Кто «за» – прошу го-
лосовать.

Все «за». Кузьма и Мария под аплодисменты зала подни-
маются на сцену и садятся за стол президиума. Кузьма всмат-
ривается в зал и почему-то не видит ни одного знакомого
лица. «Мария, – испуганно шепчет он, – посмотри: народ-то
не наш, чужой». – «Да ты что? – отвечает она. – Что с тобой,
Кузьма? Все наши». Кузьма всматривается в зал вниматель-
ней и теперь, когда аплодисменты стихли, видит, что люди и
в самом деле свои, деревенские.

– Товарищи колхозники! – говорит председатель. – Есть
предложение помочь Марии.

Снова звучат аплодисменты.
– Мы тут между собой обсуждали этот вопрос, – продол-

жает председатель, – и решили так: надо сейчас всех пере-
считать, выяснить, сколько тут нас есть, а потом, зная, сколь-
ко Марии требуется денег и сколько нас здесь присутствует,
мы будем иметь понятие, по скольку рублей сбрасываться.
Есть другие предложения?

– Нет.
– Тогда прошу считать по рядам. Но предупреждаю: за по-

пытку выдавать одного человека за двоих будем выводить из
зала.

Пока считают, Кузьма за столом президиума от радости
щекочет Марию в бок. Она дергается и смеется. «Бессовест-



 
 
 

ный,  – шепчет она.  – В президиуме так не делают. Сиди
смирно». Он затихает.

– Двести двадцать пять человек, – кричат из зала.
– Тысячу рублей разделить на двести двадцать пять чело-

век, – подсчитывает председатель за трибуной, – на каждого
выходит по четыре рубля и сорок копеек.

– Чего там – по пять рублей на брата, – округляют сразу
несколько голосов.

И вот стол, за которым сидят Кузьма и Мария, – уже не
стол, а ларь, и в него со всех сторон, из многих-многих рук
падают деньги. Через пять минут ларь полон. Мария не вы-
держивает и плачет, и слезы, как горошины, падают на день-
ги и со звоном скатываются внутрь.

– Все отдали? – спрашивает председатель. – В таком слу-
чае счетную комиссию прошу приступить к своим обязанно-
стям.

Несколько человек выходят из зала и начинают считать
деньги. Они собирают их в пачки – пятерки, тройки и рубли
отдельно, сверху, совсем как в банке, надписывают сумму и
складывают пачки аккуратной стопкой.

– Одна тысяча сто двадцать пять рублей, – наконец объ-
являют они.

Председатель с неудовольствием качает головой.
– Сто двадцать пять рублей излишку. Что будем делать?
– Пускай забирают все, – советуют ему.
– Нет, так нельзя,  – не соглашается он.  – Сто двадцать



 
 
 

пять рублей – большие деньги. У меня есть вот какое пред-
ложение: давайте все деньги унесем в музыкальную комнату,
и по одному каждый из нас войдет туда. У кого недостаток в
деньгах, тот пускай возьмет рубль или два обратно. Прошу не
шуметь и не возмущаться: мы не миллионеры. Кто не хочет
брать – не надо, но, чтобы непонятно было, кто взял и кто не
брал, войти туда обязан каждый. Есть другие предложения?

– Нет.
Деньги уносят. Люди по одному поднимаются, заходят в

музыкальную комнату и сразу же возвращаются на свои ме-
ста. Последней идет Комариха. Кузьма видит, как она вска-
кивает, оглядываясь, прикрывает за собой дверь. И вдруг
еще там, в музыкальной комнате, раздается ее крик.

Комариха выбегает, обводит зал обезумевшими глазами и
кричит:

– Там их нету! Нету ни копейки! Я хотела взять только
рубль.

Зал взрывается от смеха. Люди хватаются за животы, виз-
жат и стонут, показывают друг другу на Комариху пальцами.
Комариха стоит посреди зала с открытым ртом и вдруг, не
выдержав, тоже начинает смеяться. Кузьма смотрит на зал с
удивлением и ужасом; ничего не понимая, он оглядывается
на Марию: присев, она корчится от смеха.

Кузьма просыпается и слышит, как старуха говорит ста-
рику:

– Сережа, давай грелку, пойду горячей воды налью.



 
 
 

Прижав грелку к груди, она уходит. Тихо. Только посту-
кивает по рельсам поезд, но звука этого, если к нему не при-
слушиваться, не слыхать. В окно падает серый, измученный
ветром свет, в мягко покачивающемся вагоне он успокаива-
ется, становится по-сумеречному уютным. Парень спит, под-
перев огромным кулачищем подбородок.

Старуха возвращается, побулькивая водой в грелке, сует
ее старику под одеяло. В зеркало внизу Кузьме видно, как
старик вытягивает ноги и замирает.

– Сегодня не болит? – спрашивает его старуха.
– Нет, сегодня спокойно.
– Ну и хорошо.
Они переговариваются тихими, заботливыми голосами, и

голоса эти незаметны, они не вырываются из тишины, будто
совсем не звучат, а только угадываются. Кузьма чувствует,
что ему больше не уснуть, но признаться себе в этом не хо-
чет; тогда придется о чем-то думать или что-то делать. И он
лежит с закрытыми глазами. Больше всего он боится думать
о том, что мог бы значить этот сон с деньгами. Приснится же
такое! Ничего он, конечно, не значит, просто думаешь все
время об одном и том же, надумано уже столько, что теперь
лезет обратно. А все же на душе нехорошо. Одно к одному:
ветер, история с билетом и вот теперь этот сон. Неужели ни-
чего у него не получится? Неужели все зря?

– Сережа, – доносится до Кузьмы голос старухи, и Кузьма
рад, что он может к чему-то прислушаться и отвлечься от



 
 
 

своих страхов. – Сережа, уж теперь телеграмма наша, навер-
ное, пришла, правда?

– Теперь, конечно, получили, – отвечает старик.
– Ждут.
Старуха ласково, с откровенной радостью улыбается, и

щеки на ее широком, крупном лице расползаются еще шире.
На несколько минут лицо ее так и застывает с этой улыбкой,
потом, устав, улыбка тихонько сходит с лица.

В тот же день, когда Кузьма был у Евгения Николаевича,
от директора школы прибежал мальчишка.

– Евгений Николаевич сказал, что он завтра в район не
может ехать и что теперь он поедет послезавтра и все сдела-
ет, как договорились.

– Ладно, ладно, – согласился Кузьма.
У него как раз, поджав под себя по-турецки ноги, сидел

на полу возле печки дед Гордей. Когда мальчишка убежал,
дед Гордей спросил.

– Много он тебе посулил?
– Сто рублей.
– Мог бы побольше дать, у него деньги есть.
– Говорит, нету больше.
– Слушай ты его! – хмыкнул дед. – Нету – как же! Гра-

мотный, холера, сильно! Не столь грамотный, сколь хитрый
– вот как я тебе скажу. Наш брат хитрить не мастак, он схит-
рит, его сразу видать, а Евгений Николаевич схитрит, и тебе
же перед ним неловко, будто это ты схитрил, а не он. Гра-



 
 
 

мотный, о-о!
Кузьма промолчал.
Дед Гордей сидел у него уже часа полтора. Кузьме надо бы

куда-нибудь идти и что-то делать, а он вместо этого слушал
болтовню деда. Сказать, что ты, дед, мешаешь, тоже нехоро-
шо – еще обидится. И Кузьма отмалчивался, надеясь, что де-
ду одному говорить надоест и он уйдет.

Деду Гордею было за семьдесят, но старел он плохо. Прав-
да, за последний год он почему-то покосился на один бок, и
за это в деревне его успели прозвать лейтенантом Шмидтом
в честь парохода «Лейтенант Шмидт», который шлепал по
реке уже лет тридцать, но после войны от старости или от че-
го-то еще стал заваливаться на правый борт и ходил, загре-
бая им воду. Пароход несколько раз ставили на ремонт, но
выправить никак не могли, и он снова, к тайной радости бе-
реговых деревень, появлялся со своей старой, знакомой всем
осанкой.

Кособокость деду Гордею, видно, мешала не сильно, пото-
му что бегал он по-прежнему бодро. По ночам дед сторожил
в мастерских, а днем от нечего делать бродил по деревне. Ес-
ли он усаживался на пол и доставал старую, прокуренную до
дырки внизу трубку, можно было не сомневаться: это надол-
го. Деду торопиться было некуда. Он жил один в маленькой
заброшенной избушке на краю деревни, а свой пятистенный
дом оставил сыну, с большой и ругливой семьей которого он
не ужился и после смерти старухи перебрался в «курятник»,



 
 
 

как он называл свою избушку. В «курятнике» и в самом деле
было грязно: сам дед убирать не привык, и только Комариха,
доводившаяся ему дальней родственницей, раз в месяц, а то
и раз в два месяца, причитая, выгребала из избушки лишнее.
Но дед этого не замечал.

Устраиваясь поудобней, дед Гордей вытащил из-под себя
одну ногу, пристроил ее так, чтобы можно было на нее об-
локачиваться, и сказал:

– Холера, и у меня-то, как на грех, денег нету, а то бы ты
беды не знал.

– Ладно тебе, дед, – отмахнулся Кузьма. – Откуда у тебя
деньги – чего тут говорить!

– Дак вот, нету. А то бы мы с тобой не сидели, не мороко-
вали, а пошли бы да и взяли у меня.

– Я уж как-нибудь сам справлюсь, – сказал Кузьма, давая
понять деду, что он обойдется без него. – Чего я еще тебя
буду впутывать в это дело?

Дед, обидевшись, умолк. Он выбил из трубки себе на ко-
лено пепел, дунул на него и снова стал набивать трубку, со-
средоточенно вдавливая табак большим пальцем. Уходить
никуда он не собирался и, раскурив трубку, тут же забыл об
обиде.

– Дак ты говоришь, у Евгения Николаевича был? – снова
начал он.

– Был, был.
– У него деньги есть, пожалел он тебе. Может, мне у него



 
 
 

от себя спросить?
– Не надо, дед. Найду я. Это моя забота, а не твоя. Шел

бы ты лучше отдыхать.
На этот раз дед рассердился совсем не на шутку.
– Ты, Кузьма, как ребенок малый. Я что, для себя стара-

юсь, что ли? Я весь свой век без денег жил и теперь остатки
без них проживу – мне их не надо. Табак у меня свой, ку-
сок хлеба тоже есть, а трубку прикурить я и от уголька могу.
Мне, старику, деньги что есть, что нету, я на них, знаешь…

– Ладно, дед, ладно, – примирительно сказал Кузьма.
– Мне обноски свои донашивать до самой смерти хватит.

А ежели выпить, то я аппарат сооружу и такого накапаю, что
огнем гореть будет, не хуже твоего спирту. Я за весь свой
век сколь раз деньги в руках держал – по пальцам сосчитать
можно, я с малолетства был приучен все сам делать, на свои
труды жить. Когда надо, и стол сколочу и катанки скатаю. В
голодуху, в тридцать третьем году, и соль для варева на со-
лонцах собирал. Это теперь все магазин да магазин, а рань-
ше в лавку два раза в год ходили. Все свое было. И жили, не
пропадали. А теперь шагу нельзя ступить без денег. Кругом
деньги. Запутались в них. Разучились мастерить – как же, в
магазине все есть, были бы деньги. Еще слава Богу, если их
нету у кого – там ребятишки хоть не разучатся руками дви-
гать, на себя будут надеяться, а не на деньги. А то ведь это
что? На иждивение перешли. И маленькие и большие.

– Раскипятился ты, дед.



 
 
 

– Я правду говорю. Когда у нас раньше бывало, чтоб де-
ревенские друг дружке за деньги помогали? Хошь дом ста-
вили, хошь печку сбивали – так и называлось: пóмочь. Бы-
ла у хозяина самогонка – ставил, не было – ну и не надо, в
другой раз ты ко мне придешь на пóмочь. А теперь все за
деньги. Огород спашет – десятка, сена привезет – десятка, а
если отвернется, не чихнет на тебя, то дешевле – рубль. Ра-
ботают за деньги и живут за деньги. Везде выгоду ищут – ну
не стыд ли?

– Давай, дед, кончай, а то это разговор надолго.
– Да я уж все сказал. Ты думаешь, если старый, дак дурак.

Я все понимаю, поболе твоего пожил. И людей всяких видел.
Трубка у него за это время погасла, он спохватился и, при-

чмокивая, стал ее раскуривать. Потом курил – молча, с за-
крытыми глазами. Кузьма подумал, что теперь он должен уй-
ти. Уже смеркалось, на дворе раз за разом надсадно кричала
недоеная корова, но Мария после обеда куда-то ушла, и ко-
рова старалась зря.

– Если брать с верхнего края, – очнувшись, заговорил сно-
ва дед и объяснил Кузьме: – Это я все маракую, к кому те-
бе пойти. Кто там, на верхнем краю, денежный? У Евгения
Николаевича ты был. О-о, этому палец в рот не клади. Этот
у себя, на верхнем краю, пукнет, на всю деревню во-онько
пахнет, а как дела коснись, чтоб человеку помочь, десять раз
оглянется, пока рубль даст, будто на рубль здоровье свое от-
дает. А так и есть: изведется весь, а здоровье от этого тоже



 
 
 

садится.
– Да черт с ним, вот пристал ты ко мне с Евгением Нико-

лаевичем! – обозлился Кузьма.
Дед Гордей будто и не услышал его, продолжал говорить:
– У Петра Ларионова нету, этот простофиля. Этот бы тебе

весь белый свет отдал, если бы он у него был. Вот так жизнь и
устроена, что рядом с Евгением Николаевичем живет Петька
Ларионов, а они друг дружке как небо и земля. В одном ме-
сте родились, на одном языке разговаривают, а нет, не род-
ня. – Со спокойным удивлением дед покачал головой и про-
должал: – Ежели к агроному тебе стукнуться, дак он опять с
леченья недавно, поди, поистратился. Оно сходить можно –
вдруг да осталось сколь. Заработки у него хорошие: говорят,
с государства деньги идут и с колхоза трудодни. Правда это?

– Правда.
– Сходи в таком разе. Глядишь, даст. А не даст, к Миш-

ке, к соседу его, загляни. – Дед коротко хохотнул, как каш-
лянул. – У этого разживешься! Этот на три года вперед все с
себя пропил. Ой, пье-от! У кого тут еще возьмешь? – тянул
свое дед. – Не знаю, Кузьма, не скажу тебе. И живут люди
вроде неплохо, а все на жизнь и уходит. В заначку шибко не
спрячешь. У всех ребятишки, своя нужда. Теперь и время
вроде сытное, еще хорошо, что твоя беда теперь подгадала, а
не весной, дак тебе картошку или зерно не будешь по дворам
собирать. Кому ты их продашь? То-то и оно. На сто верст
кругом такой же мужик живет.



 
 
 

Дед заговорил о том, о чем Кузьма со страхом думал и
сам: денег в деревне немного и лишних скорей всего нет. На
трудодни выдали только хлеб, а продать его и правда было
некому, да он ерунду и стоит. Но не мог же Кузьма согла-
ситься с дедом, что да, дело табак, он не имел права даже так
думать. И он сказал:

– Найдем, дед, найдем.
– Найдем, – передразнил его дед. – У кобылы под хвостом

они спрятаны – там ищи.
– Деньги у людей есть.
– Откуда они?
– Может, скажешь, у той же Степаниды денег нету, когда

она каждый год то корову, то быка в колхоз сдает? Да у ней,
поди, тысячи припрятаны.

– У Степаниды, однако, и правда есть.
– Вот, у Степаниды. У механизаторов тоже должны быть.

Им в уборочную и премиальные, и такие, и сякие платили.
– Дак это когда было.
– Есть у людей деньги, дед. Неужто я со всей деревни не

соберу? Неужто не выручат? Врешь, дед, выручат.
– А я тебе ничё такого и не говорю.
– Ну и ладно. – Кузьма оживился, поверил в свои слова

сам. – Мы с тобой, дед, не пропадем. Иди-ка ты теперь на
свое дежурство, а я пойду делать обход. Вот возьму мешок
и в мешок буду собирать. А что? Один наберу, за другим
приду. А потом тебя в сторожа найму, чтоб ты деньги мои



 
 
 

охранял.
– Ну и балаболка ты, Кузьма, – прищурился в улыбке дед.
Он стал подниматься: сначала встал на четвереньки и

только потом на ноги.
Растирая бок, на который клонился, сказал Кузьме:
– Дак я к тебе буду заходить узнавать.
– Заходи, заходи, дед. Чем железо караулить, будешь у ме-

ня к деньгам приставлен. Ты сторож для меня подходящий,
у тебя трубка, на раскурку их ты не пустишь.

– Кхе-кхе-кхе, – закашлялся в смехе дед.
Когда человеку под пятьдесят, трудно сказать, есть у него

друзья или нет. Столько самых разных людей, как в гостях,
перебывало у него за это время в друзьях, что теперь оста-
лось только умудренное с годами, молчаливо-спокойное от-
ношение к близкому человеку. Не чаще, чем с другими, они
встречаются, не имеют общих тайн, но при случае каждый
из них осторожно, словно не доверяя самому себе, вспоми-
нает, что есть у него человек, который, когда понадобится,
поймет и поможет.

Вечером Кузьма пошел к Василию. Сразу после войны од-
но время они вместе работали на полуторке – на весь колхоз
тогда была только одна машина, на которой они и ездили: са-
ми шоферы, сами грузчики. Потом Кузьма пересел на амери-
канский «студебеккер», а полуторка осталась Василию, и он
на удивление долго еще мусолил ее на колхозных побегуш-
ках, пока она окончательно не развалилась. Колхоз как раз



 
 
 

получал две новые машины ЗИС-150, которые отдали Кузь-
ме и Василию, но Василий на своем ЗИСе проработал недол-
го: у него что-то началось с глазами, тут, как на грех, подо-
спела проверка, и его комиссовали. Последние четыре года
Василий был бригадиром овощеводов.

Они встречались чуть не каждый день, как встречаются в
деревне все, но с годами постепенно отошли друг от друга.
Они здоровались, говорили друг другу всякие слова о чем
попало и расходились. Но старое, так и не вытесненное ни-
чем чувство, что Василий свой человек ему, в Кузьме про-
должало жить, и он берег в себе это чувство, думал о Васи-
лии хорошо и спокойно и про себя надеялся на него. Был
еще один человек, к которому Кузьма относился как к това-
рищу, но тот, другой, был председатель, поэтому Кузьма сам
старался держаться от него подальше, чтобы не получилось,
что он навязывается к начальству в друзья-приятели.

Василий встретил Кузьму без удивления и без радости,
молча пожал ему руку, как это и водится, спросил о житье.
Видно было, что он уже слышал о недостаче и теперь не зна-
ет, как себя вести, а охать да давать бесполезные советы он
не умел. Они сидели и курили. То и дело из кухни к ним
выходила жена Василия, смотрела на Кузьму со страхом и с
жалостью, но, ничего интересного не услышав, снова пропа-
дала. Расспрашивать Кузьму не решались, а сам он отмалчи-
вался. Он чувствовал себя человеком, которого ночь настиг-
ла в чужой, незнакомой деревне, и он попросился в этом до-



 
 
 

ме переночевать. Ложиться еще рано, и вот теперь все они,
и хозяева, и он, поночевщик, так и не познакомившись как
следует и не разговорившись, с трудом коротают время.

Кузьма поднялся и попрощался. Василий вышел его про-
водить. У ворот они постояли, помялись, чувствуя, что
встреча вышла неловкой, но поправлять ее было уже поздно.
Василий сказал:

– Ты заходи, Кузьма, когда время будет.
– Зайду, – пообещал Кузьма.
Тогда Кузьма впервые подумал о брате. На худой конец,

если он не достанет денег в деревне, можно поехать в город
к Алексею. Брат, говорят, живет хорошо.

Кузьма не был в городе у брата, а виделись они в послед-
ний раз семь лет назад, когда умер отец.

Это было осенью, в горячее, страдное время, и Алексей,
вызванный из города телеграммой, провел тогда в деревне
два дня и сразу после похорон уехал. Они договорились, что
он приедет на сороковины, когда отцу можно будет устроить
неспешные, обстоятельные поминки, на которые соберется
вся родня, но почему-то так и не приехал, и поминки прошли
без него. Потом, месяца через два, он написал, что был в
командировке.

Кузьма редко вспоминал Алексея. Это случалось, когда
он думал об отце или матери; тогда само собой приходило на
память, что он не один, что на свете их живет два брата. Но
они настолько отвыкли друг от друга, что мысли об Алексее



 
 
 

казались Кузьме не настоящими, не его собственными, буд-
то кто-то ему подсказал их. И он сразу же опять надолго за-
бывал об Алексее. Получалось так, что они братья не всегда,
не каждую минуту, а только при встречах, да еще были ими
в детстве, когда вместе росли.

Три года назад Мария ездила в город в больницу и остано-
вилась у Алексея. Она переночевала там две ночи, а потом,
вернувшись, сказала, что лучше жить у чужих. О том, что
Алексей с женой живут богато, она говорила без удивления
и без зависти. «И телевизор, и стиральная машина есть, а
только, куда ни взгляни, за тобой присматривают, не натво-
рила бы чего, куда ни ступи, за тобой идут и следы твои под-
тирают. Разговаривали без интереса. Мы для них что есть,
что нету. Нет уж, больше меня к ним калачом не заманишь».

В прошлом году адрес брата взял у Кузьмы Михаил Мед-
ведев, одногодок Алексея, с которым они вместе после вой-
ны учились в ФЗУ. Михаила колхоз на зиму отправлял на
курсы бригадиров, и он решил там наведаться к Алексею.
Когда он приехал обратно, Кузьма при встрече поинтересо-
вался:

– Ну как, был у брата?
– Был, ага, заходил.
– И как он там?
– Хорошо. Живой, здоровый. Мастером на фабрике рабо-

тает, – уклончиво ответил Михаил.
И только позже по пьянке пожаловался:



 
 
 

– Узнать меня узнал, а за товарища не захотел признать.
Бутылку и ту не распили.

Размышляя об этом, Кузьма решил, что брат для дерев-
ни совсем отрезанный ломоть – и потому, что его не манит
сюда приехать, посмотреть, как живут свои и не свои, похо-
дить по старым, с детства знакомым местам и разбередить
этим душу, и потому, что ему неинтересно с деревенскими
разговаривать, знать хоть со слов, что сталось с дедом Федо-
ром, который когда-то жарил его крапивой, или с девчонка-
ми, которых он провожал с полянки. В глубине души Кузьма
обижался на Алексея, но это была слабая, не болящая обида.

В конце концов, брат сам должен понимать что к чему, он
не маленький. У них с деревней это обоюдное: брат посте-
пенно забывал свою деревню, а стало быть, и свое детство, а
деревня постепенно забывала, что был у нее когда-то такой
человек.

Но если Кузьма приедет к нему, Алексей, конечно, помо-
жет. Все-таки брат, одна кровь. У него деньги должны быть.
Кузьма объяснит, что это ненадолго, что через два месяца с
небольшим ему дадут в колхозе ссуду и он сразу вышлет. И
как он раньше не вспомнил о брате?

Дома, чтобы успокоить Марию, Кузьма сказал:
– Если в эти дни не соберу сколько надо, поеду к Алексею.
– Не даст он, – помолчав, сказала она.
И вся уверенность в том, что ему надо ехать к брату, у

Кузьмы сразу пропала.



 
 
 

К деньгам Кузьма всю жизнь относился очень просто: есть
– хорошо, нет – ну и ладно. Это отношение выработалось
главным образом оттого, что денег постоянно не хватало. У
них в доме почти всегда была хорошая, сытная еда: хлеба
Кузьма зарабатывал вдоволь даже в неурожайные годы, мо-
локо и мясо шли со своего двора. Но деньги… Он слышал
о колхозах, где на трудодень приходится по полтора и даже
по два рубля, верил, что так оно в самом деле и бывает, но у
них в таежном колхозе, в котором поля, как заплатки, были
разбросаны то здесь, то там, никто еще больше полтинника
на трудодень не получал. Последние три года, с тех пор как
взяли ссуду на постройку дома, при зимних, годовых расче-
тах Кузьма и совсем получал копейки. То, что зарабатывала
в магазине Мария, шло на ребятишек. Когда в семье четыре
парня, одежонка на них горит как на огне. Еще удивитель-
но, что Мария как-то сводила концы с концами и ребятиш-
ки ходили чисто, не хуже других; старших не стыдно было
отправлять в школу, а младшие, как это и водится с испокон
веков, донашивали одежонку старших.

Кузьма не считал, что они живут плохо. Самое необходи-
мое в доме есть, раздетыми, разутыми никто не ходит. Он
никому не завидовал. К людям, живущим лучше его, он от-
носился так же спокойно, как и к тем, что выше его ростом.
Если он не дорос до них, не ходить же ему теперь на цыпоч-
ках. В конце концов, каждый топчет свою дорожку.

Кузьма не понимал и не старался понять, как у людей



 
 
 

остается сверх того, что уходит на жизнь. Для него самого
деньги были только заплатками, которые ставятся на дырки,
необходимостью для необходимости. Он мог думать о запа-
сах хлеба и мяса – без этого нельзя обойтись, но мысли о за-
пасах денег казались ему забавными, шутовскими, и он от-
махивался от них. Он был доволен тем, что имел.

У них на почте, где была также и сберкасса, вот уже
несколько лет висел на стене плакат, на котором розовоще-
кий, не похожий ни на кого из деревенских мужиков муж-
чина без устали призывал каждого: «Брось кубышку – заве-
ди сберкнижку», но когда на почте бывал Кузьма, мужчина
смотрел мимо него. Кузьма, дурачась, переходил с места на
место, лез под его взгляд, но мужчина с плаката всякий раз
отворачивался, смотрел где-то рядом с Кузьмой и все-таки
мимо. Кузьма, довольный, уходил.

И вдруг понадобилось сразу много денег. Кузьма расте-
рялся. Почему деньги выбрали его? Ведь он никогда не имел
с ними ничего серьезного. Казалось, за это они и решили ему
отомстить. Волей-неволей ему приходилось теперь не про-
сто размышлять, а постоянно думать об одном и том же: где
достать деньги? К Евгению Николаевичу он пошел сразу по-
тому, что всегда слышал: у него деньги есть. А дальше? Еще
до деда Гордея он мысленно прошелся по деревне от одно-
го края до другого и вернулся домой ни с чем: одни жили
лучше, другие хуже, но каждый в своем доме жил своим, у
каждого были свои дырки, на которые он готовил заплатки.



 
 
 

Кузьма даже в мыслях не осмеливался просить у них день-
ги. Он представлял себе свой обход так: он заходит и мол-
чит. Уже одно то, что он пришел, должно было сказать лю-
дям все. Но и они молчат, и это молчание, в свою очередь,
также говорит ему больше и яснее всяких слов. Он проща-
ется и идет дальше. В каждый дом заходить нет смысла, он
выбирает только те, где, как ему кажется, могут быть деньги.
Но деньги с порога не увидишь, их почему-то всегда прячут:
засовывают в щели к тараканам, в карманы старых пиджа-
ков, на дно чемоданов. Считается, что деньги боятся света.
Если бы они, как фотографии хозяев, были на виду, Кузьма
сам бы решил, надо ли здесь, в этом доме, просить, он бы
лишнее не взял. Но и там, где они спрятаны, и там, где их
вовсе нет, он в одинаково трудном положении: его встречает
молчание, а что за ним – безденежье или скупость, нежела-
ние понять его беду, – он не знает.

И все же Кузьма надеялся, что на самом деле все будет
по-другому. Кто-то отмолчится, а кто-то войдет в его поло-
жение, скажет просто и легко: «У нас тут, кажется, есть пол-
сотня, на мотор к лету копили, но тебе сейчас они нужнее –
возьми». Хозяин как бы между прочим протянет ему деньги,
и он тоже как бы между прочим возьмет в руки тоненькую
теплую пачечку из нескольких бумажек, без особого внима-
ния засунет ее в карман, и они с хозяином снова займутся
разговором о чем придется, но ни один из них даже словом
не заикнется больше о деньгах.



 
 
 

Кузьма и пошел сперва к Василию, чтобы почувствовать,
может ли он на что-то надеяться, он хотел начать с удачи, а
не с отказа, чтобы у него не опускались руки, когда он пой-
дет дальше. И ничего не получилось. Кузьма вернулся домой
и не сел, а как-то осел на табуретку у окна, не зная, с какого
боку теперь приниматься за поиски денег. Но потом вспом-
нился брат, и Кузьме стало легче.

Он понимал: деньги есть и в деревне, пусть немного, но
есть. Каждому хочется жить не хуже других. Ради того, что-
бы скопить на мотоцикл, мужик будет ходить в последних
штанах, а рубль припрячет; он спит и видит себя с мотоцик-
лом, и на заплатки на штанах ему наплевать.

На такие деньги Кузьма и рассчитывал. На мотоцикл или
на мотор их еще не хватает, и они пока лежат без пользы
и без движения, никому не делая добра. Так неужели люди
откажутся на время дать их Кузьме, чтобы он мог отстоять
Марию? Не может быть!

В окно, в закрытый ставень, постучали.
– Кто там? – приподнялся Кузьма.
– Кузьма, выйди на минутку, – позвали с улицы.
Мария выскочила из спальни, испуганно прижала руки к

груди.
– Кто это?
– По голосу будто Василий. Чего ты испугалась?
– Сама не знаю.
Василий стоял у ворот, выступая из темноты высокой,



 
 
 

крупной фигурой.
– Чего в избу не заходишь? – спросил Кузьма.
– Нехорошо получилось, – не отвечая, сказал Василий. –

Ты пришел, а поговорить не поговорили. Зачем прихо-
дил-то?

– Сам знаешь зачем.
– Догадываюсь.
– Ну вот. Что еще говорить? Я же знаю, денег у тебя нету, –

со слабой надеждой сказал Кузьма.
– Нету. У бабы где-то лежат двадцать рублей, и все.
– В избу заходить будешь?
– Нет. Там разговора не получится. Давай сядем здесь.
Они сели на скамейку у ворот, закурили и, посматривая в

темень перед собой, долго молчали, но не тяжелым, понят-
ным молчанием. Сбоку, уходя вправо от них, горели дере-
венские огни, оттуда доносились голоса, иногда срывался и
затихал где-то возле клуба смех. Было не поздно, но деревня
уже успокаивалась, не успев привыкнуть к ранней темноте.
Голоса и звуки раздавались поодиночке и становились все
реже.

Папиросы докурились; почти в одно время они бросили
их себе под ноги и еще помолчали. Потом Кузьма пошеве-
лился, сказал:

–  Живешь, живешь и не знаешь, с какой стороны тебя
огреют.

– Это так, – отозвался Василий.



 
 
 

– Еще вчера все ладно было.
– А завтра кто-то другой на очереди. Может, не из нашей,

из другой деревни, а потом и до нашей снова дойдет – до
меня или еще до кого. Вот и надо держаться друг за дружку.

– Да-а.
– Евгений Николаевич дает тебе, я знаю, а еще кто есть,

нет?
– Пока никого. Хочу завтра к Степаниде сходить, да, од-

нако, не шибко выгорит.
– К Степаниде? – Василий с сомнением повел головой,

помолчав, сказал: – А давай завалимся к ней сейчас. Вдвоем
на нее надавим. Она же в бригаде у меня, может, при мне
постыдится отказать.

– Пошли. Чтоб уж сразу.
– А откуда ты знаешь про Евгения Николаевича? – уже по

дороге спросил Кузьма.
– Баба сказала. Да он сам, наверно, не вытерпел, доложил.

Как не похвалиться – доброе дело собрался делать!
– Я теперь как космонавт, – невесело пошутил Кузьма. –

Куда ни пойди, вся деревня знает.
– А ты как думал? Ты теперь на двор ходи и оглядывайся,

чтоб не сфотографировали. Смех смехом, а рубли твои – это
уж точно – вся деревня считает.

– Сейчас Степаниде и говорить не надо, зачем пришли.
Она, поди, с утра ждет.

– И место подыскала, куда прятаться.



 
 
 

Они засмеялись. Рядом с Василием Кузьма чувствовал се-
бя легче, и беда его не стояла теперь комом в одном месте, а
разошлась по телу, стала мягче и как бы податливей. И хоть
надежды на то, что им повезет, было мало, Кузьма знал, что
от Степаниды они выйдут вместе, прежде чем расходиться,
будут разговаривать и, наверно, о чем-нибудь договорятся на
завтра. Это его успокаивало, помогало не думать все время
об одном и том же.

Степанида жила в большом, на две семьи, доме вдвоем с
племянницей Галькой, которая осталась ей от умершей сест-
ры.

Гальке шел семнадцатый год, но девка она была крупная и
уже давно переросла Степаниду что ввысь, что вширь. Мир
их почему-то не брал, и они жили как кошка с собакой; когда
в избе становилось тесно, выскакивали во двор и крыли друг
друга на всю деревню таким криком, что соседские собаки,
оглядываясь, с поджатыми хвостами переходили на другую
сторону улицы.

Когда мужики вошли, Степанида засуетилась, запричита-
ла от радости, но на ее лице появилось да так и не сошло
потом настороженное выражение с одной мыслью: к чему бы
это? Улыбка то и дело проваливалась, но Степанида снова
водворяла ее на лицо и, суетясь, ждала. Мужики разделись,
сели рядом на скамейке. На голоса из комнаты вышла Галь-
ка – в коротком, тесном ей платьице, с голыми крепкими ко-
ленками.



 
 
 

– Явилась! – найдя себе дело, напустилась на Гальку Сте-
панида. – Смотрите на ее, красавицу писаную. Хошь бы оде-
лась, не показывала мужикам срамоту свою.

– А то они не видали! – лениво огрызнулась Галька.
– У-у, бесстыжие твои глаза!
– Ага, а твои не бесстыжие?
– Иди отседова.
Галька, подмигнув мужикам, ушла.
– Измаялась я с ней, – стала жаловаться Степанида. – Ой

девка, не приведи Господь никому такую. Сколько она из ме-
ня крови высосала!

– Ага, была там у тебя кровь, – отозвалась Галька. – У тебя
там помои, а не кровь.

– Во, слыхали? Ей слово, она тебе десять. Ей десять, она
тебе тыщу. И как я еще дюжу, сама не знаю. Вот счастье-то
выпало под старость лет.

– Делать вам нечего, вот и грызетесь, – сказал Василий. –
Ты, Степанида, лучше другое скажи: неужели ты нам ничего
не подашь?

Степанида растерянно прищурилась.
– Ну и хитрый ты, Василий!
– А чего тут хитрого? Я тебе прямо говорю. Мы с Кузьмой

идем и про себя думаем: одна надежда на Степаниду, она,
если есть, последнее выставит.

– Ой, Василий, да я для хороших людей и сама хорошая.
Когда есть, мне ее жалко, ли че ли? Для того и держу: а вдруг



 
 
 

хороший человек зайдет, а мне и поднести нечего.
– Это правильно.
Подбирая юбки, Степанида полезла в подполье, подала от-

туда зеленую, в земле, бутылку, закапанную сургучом. Кузь-
ма, сидевший ближе к подполью, принял бутылку, прищурив
один глаз, посмотрел ее на свет.

– Она, она, – заверила Степанида.
– Вот с этого бы и начинала, – повеселел Василий, – а то

связалась со своей Галькой.
– Не поминай мне про ее.
Степанида вытерла бутылку о подол, поставила ее на се-

редину пустого еще стола и побежала в амбар – видно, за за-
куской.

– О деньгах сразу не заговаривай, – предупредил Васи-
лий. – Обождем, когда готова будет.

– Да ты сам и скажешь.
Из комнаты вышла Галька, увидела на столе бутылку.
– Ого, уже облапошили мою тетку! Ловко вы!
– Ну и змея же ты, Галька! – рассердился Василий. – Тебя

спрашивают? Еще не выросла, чтобы со мной на таком тоне
разговаривать.

– Смотри-ка ты! А как с тобой прикажешь разговаривать?
По батюшке или, может, по матушке?

– А, да чего с тобой говорить! Ты разве поймешь?
– Ну и не говори. Я к тебе не навязываюсь. Обидел он

меня! Думаешь, я не знаю, зачем вы сюда закатились?



 
 
 

– Тише ты! – зашипел Василий.
– Ага, испугался! Не бойся, не скажу. Только не заедайся,

понял? Я еще и помогать вам буду, если со мной по-хоро-
шему. – Она взглянула на Кузьму, жалобным голосом сказа-
ла: – Мне тетку Марию жалко. – Снова перевела взгляд на
Василия. – Думаешь, если ты постарше, так имеешь право
на меня покрикивать? На бабу свою покрикивай. Я к тебе не
нанималась.

– Здорова же ты горло драть, – сдерживаясь, подивился
Василий.

– Ага, не на ту напал.
– Ладно вам, – стал успокаивать их Кузьма.
Прибежала Степанида, засуетилась возле стола. Усаживая

за стол мужиков, стала причитать обычное при гостях, заме-
нившее молитву:

– Ничего такого нету – прямо стыд! Если бы знала, что
придете, чего-нибудь бы и приготовила, а то все на скору ру-
ку. Стыд, стыд…

– Ты, Степанида, не прибедняйся. С такой закуской мож-
но неделю гулять, – успокоил ее Василий.

– Уж ты, Василий, скажешь.
Разлили в три стакана. В точно рассчитанный момент, ко-

гда чокнулись и остановили дыхание, встряла Галька:
– А мне?
Степанида даже дернулась от злости, подалась вперед.
– Ну, скажите мне, что она не вредительница! Ведь это



 
 
 

уметь надо! Ни раньше, ни позже, в самый раз угадала, чтоб
испортить людям аппетит. Ой-ей-ей. И за что меня Господь
Бог покарал такой холерой?

Галька, ухмыляясь, принесла стакан, поставила его перед
Степанидой, а себе взяла ее стакан.

– Не трожь, окаянная сила! Кому говорю: поставь на ме-
сто!

– Нальешь в этот – поставлю.
– Неохота при людях с тобой займоваться, а то бы я тебе

показала, как с родной теткой разговаривать, я бы тебя на-
учила…

– Где уж там!
– Ой, окаянная сила! Ой, окаянная сила! – запричитала

Степанида, но в стакан плеснула. Галька взяла его, отлила
еще в него из Степанидиного и потянулась чокаться.

– Не рано тебе наравне с мужиками пить? – не сдержался
Василий.

Галька прищурила глаза, выразительно уставила их на Ва-
силия, но он продолжал:

– Еще молоко на губах не обсохло, а туда же. Что из тебя
потом будет?

– Во-во, – поддакнула Степанида. – Слушай, что тебе ум-
ные люди говорят, раз уж ты родную тетку ни в грош не ста-
вишь.

Но Галька смотрела на Василия.
– Катись-ка ты отсюда со своей лекцией, – спокойно ска-



 
 
 

зала она. – Я и без тебя грамотная, понял?
– Как ты разговариваешь с человеком? – затряслась Сте-

панида. – Он кто тебе – дядя родной? – так с ним разговари-
вать! Ты уж совсем, ли че ли, ума решилась?

– А пускай помалкивает, а то я его быстро на чистую воду
выведу.

Кузьма под столом толкнул Василия коленкой, чтобы он
отступился от Гальки.

– Ходит где-то хороший парень и не знает, что на него
уж тут петля заготовлена, – не смог остановиться сразу Ва-
силий. – Вот кому-то достанется золотце.

– Да уж не тебе.
– Упаси Бог.
– То-то ты и заоблизывался, когда я в том платье вышла.
Кузьма перебил их:
– Может, мы в бутылку обратно сольем да вас слушать

будем?
Выпили. Галька подмигнула Кузьме и показала глазами

на Степаниду. Кузьма незаметно покачал головой. Гальке
не терпелось видеть, как будут раскошеливать ее тетку. Вот
змея! Вызвалась в помощники, а умишко детский, как бы
она со своим гонором не испортила все дело.

– А ты чего в клуб не пошла? – совсем некстати спросил
он ее.

Галька прищурилась.
– Мешаю, что ли? Я же вам сказала, я за вас, если он, –



 
 
 

она показала на Василия, – не будет заедаться.
– Чего это, чего? – насторожилась Степанида.
– Проехали, – отрезала Галька.
Кузьма замер. Разговаривать с Галькой было опасно. Она

и понятия не имела о том, что существуют обходные манев-
ры, или считала их лишними для своей тетки, с которой, мол,
не стоит цацкаться, а надо, как курицу, хватать, пока она си-
дит на месте, и щипать. Нахмурившись, Кузьма показал ей,
чтобы она помалкивала. Галька отвернулась.

– А ты чего, тетка, не допиваешь? – разглядела она. – Всех
хитрей хочешь быть?

– Э, нет, так у нас не пойдет, – приподнялся Василий. –
Что же ты это, хозяюшка? Давай, давай. Так у нас не делают.

– Ой, да я с ее хвораю, – стала отказываться Степанида.
– Ты, Степанида, чудная, как я на тебя погляжу: я, значит,

не буду пить, чтобы и вы, гости дорогие, на меня глядючи,
тоже кончали это дело. Так выходит?

– Да ты что, Василий, зачем ты на меня так говоришь?
Разве я такая? Ты скажешь так скажешь. Разве мне ее жалко?
Да пейте всю, для того и достала.

– Без тебя не можем, ты хозяйка.
– Сейчас, сейчас. – Степанида заторопилась, допила. – Ты,

Василий, прямо обидел меня. Я теперь все буду думать про
это. Да мне для хороших людей ничего не жалко.

– Посмотрим, – сказала Галька.
– Чего это ты, змея подколодная, собралась смотреть?



 
 
 

Кузьма торопливо сказал:
– Наверно, в кино собралась, а на билет нету. Ухажера еще

не заимела, чтоб на свои водил.
– Да ее, кобылу, все киномеханики бесплатно пускают. У

ей вся деревня ухажеры. Доброго человека с рублем не пу-
стят, а она, откуда ноги растут, вертанет, и денег не надо.
Прямо Василиса Прекрасная – куда тебе с добром! Я оттого
и в кино это не хожу, что мне за ее перед народом стыдно.

У Гальки раздулись ноздри, но Кузьма не дал ей взорвать-
ся.

– Давайте еще по одной, – сказал он. – Тебе, Галька, на-
лить?

– Назло ей буду пить, чтоб она от жадности лопнула.
– У-у, язва! Ждет не дождется моей смерти, а я ей с девя-

ти лет заместо матери была. Поила, кормила и вот вырасти-
ла, полюбуйтесь, хорошие люди. Все для ее делала, а от ее
доброго слова не слышу. Отблагодарила!

Степанида приготовилась плакать, полезла за подолом.
– Ладно вам, – сказал Кузьма. – Давай, Степанида, вы-

пьем, чтоб ты еще сто лет жила да беды не знала.
– Зачем мне, Кузьма, сто лет? Я уж намаялась, и правда

скорей бы на покой. Работать не могу, а люди не верят. Я
ведь только с виду здоровая, а изнутри вся порченая. Она
вот смеется, а время подойдет, поймет, как это бывает. Пой-
мешь, поймешь, голубушка, не подсмеивайся, – голос у Сте-
паниды снова отвердел.



 
 
 

– Сколько у тебя, Степанида, в этом году трудодней? –
спросил Василий.

– Двести пятьдесят.
– Да сколько не работала.
– Больная я, Василий.
– Я это к тому говорю, что ты на меня как на бригадира

не обижаешься?
– Что ты, Василий, что ты – какие обиды! Где бы я столько

заработала? Спасибо тебе.
– И по правлениям тебя нынче таскать не буду, минимум

есть.
– Есть, есть. Нынче я спокойная, не подкопаются. А все

ты со своей капустой. Я на тебя рада Богу молиться, а ты
выдумал, будто мне бутылку жалко. Ой, Василий, да как это
тебе на ум пришло?

Василий сказал:
– А ты знаешь, Степанида, зачем мы пришли?
– Не-ет.  – Степанида, не выдержав, быстро и тревожно

глянула на Кузьму. – Я думала, так просто, посидеть.
– Притворяется, – безжалостно сказала Галька.
Василий одернул ее:
– Да помолчи ты! Без тебя обойдется. – Степаниде ска-

зал: – Посидеть – это само собой. Но у нас с Кузьмой к те-
бе еще одно дело есть. Ты слышала, что у Марии большая
недостача?

– Слышать слышала, кто-то сказывал.



 
 
 

– Выручи их, Степанида. Дело серьезное: если завтра, по-
слезавтра они не соберут, Марию могут забрать. А у тебя,
наверно, деньги есть.

– Ой, да откуда у меня деньги?
– Дай им, Степанида. Я ото всей деревни тебя прошу. Дело

такое.
– Мы скоро отдадим, – сказал Кузьма. – Мне после отчет-

ного собрания ссуду дают. Это ненадолго.
– Вот видишь, это ненадолго, – продолжал Василий. – Они

люди надежные, дай им, Степанида.
– Да если бы они у меня были, я бы не дала, ли че ли?
Галька закричала:
– Есть они у ней, есть, не верьте! Есть они у тебя, тетка! –

крикнула она Степаниде. – Чего ты врешь?
– А ты их у меня видала? Ты их у меня считала? – под-

скочила Степанида.
– Не видала и не считала, а знаю, что есть. Ты бы давно

уж удавилась, если бы у тебя их не было. Ты бы их украла.
Ты кулак, хуже кулака, тебя раскулачивать надо!

– Ты мне ответишь за эти слова! В суде ответишь. Ты мне
ответишь! – подскакивала Степанида.

– Испугала! Еще поглядим, кто ответит. Кулачиха, кула-
чиха!

– Тише вы! – крикнул Василий. Наступило молчание, по-
том Василий негромко сказал: – Ты посмотри, Степанида,
может, сколько есть. Посмотри. Сама знаешь: четверо ребя-



 
 
 

тишек у Марии.
– Не надо, Василий, – попросил Кузьма.
Галька взглянула на него, не пряча лица, заплакала.
– Тетку Марию жалко, – причитала она. Слез у нее бы-

ло много, и они с крупного покрасневшего лица стекали на
шею. Степанида нагнулась и тоже промокнула свои глаза по-
долом, плачущим голосом сказала:

– Мне Мария как родная. Да я бы для ее последнего не
пожалела. Она мне столько добра делала.

Снова замолчали. Степанида то и дело наклонялась, вы-
тирала подолом глаза, будто надраивала их, как пуговицы,
чтобы они наконец заблестели. Наклоняясь, снизу, почти из-
под стола, выглядывала на мужиков, не то всхлипывала, не
то мычала.

– Хватит тебе, Галька, реветь, – сказал Василий. – Рано
еще Марию оплакивать.

– Врет она, врет! – закричала опять Галька. – Я знаю. Ви-
деть ее не хочу.

– А не хочешь – ну и выметайся! – подхватила Степани-
да. – Не заплачу. Хошь сейчас выметайся. Ты мне всю шею
переела.

– Пойдем, Василий, – сказал Кузьма.
– Пошли.
Они оделись и вышли. Из Степанидиной избы нарастал

крик; с двух сторон деревни на него откликнулись собаки,
загавкали густо и дребезжаще. Василий, шагая рядом с Кузь-



 
 
 

мой, грозился, что выгонит Степаниду из бригады. Кузьме
стало все безразлично. Боль за Марию и ребятишек, вспых-
нувшая за столом, когда заговорили о деньгах, теперь про-
шла, и недостача казалась такой же нестрашной, как это со-
бачье гавканье. Будь что будет. Кузьма чувствовал только,
что он устал и хочет спать, все остальное было неважно.

– Завтра я зайду, – сказал Василий, сворачивая к себе.
– Ага.
Кузьма остался один. Он шел на самый край деревни, в

свой новый дом, поставленный для того, чтобы жить в нем,
поживать да добра наживать. Деревня спала, только все еще
подлаивали друг другу собаки. Спали люди, и вместе с ними
спали их заботы, отдыхая для завтрашнего дня, чтобы дви-
гаться в ту или другую сторону. А пока все оставалось на
своих местах, все было неподвижно.

Кузьма пришел домой и сразу лег. Он уснул быстро и спал
крепко, забыв во сне обо всем на свете.

Так закончился первый день.
Поезд рвется вперед, разбрасывая по сторонам дрожащие

и тусклые на ветру огоньки. Потом огоньки пропадают, и за
окном остается белесоватая, еще не налившаяся до конца
темнота. Снова покажется дальний одинокий огонек, груст-
но посветит и отойдет, но за ним вдруг выскочат два, а то и
три огонька вместе, высветят перед собой кусок земли – со-
всем небольшой, с крохотным домиком и поленницей дров
или углом сарая. Он сразу же отступает, его смывает темно-



 
 
 

той, и опять надо ждать следующий огонек и следующий до-
мик, потому что без них как-то не по себе.

Кузьма лежит и смотрит в окно. Он устал лежать без дви-
жения, смотреть в темноту, как в стену, но что еще можно
делать, он не знает. Хорошо, что поезд идет и идет и город
все ближе. Так, отыскивая огоньки, можно ни о чем не ду-
мать – это игра, чтобы обмануть себя.

Заворочался на своей полке парень, заскрипел во сне зу-
бами, и старуха внизу, тоже дремавшая, открывает глаза,
смотрит на часы.

– Сережа, – негромко зовет она. – Проснись, Сережа.
– Я не сплю, – отзывается старик. – Так лежу.
– Время принимать лекарство.
– Если время, давай.
– Не болит сейчас?
– Нет, нет.
Кузьма ложится на спину; теперь, когда заговорили ста-

рик со старухой, можно опять послушать их и не таращиться
больше в окно. Услышав голоса, снова заворочался парень и
сразу же, хмурясь, приподнялся, свесил ноги.

– О-о. – Парень увидел, что старик что-то пьет из стака-
на. – Наш дед опохмелиться решил. Ничего себе.

– У тебя одно на уме, – несердито отвечает старуха. – Се-
режа лекарство водой запил, а ты уж Бог знает что подумал.

– А что – дед раньше-то, поди, поддавал.
– Нет, Сережа никогда не пил много. Выпивать выпивал,



 
 
 

а пьяным я его не видела.
– А, потом все так говорят. Я, если до старости доживу,

тоже буду говорить, что один квас пил.
– Скажи ему, Сережа, сам.
– А зачем? – рассудительно отвечает старик.
– И то правильно. Они теперь не поймут.
В другое время парень, наверно, сцепился бы спорить, но

сейчас ему не до того. Бережно, постанывая и покряхтывая,
он опускается вниз и там признается:

– Голова трещит – спасу нет!
– Как же ей, голубчик, не трещать, когда ты ее совсем за-

мучил, – говорит старуха.
– Кого замучил?
– Голову свою замучил.
Парень через силу улыбается.
– Чудная ты. Говорит, голову свою замучил. Меня баба

моя пилит, что я ее замучил, а ты говоришь, голову.
– На кого вот ты теперь похож? На человека совсем не

похож.
– Это дело поправимое, бабуся. Вон Кузьма, поди, знает,

что такое вечернее похмелье. Лучше умереть, чем его пере-
носить. – Парень надевает ботинки, медленно, с болью раз-
гибается и лезет в карман пиджака. – Сейчас мы ему скажем:
свят, свят, и его как не бывало. Можно дальше ехать. Дело
знакомое.

Он уходит. Старуха качает вслед ему головой и вздыхает.



 
 
 

Кузьма в зеркало видит, что старик, наблюдая за ней, чуть
заметно улыбается.

– Ты что, Сережа? – спрашивает она.
– Ничего, ничего.
– Я что-нибудь не так делаю, да?
– Все так. Ты не беспокойся.
– Если не так, ты скажи.
– Обязательно скажу, я тебе всегда говорю.
– Да, да.
Кузьме и приятно слушать их разговор, и как-то нелов-

ко, словно он невзначай стал свидетелем того, что говорится
только между мужем и женой. Он закрывает глаза и притво-
ряется спящим, но лежать так скоро становится невмоготу,
хочется повернуться на бок и куда-нибудь смотреть. Кузь-
ма, как мальчишка, ерзает, с силой сдавливает глаза. И вдруг
он слышит, что дверь открывают. Но это еще не парень, это
проводница.

– Чай пить будете? – спрашивает она.
– Сережа, чай, – говорит старуха.
– Несите, несите. Чай – это хорошо.
Кузьма сползает вниз.
– Тоже стаканчик выпью, – говорит он.
– Обязательно надо выпить, – отвечает старуха. – Я и то

подумала, не разбудить ли вас.
Пристроившись за маленьким столиком, они пьют чай, и

старуха угощает Кузьму домашними печенюшками. У Кузь-



 
 
 

мы наверху в сумке есть яйца и сало, но он не решается до-
стать их, все думает, что надо достать, и не может осмелить-
ся. К чему им, поди, его сало? Они люди интеллигентные и
говорят между собой так, будто только вчера сошлись и не
успели еще друг на друга налюбоваться. А живут давно; ста-
руха рассказывает Кузьме, что они едут к сыну в Ленинград,
сын вообще-то каждое лето приезжал к ним сам, но нынче
он был в заграничной командировке и не смог их навестить.
Она расспрашивает Кузьму, и Кузьма отвечает, что он едет в
гости к брату, с которым не виделся семь лет. Старик боль-
ше помалкивает, но слушает внимательно. Кузьме хорошо
сидеть с ними, и он потом уже не стесняется их, особенно
старуху, которая, оказывается, выросла тоже в деревне и де-
ревенских уважает.

Она говорит Кузьме, что все люди родом оттуда, из дерев-
ни, только одни раньше, другие позже, и одни это понимают,
а другие нет. Кузьме это нравится, он поглядывает на ста-
рика, что скажет он, но старик молчит. И доброта человече-
ская, уважение к старшим и трудолюбие тоже родом из де-
ревни, говорит старуха, но теперь уже сама смотрит на ста-
рика.

– Правда, Сережа? – спрашивает она.
– Возможно.
И тут приходит парень, по песне они слышат его еще из-

дали. Он закрывает за собой дверь и продолжает петь:
Самое с бабами в мире Черное море мое, Черное море



 
 
 

мое.
– Эк красиво! Эк красиво! – укоризненно качает головой

старуха. – И кто тебя таким песенкам учит?
– А что – плохие песенки, что ли?
– Да уж чего хорошего?
– Да ну тебя, бабуся! Уж не знаешь, к чему прикопаться.

Цензурные песенки, без мата. Хоть в концерте разучивай. –
Парень присаживается рядом с Кузьмой и встряхивает, буд-
то взбалтывает, голову. – Почти в норме, – радостно сооб-
щает он. – Чуть-чуть осталось, это пройдет. Как ты это на
меня, бабуся: голову, говоришь, свою замучил?

– И правда. Пьешь и пьешь. И денег тебе не жалко.
– Деньги – это ерунда, дело наживное.
– Деньги тоже уважать надо. Они даром не достаются. Ты

за них работаешь, силу свою отдаешь, здоровье.
– Денег у меня много. Они меня, бабуся, любят. Они – как

бабы: чем меньше на них внимания обращаешь, тем больше
они тебя любят. А кто за каждую копейку дрожит, у того их
не будет.

– Как же не будет, если он их не бросает зря на ветер, не
пропивает, как ты?

– А так. Они поймут, что он жмот, и – с приветом!
– Вот уж не знаю.
– Точно я тебе говорю. Ты, бабуся, не думай, деньги то-

же с понятием. К крохобору крохи и собираются, а ко мне,
к простому человеку, и деньги идут простецкие. Мы друг



 
 
 

друга понимаем. Мне их не жалко, им себя не жалко. При-
шли – ушли, ушли – пришли. А начни я их в кучу собирать,
они сразу поймут, что я не тот человек, и тут же со мной ка-
кая-нибудь ерунда: или заболею, или с трактора снимут. Я
это все уж изучил.

– Интересная философия, – замечает старик. – Сделайся,
значит, простягой, и деньги твои?

–  Не-е, зачем? Работать надо,  – серьезно отвечает па-
рень. – Я люблю работать. В месяц по двести пятьдесят, по
триста выколачиваю, а зимой, когда трелевка начнется, все
четыреста. За мной не каждый удержится. Если не работать,
откуда им быть?

– Это где же такие деньги? – не выдерживает Кузьма.
– У нас в леспромхозе. У нас механизаторы хорошо полу-

чают.
– А что толку? – говорит старуха.  – Все равно ты их и

пропиваешь.
– Пропиваю. А что? Я за день намерзнусь, намаюсь, и не

выпить? Что это за жизнь? Я отдых тоже должен иметь.
– Жена тебе, наверное, сама к вечеру каждый день буты-

лочку берет?
Парень смеется.
– Подкусываешь, бабуся? Я бы за такую жену чего хочешь

отдал.
– А твоя-то, значит, не очень любит, когда ты пьешь?
– Ну да, не понимает. Но теперь это не важно. Я с ней



 
 
 

разошелся.
– Разошелся?
– Ага. Вот недавно. Разошлись, я сразу и поехал.
– А почему?
– Без понятия она, не понимала меня. Поэтому. В бане

родилась, а кашлять тоже надо по-горничному. Ну ее! – Па-
рень бодрится. – На свете баб много.

– Они все, голубчик ты мой, не любят, когда пьют. Каждой
охота по-человечески жизнь прожить. А ты явишься домой
чуть тепленький, да еще начнешь характер свой показывать,
буянишь, наверно.

– Не. Я смирный. Меня если не трогать, я спать ложусь.
Но тоже под пьяную руку меня не зуди. Не люблю. Утром
говори что хочешь, все вынесу, а с пьяным со мной лучше
помалкивай.

– Неуважение к женщине тоже родом из деревни, – гово-
рит старик старухе.

– Нет, Сережа.
– Что это? – не понимает парень.
– Сережа говорит, что женщину в городе уважают больше,

чем в деревне.
– А чего ее сильно уважать? Она потом на голову тебе ся-

дет с этим уважением. Я знаю. Ее надо завсегда в норме дер-
жать, не давать ей лишнего. А то слабинку почует – и пропал.
Начнет тебе права качать. Заездить могут.

– Тебя заездишь, – с сомнением говорит старуха.



 
 
 

– Я другой разговор. А есть которые слабохарактерные,
им достается.

– Ну что ты несешь? Что ты несешь? Смотри-ка, какой
заступничек! Сам пьет, а жена у него виновата, – не то сер-
дится, не то удивляется старуха. – Вот теперь и достукался,
будешь жить один.

– Зачем один! Я себе найду.
– Кто за тебя, за пьяницу, пойдет?
– Бабуся! – с ласковой укоризной произносит парень. –

Стоит только свистнуть… На белом свете, бабуся, полно
лишних баб. Им тоже жить охота. Женщины, они слабые,
правильно? Они без нас не могут. Я вот сам деревенский, а
в город когда приезжаю, завсегда себе бабу найду. Говорят,
деньги им надо давать, то, другое – ерунда это, это, может, до
революции и было. Теперь у них сознательность. Они обхож-
дение любят, правильно? Им только не хами, сумей подъе-
хать – и все в порядке.

– И хорошо твоя жена сделала, что разошлась с тобой, –
говорит старуха.

– Это ты о чем? – удивляется парень. – Что я бегал от нее?
Это неуважительная причина. Все бегают.

– Ты всех на свой аршин не меряй.
– Да что ты мне, бабуся, говоришь. Мне вот одно место

давали почитать в одной книжке. Там писатель, не помню его
фамилию, пишет, что кто, значит, это… не изменял своей
жене, тот вроде дурака, нет у него интереса к жизни. А что?



 
 
 

Правильно! С одной-то всю жизнь надоест. Приедается.
– Сережа, ты слышишь, что он говорит? – улыбаясь, спра-

шивает старуха.
– Слышу.
– Скажи ему.
– Зачем?
– Нет, ты скажи. Ведь он думает, что так и надо. Ведь он

ничего не знает.
– Это его дело.
– Скажи, дед, чего она просит. Жалко тебе, что ли? – го-

ворит парень.
–  «Скажи, дед, чего она просит»,  – передразнивает его

старуха. – Этот дед, вот он, перед тобой, живой пример, он
за всю свою жизнь ни разу, ни одного разу мне не изменял. А
ты говоришь, все такие. Вот он, перед тобой, этот дед, смот-
ри, если ты других не видел.

Парень подмигивает старику.
– Ты думаешь, бабуся, я бы при своей бабе сказал, что,

мол, было дело? – Представив, что бы после этого началось,
парень от души гогочет. – Вот была бы потеха, она бы мне…

Старуха смотрит на него и терпеливо улыбается. Потом
говорит – все с той же терпеливой улыбкой:

– Но он мне в самом деле ни разу не изменял. Почему ты
не можешь в это поверить?

Парень все еще смеется.
– Откуда ты это знаешь, бабуся?



 
 
 

– Я ему верю.
– А-а… веришь.
– Скажи ему, Сережа. Он ничего не понимает.
– А зачем мне было ей изменять? – спрашивает старик у

парня.
– Как зачем?
– Да… зачем?
– Тебе лучше знать. Она твоя старуха, а не моя.
– Почему ты изменяешь своей жене?
– Интересно.
– Что интересно?
Парень сладко ухмыляется:
– Все интересно. Какая баба и… вообще… все. Бабы ведь

разные.
– А Сереже было со мной интересно, – просто говорит

старуха. – Ему с другими было неинтересно.
Парень с откровенным любопытством, как на иностранца,

смотрит на старика.
– Так я ему и поверил, – говорит он.
– Это твое дело.
Наступает молчание, в котором парень неспокойно вертит

головой, поглядывая то на старуху, то на старика. И вдруг он
замечает Кузьму.

– А ты, Кузьма, от своей бабы бегал или нет?
Кузьма растерянно улыбается. Во время этого разговора

он не один раз вспомнил Марию и остро, до боли почувство-



 
 
 

вал, как она ему нужна. Все, что было у них хорошего и пло-
хого, теперь куда-то пропало, они остались одни, будто еще
не начинали свою жизнь, но он, Кузьма, уже знает, что без
Марии ему жизни не будет. Он хотел еще выяснить для себя,
отчего это бывает, что человек так прикипает к человеку, и
не мог. Неужели только ребятишки, как гвозди, сколачива-
ют их вместе? Нет. Сейчас, когда старик и старуха спорили с
парнем, он забывал о ребятах, они оставались где-то за спи-
ной, а Мария будто сидела все время у него на коленях, так
что Кузьма чувствовал ее дыхание, и все слышала.

– А ты, Кузьма, от своей бабы бегал или нет? – спрашивает
парень.

И Кузьма признается:
– Один раз было.
– Вот видишь, и Кузьма… – хочет что-то сказать парень,

но Кузьма перебивает его:
– Подожди. У меня по-другому было. Я с той до войны

жил, только мы не расписывались. После войны я сошелся
со своей Марией, но один раз по старой памяти с первой…
Она меня вечером встретила…

Старуха с грустью смотрит на Кузьму.
– А Мария ваша не узнала?
– Узнала. Она уходила от меня, но я уговорил ее вернуть-

ся, пообещал. Больше этого не было.
– А нам вы верите? – спрашивает старуха.
– Верю. В деревне такие тоже есть.



 
 
 

– В деревне! – взрывается парень. – Там все на виду. Там
если мужик на чужую бабу взглянул, в тот же миг вся дерев-
ня знает. Там боятся.

– Не потому, – возражает Кузьма. – Там сходятся, чтобы
вместе жить.

– Вот и мы с Сережей всю жизнь были вместе, – говорит
старуха и смотрит на старика. – Куда он, туда и я. А если
разлучались, то ненадолго. Мне без него было плохо, и ему
без меня было плохо. Правда, Сережа?

– Зачем об этом говорить?
– Мы еще молодые были, решили, что так будем жить, и

живем. Что все будем вместе принимать – и радость, и го-
ре, и смерть тоже. – Старуха говорит спокойно и тихо. – Те-
перь вот у Сережи больное сердце, а у меня сердце хорошее,
но все равно у нас на двоих только одно больное Сережино
сердце.

– Вы что, эти самые… баптисты, что ли? – ошарашенно
спрашивает парень.

– Какие мы баптисты?! – посмеиваясь одним ртом, отве-
чает старуха. – Ты слышал, Сережа? Нас уже в баптисты за-
писали.

А поезд все идет и идет, и город все ближе и ближе.
Второй день начался с того, что рано утром – еще ребя-

тишки не убежали в школу – явился дед Гордей. Сел, как
всегда, на полу возле печки, запалил свою трубку и, пока по-
малкивая, не выпускал ее изо рта. Кузьма с дедом не загова-



 
 
 

ривал. Чего он притащился ни свет ни заря – от бессонницы,
что ли? Кому они нужны, его советы, что с них толку? Кузь-
ма вспомнил, как утром, когда поднимались, он сказал Ма-
рии, чтобы она перед бабами сильно не распиналась о своей
недостаче, и Мария со злостью ответила:

– Учи, учи! Я теперь умная-преумная стала, на тыщу лет
вперед знаю, как надо жить. Все учат.

Потом, когда старшие ребятишки убежали в школу, а Ма-
рия ушла по хозяйству, Кузьма спросил:

– Ты, дед, ко мне по какому делу?
– А? – Дед засуетился, стал подниматься. – Тут вот… –

и протянул Кузьме деньги. – Я вчерась у сына пятнадцать
рублей выклянчил, а мне их куды…

– Не надо, дед.
– Как так не надо? – растерялся дед. – Зачем я их нес? Ты

не думай, я ему не сказал, что для тебя.
Он стоял перед Кузьмой с протянутой рукой, из кото-

рой торчали свернутые в трубочку пятирублевые бумажки.
И смотрел он на Кузьму со страхом, что Кузьма может не
взять. Кузьма взял.

– Ты не думай, – обрадовался дед. – Будет, отдашь, а не
будет – куды их мне, старику? Сам подумай.

Он собрался уходить – это на него совсем не походило.
– Посиди, дед.
– Нет, побегу.
– Дед!



 
 
 

– А!
– Только ты мне больше деньги не таскай, не надо.
– Как так?
– Я сам. А то у тебя ума хватит по деревне для меня со-

бирать.
– Раз не велишь, не буду.
– Не надо, дед, не надо.
Вторым прибежал тот же самый мальчишка, сосед Евге-

ния Николаевича.
– Евгений Николаевич велел сказать, что он собирается в

район и вечером будет обратно.
Кузьма спросил:
– А он, когда на двор ходит, не велит тебе по деревне про

это сказывать?
Мальчишка, хихикая, выскочил за дверь.
Потом пришел Василий, коротко сказал:
– Одевайся, пошли со мной.
– Куда?
– К матери.
Кузьма давно уже не видел тетку Наталью, с тех пор, как

года три или четыре назад она слегла. Он не мог представить
себе, что она лежит в постели – никуда не торопится, ничего
не делает, а просто лежит, как все старухи перед смертью,
смотрит ослабевшими глазами на людей, которые заходят к
ней посидеть, с трудом поворачивается с боку на бок. Все
это годилось для кого угодно, даже для самого Кузьмы, но не



 
 
 

для тетки Натальи. Сколько Кузьма себя помнил, она всегда,
каждую минуту, как заведенная, что-то делала, она успевала
в колхозе и дома, вырабатывала за год по шестьсот трудодней
и одна, без мужика, поднимала троих ребят, из которых Ва-
силий был старшим. Мало сказать, что она была работящей,
работящих в деревне сколько угодно, а тетка Наталья такая
была одна. Она никогда не ходила шагом, и деревенские, за-
видев, как она несется по улице, любили спрашивать:

– Тетка Наталья, куда?
Она на ходу торопливо отвечала:
– Куда-никуда, а бежать надо.
Эта поговорка осталась в деревне, ее повторяют часто, но

ни к кому больше она не подходит так, как подходила к тетке
Наталье.

В колхозе и сейчас еще вспоминают, как тетка Наталья
вершила в сенокосы зароды. Нипочем потом этим зародам
было любое ненастье, все с них стекало на землю, и они, не
оседая, картинкой стояли до самой зимы. А еще тетка Ната-
лья не хуже любого мужика умела рыбачить. Когда она по
осени выходила лучить и зажигала смолье на своей лодке,
мужики, матерясь, отгребали от нее подальше.

Она так и не научилась ходить шагом и, видно, из послед-
них сил добежав до кровати, упала. И вот теперь, сама на
себя непохожая, словно сама себя пережившая, день и ночь,
не вставая, лежит в маленькой комнатке, отгороженной для
нее от горницы. К ней приходят старухи, сидят, жалуются на



 
 
 

житье, и она, у которой всю жизнь не было даже пяти минут
на разговоры, слушает их, поддакивает.

Когда Василий и Кузьма пришли, тетка Наталья спала и
не услышала их. Одно окно было занавешено совсем, дру-
гое наполовину закрыто одной створкой ставня, и в комна-
те стоял полумрак. В нем Кузьма не сразу и разглядел тетку
Наталью.

– Мать! – позвал Василий.
Она очнулась, без всякого удивления, будто ждала их,

взглянула на мужиков и сказала:
– Василий пришел. А второй – Кузьма. Давно я тебя не

видала, Кузьма.
– Давно, тетка Наталья.
– Поглядеть на меня пришел? Хвораю я. Глядеть не на что

стало.
Она сильно похудела, высохла, голос у нее был слабый, и

говорила она медленно, с усилием. Лицо ее почему-то стало
меньше, чем было, и как бы затвердело; когда она говорила,
лицо оставалось неподвижным, даже губы не шевелились, и
поэтому казалось, что голос идет не из нее, а звучит где-то
рядом.

– Я и не сильно старуха. Семьдесят нету. Другие поболе
ходят. А вот привязалось, – говорила она, и слушать ее на-
до было долго, хотелось в это время найти для себя еще ка-
кое-нибудь занятие.

– Болит-то шибко? – спросил Кузьма.



 
 
 

– Совсем не болит. А ходить не могу. Встану – ноги не
держат. Слабая.

– Раз не болит, ну и лежи себе на здоровье, тетка Наталья.
Хватит, набегалась. Отдыхай теперь.

– А, ишь ты какой, Кузьма! Встать тоже охота. Я нонче
летом вставала, на улицу сама ходила.

– Раз вставала, значит, и еще встанешь.
– Не-е-ет, не встану. Духу все мене и мене.
Василий перебил их:
– Мать, у тебя деньги есть?
– Маненько есть. Но я тебе их, Василий, не дам. Пускай

лежат.
– Дай, мать. Это не мне, вот Кузьме. Для Марии. Он нигде

не может взять.
Тетка Наталья повернула глаза к Кузьме и, моргая, смот-

рела на него.
Кузьма ждал. Василий поднялся и вышел из комнатки,

что-то сказал сестре, которая жила с матерью, и сразу же вер-
нулся обратно.

– У меня эти деньги на смерть приготовлены, – сказала
тетка Наталья.

Кузьма удивился:
– Теперь что – и за смерть платить надо? Она будто всегда

бесплатная была.
– Не-е. – Глаза у тетки Натальи слабо блеснули. – Я хочу

сама себя похоронить и сама себе поминки сделать. Чтоб с



 
 
 

ребят не тянуть.
– Будто мы бы тебе поминки не сделали, – буркнул Васи-

лий.
– Сделали бы. Я на свои хочу. Чтоб поболе народу при-

шло и подоле меня поминали. Я не вредная была. Все сама
делала. И тут сама.

Отдыхая, она умолкла, не шевелилась. Кузьма подумал,
что, наверно, пора подниматься, и оглянулся на Василия. Но
тетка Наталья спросила:

– Мария-то сильно плачет?
– Плачет.
– Деньги тебе отдам, а тут смерть… Как тогда?
– Опять ты, мать, об этом, – поморщился Василий.
– Я уж ей согласие дала, – виновато сказала тетка Наталья,

и было ясно, что она говорит о смерти.
Кузьма вздрогнул, боязливо глянул на тетку Наталью.
Смерть всегда, каждую минуту, стоит против человека, но

перед теткой Натальей, как перед святой, она отошла чуть в
сторонку, пустив ее на порог, который разделяет тот и этот
свет. Назад тетка Наталья отступить не может, а вперед ей
еще можно не идти; она стоит и смотрит в ту и другую сторо-
ны. Быть может, случилось это потому, что, бегая всю жизнь,
тетка Наталья уморила и свою смерть, и та теперь никак не
может отдышаться.

Тетка Наталья шевельнула рукой и показала под кровать.
– Достань, Василий.



 
 
 

Василий выдвинул из-под кровати старый, потрепанный
чемодан и нашел в нем небольшой, в красной тряпке свер-
ток. Она разворачивала его и говорила:

– Я их много годов копила. Дать надо. Я, сколь могу, по-
дюжу. Но ты, Кузьма, не задерживай. Силенок совсем нет.

– Ты лучше поправляйся, тетка Наталья, – зачем-то сказал
Кузьма.

Она не стала ему отвечать.
– А как не сдюжу, умру, деньги Василию отдай. Сразу от-

дай. С тем и даю. Я хочу на свои помереть.
– Отдам, тетка Наталья.
Она спросила:
– На похороны-то придешь?
Он замялся.
– Приходи. Выпей, помяни меня. Народу много будет, и

ты приходи.
Она протянула ему деньги, и он взял их, будто принял с

того света.
Хоть и сказал Кузьма тетке Наталье, что Мария плачет,

она больше не плакала. Молчала. Если спросишь о чем-ни-
будь, ответит двумя-тремя словами и опять молчит, а то и
не ответит, сделает вид, что не слышала. Ходит, убирается
по хозяйству, а сама будто ничего не видит, будто ее водят
и показывают, что надо делать. А потом упадет на кровать и
лежит, не шевелится. Прибегут ребятишки, попросят есть –
она поднимется и снова ходит, как лунатик, не помня себя.



 
 
 

Ребятишки тоже присмирели, перестали возиться, кри-
чать. Прислушиваются к каждому слову взрослых, ждут, что
будет дальше. И никуда друг от друга не отстают, боятся. Вы-
строятся рядом и смотрят на мать, а она их не видит.

Изба большая, новая, а в ней тишина, как в нежилой.
Лучше бы Кузьма не заходил домой. Он хотел обрадовать

Марию, показал ей деньги, которые дала тетка Наталья. Она
взглянула на них, как на пустые бумажки, и отошла. Кузь-
ма подождал, но она так ничего и не сказала. Он понял, что
ей все стало безразлично. Вчера, в первый день, когда страх
только начинал свое дело, ей было больно, она плакала и
умоляла Кузьму спасти ее. Сегодня она окаменела. Смотрит
и не видит, слышит и не понимает. Так, наверно, будет про-
должаться до тех пор, пока ее судьба не решится окончатель-
но, пока ее не уведут или не скажут, что все кончилось хо-
рошо и она может жить, как жила, дальше. Тогда опять нач-
нутся слезы, и, если все обойдется, душа ее понемножечку
начнет оттаивать. Ее тоже понять надо.

Кузьме стало невмоготу оставаться больше дома, и он
ушел.

День стоял пасмурный и низкий, с тяжелыми обвисшими
краями. Было тихо, все вокруг выглядело заброшенным и
неприбранным, будто один хозяин уже выехал с этого места,
а другой еще не нашелся. Так оно и было – не осень и не
зима. Осень уже надоела, а зима не шла. Крадучись, ползли
над избами дымки, не осмеливаясь подняться в небо, словно



 
 
 

время для этого еще не наступило. С тоскливым видом, не
зная, чем заняться, бродили по деревне собаки. Выглядыва-
ли из окон ребятишки, но на улицу не шли, и улица была
пуста. Неприкаянно и сиротливо темнел за деревней лес.

Все чего-то ждали. Ждали праздников, когда можно будет
погулять. Ждали зиму, когда начнется новая работа и пова-
лят новые заботы. Ждали завтрашнего дня, который будет
ближе к праздникам и зиме. А этот день, казалось, всем был
без надобности, все его лишь пережидали. И только один
Кузьма, для которого он начался удачно, ждал продолжения
этой удачливости, надеялся на него.

Кузьма шел и думал, к кому лучше всего теперь зайти, но
ничего не надумал и, чтобы не возвращаться домой, заглянул
в контору.

Председатель спросил его:
– Как там у тебя дела?
– Да будто ничего.
– Много собрал?
– Пока немного.
– А сколько – можешь сказать?
–  Если сегодня Евгений Николаевич привезет, двести

пятьдесят чуть-чуть не будет.
– И все?
– Пока все.
Председатель перебирал у себя за столом бумаги и был

чем-то недоволен. Хмурился, вздыхал. Захлопнул одну пап-



 
 
 

ку, убрал ее и достал другую. Спросил, не отрываясь от бу-
маг:

– Где остальные хочешь брать? Есть какие-нибудь виды?
– Хожу вот, – пожал плечами Кузьма.
Председатель уткнулся в бумаги и молчал. Кузьма, чтобы

не мешать ему, хотел уйти.
– Сиди! – не сказал, а приказал председатель.
А сам будто забыл про него.
Кузьма сидел и вспоминал сентябрь сорок седьмого года.

Поспели хлеба, к самому горлу подкатила страда, а машины
стояли. Не было горючего. Председатель пять дней в неделю
жил в районе, бегал от райкома к МТС и обратно, всякими
правдами и неправдами выбивал бензин, который машины
потом сжигали за два дня и снова останавливались. А пого-
да стояла как на заказ – ни одной тучки. И без того небога-
тые хлеба начали осыпаться. Несладко было смотреть, как
падает зерно, – после всего, что натерпелись за войну и за
два последних голодных года. Снова достали серпы, пустили
конные жатки – да много ли этим уберешь, когда и людей и
коней за войну поубавилось втрое?

Сам дьявол подчалил тогда к берегу эту баржу. Шкипер,
толстомясый, как баба, мужик, засучив штаны, весь день ло-
вил рыбу, а вечером зажег на берегу костер и стал варить
уху. В огонь, чтобы лучше горел, он плескал из банки бен-
зин. Туда, к костру, и пошел председатель.

Они сговорились быстро. Утром выкатили на берег две



 
 
 

бочки горючего, и баржа ушла. В тот день трактор снова по-
тащил в поле комбайн, а Кузьма поехал отвозить от него
пшеницу. О том, что бензин куплен у шкипера, знала вся де-
ревня, но, пожалуй, только один председатель ясно понимал,
чем ему это грозит.

Его взяли в начале ноября, словно дождавшись, когда он
кончит уборочную. Он просил на праздники оставить дома –
не оставили. И деревне праздник стал не праздник. Сначала
недоумевали: за что? Бензин этот он не украл, а купил, и ку-
пил не для себя, а для колхоза, потому что в МТС бензина не
было, а хлеб не ждал. Потом объяснили: бензин был государ-
ственный, шкипер не имел права его продавать, а председа-
тель не имел права покупать. Кто понял, а кто нет. На собра-
нии, как делегацию, выбрали трех человек, которые должны
были хлопотать за председателя. Они сделали все, что мог-
ли: много раз ездили в район, один раз даже в область, пи-
сали бумаги в Москву, но ничего не добились, а может, еще
и повредили председателю, потому что ему дали пятнадцать
лет. Тут уж было над чем ахнуть.

Он вернулся назад в пятьдесят четвертом, после амни-
стии. Хотели снова назначить его председателем – нельзя:
был под судом, партийность потерял. Работал бригадиром.
И только пять лет назад, после того как сменилась добрая
дюжина председателей и из колхоза убежала половина наро-
ду, написали в обком и еще раз просили председателем его,
председателя. Там разрешили. Его позвали на его старое хо-



 
 
 

зяйское место вот так же осенью, после страды, как и сня-
ли, – будто ничего не случилось, если не считать, что между
этими двумя осенями прошло больше десяти лет.

Председатель оторвался от бумаг, крикнул в дверь:
– Полина!
Вошла Полина из бухгалтерии.
– Полина, посмотри, сколько у нас получают за месяц спе-

циалисты? Если со мной брать?
– Все вместе, что ли?
– Ага, все вместе.
– Я и так помню: шестьсот сорок рублей.
Председатель подумал, спросил:
– Бухгалтер не приехал?
– Нет, он к вечеру будет, не раньше.
– Ну ладно, иди. Пошли там кого-нибудь, пускай придут.
– Кто?
– Все, кто на зарплате. Скажи: дело срочное, а то они будут

один за другим тянуться. Мне их два часа ждать некогда.
Кузьме он сказал:
– Ты сиди.
И снова занялся с бумагами.
Стали подходить специалисты.
Первым пришел агроном, который только недавно вер-

нулся с леченья; посреди уборочной его вдруг скрутила язва,
и он ездил на курорт.

В деревню агроном приехал два года назад из сельхоз-



 
 
 

управления, сам, по своей воле выбрал дальний колхоз, и за
это его уважали, хотя сначала встретили недоверчиво: сидел
в кабинете, был начальством, черт его знает, как с ним раз-
говаривать, не будет ли он под видом агронома делать работу
уполномоченного, каких раньше посылали в каждый колхоз.
Но потом, наблюдая за агрономом, об опасениях этих как-то
забыли: дело свое он любил, летом с утра до ночи пропадал
в полях и очень скоро стал в деревне своим человеком.

Он вошел, поздоровался и вопросительно взглянул на
председателя. Председатель, не отвечая, сказал:

– Садись пока, подождем.
Потом прибежал ветеринар, который в деревне жил так

давно, что уже мало кто помнит, что он тоже специалист.
Пришла зоотехник, большая, с мужским голосом женщи-

на. Она говорила мало, была спокойной, но в колхозе ее все
равно побаивались, будто знали, что такая силушка и такой
голос, как у нее, не могут долго оставаться без применения
и вот-вот должны что-нибудь натворить.

Ждали механика. Председатель ворчал, поглядывая на
дверь:

– Где же он сразу пойдет! Ему десять приглашений надо.
Наконец появился и механик, молодой парень, еще не

снявший институтского значка. Намеренно усталой поход-
кой человека, который делал дела, пока они тут сидели, он
прошел к дивану и сел с краю.

Специалисты сидели на диване у одной стены, Кузьма на-



 
 
 

против них у другой.
Кажется, только теперь председатель понял, что дело, ко-

торое он собрался решать с ними, совсем не простое. И
он мялся, не начинал. Это почувствовали и специалисты,
умолкли.

Наконец он начал:
– Я вот зачем велел вам собраться. Завтра у нас зарплата.

Если бухгалтер вечером привезет деньги, завтра вы имеете
право их получить. Но тут еще вот какое дело. – Председа-
тель помолчал, давая понять, что оно не пустяковое, потом
снова заговорил – спокойным, ровным голосом. – Летом, да
и весной тоже мы не один раз задерживали вам деньги. Вы
как-то перебивались, находили какие-то возможности. Я ду-
маю, что такую возможность мы найдем и теперь, а деньги
я предлагаю отдать Кузьме. У него, сами знаете, история ху-
же некуда. Ему за три дня надо тысячу набрать, а где он ее
возьмет, если не оказать помощь? Потом мы ему собираем-
ся дать ссуду, но ему ждать ее некогда. Поздно будет. А мы
проживем, не пропадем. Колхозники вон живут. Вот такое
с моей стороны предложение. Давайте решать. Неволить мы
никого в этом деле не можем.

Кузьма простонал:
– Меня-то ты в какое положение ставишь? Хоть бы сказал,

предупредил, что разговор про это пойдет.
– Тебя никто не спрашивает. Спросят – тогда скажешь. –

Председатель повернул голову к другой стене. – Ну как, то-



 
 
 

варищи специалисты?
Специалисты молчали.
Кузьма не мог смотреть в их сторону. Ему казалось, что

от стыда он стал прозрачным, и в нем теперь видно все то
жалкое и срамное, что есть в человеке. Он сидел перед ни-
ми, как на судилище, и не знал, хочет ли он, чтобы его по-
миловали, он чувствовал один стыд, горький и едкий стыд
взрослого, уже пожилого человека. Сейчас, в эту минуту, не
думая о том, что будет дальше, он даже хотел, чтобы ему от-
казали, потому что тогда он ничем не будет им обязан.

Но кто-то сказал:
– Дать, конечно, надо.
– Надо дать, – твердо повторил председатель. – Я говорю:

мы не пропадем, а человек может пропасть. Понятно, что
вы на эти деньги рассчитывали, но в ноябре мы что-нибудь
придумаем, постараемся пораньше выбить из банка. Вот так.
Значит, завтра надо будет зайти и расписаться в ведомости,
а деньги выдадим Кузьме. Если кто не согласен, пускай го-
ворит сразу.

– Согласны, чего там! – ответил за всех агроном. Осталь-
ные молчали.

–  Тогда ты, Кузьма, сразу с утра подходи и возьмешь.
Полина говорит, там шестьсот сорок рублей. Мало тебе, но
больше нету. Бухгалтеру я скажу, он знать будет.

– Я не могу понять: мы всю, что ли, зарплату должны от-
дать? – оглядываясь на специалистов возле себя, заволновал-



 
 
 

ся ветеринар.
– Ты ничего не должен, – недобрым голосом сказал пред-

седатель.  – Это дело добровольное. Не хочешь – забирай
свои деньги. Чего ж ты раньше молчал, когда решали? Мы
свои деньги отдаем полностью, а ты как знаешь. Вот так.

– Да я согласен, согласен, – торопливо закивал ветеринар.
– Смотри сам.
– Согласен, согласен.
– Не надо полностью. – Кузьма, обращаясь к председате-

лю, поднялся. – Что я, грабитель с большой дороги, что ли?
Им тоже жить надо, а я все деньги заберу. Если на то пошло,
если вы согласны, давайте я половину возьму, а половина
останется вам. – Теперь он говорил специалистам: – Давайте
так? А то это что получается? Вы, значит, работали…

Председатель оборвал его:
– Ты тут не торгуйся. Дают – бери, бьют – беги, а торго-

ваться нечего.
– Так у меня совесть-то есть или нету?
– Иди-ка ты к такой-то матери со своей совестью! Совесть

у него есть. А у нас, по-твоему, нету совести? Ты бы лучше
подумал, где остальные взять, а не о совести рассуждал. Ты
этой совести себе сильно много нахватал, другим не оста-
лось. Думаешь, тебе деньги домой принесут? Дожидайся! Ты
вон хотел со Степанидой по совести, ну и как, много она те-
бе дала? – Председатель раздраженно перебросил с места на
место папку с бумагами. – Завтра придешь и получишь все



 
 
 

деньги, или можешь Марии сухари сушить. Мне тоже, если
хочешь знать, деньги нужны, но я тебе их отдаю, потому что
я без них проживу, а ты пропадешь. Так и другие. Если ты с
совестью, то и у нас она помаленьку есть.

– Да я разве…
– Все. Хватит разговаривать! Можете идти, кому надо.
Механик ушел сразу. Вслед за ним поднялась зоотехник,

негромко спросила что-то у председателя, что-то о ферме,
и тоже ушла. Пооглядевшись, выскочил за дверь ветеринар.
Остались втроем: председатель, агроном и Кузьма.

Кузьма сел опять на свое место напротив агронома.
Молчали.
Поднялся агроном, попрощался с председателем и с Кузь-

мой за руку, Кузьме сказал, показывая на председателя:
– Ты не думай, что он нас заставил. Он правильно сделал.

Бери эти деньги, не стесняйся. Считай, что они твои.
Ободряюще кивнул и вышел. Председатель заметил, что

Кузьма тоже собирается уходить, сказал:
– Подожди меня.
Он убрал папки в стол, проверил, закрыл ли сейф, и стал

одеваться.
Смеркалось. В двух-трех избах из окон слабо желтел свет,

остальные дремали. Деревня лежала усталым, приткнув-
шимся к реке табором, который откуда-то пришел и, отдох-
нув, снова куда-то пойдет дальше.

Странно было сознавать, что это ощущение исходит от



 
 
 

собственной усталости и что деревня не спит, а просто пере-
жидает переходное и как бы никуда не годное время между
днем и ночью; потом, когда наступит полная темнота, можно
будет до сна снова заняться работой, делать какие-то дела, а
сейчас надо просто ждать – такой это беспутный час.

Шли молча, и только возле своего дома председатель ска-
зал:

– Зайдем, если не торопишься.
Свернули. Председатель отомкнул дверь, включили свет.

Они были дома одни. Председатель достал откуда-то уже на-
чатую бутылку, разлил по полстакана, принес в ковше воды.
Показывая на бутылку, сказал:

– Спирт.
– Где это ты его взял?
– Давно уж стоит. Весной еще ездил на рудник, купил од-

ну. Немножко осталось. Ну, давай. За Марию. Чтоб не попа-
ла она куда не надо.

От этих слов у Кузьмы внутри все затаилось; он скорей
выпил и убил, сжег спиртом то, что хотело заболеть. Сразу
же запил водой, отдышался и спокойно, без боли, сказал:

– Теперь уж, поди, выкрутились. Помог ты мне здорово.
– А эту паскуду Степаниду я прижму. Вот начнется год, –

пригрозил председатель.
– Может, у нее, правда, не было.
– Да что ты мне говоришь, когда мы ей в сентябре за ко-

рову выплатили! Ест она их, что ли? Лежат в тряпочку за-



 
 
 

вернутые, куда им деться!
– Не трогай ты ее. Такой человек. Что с нее взять?
– Прижму как миленькую, чтоб понимала. Деньги эти у

нее так, без пользы, лежать будут, а нет, не даст. И ведь са-
мой взять нельзя – вот положение! И деньги вроде свои, а не
пойдешь, ни холеры на них не купишь. Люди увидят, пой-
мут, что обманула. Так и будет по рублю таскать. Сама себе
наказание придумала и у людей из доверия вышла. Куда де-
шевле было дать тебе эти деньги. Нет, жадность раньше ее
родилась.

– Ну ее. Я на нее не шибко и рассчитывал. А вот со спе-
циалистами неловко все же получилось, сердце не на месте.
Ждали, ждали эту зарплату, а получать буду я. Сердятся, по-
ди, на меня. Да и на тебя тоже – ты заставил.

– Ничего, обойдутся. Ну, пришел бы ты завтра к агроно-
му, а ему, если разобраться, и правда деньги самому нужны.
Может, он бы тебе и дал – да немного, для тебя это не выход.
А ветеринар, тот совсем бы не дал. По отдельности-то лег-
че отказывать. А я их вместе всех. – Председатель усмехнул-
ся. – Я знаю: когда вместе – так просто не откажешь, никому
неохота перед другими себя не с той стороны открывать, а
когда один – больше свое на уме, и никто не видит, что хит-
ришь, разговор без свидетелей. Это давно запримечено.

– А ведь и правда, – удивленно согласился Кузьма.
– Правда, правда. У нас в лагере, когда я сидел, один чу-

дак был, он об этом целую тетрадь, толстую такую, общую,



 
 
 

исписал. Много там у него было напридумано всякого, но
вот это я помню, это я знал еще раньше, из жизни.

– Я все у тебя спросить хочу, – сказал Кузьма. – Когда тебя
посадили, имел ты на нас обиду или нет?

– На кого – на вас?
–  Ну, на меня, на деревенских. Мы этим бензином все

пользовались, а осудили одного тебя. Ты не для себя старал-
ся.

– А за что я на вас-то должен был обижаться? Вы здесь
ни при чем.

– Да оно и при чем и ни при чем – смотря с какой стороны
подойти.

– Брось ты, Кузьма, – отмахнулся председатель. – Что те-
перь об этом говорить?

Разлили остатки и выпили. Председатель задумчиво
умолк и теперь, раскрасневшись после спирта, совсем не по-
ходил на председателя: лицо его стало безвольным, мяси-
стым, без всегдашней твердости, глаза смотрели тоскливо.
Если бы Кузьма не видел, что председатель выпил всего ни-
чего, то решил бы, что он пьян.

– Ты говоришь, была или нет у меня на вас обида? – сказал
потом он совсем трезвым голосом и взглянул на Кузьму. –
Вы здесь, конечно, ни при чем. Может, чуть-чуть поначалу и
была, что вы за меня плохо хлопочете. Я ведь тоже думал: не
для себя старался, для колхоза, должны учесть. Колхоз на-
пишет поручительство, дадут принудиловку, и все. Мне бы и



 
 
 

этого хватило. А на суде вижу: мне вредительство паяют. Вот
так, – словно удивляясь до сих пор, председатель хмыкнул. –
Обида потом была, но на другое. Я, конечно, виноват с этим
бензином, я с себя вину не снимаю. Но если поразмыслить,
не один же я виноват, ведь не из вредительства же в самом
деле я стал этот бензин покупать. Нужда заставила. У меня
хлеб осыпался. Выходит, кто-то повыше тоже был виноват,
где-то получился недосмотр с горючим, раз его не было. Но
никто не захотел на себя вину брать, одного меня осудили.

– Вот-вот.
– Когда стали меня обратно в председатели звать, снача-

ла не хотел идти. А потом думаю: над кем это я собираюсь
каприз строить? Над колхозом? Он не виноват. Над государ-
ством? Этого еще не хватало… – Председатель помолчал и,
улыбаясь, но твердо добавил: – Жалко только, что эти семь
лет из моей жизни зазря отхвачены.

Дома Кузьму ждал Евгений Николаевич.
– Загулялся ты, Кузьма, загулялся. А я сижу и думаю: если

гора не идет к Магомету, Магомет сам идет к горе.
– Давно ждешь, Евгений Николаевич?
– Так давненько уже. Но решил сидеть до победного кон-

ца. Я такой человек: если пообещал – надо сделать. Приез-
жаю сегодня в сберкассу, а ее на ремонт закрывают. Я ту-
да-сюда, не можем, говорят, и все. Побежал на дом к заве-
дующему. Хорошо, меня там знают. Выдали. Повезло тебе,
Кузьма.



 
 
 

– Смотри-ка ты, как получилось!
– Да, да. А сейчас сижу и думаю: может, зря ездил, зря

бегал? Тебя все нету и нету. Думаю, может, нашел уже? Но
сижу, не поднимаюсь. Если пообещал, надо до конца дове-
сти. Чтобы не было обид.

– Да какие обиды, Евгений Николаевич! Спасибо тебе.
– Значит, нужны деньги?
– Нужны, Евгений Николаевич.
– Тогда держи. Вот. Круглая сумма, посчитай.
Кузьма взял у Евгения Николаевича пачку денег, спрятал

ее в карман.
– Чего их считать? Все тут.
– Ну, смотри, это дело твое. Я тебя обманывать не буду.

Как обещал, так и сделал. С тебя пол-литра.
– Это само собой, Евгений Николаевич.
– Да нет, я шучу. Это просто так говорится. Потом, когда

все кончится, можно и выпить, а сейчас не надо. Я знаю, у
тебя сейчас каждая копейка на счету. Совесть надо иметь.
Мы друг другу так помогать должны, без выгоды. Как рус-
ские князья объединялись в старину против половцев, так и
мы должны объединиться против несчастья. Твоя беда – это
знаешь что? Это половцы, половецкое войско. Помнишь из
истории? Против них мы, как русские князья, сходимся все
вместе. Теперь нас попробуй тронь. Нас много, мы просто
так не дадимся. А, Кузьма? Правильно?

– Правильно, – засмеялся Кузьма. – Смотри, как ты рас-



 
 
 

судил! – И еще раз засмеялся.
Из комнаты высунулся Витька, глядя на них, радостно

улыбался.
– Правильно, Витька? – крикнул ему Евгений Николае-

вич. – Проходили вы про половцев?
– Правильно. Я книжку про них читал.
– Ну и как? Похоже?
– Похоже.
– Вот видишь, кое-что понимает, значит, у вас директор?
Витька, застеснявшись, исчез. Евгений Николаевич от че-

го-то вздохнул, хотя по лицу его было видно, что он полно-
стью доволен собой, и поднялся.

– Идти надо. Эти половцы нам тоже нелегко обходятся.
Устал я сегодня. Пойду спать.

– Задал я тебе работу, Евгений Николаевич.
– Ничего, ничего. Я тебя не упрекаю. Надо было – сделал.

Свои люди. В другой раз ты для меня сделаешь. С людьми
жить – человеком надо быть. Иначе тебя уважать не будут.
Правильно я говорю?

– Это правильно.
– Вот видишь. – Евгений Николаевич осмотрелся. – Ма-

рия-то болеет, что ли?
Кузьма не знал, где Мария, но на всякий случай сказал:
– Болеет.
– Что с ней?
– Голова болит.



 
 
 

– А, ну это не страшно.
У порога Евгений Николаевич негромко спросил:
– Как там у тебя – обещают ссуду-то?
– Обещают.
– Ага. Ну, когда дадут, тогда и расплатишься. Я тебя то-

ропить не буду. Я знаю, ты человек надежный, за тобой не
пропадет. Ну, я пошел.

Мария сидела на кровати и, положив себе на колени ста-
рый, с обтрепанными углами альбом, рассматривала фото-
графии. Когда Кузьма подошел, она смотрела на себя, ка-
кой была лет тридцать назад: с тяжелой косой, перекинутой
по тогдашней моде через плечо, с круглым толстощеким ли-
цом – невеста невестой, нерожавшая, нестрадавшая, плакав-
шая только детскими, пустячными слезами. Ничего еще то-
гда она не знала о себе, кроме имени, кроме того, что роди-
лась и выросла в этой деревне и теперь будет жить дальше.
Не знала о войне, о своих ребятишках, о магазине, о недоста-
че, думала, что для всяких бед и страданий на свете слиш-
ком много людей, чтобы все эти напасти могли выбрать ее,
деревенскую, незаметную, гнала от себя мысли о том, что
жизнь будет трудной, со слезами и горем. И теперь, страдая,
она любовалась собой – той, которая ничего не знала, зави-
довала ей и навеки прощалась с ней. Раньше за всем тем, что
было в жизни, некогда было попрощаться, а сейчас вот на-
шлось время, она села и поняла, что ничего в ней не осталось
от той девчонки, ничего, кроме имени и воспоминаний, все



 
 
 

остальное, как на войне, пропало без вести. О завтрашнем
дне страшно было подумать.

Кузьма подошел и сказал:
– Сегодня хорошо получилось. Теперь ерунда осталась.
Мария не ответила. Она положила альбом на подоконник

и вышла. Он не пошел за ней. Он сел на кровать и почув-
ствовал, как устал. Хотелось спать.

Ему показалось, что на него кто-то смотрит, он поднял
голову – это была Мария. Она смотрела на него из горни-
цы, будто припоминая, что он о чем-то говорил. Он вышел в
горницу; Мария ушла в кухню. Он почувствовал, что она и
оттуда продолжает смотреть на него, словно никак не может
припомнить, о чем он говорил. Он подождал, но она так ни
о чем и не спросила.

Тогда он разделся и лег.
И второй день подошел к концу.
Давным-давно, еще в молодости, Кузьма понял: каждый

день наступает не просто так, одинаково для всех, а прихо-
дит для кого-то одного, кому он приносит только удачу. Ес-
ли человеку не везет или если месяц, два у него сплошные
будни – значит, это были чужие дни, а его собственный где-
то уже на подходе.

Засыпая, Кузьма знал точно: сегодняшний день был для
него. Еще утром он не смел даже мечтать о таком везенье.
Сначала пятнадцать рублей принес дед Гордей, больше сот-
ни дала тетка Наталья, потом председатель собрал специали-



 
 
 

стов, и получилась сразу куча денег, которую осталось толь-
ко утром пойти и взять, и под конец принес обещанную сот-
ню Евгений Николаевич. А день был сумрачный, невидный
из себя, а такой удачный, такой богатый! И хорошо, что он
подгадал сейчас, когда Кузьме казалось, что надо выходить
на дорогу и кричать караул – другого выхода нет.

Кузьма засыпал счастливый, благодарный своему дню и
людям за доброту и выручку. Так, счастливый, тогда и уснул,
забыв, что его день уже прошел.

Здесь, в поезде, среди ночи Кузьму будит парень.
– Кузьма! А Кузьма! Ты спишь?
– Чего тебе?
– Дай закурить. Спасу нет, хочу курить, а у меня кончи-

лись.
Кузьма приподнимается, нащупывает на металлической

сетке у стены папиросы. Тычет их парню. Тот стонет:
– Во-о-от хорошо. А то думал, пропаду.
Кузьме больше спать не хочется. Он слезает вслед за пар-

нем вниз. Старуха от шорохов просыпается, вглядываясь,
приподнимает голову.

– Спи, спи, бабуся, свои, – шепчет парень.
Они выходят в коридор. Здесь никого нет, стоит сонный,

уютный для ночи полумрак. Чуть покачиваются на окнах,
закрывая темноту, розовые занавески, чуть подрагивает под
ковром пол.

Закуривают. Стоят друг против друга у окна и курят: па-



 
 
 

рень торопливо, шумно вздыхая от удовольствия, Кузьма –
привычно и спокойно. Дым ползет по коридору в хвост ва-
гона и там, покрутившись, теряется.

Парень, утолив первый, сосущий голод, курит спокойнее.
Спрашивает у Кузьмы:

– Ты ничего, что я тебя поднял?
– Да я почти и не спал. Так, дремал.
– Чего это?
– Днем, что ли, выспался. Теперь уж скоро приеду.
– А-а. А я завсегда с похмелья плохо сплю.
Потом, поглядывая сбоку, он с нарочитым равнодушием

говорит:
– А забавные эти старик со старухой. Ты заметил?
– Ага.
– Они что, правда такие или притворяются?
– По-моему, правда такие. Люди всякие бывают.
– Сюсюкает: Сережа, Сережа. По головке его гладит. И он

тоже терпит, будто так и надо. Я бы со стыда умер – да еще
на людях.

– Они, видно, всегда так.
– Врет он, что не бегал от нее.
– Кто его знает? Может, и не врет. По-моему, не врет.
– А она правда верит. По ней самой видать. Заметил?
– Ага.
– А когда верит, и сама не побежит. Всю войну, поди, жда-

ла. Это ж подумать надо!



 
 
 

Парень останавливается, не курит. Задумчиво жует свои
губы. Добавляет:

– За это орден надо было давать. Придумали бы такой ор-
ден, специально для баб.

Проводница, услышав голоса, выходит из своей комна-
тушки, идет к ним. Молча останавливается рядом и смотрит.

– Курим, – говорит ей парень.
– Другого места не нашли, где курить.
– Ты уж скорей кричать. Какие все же вы! Вон бери при-

мер, здесь старуха одна едет, она за всю жизнь ни разу на
своего старика не крикнула. А вы чуть чего – и гавкать. Вот
народ! Почему раньше женщины не такие были?

– Ты вот пооскорбляй меня…
– Да кто тебя оскорбляет? Нужна ты мне! Я тебе втолко-

вываю.
Парень и правда говорит не оскорбительным, а скорее

обиженным, жалующимся тоном человека, который много
натерпелся. И проводница, подумав, уходит. Парень закури-
вает вторую папиросу и в задумчивости приваливается к сте-
не. Кузьма, спохватившись, догоняет проводницу и спраши-
вает, сколько осталось до города. Всего три часа. Теперь уж
не стоит и ложиться. Кузьма неторопливо возвращается к
парню.

Парень смотрит куда-то рядом с Кузьмой и говорит:
– У меня баба вообще-то ничего была. А вот жизнь не

получилась.



 
 
 

– Сам, наверное, виноват.
– Как тебе сказать, Кузьма? Сам, не сам. Пил, конечно. Но

другая давно бы привыкла, и жили бы. Я один, что ли, пью?
Привыкают же бабы. Так, для порядка, поворчат, и опять
вместе. Я же вижу. А эта сбрындила, принцип поставила,
ушла. Если бы я еще каждый день пил. Я не алкоголик. Так,
по настроению, с ребятами когда. И зарабатывал столько, что
на все хватало – и на водку и на семью. Я говорю: принцип. –
Отдохнув, он говорит спокойнее: – Сам, конечно, дурак. На-
до было смотреть, кого брал. Для другой бы и такой хороший
был, а этой вот не подхожу, не тот сорт.

– Ребятишки-то есть у вас?
– Девчонка. Четвертый год.
– Вернется, поди. Как же ребенку без отца?
– Не знаю, не могу сказать. Она один раз уже уходила от

меня, но я тогда знал, что обратно придет, никуда не денет-
ся. Почему знал, не пойму, но чувствовал, что придет, что
это нарочно, чтоб характер показать. Думаю, показывай, де-
ло твое. А сам хоть бы хны. Пришла. А сейчас не чувствую.
Видно, всерьез. Да и по ней было заметно, что всерьез.

– А ты к ней не ходил, не разговаривал?
– Нет. Как ушла, я сразу отпуск, путевку и поехал. Раз ты

так, то и я. Я тоже бедовый.
– Да-а.
Вагон спит. Они разговаривают негромко, и разговор их

никому не мешает, они будто специально оставлены здесь,



 
 
 

как на дежурство, чтобы кто-то не спал, думал и разговари-
вал о жизни – не то всем вместе ее можно проспать. Раз за
разом со свистом кричит в ночи электровоз и смолкает – те-
перь надо прислушиваться, не закричит ли он снова. Ночью
все непросто, все тревожит и пугает, завтрашний день кажет-
ся таким далеким, и еще неизвестно, наступит ли он, не сло-
мается ли что-нибудь в этом извечном порядке дня и ночи,
не остановится ли в темноте, не замрет ли. Разве возьмется
кто-то совершенно точно сказать, что это невозможно.

Парень говорит:
– Обратно подумаю: одной ведь тоже с ребенком неслад-

ко. Помотается, помотается и поймет. Молодая, еще не взя-
ла свое. Это когда они ругаются с нами, думают, что мы им
не нужны. Разойдется и… такой-сякой, поливает на чем свет
стоит. А потом одумалась и обратно: ластится, задабривает.
Живому живое и надо. А чего она одна будет? Не выдюжит,
поди.

– Зачем одна? – с умыслом говорит Кузьма. – Найдет ко-
го-нибудь.

– Пускай попробует, – зашевелился парень. – Это как еще
найдется! Думаешь, я смотреть буду? Не поздоровится ни
ему, ни ей.

– Но раз вы разошлись…
– Пускай тогда уезжает, чтоб не на моих глазах. Хоть до

любого доведись – думаешь, приятно, когда с твоей бабой,
хоть и с разведенной, другой живет? Все равно что кусок мя-



 
 
 

са от тебя от живого отдирают. Да у нас в деревне, к примеру,
никто и не осмелится с ней. Знают меня. Знают, что терпеть
не буду.

Парень хотел бросить окурок в мусорное ведро, наступил
на педаль – крышка с грохотом отскочила, не удержалась и
брякнулась обратно.

– Ч-черт! – выругался он.
На шум выглянула проводница, сверкнула глазами и сно-

ва скрылась. В купе кто-то заворочался и тоже затих – видно,
проснулся и сразу уснул. А поезд как шел, так и идет.

Парень мнет окурок в руках, и табак сыплется на ковер.
Оглядываясь, он нагибается и сдувает табак с ковра. Потом
руками осторожно приподнимает крышку и сует окурок в
ведро. Хмуро молчит.

Опять тихо, спокойно.
И не видать, не слыхать, успокоился ли ветер. Не видать,

куда идет поезд, есть ли под ногами земля. Хорошо тем, кто
спит. Проснутся – будет утро, может быть, даже солнце. При
солнце спокойней.

Кузьма думает: скоро город. Вот так бы ехать и ехать и
подольше ничего не знать – нет, скоро приедет и все узнает.

Парень вдруг спрашивает:
–  Черт ее знает, может, мне обратно поехать? Они лю-

бят, когда из-за них от чего-нибудь интересного откажешь-
ся. Пришел бы, сказал: так и так. Как ты считаешь, Кузьма?

– Не знаю, – осторожно говорит Кузьма. – Это тебе самому



 
 
 

надо решать…
– Ну да. Я знаю, что самому. – Парень от волнения по-

детски шмыгает носом. – Черт ее знает… – Пока он думает,
поезд увозит его все дальше и дальше. И он решает: – А-а,
теперь уже поздно. Раз поехал, надо ехать. Приеду, как-ни-
будь решится. Нет так нет – на ней белый свет не сошелся. –
Он хочет свести этот разговор к шутке: – А то вернусь, куда
деньги девать? Опять пропивать надо. Лучше я их проезжу.

Он признается:
– Это все старик со старухой. Посмотрел на них, и как-

то не по себе стало. Расчувствовался. Я чувствительный ка-
кой-то. Родился, что ли, таким ненормальным. В кино дру-
гой раз сижу и чуть не плачу, когда там что-нибудь такое
показывают. С ребятами из-за этого боюсь рядом садиться.
Стыд один: они смеются, а я губы сжимаю, чтоб не зареветь.
Душа какая-то бабья.

Поезд вдруг вскрикивает и начинает тормозить. Провод-
ница с фонарем, не торопясь, идет к выходу – значит, ничего
страшного, просто остановка. Парень отводит шторку в сто-
рону и смотрит в темноту. Видит огоньки. И говорит:

– Тоже люди живут.
До города теперь остаются совсем пустяки.
Наступил третий день.
Кузьма поднялся с тем спокойным и довольным чувством,

когда все идет хорошо. Сам разбудил ребят в школу, посто-
ял, посмотрел, как они, суетясь, одеваются, подумал про се-



 
 
 

бя, что надо бы им как-то сказать про деньги, чтобы они по-
веселели. Когда сели за стол и Мария, как всегда, налила ре-
бятам молока, а себе и Кузьме чаю, Кузьма подмигнул Вить-
ке, показал на стаканы:

– Давай меняться.
Витька удивился, радостно встрепенулся:
– Давай.
– Молока, что ли, нету – у ребенка отбираешь! Надо – так

налью! – вскинулась Мария.
– Не надо.
Кузьма нисколько не обиделся на Марию и даже в душе

был немножко доволен тем, что она рассердилась: если мо-
жет сердиться, сможет и радоваться, значит, застыла не со-
всем и скоро отойдет. С Витькой они, пока сидели, все вре-
мя заговорщически переглядывались, и Кузьма теперь знал,
что Витька, как мог, понял: все хорошо. В школу он побежал
подпрыгивая.

Кузьма подождал, когда совсем рассвело, неторопливо,
удерживая себя от спешки, оделся. Уходя, сказал Марии:

– Пойду деньги возьму.
Она не ответила, но он и не ждал, что она ответит, ему

надо было только сказать, чтобы слова эти остались в ней и
делали свое дело.

День поднимался хмурый, сродни вчерашнему, который
приходил для Кузьмы,  – вот и этот, видно, будет ему как
свой. Все идет к тому. Кузьма шагал и чувствовал, как при-



 
 
 

ятной тяжестью отдаются в теле шаги и тело ждет новых, сле-
дующих. У него это часто бывало, когда хочется идти и идти,
и он отдыхал во время ходьбы.

Ему все же показалось, что день встает какой-то непроч-
ный, словно стеклянный, с тонким и ломким стеклом. Он
подумал, что так оно и есть, такое время: не осень и не зи-
ма, осень каждую минуту может сломаться, и наступит зима.
Снег нынче на удивление еще ни разу не пробрасывало. Те-
перь уж недолго осталось ждать.

Недалеко от конторы Кузьму окликнул механик, подошел
и поздоровался с ним за руку. Кузьма почувствовал нелов-
кость перед механиком: как-никак идет получать его деньги.
Чего уж тут приятного? Стыдно в глаза человеку смотреть.

Механик сказал:
– Ты меня, Кузьма, конечно, извини, что я к тебе с этим

подъезжаю. Я знаю, нельзя так, но больше ни черта не мог
придумать. Понимаешь, я к себе на праздник товарища при-
гласил, вместе в институте учились, а денег нету. Бутылку не
на что взять.

– Да я тебе дам! – обрадовался Кузьма. – Чего ты за свои
деньги извиняешься. Вот еще не хватало!

– Ага, если можешь, дай рублей двадцать. Я тут почти ни-
кого не знаю, занять не у кого.

– Дам, дам. Какой может быть разговор!
Они вошли в контору, и механик кивнул на комнату, где

собирались специалисты:



 
 
 

– Я тут буду.
Кузьма пошел к бухгалтеру. Тот увидел Кузьму с поро-

га, откинулся на спинку стула и ждал, когда Кузьма подой-
дет, показывая всем своим видом, что он его ждет. Как и
все бухгалтеры, он был дотошный и скуповатый, и Кузьма
вдруг спохватился, что он почему-то ни разу не подумал, что
может не получить деньги; это было вероятней всего, пото-
му что мало кому удавалось получить их с первого захода,
бухгалтер считал, что этого недостаточно, и заставлял при-
ходить по три, по четыре раза.

Кузьма сам себе удивился, почему он вчера, да и сегодня
с утра был уверен, что получит деньги.

И, подходя к бухгалтеру, весь сжался, приготовился к са-
мому худшему.

– Здорово!
– Здравствуй, – с вызовом ответил бухгалтер. – Пришел?
– Пришел.
– Получить хочешь?
– Если дашь.
Казалось, бухгалтер почувствовал, что Кузьма понимает,

насколько он от него, от бухгалтера, зависит, и, помолчав,
выждав время, чтобы Кузьма поволновался, сказал:

– Тут неприятность получилась. – Еще с удовольствием
похмурился, еще потянул время. – Я же не знал, что теперь
ты будешь наши деньги получать. Взял и истратил свою зар-
плату.



 
 
 

– Как истратил?
– Как деньги тратят. В магазине. Могу отчитаться: купил

жене тужурку на зиму, себе валенки.
Кузьма наконец понял, кивнул.
– А остальные? – спросил он.
Бухгалтеру, видно, доставляло удовольствие отвечать не

сразу, и он, глядя на Кузьму, молчал. Все же сказал сердито:
– Остальные в сейфе, у Полины. Там в ведомости не все

расписались. Если Полина выдаст под свою ответственность,
пускай выдает.

Кузьма пошел к столику Полины. Бухгалтер крикнул ему
в спину:

– Перепиши там себе на бумажку, кому сколько должен
будешь. Отдавать придется.

Он отпускал его от себя с неохотой, жался, что так быстро
все сказал.

Полина прошептала:
– Я тебе выдам, только ты сразу же найди зоотехника и

ветеринара, пускай зайдут.
– Ладно.
Она стала считать деньги, быстро-быстро перебирая бу-

мажки, и все-таки считала долго: деньги были только треш-
ками и рублями, и она потом их еще раз пересчитывала.
Кузьма стоял, без интереса и без волнения смотрел, как
мелькают бумажки в руках Полины, ждал. Отдавая ему день-
ги, она все так же шепотом спросила:



 
 
 

– Много еще осталось?
– Теперь опять много.
Кузьма затолкал деньги в карманы, и карманы оттопы-

рились. Он придавил их сверху ладонью, потом вспомнил,
что надо двадцать рублей сразу отдать механику, и достал
верхнюю пачку, в которой были трешки; он отсчитал не два-
дцать рублей, потому что двадцать тройками не получалось,
а тридцать. Бухгалтер с холодным любопытством наблюдал
за ним из своего угла, и Кузьма в ответ тоже уставился на
бухгалтера и не отводил взгляда до тех пор, пока тот не от-
вернулся. Бухгалтер решил отомстить:

– Не пропей.
– Иди-ка ты… – без особого зла ответил Кузьма.
Он зашел в комнату специалистов, где сидел механик, и

тихонько, как взятку, сунул ему в руку тридцать рублей.
Механик, не оборачиваясь, бормотнул:
– Ага.
В коридоре Кузьме попалась жена ветеринара, но он не

заметил, что она смотрит на него с тем жадным и недобрым
вниманием, с каким преследуют добычу. Хотел зайти к пред-
седателю, заглянул – у председателя был народ – и закрыл
дверь. Что он ему скажет? Лучше идти домой.

День был все такой же хмурый, так и не сломавшийся, те-
перь он казался мятым, склеенным из старой прозрачной бу-
маги. Дунь на него, и он улетит, но ветра не было, и дунуть на
него было некому. Потихоньку что-то вокруг шумело, звуча-



 
 
 

ло, лаяло – будто шелестели стенки этого бумажного дня. Да-
ли были мутными. Кузьма подумал, что сегодняшний день,
наверно, наступил для бухгалтера – он под стать его постной
роже.

Деньги в карманах мешали Кузьме идти свободно, и он
задерживал шаг – не шел, а нес деньги, будто они могли рас-
плескаться. Они не радовали его: что-то там случилось с ра-
достью, и она не шевелилась. Он знал, что они нужны, и толь-
ко, а удовлетворения, сладости от того, что они есть, он не
испытывал. Хотелось скорей их выложить, освободить кар-
маны.

Дома Кузьма сбросал деньги в большую, из-под леденцов
банку, которую привез после войны из Австрии, и поставил
банку в шкаф. Стало легче. Подбадривая себя, он подумал,
что сейчас в деревне ни у кого нет столько денег, сколько у
него в этой банке. Он сделал все, что мог, а за два оставших-
ся дня должен добрать до тысячи. Как – он еще не знал. Что-
нибудь придумается, не может быть, чтобы на этом все кон-
чилось. Раз нужна тысяча, он ее как-нибудь достанет. Толь-
ко не сейчас, не сегодня. Он чувствовал, что не может про-
сить сегодня деньги, что он израсходовал в себе для этого
все. Надо отдохнуть.

В сенях послышались шаги, но Кузьма принял их просто
как шаги сами по себе, не связав их с тем, что это кто-то
идет. И когда вошла жена ветеринара, он удивился, откуда
она здесь взялась. И сразу вспомнил, что не нашел ветери-



 
 
 

нара и зоотехника, не сказал им, чтобы они расписались в
ведомости.

Жена ветеринара стояла у дверей с поджатыми, подраги-
вающими в уголках губами. Она была плоская, некрасивая,
и Кузьме непонятно отчего часто ее бывало жалко. Он знал,
что с ветеринаром они живут плохо, и она, казалось, была
доказательством того, что бывает с женщиной, когда в семье
нет мира. Кузьма скорее привычно, чем сознательно, при-
гласил:

– Проходи, чего в дверях стоишь.
Она не тронулась с места. Губы ее задрожали сильнее:
– А мы-то как будем жить, Кузьма? Ты подумал? Почему

так делаешь-то?
Кузьма понял не сразу, а когда понял, не смог ответить.
– Мы их месяц ждали. – Голос у нее подрагивал, сдержи-

вался, чтобы не забиться, не заплескаться. – У нас пятьдесят
рублей долгу. Как мы теперь?

Кузьма поднялся и достал со шкафа банку с деньгами.
Опрокинул ее на стол и сначала нашел бумажку, на которую
была переписана зарплата специалистов, а потом старатель-
но, чтобы не ошибиться, отсчитал деньги. Жена ветеринара
подошла ближе, и он, подавая ей деньги, вдруг увидел Ма-
рию. Она только на секунду остановилась и прошла в кухню.
Кузьме стало противно и стыдно, будто эти деньги он украл
у Марии и она застала его на месте преступления.

Жена ветеринара пропала.



 
 
 

Кузьма собрал оставшиеся деньги в банку, поставил опять
банку на шкаф, но с краю, не так далеко, как раньше. Когда
в ней столько денег, конечно, за ними еще могут прийти.

Надо подождать. Деньги еще кому-нибудь могут понадо-
биться.

Он стал ждать.
Несколько раз мимо проходила Мария, посматривала на

него, но он не оборачивался.
Он ждал.
Прошел час, прошел второй, и Кузьма уже стал беспоко-

иться, почему так долго никого нет, но тут в сенях опять по-
слышались шаги. Теперь он помнил: раз шаги – значит, кто-
то идет. Он ждал не зря.

Вошла девочка, дочь агронома, и Кузьма с неудовольстви-
ем подумал: почему специалисты не идут сами, почему они
посылают вместо себя жен и детей? Ведь девочка может по-
терять деньги. Кто потом будет виноват?

– Здравствуйте, – робко, исподлобья оглядываясь, сказала
девочка.

– Здравствуй, здравствуй, – ответил Кузьма и поднялся,
чтобы достать банку. Хорошо, что он не затолкал ее к стене,
а поставил с краю.

– Дядя Кузьма, – быстро заговорила девочка. – Скажите
вашему Витьке, чтобы он за мной не ходил.

–  Что?  – Кузьма остановился, и вытянутая рука упала
вниз.



 
 
 

– Скажите вашему Витьке, чтобы он не ходил за мной. А
то нас дразнят женихом и невестой. Мне мальчишки проходу
не дают. Кричат: «Жених и невеста поехали по тесто».

Кузьма недоверчиво засмеялся.
– Неужели?
– Ну. Зачем он ходит? Я ему сказала, а он все равно. Пус-

кай за другой девочкой ходит.
– Вот паразит! – громко засмеялся Кузьма. – Ходит, гово-

ришь?
– Ну. Меня дразнят, а я не виновата.
– Вот он придет, я ему шею накостыляю! Ходит, ишь гусь!
– Нет, вы ему так скажите. Он отца должен так послушать.
– Скажу. Я ему скажу.
– Я побегу, – попросилась девочка.
– Беги и не бойся: теперь он на тебя ни разу не взглянет.

Вот увидишь.
Она глубоко кивнула, как поклонилась, и убежала. Кузь-

ма еще весело хмыкнул ей вслед, поулыбался, но уже чув-
ствовал, что к нему возвращается то пустое и холодное со-
стояние, которое было до девочки. Он покосился на банку
и сел. Надо бы сосчитать деньги, но подниматься снова не
хотелось; он боялся, что их осталось совсем немного, и тогда
будет еще хуже.

Он попытался успокоить себя тем, что еще вчера он не
смел даже и надеяться на такие деньги. Не успокоилось. Он
решил: лучше думать о деле. К кому еще можно пойти, у



 
 
 

кого просить?
Потом как-то забылось, что он хотел думать о деле, и ни

о чем не думалось. Он сидел возле банки, как сторож, когда
воров нет и не может быть. Шевелился, курил.

Прибежали из школы ребята, и Кузьма стал вспоминать,
зачем ему был нужен Витька, но так и не вспомнил.

Ребята ели в кухне одни: ни Кузьма, ни Мария к ним не
вышли.

Тихо, боязно было в избе; все дома, а тихо и боязно.
Перед вечером, запыхавшись, присеменил дед Гордей.

Крикнул Кузьму, не находя места, закружил по комнате и
под конец поманил его за собой к дверям. В сенях зашептал:

– Тебе, Кузьма, и вовсе никаких денег не надо. Кумека-
ешь? Без денег можно.

– Еще что, дед, выдумаешь? – морщась, сказал Кузьма.
Дед Гордей радостно захихикал:
– Вот тебе и выдумаешь! Дед выдумывать не станет, он

точно будет знать. Я тебе счас такое подскажу…
Кузьма промолчал.
– Вот, значит, как. Можно без денег. Ни одной копейки

не надо. А Марию не тронут. И по закону будет правильно. –
Дед поднес свое лицо вплотную к Кузьме и зашептал: – Сде-
лай ее беременной, и на этом хватит. В законе записано: бе-
ременных в тюрьму не брать.

– Да ты что, дед? – отшатнулся Кузьма.
Дед заговорил горячей и громче:



 
 
 

– Верный человек сказывал, он врать не будет. Гольная
правда. Сделай Марию беременной, и все. Долго ли тебе? А?

– Иди, дед, отсюда и больше ко мне с этим не приходи.
Советчик нашелся!

– Как? – опешил дед.
Кузьма повернулся, пошел в дом.
– Я тебе дело сказываю, а ты норку на сторону воротишь! –

закричал дед. – Ну и вороти – мое дело маленькое. Только
после не говори, что я к тебе не приходил.

Потом Кузьма раздумался, и предложение деда Гордея уж
не казалось ему диким. Так оно, конечно, было бы неплохо.
Все сразу бы и решилось. Он и сам слышал, что беременных
жалеют, не судят, но почему-то забыл об этом – наверно, по-
тому, что точно не знал, правду ли говорили. Там, где шесте-
ро ртов, прокормится и седьмой, где растут четверо, подни-
мется и пятый. Только теперь уж, наверно, поздно. Знать бы
раньше. Надо все же намекнуть Марии. Нет, лучше не надо,
а то она подумает, что с деньгами ничего не выходит, и тогда
уж совсем обомрет. И так ходит как неживая. Куда ни кинь
– везде клин. Что же делать? К кому завтра пойти? А к кому
пойдешь? Не к кому. Может, плюнуть на все и поехать с утра
к брату? Только вот есть ли у него деньги? Даст ли он?

Вот штука так штука получилась.
Третий день тоже кончился. Подошло его время, и он, как

в могилу, ушел под землю – и косточек не найдешь. До ре-
визора теперь оставалось только два, от силы три дня.



 
 
 

С вечера Кузьма уснул, но среди ночи его разбудила ма-
шина, осветившая комнату фарами, и светом вспугнула сон.
Кузьма поднялся, присел к окну. За окном была мертвая
темнота, она укрыла все живое и, казалось, нигде не конча-
лась. Чтобы перебить в себе подступающую тревогу, Кузь-
ма закурил, и оттого, что ему удалось закурить, стало легче.
Ночью в голову лезут всякие мысли – вот почему по ночам
люди стараются спать.

Потом он лег, и ему повезло, он уснул. Ему приснился ин-
тересный сон: будто он едет в той самой машине, которая его
разбудила, и собирает для Марии деньги. Машина сама зна-
ет, где они есть, и останавливается, а он только стучит в окно
и просит, чтобы ему их вынесли. Деньги выносят, и машина
идет дальше.

Он снова проснулся, но ночь еще не прошла, и темнота
даже не тронулась с места. Опять в голову полезли всякие
мысли, и одна из них была совсем нехорошая. Кузьме пока-
залось, что он остался один на всем белом свете – он даже
подумал: не на белом, а на черном, будто белого света уже не
существовало. Но задребезжал, словно разваливаясь на ча-
сти, самолет, быстро затих – как развалился, и Кузьма стал
ждать следующих звуков, которые затаились в темноте. Их
долго не было, но теперь он знал, что он не один, и мог ду-
мать о другом. Откуда-то сзади с ноющей болью выдвину-
лись мысли о Марии и о деньгах, и уже по цепочке, как по-
следнее звено, вспомнился брат. И Кузьма решил: утром он



 
 
 

отправится к брату.
Утром в стену снаружи бухнуло ветром, и Кузьма заторо-

пился. Он сказал Марии, что едет в город, и она, безмолв-
ная и недвижная в последние дни, вынесла свое суждение:
брат не даст. Но Кузьме отступать больше было уже некуда.
Мария, поняв, что она будет одна, боясь остаться беззащит-
ной, снова и снова повторяла, что брат денег не даст, потом
заплакала. Кузьма не стал ее успокаивать – пусть поплачет,
теперь даже слезы ее были для него успокоением: это лучше,
чем если бы она молчала.

В автобусе он сидел у окна и смотрел, как безумствует ве-
тер. Кузьма понимал, что так оно и должно быть, что погода
не может оставаться спокойной, когда они с Марией попали
в такую кутерьму, но ветер задувал с такой силой, что Кузьма
испугался, не придется ли им еще хуже. Весь день он ждал,
когда ветер затихнет, и не мог дождаться; даже с закрытыми
глазами он видел, как бьется на ветру и стонет земля.

И только когда стемнело, Кузьма стал успокаиваться. Те-
перь он не знал, что происходит на улице, не знал и не хотел
загадывать, что его ждет впереди. Он был доволен тем, что
может ничего не делать, что все за него пока делает поезд.
Кузьма отдыхал, но это был отдых подсудимого перед при-
говором, и он чувствовал это.

Ему хотелось ехать и ехать, но поезд уже подвозил его к
городу. Кузьма со страхом думал о том, что сейчас он снова
должен будет просить денег. Он не был к этому готов. Он



 
 
 

боялся города, не хотел в него. И когда поезд начал тормо-
зить, он вспомнил о ветре и поежился, говоря себе, что все
дело только в ветре.

Кузьма сходит с поезда и от неожиданности замирает:
снег. Большими, лохматыми хлопьями он падает на землю,
и в наступающих утренних сумерках земля начинает белеть.

Ветра нет и в помине. Мягкая, неземная тишина, спада-
ющая вместе со снегом на землю, накрывает и глушит пока
еще редкие звуки.

Стараясь попадать в чьи-то следы, чтобы не мять снег,
Кузьма через рельсы идет к вокзалу. Его охватывает горькое,
тоскливое чувство неизбежности того, что сейчас произой-
дет. Он заставляет себя думать, что приехал не к чужому че-
ловеку, а к брату, но брат как спасение из мыслей все время
ускользает, и остается одно только слово, слишком короткое
и непрочное, чтобы успокоить. Тогда Кузьма думает о сне-
ге, о том, что снег сейчас – это к добру. Должно быть, он до-
брался теперь и до деревни, и Мария засветившимися в на-
дежде глазами смотрит на него как на чудо. Наверно, Мария
считает, что Кузьма уже у брата и обо всем договорился –
после этого, как добрый знак, чтобы она зря не маялась, и
пошел снег. Она до всего может додуматься.

Кузьма идет к автобусной остановке и, достав конверт с
адресом, спрашивает, как доехать до брата. Ему показыва-
ют автобус, на котором надо ехать. Кузьма садится. Народу
в автобусе из-за раннего и воскресного утра немного. Кузь-



 
 
 

ма чувствует себя совсем одиноким и потерянным, будто он
приехал в город не сам, а его привезли. Мысли о деньгах
вдруг кажутся ему пустяковыми по сравнению с тем, что его
ждет впереди. Он оглядывается на людей – все смотрят в ок-
на и не замечают его. Он ругает себя: как это ему в голову
пришло ради денег ехать в город, неужели он не мог достать
их у себя в деревне?

Потом он сходит с автобуса, оглядываясь, держа перед со-
бой конверт с адресом, идет по улице. Рассвело. Снег все ва-
лит и валит, падает Кузьме на плечи, на голову, застилает
глаза, как бы мешая Кузьме идти дальше.

Он находит дом брата, останавливается, чтобы передох-
нуть, и прячет в карман мокрый от снега конверт с адресом.
Потом вытирает ладонью лицо, делает последние до двери
шаги и стучит. Вот он и приехал – молись, Мария!

Сейчас ему откроют.
1967



 
 
 

 
Живи и помни
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Зима на сорок пятый, последний военный год, в этих кра-
ях простояла сиротской, но крещенские морозы свое взяли,
отстучали, как им полагается, за сорок. Прокалившись за
неделю, отстал с деревьев куржак, и лес совсем помертвел,
снег по земле заскрип и покрошился, в жестком и ломком
воздухе по утрам было трудно продохнуть. Потом снова от-
пустило, после этого отпустило еще раз, и на открытых ме-
стах рано затвердел наст.

В морозы в бане Гуськовых, стоящей на нижнем огороде у
Ангары, поближе к воде, случилась пропажа: исчез хороший,
старой работы, плотницкий топор Михеича. Сроду, когда на-
до было что-то убрать от чужих глаз, толкали под неприши-
тую половицу сбоку от каменки, и старик Гуськов, крошив-
ший накануне табак, хорошо помнил, что он сунул топор ту-
да же. На другой день хватился – нет топора. Обыскал все –
нет, поминай как звали. Зато, облазив вдоль и поперек баню,
обнаружил Михеич, что топор – не единственная его поте-
ря: кто-то, хозяйничавший здесь, прихватил заодно с полки
добрую половину листового табаку-самосаду и позарился в



 
 
 

предбаннике на старые охотничьи лыжи. Тогда-то и понял
старик Гуськов, что вор был дальний и топора ему больше
не видать, потому что свои, деревенские, лыжи не взяли бы.

Настена узнала о пропаже вечером, после работы. Михеич
за день не успокоился: где теперь, в войну, возьмешь такой
топор? Никакого не возьмешь, а этот был словно игрушечка
– легкий, бриткий, как раз под руку. Настена слушала, как
разоряется свекор, и устало думала: чего уж так убиваться по
какой-то железяке; если давно все идет вверх тормашками.
И лишь в постели, когда перед забытьем легонько занывает
в покое тело, вдруг екнуло у Настены сердце: кому чужому
придет в голову заглядывать под половицу? Она чуть не за-
дохнулась от этой нечаянно подвернувшейся мысли, сон сра-
зу пропал, и Настена долго лежала в темноте с открытыми
глазами, боясь шевельнуться, чтобы не выдать кому-то свою
страшную догадку, то отгоняя ее от себя, то снова подбирая
ближе ее тонкие, обрывающиеся концы.

В эту ночь Настена не выспалась, утром чуть свет реши-
ла сама заглянуть в баню. Она не пошла по телятнику, где в
снегу была вытоптана дорожка, а по общему заулку спусти-
лась к Ангаре и повернула вправо, откуда над высоким яром
виднелась за городьбой крыша бани. Постояв внизу, Настена
осторожно поднялась по обледенелым ступенькам вверх, пе-
релезла, чтобы не скрипнуть калиткой, через заплот, потоп-
талась возле бани, боясь войти сразу, и лишь тогда тихонько
потянула на себя низенькую дверку. Но дверка пристыла, и



 
 
 

Настене пришлось дергать ее изо всех сил. Нет, значит, ни-
кого тут нет, да и не может быть. В бане было темно, малень-
кое окошечко, выходящее на Ангару, на запад, только-толь-
ко начинало заниматься блеклым, полумертвым светом. На-
стена села на лавку у окошечка и чутко, по-звериному стала
внюхиваться в банный воздух, пытаясь найти новые и непри-
вычные, знакомые когда-то давно запахи, но ничего, кроме
резкого и горьковатого духа подмерзшей прели, отыскать не
смогла. «Выдумала, дура, чего-то», – упрекнула она себя и
поднялась, не понимая толком, зачем она сюда приходила и
что тут хотела найти.

Днем Настена возила с гумна солому на колхозный двор и
всякий раз, спускаясь с горы, как завороженная, посматри-
вала на баню. Одергивала себя, злилась, но пялилась на тем-
ное и угловатое пятно бани снова и снова. Солому приходи-
лось выколупывать из-под снега железными вилами, набра-
сывая на сани по жвачке, и за три ездки терпеливая к любой
работе Настена умаялась так, что хоть веди под руки. Ска-
залась, видно, к тому же бессонная ночь. Вечером, едва по-
ев, Настена упала в постель как убитая. То ли ей что ночью
приснилось, да она заспала и забыла, то ли на свежую голову
пало само, но только, проснувшись, она уже точно знала, что
делать дальше. Выбрала в амбаре самую большую ковригу
хлеба, завернула ее в чистую холстину и тайком отнесла в
баню, оставив хлеб на лавке в переднем углу. Посидела еще,
подумала, размышляя, в своем она уме или нет, и ушла, при-



 
 
 

творив за собой дверку с тайным, заклинающим вздохом.
Два утра после этого проверяла Настена – ковригу никто

не тронул. Тогда она обменяла ее на другую, свежей выпеч-
ки, и положила туда же, на видное место. Она уже ни на что
не надеялась, но какая-то неспокойная, упрямая жуть в серд-
це заставляла ее искать продолжения истории с топором. Не
мог чужой догадаться, что под плахой тайник,  – вот она,
плаха, намертво лежит рядом с другими, не шевельнется, не
дрогнет, хоть пляши на ней. Или кто подглядел? Хлеб, хлеб
должен указать, кто это был, против хлеба устоять трудно.

Еще через два дня коврига исчезла. Не найдя ее на месте,
Настена испугалась. Бессильно, со стоном опустилась она на
лавку и покачала головой: нет, не может быть. Не может это-
го быть! Наверно, зашел свекор или свекровь, увидели тут
ковригу и прибрали домой. Вот и все объяснение. Настена
кинулась на колени – на полу валялись хлебные крошки.
Нет, не свекор и не свекровь, кто-то другой. В каменке, в хо-
лодной золе, Настена разворошила окурок.

С этого часа она словно бы выглядывала из себя: что же
будет дальше? Справляла домашнюю работу, ходила на ра-
боту колхозную, оставаясь на людях такой же, какой была
всегда, а сама все время озиралась, пугаясь каждого сто-
роннего звука. Но ждать, когда не знаешь как следует, чего
ждешь, было больше невмоготу, и на субботу Настена зате-
яла баню. Семеновна отговаривала, ссылаясь на морозы, но
Настена настояла на своем: она сама натаскает воды, сама



 
 
 

протопит, им останется только помыться.
Она могла бы спроворить баню быстро, дело нехитрое, но

нарочно не стала торопиться. Наколола пополам с сосновы-
ми негарких березовых дров, позже обычного растопила ка-
менку. День был холодный – морозы только еще начинали
сдавать, – но спокойный и ясный. Поднимаясь от Ангары с
водой, Настена невольно всякий раз посматривала на дым из
трубы: его черный от березы, прямой столб уходил без вет-
ра высоко и был виден издалека. Она нагрела полный, сверх
надобности, чан воды, помыла пол и полок, прикрыла трубу
и уже в сумерках пошла звать стариков, не забыв сказать им,
чтобы они прихватили с собой керосину для лампы.

Она была как во сне, двигаясь почти ощупью и не чув-
ствуя ни напряжения, ни усталости за день, но делала все
точно так, как и задумала. Дождалась стариков, собрала бе-
лье и на вопрос Семеновны, с кем пойдет мыться, соврала,
что пойдет с Надькой. Обычно Настена звала с собой в баню
кого-нибудь из соседок; смотреть на свое голое закисающее
тело было больно и горько, на глаза наворачивались слезы.
Но сегодня ей предстояло обойтись без подружки. В темно-
те, когда ночь еще не выстоялась и не посветлела, Настена
добралась до бани, занавесила изнутри тряпкой окошечко и
разделась, решив похлюпаться наскоро, потому что ее зага-
данный час, по всей видимости, должен был наступить поз-
же.

Помывшись, Настена вернулась домой, прибрала при лам-



 
 
 

пе перед зеркалом волосы и сказала старикам, что пойдет по-
сидеть к Надьке, с которой будто бы ходила в баню. К Надь-
ке Настена и правда заскочила, но ненадолго и без всякого
дела, лишь бы показаться на глаза. Она торопилась обратно
в баню. Тихонько, по-воровски, подкралась к двери, опаса-
ясь, что опоздала, и прислушалась, нет ли кого внутри, по-
том осторожно вошла. Баня еще не выстыла, и, чтобы не взо-
преть, Настена пристроилась на порожке. Если кто и появит-
ся, она успеет подняться и посторониться, а пока оставалось
только ждать.

Из деревни доносились последние слабые голоса, лай со-
бак, затем все стихло. На Ангаре изредка с тугим бегущим
звоном покалывало лед, да вздыхала, остывая, баня. Настена
сидела в полной темноте, едва различая окошко, и чувство-
вала себя в оцепенении маленькой несчастной зверюшкой.
Что бы человеку здесь среди ночи делать? Она попыталась
о чем-нибудь думать, что-нибудь вспомнить и не смогла: то,
что просто было среди людей, здесь оказалось невозможным.

Позже, когда от двери стало сильно поддувать, она пере-
шла на лавку.

Видно, она все-таки задремала, потому что не слышала
шагов. Дверь вдруг открылась, и что-то, задевая ее, шебур-
ша, полезло в баню. Настена вскочила.

– Господи! Кто это, кто? – крикнула она, обмирая от стра-
ха.

Большая черная фигура на мгновение застыла у двери, по-



 
 
 

том кинулась к Настене.
– Молчи, Настена. Это я. Молчи.
В деревне взнялись и затихли собаки.

 
2
 

Атамановка лежала на правом берегу Ангары и была все-
го на тридцать дворов – не деревня, а деревушка. Несмотря
на свое звучное название, лежала она одиноко и потихоньку
да помаленьку, еще с довоенных лет, хирела: уже пять изб –
и избы крепкие, не какие-нибудь развалюхи, – стояли мерт-
во, с заколоченными окнами. Почему мелели деревни в вой-
ну, и объяснять нечего, тут причина на всех одна, но из Ата-
мановки люди начали сниматься еще раньше, особенно мо-
лодые, из тех, кто не успел зарасти своим хозяйством. Их
сманивали к себе поселения побольше да пошумней, с ви-
дом на будущее, а у Атамановки его не было. Она построи-
лась когда-то на отшибе, до самой ближней деревни по своей
стороне, до Карды, где располагался сельсовет, к которому
была приписана Атамановка, насчитывалось больше двадца-
ти верст. Правда, до Рыбной на другом берегу Ангары было
ближе, но Рыбная всегда держалась своих нижних соседей:
там сельсовет, магазины, начальство, в ту сторону район, ту-
да и шли со всякой нуждой, а в Атамановку заплывали редко.
Мимо Атамановки шлепали пароходы, провозили новости –
многое проходило мимо нее, маячившей на берегу тускло и



 
 
 

сиротливо. Даже о войне здесь узнали только на другой день.
Судьба ее, надо сказать, не вечно была такой незаметной.

Свое название Атамановка получила от другого, еще более
громкого и пугающего – от Разбойниково. Когда-то в старые
годы здешние мужички не брезговали одним тихим и при-
быльным промыслом: проверяли идущих с Лены золотиш-
ников. Деревня для этого стоит куда как удобно: хребет здесь
подходит почти вплотную к Ангаре, и миновать деревню сто-
роной никак нельзя, хочешь не хочешь, а надо выходить на
дорогу. В самом узком месте возле речки отчаянные голо-
вы и караулили ленских старателей – слава такая о деревне
держалась прочно. От устной молвы название «Разбойнико-
во» перекочевало в бумаги, но еще до советской власти ко-
му-то в волости оно показалось неприличным, и его замени-
ли «Атамановкой» – и смысл вроде остается, и уши не коро-
бит. Местный народ, кстати, с этим переименованием поче-
му-то не согласился. Еще и теперь, спустя много лет, старики
из Карды, из Рыбной, из других деревень, как сговорившись,
повторяли одно и то же:

– Вся деревня занималась разбоем, а захотели на како-
го-то атамана свалить. Нет уж, не выйдет.

Настену в Атамановку судьба занесла с верхней Ангары.
В голодном тридцать третьем году, похоронив в родной де-
ревне близ Иркутска мать и спасаясь от смерти сама, шест-
надцатилетняя Настена собрала свою малую, на восьмом го-
ду, сестренку Катьку и стала спускаться с ней вниз по реке,



 
 
 

где, по слухам, люди бедствовали меньше. Отца у них убили
еще раньше, в первый смутный колхозный год, и убили, го-
ворят, случайно, целя в другого, а кто целил – не нашли. Так
девчонки остались одни. Все лето Настена и Катька шли от
деревни к деревне, где подрабатывая на ужин, где обходясь
подаянием, которое давали ради маленькой и хорошенькой
Катьки. Без нее Настена, наверно, пропала бы. Сама она по-
ходила на тень: длинная, тощая, с несуразно торчащими ру-
ками, ногами и головой, с застывшей болью на лице. Только
Катька, для которой Настена осталась вместо матери, застав-
ляла ее шевелиться, предлагать себя в работницы, просить
кусок хлеба.

К осени сестры кое-как добрались до деревни Рютина, где,
Настена помнила, жила тетка по отцу. Та поворчала, повор-
чала, но девчонок приняла. Настена, отдышавшись, пошла в
колхоз, Катьку отправили в школу. К этому времени стало
полегче: принесли свое огороды, поспели хлеба. Голод, когда
есть чем лечить его, лечить нетрудно, и уже к зиме Настена
мало-помалу взялась поправляться. А на следующий год ух-
нул такой урожай, что не отъесться было бы стыдно. Посте-
пенно у Настены разгладились ранние морщины на лице, на-
лилось тело, на щеках заиграл румянец, осмелели глаза. Из
недавнего чучела вышла невеста хоть куда. Там, в Рютиной,
и встретил ее спустя два года Андрей Гуськов, чужой, но рас-
торопный и бравый парень, сплавлявший на плотах горючее,
которое брали в цистернах неподалеку от этой деревни. Сго-



 
 
 

ворились они быстро: Настену подстегнуло еще и то, что на-
доело ей жить у тетки в работницах, гнуть спину на чужую
семью. Доставив в МТС бочки с горючим, Андрей тут же,
не мешкая, прикатил на пароходе обратно и увез Настену в
свою Атамановку.

Настена кинулась в замужество, как в воду, – без лишних
раздумий: все равно придется выходить, без этого мало кто
обходится – чего ж тянуть? И что ждет ее в новой семье и в
чужой деревне, она представляла плохо. А получилось так,
что из работниц она попала в работницы, только двор дру-
гой, хозяйство покрупней да спрос построже. Гуськовы дер-
жали двух коров, овец, свиней, птицу, жили в большом доме
втроем. Настена пришла четвертой. И вся эта тягость сразу
свалилась на ее плечи. Семеновна давно уже ждала невест-
ку, чтобы сделать себе наконец послабление, и, дождавшись,
расхворалась, у нее стали сильно отекать ноги, ходила она
тяжело, переваливаясь с боку на бок, как утка. Но хозяйкой
оставалась она, всю жизнь Семеновна крутила это колесо, и
сейчас другие руки, взявшиеся за него, казались ей и нелов-
кими и ленивыми потому лишь, что это были не ее руки. Ха-
рактер у нее выказался несладкий: то она принималась вор-
чать, не терпя ни возражений, ни оправданий, то в злости на-
дувалась и не хотела сказать ни слова – надо было иметь ка-
менное, как у Настены, терпение, чтобы не схватиться с ней
и не разругаться. Настена обычно отмалчивалась, она научи-
лась этому еще в то кусочное лето, когда обходила с Катькой



 
 
 

ангарские деревни и когда каждый, кому не лень, мог ни за
что ни про что ее облаять. Конечно, будь она из местных,
из атамановских, живи тут же ее родня, которая при случае
могла заступиться, не дать в обиду, то и отношение к ней
было бы другое, но она, сирота казанская, неизвестно отку-
да взялась, принесла с собой приданого одно платьишко на
плечах, так что и справу ей, чтобы показаться на люди, при-
шлось гоношить здесь же – вот как осело на душе у Семе-
новны, вот что в ненастную пору подливало ей масла в огонь.

Впрочем, с годами Семеновна свыклась с Настеной и вор-
чала все меньше и меньше, признав, что невестка ей попа-
лась и покладистая, и работящая. Настена успевала ходить в
колхоз и почти одна везла на себе хозяйство. Мужики знали
только заготовить дров и припасти сена. Ну и если бы кры-
ша над головой упала, тоже подняли бы, а, скажем, принести
с Ангары воды или почистить в стайке считалось неприлич-
ным для мужика, зазорным занятием. Семеновна на своих
ходулях далеко достать не могла, всюду вертелась Настена,
без которой уже нельзя было обойтись, и это поневоле сми-
ряло свекровь. Одно она не хотела ей простить – то, что у
Настены не было ребятишек. Попрекать не попрекала, пом-
ня, что для любой бабы это самое больное место, но на серд-
це держала, тем более что и Андрей у них с Михеичем остал-
ся единственным, за первого, второго и третьего, потому что
две девчонки до него не выжили.

Бездетность-то и заставляла Настену терпеть все. С дет-



 
 
 

ства слышала она, что полая, без ребятишек, баба – уже и не
баба, а только полбабы. Настена и не подозревала в себе этой
порчи и пошла замуж легко, заранее зная бабью судьбу, ра-
дуясь самой большой перемене в своей жизни и немножко,
задним числом, как это обычно бывает, жалея, что походила
в девках мало. Андрей был с ней ласковым, называл крови-
ночкой, они на первых порах и не думали о ребятишках, про-
сто жили друг возле друга, наслаждаясь своей близостью, и
только. Ребенок мог бы этому счастью даже помешать. Но за-
тем как-то исподволь, исподтишка, оттого лишь, что появи-
лась опасность нарушения извечного порядка семейной ма-
еты, возникла откуда-то тревога: то, чего вначале избегали и
боялись, теперь начали караулить – будет или не будет? Шли
месяцы, ничего не менялось, и тогда ожидание переросло в
нетерпение, потом – в страх. За какой-то год Андрей полно-
стью переменился к Настене, стал занозистым, грубым, ни с
того ни с сего мог обругать, а еще позже научился хвататься
за кулаки. Настена терпела: в обычае русской бабы устраи-
вать свою жизнь лишь однажды и терпеть все, что ей выпа-
дет. К тому же виноватой в своей доле Настена считала се-
бя. Лишь однажды, когда Андрей, попрекая ее, сказал что-
то совсем уж невыносимое, она с обиды ответила, что неиз-
вестно еще, кто из них причина – она или он, других мужи-
ков она не пробовала. Он избил ее до полусмерти.

Правда, последний год перед войной они прожили легче,
как бы начиная заново свыкаться друг с другом, хорошо те-



 
 
 

перь уже зная, что друг от друга можно ждать, и прибиваясь
к старинному правилу: сошлись – надо жить. Ласки от Ан-
дрея Настена по-прежнему видела немного, но и дурить он
стал заметно меньше. Настена и этому была рада: они еще
молодые, со временем все наладится. И если бы не война,
может, так бы оно и вышло, да началась война, покорежила
и не такие надежды.

Андрея взяли в первые же дни. Настена поголосила, пого-
лосила и смирилась. Не она одна, у других, оставшихся с ре-
бятишками, беда похлеще. Кажется, впервые за все годы за-
мужества ее успокоила и обнадежила своя бездетность. Зря
она обижалась на судьбу, судьба ей выпала разумная, далеко
вперед разглядевшая лихо, которое сейчас свалилось на лю-
дей, и заранее устроившая так, чтобы перемочь ей это лихо
одной. Потом, в добрую пору, пойдут дети, еще не поздно.
Лишь бы вернулся Андрей. Этим она и жила, пока тянулась
война, этим и дышала в то страшное время, когда никто не
знал, что будет завтра.

Андрей долго воевал удачно, но летом сорок четвертого
года вдруг пропал. Лишь через два месяца пришло от него из
Новосибирска, из госпиталя, письмо, в котором он сообщал,
что ранен и что после поправки на несколько дней должны
отпустить домой. Это обещание и удержало Настену от по-
ездки в Новосибирск, хоть поначалу она и собралась к му-
жику. Если отпустят, лучше увидеться дома – так они и рас-
считывали. Но Андрей ошибся: поздней осенью он коротко



 
 
 

и обиженно написал, что нет, ничего не выйдет, из госпиталя
его выписывают, но отправляют обратно на фронт.

И снова пропал.
Перед Рождеством в Атамановку нагрянули председатель

сельсовета из Карды Коновалов и конопатый участковый ми-
лиционер по фамилии Бурдак, которого за глаза звали Бар-
даком. От Ангары они повернули жеребца прямо к избе
Гуськовых. Настены дома не было.

– Какие имеете известия от сына? – строго, как на допро-
се, спросил Бурдак у Михеича.

Ему показали последние письма Андрея. Бурдак прочи-
тал их, дал прочитать Коновалову и спрятал к себе в карман.

– Больше он о себе ничего не сообщал?
– Нет. – Растерявшийся Михеич наконец пришел в себя. –

А че такое с им? Где он?
– Вот это мы и хотим выяснить – где он? Потерялся где-

то ваш Андрей Гуськов. Даст о себе знать – сообщите нам.
Понятно?

– Понятно.
Ничего не было понятно Михеичу. Ни ему, ни Семеновне,

ни Настене.
А в крещенские морозы из тайника под половицей в гусь-

ковской бане исчез топор.
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– Молчи, Настена. Это я. Молчи.
Сильные, жесткие руки схватили ее за плечи и прижали к

лавке. От боли и страха Настена застонала. Голос был хрип-
лый, ржавый, но нутро в нем осталось прежнее, и Настена
узнала его.

– Ты, Андрей?! Господи! Откуда ты взялся?
– Оттуда. Молчи. Ты кому говорила, что я здесь?
– Никому. Я сама не знала.
Лица его в темноте она не могла рассмотреть, лишь что-

то большое и лохматое смутно чернело перед ней в слабом
мерцании, которое источало в углах задернутое оконце. Ды-
шал он шумно и часто, натягивая грудь, словно после тяже-
лого бега. Настена почувствовала, что и она тоже задыхает-
ся – настолько неожиданно, как Настена ни подозревала ее,
свалилась эта встреча, настолько воровской и жуткой с пер-
вых же минут и с первых же слов она оказалась.

Он убрал наконец руки и чуть отступил назад. Все еще
неверным, срывающимся голосом спросил:

– Искали меня?
– Милиционер недавно приезжал и с ним Коновалов из

Карды. С отцом разговаривали.
– Отец, мать догадываются про меня?
– Нет. Отец думал, топор кто чужой взял.



 
 
 

– А ты, значит, догадалась?
Она не успела ответить.
– Хлеб ты приносила?
– Я.
Он помолчал.
– Ну вот, встретились, Настена. Встретились, говорю, –

с вызовом повторил он, будто ждал и не дождался, что она
скажет. – Не верится, что рядом с родной бабой нахожусь.
Не надо бы мне ни перед кем тут показываться, да одному
не перезимовать. Хлебушком ты меня заманила. – Он опять
больно сдавил ее плечо. – Ты хоть понимаешь, с чем я сюда
заявился? Понимаешь или нет?

– Понимаю.
– Ну и что?
– Не знаю. – Настена бессильно покачала головой. – Не

знаю, Андрей, не спрашивай.
– Не спрашивай… – Дыхание у него опять поднялось и

запрыгало. – Вот что я тебе сразу скажу, Настена. Ни одна
собака не должна знать, что я здесь. Скажешь кому – убью.
Убью – мне терять нечего. Так и запомни. Откуда хошь до-
стану. У меня теперь рука на это твердая, не сорвется.

– Господи! О чем ты говоришь?!
– Я тебя не хочу пугать, но запомни, что сказал. Повто-

рять не буду. Мне сейчас податься больше некуда, придется
околачиваться здесь, возле тебя. Я к тебе и шел. Не к отцу,
не к матери – к тебе. И никто: ни мать, ни отец – не долж-



 
 
 

ны обо мне знать… Не было меня и нету. Пропал без вести.
Убили где по дороге, сожгли, выбросили. Я теперь в твоих
руках, больше ни в чьих. Но если ты не хочешь этим делом
руки марать – скажи сразу.

– Что ты меня пытаешь?! – простонала она.  – Чужая я
тебе, что ли? Не жена, что ли?

Настена с трудом помнила себя. Все, что она сейчас го-
ворила, все, что видела и слышала, происходило в каком-то
глубоком и глухом оцепенении, когда обмирают и немеют
все чувства и когда человек существует словно бы не сво-
ей, словно бы подключенной со стороны, аварийной жизнью.
В таких случаях страх, боль, удивление, озарение наступа-
ют позже, а до тех пор, пока человек придет в себя, в нем
несет охранную службу трезвый, прочный и почти бесчув-
ственный механизм. Настена отвечала и слабой, отстранив-
шейся своей памятью сама же не понимала, как может она
обходиться этими случайными и пресными, ничего не выра-
жающими словами – после трех с половиной лет разлуки,
когда любой день грозил быть последним, и после того, что,
оборвав этот срок, свалилось на них теперь?! Она не понима-
ла, почему сидит без движения, когда надо было бы, навер-
ное, что-то делать – хоть обнять на первый раз и приветить
мужа, встречу с которым голубила чуть не каждую ночь. На-
до бы… но она продолжала сидеть, как во сне, когда видишь
себя лишь со стороны и не можешь собой распорядиться, а
только ждешь, что будет дальше. Да и вся эта встреча – в ба-



 
 
 

не среди ночи, отчаянной украдкой, не имея возможности
взглянуть друг другу в лицо, а только, как слепым, угады-
вать друг друга, с горьким и почти бессознательным шепо-
том, с настороженностью и страхом, – вся эта встреча выхо-
дила чересчур неправдашней, бессильной, пригрезившейся
в дурном забытьи, которое канет прочь с первым же светом.
Не может быть, чтобы она осталась на завтра, на послезавтра,
навсегда, потянула за собой и другие, столь же мучительные
и несчастные встречи.

Тяжелой, подрагивающей рукой он погладил Настену по
голове. Это было первое, похожее на ласку, прикосновение:
Настена вздрогнула и сжалась, по-прежнему не зная, что де-
лать и что говорить. Он убрал руку, спросил:

– Как вы тут хоть жили?
– Тебя ждали, – сказала она.
– Дождались. Дождали-ись. Герой с войны пришел, при-

нимай, жена, хвастай, зови гостей.
Продолжать этот разговор было ни к чему. Так много

всего свалилось на них одним махом, такой клубок неясно-
го, нерешенного, запутанного громоздился перед ними, что
подступиться к нему, откуда ни возьми, было страшно. Они
долго молчали, потом Настена, вспомнив, предложила:

– Может, помоешься?
– Надо помыться, – торопливо и даже как будто обрадо-

ванно согласился он. – Ты же для меня баню топила, я знаю.
Скажи, для меня?



 
 
 

– Для тебя.
– Я уж и не помню, когда мылся.
Он отошел к каменке, булькнул там в чане водой.
– Остыла, поди, совсем? – зачем-то спросила она.
– Сойдет.
Настена слышала, как он нашарил по памяти деревянный

костыль у двери и повесил на него полушубок, как стянул у
порожка валенки и стал раздеваться. Чуть различимая коря-
вая фигура приблизилась к Настене.

– Ну что, Настена, один я не справлюсь. Подымайся, спи-
ну потереть надо.

Он повалил ее на пол. От бороды его, которой он тыкал-
ся Настене в лицо, почему-то пахло овчиной, и она все вре-
мя невольно отворачивала лицо на сторону. Все произошло
так быстро, что Настена не успела опомниться, как, взъеро-
шенная и очумелая, снова сидела на лавке у занавешенного
оконца, а на другой лавке, осторожно пофыркивая, плескал-
ся этот полузнакомый человек, ставший опять ее мужем. И
ничего – ни утешения и ни горечи – она не ощутила, одно
только слабое и далекое удивление да неясный, неизвестно
к чему относящийся, стыд.

Он помылся и стал одеваться.
– Надо было хоть белье тебе принести, – сказала Настена,

все время заставляя себя не казаться чужой, подталкивая се-
бя к разговору.

–  Черт с ним, с бельем,  – отозвался он.  – Я тебе счас



 
 
 

скажу, что перво-наперво понадобится. Завтра отдохни, вы-
спись, а послезавтра переправь-ка сюда мою «тулку», пока
меня зверь не загрыз. Живая она?

– Живая.
– Ее обязательно. Спички там, соль, какую-нибудь посу-

дину для варева. Сама сообразишь, что надо. Провиант к па-
тронам у отца поскреби, да только так, чтоб не заметил.

– А что я ему скажу про ружье?
– Не знаю. Что хошь говори. Как-нибудь вывернешься…

Запомни еще раз: никто про меня не должен даже догады-
ваться. Никто. Не было меня и нет. Ты одна в курсе… При-
дется тебе пока подкармливать меня хоть немножко. Прине-
сешь ружье – мясо я добуду, а хлеб не подстрелишь. После-
завтра приду так же, попозже. Рано не ходи, смотри, чтоб не
уследили. Теперь ходи и оглядывайся, ходи и оглядывайся.

Он говорил спокойно, ровно, голос его в тепле заметно
отмяк, и все же в нем слышалось и нетерпение, и посторон-
нее тревожное усилие.

– Погрелся, помылся, даже подфартило с родной бабой
поластиться. Пора собираться.

– Куда ты пойдешь? – спросила Настена.
Он хмыкнул:
– Куда… Куда-нибудь. К родному брату, к серому волку.

Не забудешь, значит, послезавтра?
– Не забуду.
– И подожди меня здесь, а там уговоримся, как дальше.



 
 
 

Ну, я поехал. Ты немножко помешкай, сразу не вылазь.
Он зашуршал полушубком и примолк.
– Ты хоть сколько рада, что я живой пришел? – неожидан-

но спросил он с порога.
– Радая.
– Не забыла, значит, кто такой я тебе есть?
– Нет.
– Кто?
– Муж.
– Вот: муж, – с нажимом подтвердил он и вышел.
Мало что понимая, она вдруг спохватилась: а муж ли? Не

оборотень ли это с ней был? В темноте разве разберешь? А
они, говорят, могут так прикинуться, что и среди бела дня не
отличишь от настоящего. Не умея правильно класть крест,
она как попало перекрестилась и зашептала подвернувшие-
ся на память, оставшиеся с детства слова давно забытой мо-
литвы. И замерла от предательской мысли: а разве не лучше,
если бы это и вправду был только оборотень?

 
4
 

Андрей Гуськов понимал: судьба его свернула в тупик, вы-
хода из которого нет. Вперед еще есть какой-то путь, совсем,
видно, недальний, пока не упрешься в стену, а поворотить
назад уже нельзя… Ничего не выйдет. И то, что обратной до-
роги для него не существовало, освобождало Андрея от из-



 
 
 

лишних раздумий. Теперь приходилось жить только одним:
будь что будет.

В эти первые, прожитые в родных местах дни больше все-
го его донимали воспоминания о том, как три с половиной
года назад он уезжал отсюда на фронт. Вся череда почти двух
недель от первого известия о войне до прибытия в Иркутск,
где формировалась дивизия, вставала перед ним настолько
живо и ярко, что становилось не по себе от ее близости, от ее
словно бы вчерашней законченности. Память удержала даже
чувства, которые он испытывал, и чувства эти, похоже, те-
перь повторялись: та же, что и тогда, была сейчас в нем оглу-
шенность, неспособность соображать, что будет дальше, та
же ненадежность всего, что с ним сталось, злость, одиноче-
ство, обида, тот же холодный, угрюмый и неотвязный страх
– многое, вплоть до случайных настроений, было тем же, с
одной лишь громадной разницей: все это теперь оказалось
словно бы вывернутым своей обратной, изнаночной сторо-
ной, которая подтверждалась и обстановкой. Вот он там же,
где был, откуда начинал свой поход, но уже не на правом, а на
левом берегу Ангары, и тогда стояло лето, а сейчас глухая зи-
ма. Тогда он уходил на войну, теперь вернулся, тогда уходил
вместе со многими и многими, теперь пришел назад один,
своей, отдельной дорожкой. Судьба, сделав отчаянный вы-
вертыш, воротила его на старое место, но по-прежнему, как
и тогда, во всю близь, во весь рост перед ним стояла смерть,
зашедшая на этот раз для верности со спины, чтобы он не



 
 
 

смог уйти. Он вообще существовал сейчас какой-то обрат-
ной, спячивающейся жизнью, в которой невозможно понять,
куда ступишь следующим шагом. После этой его жизни вос-
поминания, похоже, остаться не могли.

Семь атамановских мужиков, призванных по первому на-
бору, в числе которых был и Гуськов, уезжали из деревни
на пяти ходках: провожающих набралось почти столько же,
сколько фронтовиков. Но Андрей простился со своими до-
ма: ни к чему растягивать слезы и причитания, а себе тра-
вить попусту душу. То, что приходится обрывать, надо об-
рывать сразу, так же сразу он надеялся когда-нибудь (до это-
го уже было недалеко) закончить жизнь, не хватаясь за на-
дежды, которые не держат. Он обнялся с матерью, отцом и
Настеной у ворот, прыгнул в ходок и понужнул коня, а отъ-
езжая, выдержал не оглянуться; только за поскотиной, когда
Атамановка скрылась из виду, он натянул вожжи и дождался
остальных, чтобы ехать одним обозом.

В Карде они пересели на пароход, к которому подгадыва-
ли, и спустились на нем в райцентр, а через день этот же па-
роход на обратном пути повез собранную со всего района ко-
манду в Иркутск. Рано утром проплывали мимо Атаманов-
ки. Карауля ее, не спали, еще издали принялись вразнобой
кричать, не понимая, что и, главное, зачем кричат, но Ан-
дрей смотрел на деревню молча и обиженно, он почему-то
готов был уже не войну, а деревню обвинить в том, что вы-
нужден ее покидать. Мужики все же добились: на берег вы-



 
 
 

скочили люди и тоже в ответ закричали, замахали платка-
ми, фуражками, но пароход шел далеко, и узнать кого-ни-
будь или услышать было нельзя. Андрею показалось, что он
видел среди них Настену; он не был в точности уверен, что
это она, однако обозлился: зачем, ну зачем устраивать эту
никому не нужную потеху? Простились, всё, что следовало,
сказали друг другу – достаточно, войну не заворотишь. Но
знай он, что та фигура, которую он принял за Настену, дей-
ствительно Настена и была, ему, пожалуй, стало бы легче, а
злость потому и проглянула, что он этого наверняка не знал.
Невольная обида на все, что оставалось на месте, от чего его
отрывали и за что ему предстояло воевать, долго не прохо-
дила, она и вызвала то обещание, которое он тогда дал, о
котором помнил все эти годы и которое теперь ненароком
сдержал. Не ради него он, конечно, вернулся, нет, но и оно
сейчас, исполнившись, с самого начала не казалось пустым,
и в нем чудилась какая-то приманчивая и достоверная сила,
взявшаяся помогать Гуськову в его судьбе.

Пароход шлепал против течения трое суток, ехали шум-
но, ордой, вовсю отдавшись горькому веселью, хорошо пони-
мая, что это последние свободные и безопасные дни. Андрей
держался особняком, он не приучился к водке. Подолгу, как
истукан, торчал на борту и смотрел перед собой. В разгаре
было лето, все дни ходило по небу яркое солнце, катилась
Ангара, от которой в воздухе стоял звон, и плыли, плыли ми-
мо знакомые берега, деревни и острова, плыли и уплывали,



 
 
 

скрываясь позади. При одной мысли, что он, быть может, ви-
дит все это в последний раз, у Гуськова схватывало сердце.
Лучше было бы спуститься вниз и присоединиться к своим
– не ему одному было тошно, или завалиться спать, подло-
жив мешок под голову, забыться, потеряться, пока не подни-
мут по команде, но он не уходил и, донимая душу тоскливой
пыткой, терзая и жалея себя, продолжал смотреть, думать и
мучиться. И чем больше он смотрел, тем ясней и непоправи-
мей замечал, как спокойно и безразлично к нему течет Ан-
гара, как равнодушно, не замечая его, скользят мимо берега,
на которых он провел все свои годы, – скользят, уходя к дру-
гой жизни и другим людям, к тому, что придет ему на смену.
Его обидело: что же так скоро? Не успел уехать, оторваться,
а уже позабыто, похоронено все, чем он был и чем собирался
стать: значит, ступай и умирай, ты для нас конченый чело-
век. Да неужели и впрямь конченый? Отказываясь, со взыг-
равшим недобрым упрямством он вслух пообещал:

– Врете: выживу. Рано хороните. Вот увидите: выживу. Уж
с вами-то ни черта не сделается – увидите.

На фронте он оставил эту надежду. В первых же боях его
ранило, но, к счастью, легко, пуля прошила мякоть левой но-
ги, и уже через месяц, прихрамывая, он вернулся в часть.
Мысль о спасении казалась в то время бессмысленной, не он
один прятал ее так далеко, что и сам себе не часто призна-
вался, есть она в нем или нет: чтобы уберечь, не доставать на
свет, под пули. Столько он перевидал рядом с собой смертей,



 
 
 

что и собственная представлялась неминуемой: не сегодня –
так завтра, не завтра – так послезавтра, когда подвернет оче-
редь. Здесь, на войне, мирная жизнь, кому она выпадет, чу-
дилась вечной, странно было думать, что она может длиться
год за годом десятки лет, как у деревьев или камней: время
здесь имело другие измерения.

Андрею Гуськову долго везло, только однажды, еще до
своего отбытия с фронта, он не уберегся и, попав под бом-
бежку, был сильно контужен, взрывной волной ему начисто
отбило слух, почти неделю он ничего не слышал, затем зву-
ки постепенно вернулись. От контузии осталось смешное и
досадное воспоминание: в лазарете его, глухого, прохватил
звериный, ненасытный аппетит. Постоянно, каждую минуту,
хотелось есть, в поисках еды он то и дело натыкался на вся-
кие неприятности. Не слыша себя, он считал, что не слышат
и его, и это его выдавало, когда он крался на кухню, чтобы
раздобыть съестное, а когда он пытался договориться о до-
бавочных порциях, на потеху выздоравливающим ему могли
отвечать что угодно, он только хлопал глазами.

За три года Гуськов успел повоевать и в лыжном батальо-
не, и в разведроте, и в гаубичной батарее. Ему довелось ис-
пытать все: и танковые атаки, и броски на немецкие пулеме-
ты, и ночные лыжные рейды, и изнуряюще долгую, упрямую
охоту за «языком». Гуськов не привык, да и не мог привык-
нуть к войне, он завидовал тем, кто в бой шел так же спо-
койно и просто, как на работу, но и он, сколько сумел, при-



 
 
 

способился к ней – ничего другого ему не оставалось. По-
перед других не лез, но и за чужие спины тоже не прятался
– это свой брат солдат увидит и покажет сразу. В «поиске»,
когда захватывающая группа в пять-шесть человек кидает-
ся в немецкую траншею, вообще не до хитростей – тут уж
либо пан, либо пропал, а подержишься, побережешься – по-
губишь и себя, и всех. Среди разведчиков Гуськов считался
надежным товарищем, его брали с собой в пару, чтобы под-
страховывать друг друга, самые отчаянные ребята. Воевал,
как все, – не лучше и не хуже. Солдаты ценили его за силуш-
ку – коренастый, жилистый, крепкий, он взваливал оглушен-
ного или несговорчивого «языка» себе на горбушку и тащил,
не запинаясь, в свои окопы.

В лыжном батальоне Гуськов ходил под Москвой, весной
на Смоленщине попал в разведчики, а в батарею его опре-
делили уже в Сталинграде, после контузии. Здесь, в дально-
бойной артиллерии, когда пошли в наступление, стало по-
легче.

К зиме сорок третьего года ясно начал проглядывать ко-
нец войны. И чем ближе к нему шло дело, тем больше росла
надежда уцелеть – уже не робкая, не потайная, а открытая и
беспокойная. Столько они, кто дрался с первых дней войны,
вынесли и выдержали, что хотелось верить: должно же для
них выйти особое, судьбой данное помилование, должна же
смерть от них отступиться, раз они сумели до сих пор от нее
уберечься. И здесь, на войне, чудился некий спасительный



 
 
 

испытательный срок: выжил – живи. Порой, в легкие, утеш-
ные минуты, на Гуськова находила счастливая уверенность,
что ничего плохого с ним больше сделаться не может, что
вот так же, как сейчас, потихоньку да помаленьку, не тра-
тясь, доберется он до конечного, выстраданного, вдесятеро
оплаченного дня, когда объявят победу и повезут по домам.
Но светлые эти, солнечные минуты проходили, и тогда неза-
метно подступал страх: тысячи и тысячи, жившие той же на-
деждой, гибли на его глазах день ото дня и будут гибнуть, он
понимал, до самого последнего часа. Откуда ж им браться,
как не из живых – не из него, не из других? На что тут рас-
считывать? И, поддаваясь страху, не видя для себя впереди
удачи, Гуськов осторожно примеривался к тому, чтобы его
ранило – конечно, не сильно, не тяжело, не повредив нужно-
го, – лишь бы выгадать время.

Но летом сорок четвертого года, когда прямо перед но-
сом зачехленной уже, готовой к переезду батареи выскочили
немецкие танки, Гуськова ранило совсем не легонько. Почти
сутки он не приходил в себя. А когда очнулся и поверил, что
будет жить, утешился: все, отвоевался. Теперь пусть воюют
другие. С него хватит, он свою долю прошел сполна. Скоро
ему не поправиться, а после, когда встанет на ноги, должны
отпустить домой. Всё – плохо ли, хорошо ли, но уцелел.

Без малого три месяца провалялся Андрей Гуськов в но-
восибирском госпитале. Грудь, из которой дважды доставали
осколки, долго не закрывалась, не заживала. Из дому, под-



 
 
 

держивая, прислали посылку, потом другую. Настена проси-
лась приехать, но он рассудил, что ехать и тратиться на до-
рогу незачем. Все равно скоро нагрянет сам. Солдаты, кото-
рые лежали в палате по соседству, поддерживали его в этой
уверенности: раненые заранее знали, кому после госпиталя
ехать домой подчистую, кому на побывку, кому возвращать-
ся на фронт. «Дней на десять отпустят, – определили Гусь-
кову, – не меньше». Ждите. Жди, Настена! Он теперь и по-
верить не мог, что когда-то по пустякам обижал ее: во всем
свете не было для него бабы лучше, чем Настена. Вернется,
и заживут они, – знал бы кто, как они заживут! После войны
наступит другой свет и другой мир для всех, для всех, а для
них – особенно. Ничего они до войны не понимали, жили,
не ценя, не любя друг друга, – разве так можно?!

Но в ноябре, когда подошло время выписки, время, кото-
рого с таким нетерпением он ждал и ради которого чуть ли
не лизал свои раны, его оглушили: в часть. Не домой, а в
часть. Он настолько был уверен, что поедет домой, что дол-
го ничего не мог сообразить, решив, что произошла ошиб-
ка, потом побежал по врачам, стал доказывать, горячиться,
кричать. Его не хотели слушать. Можешь воевать – и точка.
Его выпроводили из госпиталя, натянув обмундирование и
сунув в руки солдатскую книжку и продаттестат. Топай, Ан-
дрей Гуськов, догоняй свою батарею, война не кончилась.

Война продолжалась.
Он боялся ехать на фронт, но больше этой боязни были



 
 
 

обида и злость на все то, что возвращало его обратно на вой-
ну, не дав побывать дома. Всего себя, до последней капли и
до последней мысли он приготовил для встречи с родными
– с отцом, матерью, Настеной, – этим и жил, этим и выздо-
равливал и дышал, только это одно и знал. Нельзя на пол-
ном скаку заворачивать назад – сломаешься. Нельзя пере-
прыгнуть через самого себя. Как же обратно, снова под пули,
под смерть, когда рядом, в своей же стороне, в Сибири?! Раз-
ве это правильно, справедливо? Ему бы только один-един-
ственный денек побывать дома, унять душу – тогда он опять
готов на что угодно.

И Настену не пустил – не дурак ли? Знать бы заранее, вы-
звал бы ее к этому сроку, повидал – все легче. Она бы и про-
водила, а когда провожают – надежней: что-то в человече-
ской судьбе имеет глаза, которые запоминают при отъездах
– есть к кому возвращаться или нет. Все, как на вред, не туда
поехало. Если и дальше так пойдет, не живать ему на свете.
Уложат в первом же бою.

Он думал о госпитальном начальстве словно о какой-то
потусторонней жестокой воле, которую человеческими си-
лами не выправить, как невозможно, скажем, очурать грозу
или остановить град. Один, самый главный, бог с бухты-ба-
рахты решил, другим пришлось соглашаться. Но он-то жи-
вой человек – почему с ним не посчитались? Никто, правда,
ничего ему не обещал, он обманул себя сам. Но отпускали
же, отпускали, он видел, знал, что отпускали, – как было не



 
 
 

обмануться?!
Неужели действительно обратно? Рядом ведь, совсем ря-

дом. Плюнуть на все и поехать. Самому взять то, что отняли.
Самовольничали, бывало, он слышал, – и ничего, сходило.
А ну как не сойдет? А не сойдет – туда ему и дорога. Он не
железный: больше трех лет войны – сколько можно!

На станции он пропустил один состав, потом второй…
Мысли Гуськова путались, терялись, он не знал, что делать.
И оттого, что не мог ни на что решиться и тратил зря время,
злился еще больше. Получая по продаттестату паек, он раз-
говорился в очереди с маленьким веселым танкистом в шле-
ме и на костылях, с подогнутой, толсто обмотанной правой
ногой. Танкист добирался в Читу, на восток.

– А тебе куда? – спросил он Гуськова.
Гуськов неожиданно ответил:
– В Иркутск.
– Вместе поедем, – обрадовался танкист.
Так, в самый последний момент, подсадив своего нового

товарища, Гуськов запрыгнул вслед за ним в поезд, идущий
на восток. Будь что будет. Если сцапают, скажет, что собрал-
ся лишь до Красноярска, затем до Иркутска, решил обер-
нуться за два-три дня – не страшно, вывернется. Иногда, за-
думываясь о своей выходке, Гуськов даже хотел, чтобы его
сцапали и завернули обратно. Но в таких случаях везет: ни-
кто его не остановил. Поезда по-прежнему были переполне-
ны, и все в основном народом военным, нахрапистым, к ко-



 
 
 

торому подступиться непросто.
Но, проехав до Иркутска больше трех суток, Гуськов не

на шутку перепугался. Если двигаться дальше – дня тоже не
хватит. И двух не хватит – зима. А возвращаться с полдороги
– зачем тогда затевал все это, зачем изводился, рисковал, на-
стырничал, кому что хотел доказать? Да и не поздно ли воз-
вращаться? Гуськов вспомнил показательный расстрел, ко-
торый ему довелось видеть весной сорок второго года, когда
он только что пришел в разведку. На большой, как поле, по-
ляне выстроили полк и вывели двоих: одного – самострела
с подвязанной рукой, уже пожившего, лет сорока, мужика,
и второго – совсем еще мальчишку. Этот тоже захотел сбе-
гать домой, в свою деревню, до которой было, рассказыва-
ли, верст пятьдесят. Всего пятьдесят верст. А он вон откуда
метнулся. Нет, не простят, даже штрафбатом не отделаться.
Он не мальчишка, должен был понимать, на что идет.

Вспомнил еще он, с какой ненавистью и брезгливостью
смотрели солдаты на самострела. Мальчишку жалели, его –
нет. «Шкура! – говорили. – Ну и шкура! Всех захотел пере-
хитрить».

А он, Гуськов, чем лучше других? Почему они должны
воевать, а он кататься туда-обратно – вот как рассудят, вот
что поставят ему в вину. На войне человек не волен распо-
ряжаться собой, а он распорядился, и по головке его за это,
ясное дело, не погладят.

В Иркутске, растерянно бродя по вокзалу, он столкнул-



 
 
 

ся с глазастой, пронырливой бабенкой, которая согласилась
взять его на ночевку и привела к себе, далеко за город, в
предместье. Она же сама, без подсказки догадавшись, что
солдатик не знает, куда себя пристроить, подтолкнула его
наутро к немолодой уже, но чистенькой, гладенькой немой
женщине по имени Таня. У Тани он просидел в оцепенении
и страхе весь день, все собираясь подняться и куда-нибудь,
в какую-нибудь сторону двинуться, просидел так же другой,
а потом и вовсе застрял, решив, что ему лучше переждать,
пока его окончательно потеряют и дома, и на фронте.

У немой на краю предместья стояла своя избенка. Работа-
ла Таня уборщицей в госпитале, бегала туда на дню два раза
– рано утром и вечером, и приносила с собой завернутые в
тряпицу нарезанные ломти хлеба, а в стеклянной баночке –
кашу или суп. Хорошо еще, что ей не надо было ничего объ-
яснять, не надо было вообще разговаривать; как по заказу,
на удивление удобно и удачно ему подвернулась женщина, у
которой Бог отнял слово. Сказать ему нечего было даже са-
мому себе. Порой, забывшись, он не понимал, как, почему
здесь очутился, что его сюда привело, затем вдруг начинал
видеть каждый свой шаг к поезду и каждый свой час в поез-
де до того близко и ясно, что скребло, надрывая, душу. Он
все еще был не в состоянии прийти в себя от случившегося и
то подолгу сидел неподвижно, с пустым лицом, уставившись
в одну точку, то срывался и принимался вышагивать, стара-
ясь унять навалившуюся боль; избенка от его тяжелых ша-



 
 
 

гов сотрясалась, а он все метался и метался из угла в угол и
никак не мог успокоиться. Он как-то враз опостылел себе,
возненавидел себя, хорошо понимая, что в том положении,
в каком он оказался, хлопот с собой не оберешься.

И это чувство, а вернее, это самочувствие, это отношение
к себе обложило его надолго.

Таня была на редкость ласковая и заботливая баба. Она
ничуть не страдала от своей немоты, не озлобилась, не от-
шатнулась от людей; ни разу, сколько Гуськов жил, он не за-
метил ее угрюмой или чем-то недовольной. Лицо ее не бы-
ло веселым, но оно было спокойным и добрым, готовым в
любой момент на улыбку. Казалось, немота ей дана не в на-
казание, а в облегчение. С самого начала Гуськов не мог от-
делаться от ощущения, что она знает о нем все. Знает и жа-
леет его. Точно так же ему представлялось, что он очутился
у Тани не по своей воле, что его привела сюда чья-то указу-
ющая, руководящая им рука. Зачем только – чтобы помочь
или осторожно, постепенно погубить?

Возвращаясь с работы, Таня доставала свои баночки и
сверточки и, устроившись напротив Гуськова, жадно, с лю-
бопытством и удовольствием смотрела, как он ест. Наев-
шись, он в благодарность легонько хлопал ее, будто мужи-
ка, по плечу. Счастливая, растревоженная этой грубоватой
лаской, она ловила его руки и прижимала к своей щеке, за-
тем принималась что-то показывать, но он не понимал. Го-
рячась, она маячила на пальцах быстрей, торопливей – он



 
 
 

мотал головой и отворачивался. Тогда, чтобы успокоить его,
она оставляла попытки объясниться и виновато протягивала
к нему руки.

Со временем Таня все же научила Гуськова разбирать
многие свои знаки. Она втолковывала ему их с той же лю-
бовью и терпением, с какой ребенка учат говорить. Но ему
была неприятна эта немая азбука, и он, как мог, отлынивал
от нее. Оставаться здесь надолго он не собирался. По ночам,
когда Таня прижималась к нему, Гуськову не на шутку пред-
ставлялось, что он слышит ее обессиленный и подталкиваю-
щий шепот – те самые слова, которые вырываются в таких
случаях у всех баб. Он пытливо замирал и, веря, что оши-
бается, не мог все-таки освободиться от недоброго чувства,
что Таня – не та, за кого она себя выдает.

Но и он, и он теперь был неизвестно кто. Все в нем сдвину-
лось, перевернулось, повисло в пустоте. Ехал ненадолго – за-
стрял совсем, думал о Настене – оказался у Тани. Об осталь-
ном и вовсе было страшно рассуждать. Расхлебывай – не рас-
хлебать, кайся – не раскаяться.

Через месяц ему стало совсем невмоготу. Хоть на смерть,
но дальше. Поздним вечером, когда Таня убиралась в госпи-
тале, он сбежал от нее. Дороги назад теперь ему не было, до-
рога оставалась одна – домой.

От Иркутска приходилось осторожничать изо всех сил.
Показываться среди бела дня в деревнях он себе запретил:
мало ли кто может повстречаться? Отсиживался на заимках,



 
 
 

в зимовьях, в зародах сена, высматривал и пугался каждой
фигуры, глухо матерился, замерзая и проклиная себя, а но-
чью, когда затихала жизнь, припускал со всех ног. Хорошо
еще, что дни стояли короткие, спичечные.

Наконец в одну из крещенских ночей добрался он до Ата-
мановки, остановился перед ее верхним краем и усталым, из-
можденным от снега взглядом окинул расходящиеся на две
стороны белые крыши домов. Никаких чувств от встречи с
родной деревней он не испытывал – не в состоянии был ис-
пытать. Постояв немного, он спустился к Ангаре и по льду,
не видя из-под яра деревни, добрел до своей бани. Там, едва
притворив за собой дверцу, он упал навзничь на пол и долго
лежал неподвижно, как мертвец.

Под утро, еле волоча ноги, он поплелся на другую сторону
Ангары. На плече он тащил лыжи, за поясом у него болтался
топор.

Укрылся Андрей Гуськов в Андреевском, в старом зи-
мовье возле речки. Расшурудил давно не троганную печку,
вскипятил в манерке чаю и впервые за много волчьих дней
согрелся. Через полчаса его вдруг стало сильно трясти, он
видел по рукам и ногам, как ходит весь ходуном, – то ли тело,
долго не знавшее тепла, набрало его сразу чересчур много,
то ли сказывалось нервное напряжение, постоянное ожида-
ние вот этого мига, когда можно будет наконец расслабить-
ся, не остря каждую минуту глаза и уши, и отдохнуть.

Еще в Иркутске, прикидывая, где ему возле Атамановки



 
 
 

приткнуться, он выбрал именно эту зимовейку. Стоит она
как нельзя лучше, в глубоком, загнутом за гору распадке, от-
куда не подняться дыму, топи хоть круглые сутки. Кроме то-
го, рядом, в двух шагах, речка, и по наледи сюда можно до-
бираться, не оставляя следа.

Ничего не поделаешь, теперь приходилось думать прежде
всего об этом. Удобно, конечно, что за Ангарой, сюда и в
прежние-то годы мало кто заглядывал, а сейчас и подавно
никто не полезет. Даже для бакенщика за островом не было
работы: пароходы ходили по широкому, правому рукаву.

Атамановские поля и угодья испокон веку лежали на сво-
ей стороне, их и там хватало с избытком. Охота, рыбалка,
любой промысел тоже были под своим боком, места к Лене
и по зверю, и по ореху, и по ягоде считались богаче, поэто-
му за реку плавали редко. Остров напротив деревни, правда,
косили, а заодно и обирали от ягод, он так – Покосным – и
назывался.

Но еще до японской войны пришел в Атамановку из Расеи
переселенец Андрей Сивый с двумя сыновьями. Пообсмот-
релся, поогляделся и, на удивление мужикам, выбрал себе
место для хозяйства за Ангарой. Избу поставил, как все лю-
ди, в деревне, а целину для пашни разодрал здесь. Особен-
но много ему корчевать и не пришлось, полян и прогладей,
удобных для работы, тут было достаточно.

Срубил два зимовья, одно у речки, поближе к покосам,
второе повыше, на взлобке, километрах в двух от первого, и



 
 
 

повел хозяйство, да еще как повел!
С тех пор край этот и стали называть Андреевским, по

имени Андрея Сивого.
Сам он к колхозной поре успел умереть, один из его сы-

новей не пришел с германской, а второго в тридцатом году
раскулачили и вместе с семьей куда-то выслали. Так и не пу-
стил переселенец Андрей Сивый корни на новой земле.

Поля его, как и следовало ждать, колхоз забросил. Стои-
ло ли ради нескольких гектаров снаряжать людей и весной,
и летом, и осенью к черту на кулички? Переправлять через
Ангару сеялки, жатки? Заводить ради этого паром? Действи-
тельно, стоило ли?

И вот теперь Андрей Гуськов должен был помянуть доб-
рым словом переселенца Андрея Сивого, давшего ему удоб-
ное со всех сторон и надежное пристанище.

Если его жизнь здесь затянется, нижнее зимовье годится
только до лета. Затем придется перебираться в верхнее или
куда-нибудь еще – на тот случай, если сюда вдруг вздумает
заглянуть рыбак или какая другая неспокойная душа.

И он решил: надо завтра же сходить к верхнему зимо-
вью, посмотреть, что с ним сталось. Лыжи есть. По речке
он поднимется вперед, потом на лыжах сделает крюк и зай-
дет с другого конца. Надо как-то устраиваться, если хочешь
жить, оглядываться, что у него есть, с чем начинать новую
жизнь. Ружьишко бы. Надо объявиться Настене, больше ни-
кому. Один он пропадет.



 
 
 

Вяло поразмыслив обо всем этом и чуть успокоившись от
бившей его дрожи, он подкинул еще в печурку, свалился на
нары и спал без просыпу сутки кряду, до утра следующего
дня.

 
5
 

Вечером, как никогда ранняя в этом году, была подпис-
ка на заем, и Настена размахнулась на две тысячи. Толь-
ко один Иннокентий Иванович из деревни дотянул до этой
цифры, но у Иннокентия Ивановича, всякий знал, денег ку-
ры не клюют, его так и звали: Иннокентий Карманович, а из
чего, из каких шишей собиралась рассчитываться Настена,
она и сама не представляла. Михеич занемог или отговорил-
ся хворью, и на собрание пошла Настена, а о чем, по какому
вопросу оно будет, заранее не сказали. И вот нате – бухну-
ла. Уполномоченный похвалил, народ подивился, а Настена
и сама испугалась своей смелости, но слово, как известно,
не воробей, вылетит – не поймаешь. Отступать было позд-
но. Какой-то понимающий голос изнутри успокоил Настену,
что она делает правильно. Коль сказала, значит, что-то под-
толкнуло ее так сказать, неспроста это вышло. Может, хоте-
ла облигациями откупиться за мужика своего… Кажется, о
нем она в это время не думала, но ведь мог и за нее кто-то
подумать.

Михеич, как пришла и заикнулась про заем, сразу спро-



 
 
 

сил:
– Ну и на сколь?
– На две тыщи.
Он вскинул от починки, за которой сидел на лавке, голову

и не поверил:
– Ты че, дева, со мной шутки шутишь?
– Какие шутки…
– А с ума не спятила? Они, может, у тебя есть? Может,

спрятанные лежат?
– Нету.
– Чем ты в таком разе думала? Где ты их собираешься

брать? Меня или ее, – он кивнул на печку, где лежала Се-
меновна, – может, хочешь загнать? Дак нас никто даром не
возьмет.

– Сказали, в последний раз. Для победы.
– Для победы…
На печи завозилась Семеновна, высунула голову:
– Цё, цё она говорит?
– Говорит, что богатые сильно стали. Что денег много на-

копили. Так много, что девать некуда.
Настена пошла на свою половину, за ситцевую занавес-

ку, где они с Андреем спали раньше и где до сих пор стояла
ее кровать. Настена знала, что Михеич покипит, покипит и
остынет, а свекровь, когда разберется, что к чему, заведет-
ся надолго, ее пару хватит на месяц, а то и больше. Черт с
ними! – выплатит она как-нибудь эти деньги, что-нибудь по-



 
 
 

том придумается. И собрание не последнее… Зато благода-
ря подписке заработала она право завтра ехать в Карду, и две
тысячи вышли ей тут козырным тузом, без них у нее, конеч-
но, ничего бы не получилось.

Она все рассчитала правильно. После собрания, видя, что
Нестор, председатель колхоза, доволен подпиской – спущен-
ную цифру подняли, не уронили, – с улыбочкой, что твоя
именинница, подкатила к нему:

– Нестор Ильич, – даже повеличала, чтобы подольстить-
ся,  – кто завтра товарища уполномоченного поедет отво-
зить?

Нестор хитро прищурился на нее и окликнул:
–  Товарищ уполномоченный, а товарищ уполномочен-

ный! Тут вот наша сегодняшняя ударница изъявляет жела-
ние с тобой завтра до Карды прокатиться. Как ты – не про-
тив?

Подошел уполномоченный, какой-то мятый весь, подер-
жанный мужичонка с пучками волос на голове, и заворко-
вал, заглядывая Настене в глаза:

– Какой же мужчина будет против? Я даже мечтать о таком
провожатом не надеялся.

Нестор по-свойски хлопнул его по плечу:
– Ты только обратно ее потом отпусти. – И подмигнул На-

стене. – Долго не держи, а то у нас и так тут работать некому.
Завтра она поедет в Карду. Предстояло еще сообщить эту

новость Михеичу, но лучше утром, на сегодня ему хватит и



 
 
 

двух тысяч. Господи, что у нее теперь за жизнь пойдет?! Что
с ними будет?! Что будет?!

…Той ночью, о которой уговорились в первую встречу,
Настена отнесла Андрею ружье. Отыскала и патроны, но
провианту у Михеича не было, и она с трудом наскребла на
два-три заряда. Этого, конечно, мало, Андрей так и сказал,
но собирать по деревне она боялась: тут же передадут свек-
ру, и он всполошится. Деревня маленькая, и кто к кому вчера
ходил за солью, кто у кого занимал до выпечки ковригу хле-
ба, знают все. Настена и так тайком от Михеича сняла в ам-
баре со стены ружье, завешанное одеждой; хватится – неиз-
вестно, что будет. Пока об этом не хотелось даже думать.

Андрей на этот раз в бане показал себя совсем другим че-
ловеком. Не стращал ее, не вздрагивал при каждом звуке, а
сидел молча, потерянно, убито, сидел и не мог ничего ска-
зать. Ей до того стало жалко его, что она чуть не разревелась.
Уходя, он открылся:

– Выберешься, прибегай ко мне в Андреевское, в нижнее
зимовье. Я там. – И попросил дрогнувшим голосом: – При-
бегай, Настена. Я буду ждать. Но только чтоб ни одна собака
тебя не углядела.

Ради уполномоченного дали доброго коня, Карьку, на ко-
тором ездил сам Нестор. Настена запрягла его в председа-
тельскую же кошевку, подкинула в нее сена и подвернула
Карьку к избе Нестора, где ночевал уполномоченный. Там
еще только усаживались за чай, и Настена поехала к себе,



 
 
 

чтобы сразу собраться и больше домой не возвращаться.
Утром, когда поднялись, Михеич как будто даже обрадо-

вался тому, что Настене выпала эта поездка. В доме вышел
керосин, и уже дважды Михеич воровски приносил его в бу-
тылке из своей конюховки, да еще раз бегала прямо с лам-
пой Настена к Надьке. И спички пора подновить, соль. Была
надежда и на мыло, но надежда слабая, давно уже его не ви-
дели в глаза, стирали щелоком. В Атамановке с двадцатого
года, когда партизан Гаврила Афанасьевич утопил в прору-
би торговку Симу, державшую лавку, негде было гвоздя ку-
пить, и за всякой даже чепуховой надобностью приходилось
снаряжаться в Карду.

Но что особенно вышло удачно – Михеич сказал:
– И посмотри там, дева, в охотке пороху да дроби. Оно

и стрелять уж с какой поры не стреляю, а про запас иметь
надо. Может, по весне козуля в огород заскочит.

Он вынес из кладовки железную банку под керосин и бро-
сил к ногам Настены свою собачью доху.

– Седни-то обратно ждать, нет?
– Не знаю. Как магазин. Как обернусь.
– Но-но. Не седни, дак завтра. – И не утерпел, вспомнил: –

Не могла ты вчерась с самого утра куда-нить ухлестать. Не
навязала бы мне на шею эти две тыщи. Шутка ли? А? Мол-
чишь, дева? Ты бы вчера лучше помолчала или вполовину
мене язык-то свой высовывала, а сегодня можно и погово-
рить. Ладно, езжай с Богом, езжай. И зайди там еще в сель-



 
 
 

совет, узнай, нет ли чего нового про Андрея. И на почту за-
гляни. Может, письмо лежит или бумага какая.

Семеновна уже в который раз зудила с печки:
– Я бы где же одна ш чужим мужиком поехала. Да ишо

по нонешним-то временам. О Гошподи! Не знают, на кого и
вешаться. – Язык Семеновны звучал на свой лад. – Ить он за
кошевкой вшю дорогу не побежит, ить он ш ей рядом шядет.

– Ладно, ладно, старая, не выдумывай, – останавливал ее
Михеич. – Лежишь – ну и лежи себе, не насбирывай что по-
пало. Нашла за кого бояться – за Настену!

Добрая душа Михеич. Не он – Настене в эти годы при-
шлось бы совсем худо. Семеновна готова держать ее на при-
вязи, от работы да от хозяйства не пускать ни на шаг. А на
кого, спрашивается, тут заглядываться, когда на всю дерев-
ню один мужик, да и тот припадочный Нестор, которого и на
войну-то из-за болезни этой не взяли и за которым в четыре
глаза смотрит, в шесть рук хватается собственная баба. Ми-
хеич сам выпроваживал Настену за дверь: иди, иди, дева, к
бабам на посиделки, поговори, посмейся, ты молодая, чего с
нами, со стариками, киснуть.

Добрая душа Михеич, но скоро, похоже, разладится и с
ним. Хватится он ружья, хватится одного, другого, а ей и от-
ветить нечего. На воров сваливать нельзя: пойдет шум, нач-
нут допытываться, доискиваться, и всплывет у кого-нибудь
нечаянная догадка: почему воруют только у Гуськовых? Не
свой ли человек рядом ходит, не своим ли пользуется, зная,



 
 
 

где что лежит? Андрей запретил даже близко намекать о се-
бе отцу. Вот тут и выкручивайся. Семеновна уж потеряла
на днях ковригу, которую Настена унесла Андрею во вторую
встречу, – пришлось придумать, что заняла Надька. А что
будет дальше?

Поэтому в Карду Настене надо было позарез. Везла она
с собой в отдельном узелке шерстяную вязаную кофту и, на
всякий случай, если не позарятся на кофту, дорогую и кра-
сивую серую оренбургскую шаль, которую Андрей купил ей
еще в первый год, как сошлись. Везла, чтобы обменять на
муку. Картошки с ведро она Андрею утащила, а муку отсы-
пать побоялась, ее и всего-то в ларе осталось квашни на две.
Будет у мужика мука – все легче: можно стряпать лепешки и
потихоньку прикусывать. Обменивать она станет как бы для
эвакуированной Маруси. Карда – деревня большая, и концы
в воду там спрятать можно. Кофту Настена, кстати, у Маруси
и выменяла в прошлую зиму, так что тут правду от неправды
почти не отличить. Вся Карда знает, что Маруся со своими
ребятишками всю войну только тряпками и спасалась.

Выехали уж поздно, когда поднялось оплывшее прозрач-
ное солнце. Мороз после крещенской заверти давно отпу-
стил, утро было прохладное, но ясное и податливое к теплу,
чувствовалось, что днем отмякнет еще больше. Карька сразу
от деревни взял ходко и не терял рыси, кошевка по накатан-
ной дороге скользила, как по льду, весело поскрипывая по-
лозьями. От полей, покрытых снегами, поднималась парная



 
 
 

синь, в воздухе перед окоемом мерещились стоячие белесые
полосы. На голых березах сидели молчаливые вороны и чи-
стили крылья, по-куриному оттопыривая их на сторону. Всё
вокруг, пригревшись, дышало свободно и жадно. До весны
еще жить да жить, а она уже сказывалась, обещалась быть.

Настена бросила доху в ноги уполномоченному и встала
у головок на колени, лицом вперед. От подков в лицо ле-
тел снег. Настена жмурилась, но не отвертывалась. Эта быст-
рая, с ветерком, езда, этот, казалось, протиснувшийся не в
свой черед, словно специально для нее выдавшийся, трону-
тый весной день вызвали в Настене возбуждение, нетерпе-
ние, желание делать что-то наперекор всем, даже себе. Хва-
тит, насиделась курицей в курятнике – вперед, Настена! Не
бойся, Настена, – вперед! Радость твоя теперь должна быть
особой радостью, твоя печаль от всех должна быть далеко. А
ты не трусь: гони, скачи, не оглядывайся.

Уполномоченный лез с разговорами – она неохотно отве-
чала. Есть же такие мужики: все вроде на месте, а не мужик,
одна затея мужичья. Вот и этот такой – ему только на обли-
гации баб и подписывать. Не говорит, а всхлипывает, и лицо
как застиранное: сколько раз за жизнь умывался – все, буд-
то на материи, осталось на нем, вот-вот местами покажутся
дырки.

Кончились поля, проехали речку, и с обеих сторон встал
вековой ельник. Здесь было тихо и мертво – ни ветерка, ни
собственного звука, только цокал копытами Карька. Лишь



 
 
 

изредка с веток, дымя, опадал снег да чуть подрагивали в
вышине сходящиеся над дорогой острые верхушки деревьев
– вот и вся жизнь.

Но уполномоченный здесь неожиданно осмелел. Сидел,
сидел и вдруг схватил Настену сзади за ноги, повалил на себя
и захрюкал. Настена ловко – сама не думала, что так суме-
ет, – вывернулась и тут же вывалила его из кошевки в снег;
Карька испугался и поддал, а Настена не стала его удержи-
вать: пусть промнется товарищ уполномоченный, погорячит
свою кровушку ножками. Три с половиной года, как доска,
жила одна, но на такого ни за что никогда не позарилась бы.
А теперь у нее есть мужик, не этому чета, как-нибудь успо-
коит.

Уполномоченный подбежал, запыхавшись, и, ничего не
поняв, приняв Настенино сопротивление за игру, снова по-
лез к ней. Пришлось осадить его как следует. Он захло-
пал глазами и притих, а через полчаса, словно вывернув-
шись, уже хвастал женой, рассказывал о ребятишках. Насте-
на успокоилась – давно бы так – и заторопила Карьку.

В Карду приехали засветло, магазин, на счастье, был от-
крыт. И тут повезло: оказалось, что есть и керосин, и про-
виант – самое главное, чем можно прикрыться перед Михе-
ичем. И сразу же явилась отговорка, которую она предста-
вит свекру: мол, в первый день керосину не было, ждала, ко-
гда привезут. Против такой причины возразить нельзя. Мы-
лом Настена, конечно, не разжилась, а спички и соль купила.



 
 
 

Присмотревшись, выглядела еще свечи и взяла пять штук –
откуда, из какой церкви их сюда занесло, неизвестно. Сроду
Настена не помнила, чтоб в сельпо продавали свечи, а тут,
как по заказу, лежат, горюют, уже старые, почерневшие, по-
гнутые. Три она отвезет домой, а две оставит Андрею – все
будет мужику чем посветить, когда понадобится, все иной
раз станет веселее.

Правду говорят: коль повезет, то повезет до конца. Вече-
ром Настена легко обменяла кофту на полпуда муки, шаль
не пришлось даже показывать. Это так ее обрадовало, что на
ночь глядя она засобиралась было обратно, да, слава Богу,
одумалась. Ночью спала и не спала, слышала сквозь стены,
как хрумкает сено Карька, как отряхивается он от мороза и
перебирает ногами. Помаялась, помаялась, тихонько подня-
лась, запрягла Карьку, тайком от хозяйки, знакомой солдат-
ки, у которой остановилась, подбросила в кошевку сена на
день коню и выехала. Ни одна собака не брехнула ей вслед,
ни один звук не отделился от пристывшей во сне деревни.

За последними избами Настена потянула коня вправо,
на Ангару. Карька непонимающе остановился: дорога домой
шла прямо. Озлясь, Настена огрела его вожжами. Опять, как
и вчера, ее охватило нетерпение, от него она вся тряслась,
как в лихорадке, и готова была выскочить из саней и бежать
поперед Карьки. Скорей, скорей! Знала, что нельзя гнать ко-
ня через Ангару: угодит где-нибудь в расщелину и останется
без ноги, – и все-таки погнала. Она торопилась затемно, что-



 
 
 

бы ее не увидели, проскочить Рыбную. Сердце колотилось
во всю мочь, и, поддаваясь ему, Настена подпрыгивала, вер-
телась на подстеленной сверху дохе, размахивала вожжами и
выкрикивала какие-то непонятные и жуткие слова. Скорей,
скорей…

Все скорей, все, что есть и что будет!
И лишь когда Рыбная осталась позади, она попридержала

Карьку и опустила вожжи. Теперь недалеко. Вся ее лихорад-
ка как-то разом пропала, на душу пала пустота. Где-то в гру-
ди горчило, будто она наглоталась дыма, а отчего, Настена
не знала.

По тому, как потускнела ночь, она поняла, что скоро нач-
нет светать.

Она ехала и думала: вот и научилась ты, Настена, врать,
научилась воровать. А ведь это только начало – что с тобой,
Настена, будет дальше? Но вины она за собой все-таки не
чувствовала, не признавала, хотелось лишь краешком глаза
заглянуть вперед, подсмотреть, чем все это кончится.

Уже рассвело, когда она остановила Карьку, взяла его в
повод и повела по наледи в открывающийся с берега распа-
док.

 
6
 

– Ну, здравствуй, что ли, – сказала Настена и осторожно
улыбнулась.



 
 
 

Она застала его врасплох. Он не слышал, как она подъе-
хала, как, наскоро привернув коня вожжой к оглобле, оста-
вила его на речке и тихонько подошла к зимовейке. Он спал,
натянув на голову полушубок. И только когда Настена стала
открывать дверку – его будто взрывной волной сбросило с
нар, едва удержался на ногах. И вот теперь, взлохмаченный
и ошалелый, он стоял перед Настеной, все еще не в силах
поверить, что это она, и испытывая противное и досадливое
чувство, что так перед ней напугался.

Наконец-то Настена могла разглядеть его: все та же ко-
рявая, слегка вывернутая вправо фигура и то же широкое,
по-азиатски приплюснутое курносое лицо, заросшее черной
клочковатой бородой. Глубоко посаженные глаза смотрели
вызывающе и цепко, по шее неспокойно взад-вперед, как
челнок, ходил острый кадык. И похудел, осунулся, поджался,
а не надломился – видно, что сила и крепость еще остались,
казалось, тронь – и зазвенит, спружинит от любого удара. Он
знакомый, близкий, родной Настене человек и все же чужой,
непонятный, не тот, кому она знала, что говорить и как спра-
шивать, и кого провожала три с половиной года назад.

– Вот, – с виноватой улыбкой снова начала она, – прие-
хала поглядеть, как ты тут. Ты не думай, никто не видел. Я
уж сегодня из Карды прикатила, пока ты тут спал. Кой-чего
привезла тебе на черный день.

– У меня теперь все дни черные, – впервые отозвался он.
Он был в ватных брюках и шерстяных носках. Только сей-



 
 
 

час Настена заметила, что одна щека у него обморожена, на
ней темнело пятно. Понемножку он приходил в себя: сунул
ноги в валенки, взялся за печурку. Настена шагнула было к
двери, но он остановил:

– Куда ты?
– Да надо затащить сюда хозяйство-то мое, а то что ж на

морозе будет.
– Сейчас пойдем вместе.
Они оставили в кошевке только банку с керосином, все

остальное занесли в тепло. Потом отогнали Карьку вверх по
речке за поворот, распрягли его там и подпустили к сену. И
всё молча, не лучше, чем чужие, обходясь самыми необхо-
димыми словами, вроде «возьми» да «подай». Настена все
еще не знала, как к нему подступиться и что сказать, а он
то ли по-прежнему не мог преодолеть свою растерянность и
оттого злился, то ли не решался сразу натягивать соединяв-
шие их связи, которые за эти годы, неизвестно, сохранились
или нет.

Пока управлялись с конем, в зимовейке нагрелось, и На-
стене пришлось раздеться. Она присела на нары, застланные
пихтовым лапником, и сразу поднялась – нет, надо было что-
то делать, чем-то успокоить себя и его, каким-то пустяком
связаться вместе. Подошла к двери, где лежали сваленные в
одну кучу манатки, выпростала из дохи наволочку с мукой
и похвасталась ему:

– Вот, достала в Карде муки тебе. Будешь лепешки стря-



 
 
 

пать.
Он в ответ бегло кивнул.
– Это что же получается? – обиделась Настена. – Почему

ты меня так встречаешь-то? Слова не скажешь. А я к тебе на
всех рысях середь ночи летела, думала, обрадуешься. Может,
мне лучше назад повернуть?

– Не пущу!
По тому, с какой решимостью, с какой злой, откровенной

уверенностью он это сказал, Настена поняла: не пустит, ни за
что не пустит. Она подошла к нему и вытянутой вперед, сла-
бой, щупающей, как у слепых, рукой коснулась его головы.

Он повернул к ней побледневшее лицо и сказал:
– Неужто думаешь, я не рад, что ты приехала? Рад, На-

стена, еще как рад! Да радость-то у меня теперь ишь какая:
ей требуется знать, нужна она или нет, можно ее показывать
или нельзя.

Настена ткнулась ему в грудь головой:
– Господи! О чем ты говоришь? Я же тебе не чужая. Мы

с тобой четыре года вместе прожили – или этого мало?
Он попридержал ее за руки и, не ответив, отпустил. Но

она уже видела, что он поддается ей, отходит – вот и голова,
не выдержав, склонилась набок, на подставленное плечо, –
верный, только ей известный признак того, что он оттаял. По
этому признаку она определяла раньше его настроение: если
голова набок – говори, что хочешь, смейся, дури – все про-
стит и поддержит, потянет в игре еще дальше и успокоится



 
 
 

нескоро и неохотно. Нет, что-то осталось в нем от прежне-
го Андрея. Она улыбнулась ему неполной, наполовину при-
держанной, требующей поддержки и взаимности улыбкой и
сказала:

– А я ведь тебя в первый раз сегодня только и увидела.
Чудной ты с этой бородой.

– Почему чудной?
–  Да какой-то…  – Она засмеялась и так же прикусила,

остановила смех. – Как леший. Я в бане понять не могла, кто
со мной – ты или леший. Думаю, своему мужику берегла, бе-
регла, а тут с нечистой силой связалась.

– Ну и как нечистая сила?
– Ничего. Но свой мужик лучше.
– Хитрая ты. Никого не обидела. Принеси-ка мне в следу-

ющий раз бритву, уберу я эту лохматину.
– Зачем?
– Чтобы не походить на лешего. – Он сказал и тут же оду-

мался. – Хотя нет, не буду. Пускай торчит. Чтобы не похо-
дить на себя. Уж лучше на лешего.

– Господи! Что ж я мужика-то своего не кормлю, – спохва-
тилась Настена. – Приехала тут разговоры разговаривать. –
В заполохе она забыла, что они не успели еще двух слов ска-
зать. – Ну, баба! Вот что значит: давно никто не колошматил.

Он внимательно посмотрел на нее и хмыкнул:
– Никто, говоришь, не колошматил?
– Ну.



 
 
 

– Соскучилась, что ли?
– Ну, так некому было на ум наставить. Ладно, садись, я

счас.
– Надо хоть чаю поставить, – вспомнил он.
– Ставь – что ты стоишь, как неживой. Воды, что ли, у

тебя нету?
Ей нравилось хоть ненадолго почувствовать себя хозяй-

кой и покомандовать над ним – так редко это случалось рань-
ше и неизвестно, удастся ли впереди. Она заставила его под-
бросить в печку и сбегать на речку за водой, потом развязала
на его глазах свой узелок и открыла на свет ковригу ржаного
хлеба и большой кусок сала. Сало еще с осени припрятала
Семеновна для него же, для Андрея, когда ждали его на по-
бывку. Побывка сорвалась, но приготовленное для встречи
по какой-то старой, суеверной примете не трогали: изведешь
жданки – не дождешься и встречи. С месяц назад Настена
нечаянно наткнулась на сало, завернутое в тряпицу и затол-
канное в дальний угол на полке в амбаре, и вот вчера поло-
вину отрезала. Для кого хранится – тому и пригодится. Где-
то так же стоит, наверное, в запыленной бутыли самогонка,
ждет, когда ступит Андрей на отцовский порог и придет час
поднять за него, желанного, стаканы.

Еще до войны видела однажды Настена в кино (ей и все-
го-то три раза довелось посмотреть это чудо), как городская
баба, не зная, чем угодить мужику, которого она без ума лю-
била, кормила его, как маленького, из рук. Вспомнив сейчас



 
 
 

об этом, Настена из какой-то вдруг приспичившей, незнако-
мой ей раньше причуды тоже решила подносить куски сала в
рот Андрею, но он не позволил. Ей стало и неловко за себя, и
весело, словно она переступила уже через какую-то мелкую
стыдинушку и теперь могла ступать дальше. Но чай им при-
шлось пить из одной посудины – из крышки от солдатской
манерки, передавая ее из рук в руки, и то, что Настена бра-
ла эту крышку после Андрея, а затем снова передавала ему,
почему-то также волновало ее.

Да и все здесь волновало и в то же время пугало Настену –
и запущенная, без жилого духа, зимовейка с как попало на-
бросанными на землю плахами вместо пола, с прогнувшей-
ся в потолке доской, с черными, в засохших тенетах, неров-
но стесанными стенами, и не тронутый ничьим следом, бле-
стящий на солнце снег за окном, спадающий с горы огром-
ным валом, и Андрей рядом, признанный теперь уже при
свете дня, но не ставший от этого более понятным, и са-
ма она, невесть как и зачем очутившаяся в этом дальнем,
заброшенном углу. Отвлекшись на мгновение, она всякий
раз поражалась, что видит перед собой Андрея, и тогда при-
ходилось делать немалое усилие, чтобы вспомнить, почему
он здесь. Лишь после этого все становилось на свои места,
как оно есть, но стояло непрочно, шатко, так что положение
это нужно было постоянно поддерживать, чтобы не уплыло
оно опять куда-то и не потерялось – настолько все казалось
неправдашним, придуманным или увиденным во сне.



 
 
 

Настена словно бы играла в прятки сама с собой: то бы-
ла уверена, что все это со временем обязательно кончит-
ся хорошо, стоит лишь выждать, потерпеть, то случившееся
вдруг открывалось такой проваленной, бездонной ямой, что
от страха перехватывало дух. Но она не показывала страх,
притворялась веселой. Неизвестно еще, что будет завтра, а
сегодня ее день, сегодня за целые годы можно устроить вы-
ходной, дать свободу и отдых всему, что в ней есть.

Она съела за столом совсем немного, чтобы не отнимать
у Андрея, и, разморенная теплом, зевнула.

– Наши думают, я в Карде, а я тут у тебя, – неизвестно к
чему сказала она. – Вот бы знали.

Андрей не ответил.
Она постелила на нары доху, скинула с ног валенки и улег-

лась, широко раскинув руки. Андрей покосился на нее из-
за стола – она, чтобы подразнить его, закрыла глаза, словно
засыпая, и примолкла. Но едва он стал подходить, она быст-
ро, одним рывком вскочила на колени, выгнулась вперед и
бойко, по-девчоночьи, протараторила:

– Отскочь, не морочь, я тебя не знаю.
– Чего-чего?
– Отскочь, не морочь, я тебя не знаю.
– Гляди-ка ты!
Поддаваясь игре, он прыгнул к ней, она увернулась, под-

нялась возня, как когда-то давным-давно, в первый год их
совместной жизни. Ох, и дурили же они – пыль столбом сто-



 
 
 

яла. Настена была не из слабеньких и сдавалась не сразу, с
него, случалось, семь потов сойдет, пока она попросит по-
щады. Но сейчас ей почему-то не хотелось пытать его силу,
она опустила руки. Он понял это по-своему и заторопился,
засуетился, как мальчишка, – тогда она осторожно, чтобы не
обидеть, удержала его:

– Тише, Андрей, не гони, не надо. Любовь-то моя сколько
без корма, как худая кобыла, жила. Не надорви ее, не пону-
жай.

Он послушался и, как никогда раньше, в первый раз,
сколько она его знала, обошелся с ней ласково и вниматель-
но, подлаживаясь под нее и угадывая каждое ее маленькое
желание.

Отдыхая, Настена испытывала неловкое и забавное чув-
ство, будто она была не со своим, а с чьим-то чужим мужи-
ком, на которого не имела права. Но чувство это скоро про-
шло. Она стала уже забываться, когда на мгновение ей пока-
залось, что только что каким-то чудом ей удалось подглядеть
себя далеко вперед нынешнего дня; что-то там было иное,
чем здесь, но и там она тоже мелькнула не одна, хотя он в ее
глазах почему-то не удержался, и она не знала, Андрей это
был или кто-то другой. Наверное, Андрей, ни о ком больше
она не помышляла.

Ей захотелось что-нибудь сказать ему, что-нибудь хоро-
шее, свое, но, не найдя больше, с чего начать, она попросила:

– Покажи, где ранило-то тебя…



 
 
 

Он расстегнул рубаху и открыл на груди красноватые руб-
цы. Настена осторожно погладила их.

– Бедненький… убить хотели… совсем зажило, не болит?
– Сейчас уж лучше, только ноет. Особенно в непогоду. А

так – будто мешает все время, будто торчит что-то, не при-
терпелся еще.

Только что, час назад, она не могла взять в толк, как и по-
чему очутилась здесь, а теперь ей уже представлялось, что
она и не знает ничего другого, что она находилась в этих
стенах всегда. Все, что можно было припомнить из какой-то
иной жизни, смутно виделось позади беспорядочными об-
рывками растерянных снов. Неужели где-то там есть еще лю-
ди, война, смерть и беды? Когда это было, и было ли это
когда-нибудь вообще? Воздух в зимовейке горчил, густая,
неземная тишина убаюкивала, укрывала от всяких забот и
хлопот, пьянила свободным и одиноким существованием.
Успокоившееся тело раскинулось во всю сласть, лежало мол-
ча и забывчиво, не напоминая о себе ни одним желанием.

– Ты не рассердишься, если я усну? – слабым и счастли-
вым голосом спросила она.

– Спи, спи.
Он приподнялся на локте, чтобы видеть ее, – она уже спа-

ла. Красное от зимнего загара, круглое лицо обмякло и све-
тилось сквозь сон вольной улыбкой. Оно за эти годы чуть
поддубело, огрубло, с него исчезли совсем, а исчезать стали
еще при нем, девическое нетерпение и удивление, которые



 
 
 

вечно были на виду: ой, как интересно, а что дальше? Сказка
скоро кончилась, все тайны были открыты, а если и выпада-
ло иной раз что-то еще удивительное, то оно догоняло, ка-
залось, из прошлого, из того, что в спешке было пропущено
по пути.

На грудь, где расстегнулась кофта, Настена положила ру-
ки, и они вздымались вместе с грудью, чуть пошевеливаясь
в пальцах. Андрей заметил, что руки тоже набрякли и потя-
желели – это от работы. От глубокого и ровного дыхания ис-
ходил теплый и сладкий, парной запах.

Он придвинулся к Настене вплотную, осторожно обняв,
и услышал, как бьется ее сердце. Оно стучало отчетливо
и близко, с каждым тукающим ударом наполняя его неяс-
ной, болезненной тревогой. Она, тревога эта, все прибывала
и прибывала, и оттого, что он не знал, к чему она относи-
лась и что предвещала, было еще неспокойней. Лежать боль-
ше он не мог и поднялся, тихонько сполз с нар и воровато,
из-за спины, оглянулся на спящую Настену. «Спи, спи», –
зачем-то шепнул он, но больше всего он хотел, чтобы она
проснулась. Быть рядом с ней и не слышать ее, пропустить
все, что она могла бы сказать и сделать, становилось нев-
мочь, в груди быстро выстыло и опустело, сжалось, требуя
движения и тепла.

Он вышел на воздух и зажмурился – так неожиданно ярко
и резко ударил в глаза свет. Казалось, все солнце, стоящее
как раз над горой, скатывалось с горы сюда. Снег пылал, ис-



 
 
 

крился, а в легких тенях отливало мякотной синью. Тепло
было весеннее, с запахом. На углу крыши у зимовейки на-
плавлялась сосулька, на мелких от снега, проплешистых ме-
стах распрямлялся голубичник.

Андрей дышал с придыхом, словно давясь воздухом. Он
сходил напоить коня, затем спустился к Ангаре, чтобы по-
смотреть, не видать ли чего постороннего. Но беспокойство
не исчезло. Андрею казалось, будто сейчас, как раз в эти ми-
нуты, он по своей глупости теряет что-то важное, невозврат-
ное, донельзя необходимое ему, чего потом не найти.

Он вернулся в зимовейку – Настена все еще спала. Не на-
ходя места, он опять приткнулся к ней, прильнул головой к
ее груди, но, задыхаясь от близости, отстранился. Настена во
сне нашла рукой его голову, провела по волосам, и от это-
го прикосновения ему вдруг стало легче. Он закрыл глаза и,
чувствуя на плече спасительную руку Настены и представ-
ляя, как он, медленно кружась, вворачивается в какую-то
мягкую и просторную пустоту – это всегда помогало ему
уснуть, – скоро забылся.

Они проснулись одновременно. Настена открыла глаза,
взглянула на него, и он, вздрогнув, очнулся. Она улыбнулась
ему.

Солнечное пятно из окна сместилось далеко к двери: день
пошел под уклон.

– Так сладко поспала, – сказала Настена. – Уж и не помню,
когда еще так доводилось – на самом дне. А все потому, что



 
 
 

рядом с тобой. Гляжу на тебя и не верю, что это ты. А во
сне, вот видишь, поверила, растаяла до последней капельки.
Спокойно-спокойно было…

После сна они встретились словно бы заново и смотре-
ли друг на друга с удивлением и ожиданием. Настена хотела
подняться, но он удержал, и она, обрадованная этим, засме-
ялась.

Они все оттягивали и оттягивали разговор, хоть и пони-
мали, что никуда от него все равно не деться.

 
7
 

– Возвернись я туда, я бы там и остался – это точно. Сколь-
ко держался, воевал и воевал, не прятался, не хитрил, а тут
нашло. Нашло-наехало так – не продохнуть. Зря это не быва-
ет. Зря не зря – теперь уж дело сделано, переделывать позд-
но.

Он лежал с закрытыми глазами – так легче было говорить
– и говорил с той рвущейся, прыгающей злостью, какая бы-
вает, когда ее не к кому обратить.

– Но как, как ты насмелился? – вырвалось у Настены. –
Это ж непросто. Как у тебя духу хватило?

– Не знаю, – не сразу ответил он, и Настена почувствова-
ла, что он не прикидывается, не выдумывает. – Невмоготу
стало. Дышать нечем было – до того захотелось увидеть вас.
Оттуда, с фронта, конечно, не побежал бы. Тут показалось



 
 
 

вроде рядом. А где ж рядом? Ехал, ехал… до части скорей
доехать. Я ж не с целью побежал. Потом вижу: куда ж воро-
чаться? На смерть. Лучше здесь помереть. Что теперь гово-
рить! Свинья грязи найдет.

– Война кончится, – может, простят, – неуверенно сказала
Настена.

– Нет, за это не прощают. За это, если бы можно было рас-
стреливать, а после сызнова поднимать, расстреливали бы по
три раза. Чтоб другим неповадно было. Моя судьба извест-
ная, и нечего теперь о ней хлопотать. Я шел и думал: при-
ду, погляжу на Настену, попрошу прощенья, что сломал ей
жизнь, что гнул без нужды да изгалялся, когда можно было
жить. И правда – чего не жилось? Молодые, здоровые, всем,
как нарочно, друг под друга подогнанные. Живи да радуй-
ся. Нет, надо было каприз показывать, власть держать. Вот
дурость-то. И сам же понимал, что дурость, не совсем ведь
остолоп, понятье какое-то есть, а остановиться не мог. Каза-
лось как: успеем, наживемся, налюбимся – век большой. Вот
и успели. Думаю, приду, покажусь Настене на глаза, покаюсь,
чтоб извергом в памяти не остался, погляжу со сторонки на
отца, на мать, и головой в сугроб. Зверушки постараются:
приберут, почистят. А уж чтоб вот так с тобой быть – и не
надеялся, не смел. Это-то за что мне привалило? За одно за
это, если б жить не вспохват, я должен тебя на руках носить.

– Ну что ты, что ты, – начала Настена, но он перебил ее:
– Погоди. Начал, так докончу, потом, может, не придет-



 
 
 

ся. Мне теперь про себя оставлять ни к чему, не пригодится.
Что есть, то и выкладывай. Вот. Пришел, думал, ненадолго,
думал, до прощенья да до прощанья, а сейчас уж охота до
лета дотянуть. Посмотреть напоследок, какое лето. Охота, и
все – хоть убей. А тут ты сегодня обогрела – впору скулить
от радости. – Он поперхнулся, сглатывая комок в горле, и
помолчал. – Мне от тебя много не надо, Настена. Ты и так
сколько сделала. Потерпи еще эти месяцы, потаись, а там,
придет пора, я сгину. Но потерпи. Немало ты от меня вынес-
ла, вынеси еще и это.

Настена подумала, что надо бы вскинуться, обидеться, но
двигаться почему-то не хотелось, слова не отделялись из од-
ной общей тяжести, и она промолчала. Он помедлил, подо-
ждав, и продолжал:

–  На людях нам больше не жить. Ни дня. Когда захо-
чешь, когда жалко меня станет, приходи. А я молиться буду,
чтоб пришла. На люди мне показываться нельзя, даже перед
смертным часом нельзя. Уж что-что, а это я постараюсь до-
вести до конца. Я не хочу, чтоб в тебя, в отца, в мать потом
пальцем тыкали, чтоб гадали, как я прятался, следы мои ню-
хали. Чтоб больше того придумывали, косточки мои пере-
мывали. Не хочу. – Он приподнялся и сел на нарах, лицо его
заострилось и побледнело. – И ты – слышишь, Настена? – и
ты никогда никому, ни сейчас, ни после, никогда не выдашь,
что я приходил. Никому. Или я и мертвый тебе язык вырву.

– Ты что, Андрей?! Ты что?! – испугалась Настена и то-



 
 
 

же приподнялась, теперь они сидели рядом, касаясь локтями
друг друга, и она слышала его тяжелое, гудящее, как в поло-
сти, дыхание.

– Я тебя не пугаю. Тебя ли пугать, Настена?! Ты для меня
весь свет в окошке. Но помни, всегда помни, живой я буду
или неживой, где для меня горячо и где холодно. Потом, ко-
гда все это кончится, ты еще поправишь свою жизнь. Должна
поправить, у тебя время есть. И может статься, когда-нибудь
тебе будет так хорошо, что захочется за свое счастье выпро-
стать себя до конца, сказать все, что в тебе есть. Это не тро-
гай. Ты единственный человек, кто знает про меня правду,
остальные пускай думают что хотят. Ты им не помощница.

– Чем же я, Андрей, заслужила, что ты так со мной разго-
вариваешь? – спросила Настена. Она растерялась и не знала,
что говорить, этот чисто бабий расхожий вопрос, в котором
не столько обиды, сколько мольбы, сорвался у нее сам собой
и прозвучал жалобно, но Андрей, казалось, даже обрадовал-
ся ему, чтоб под его смирением успокоиться совсем.

– Ничем не заслужила. Не сердись, не надо. Я знаю, ты
поймешь. Поймешь все, как есть. В другой раз я бы, навер-
но, не стал такое говорить, а теперь приходится. Я теперь и
сам не соображаю, что делаю, зачем делаю. Будто не я жи-
ву, а кто-то чужой в мою шкуру влез и мной помыкает. Я
бы повернул вправо, а он нет – тянет влево! Ну ничего, уж
немножко осталось.

– Ты как-то страшно все время говоришь…



 
 
 

– Не бойся. Я не тебя пугаю – себя. Да оно и себя тоже
ни к чему пугать: страшней не будет. Это я при тебе слабину
дал. Зато все, что надо, сказал, обо всем предупредил. Легче
стало. Теперь ты говори.

– Что мне говорить…
– Как там мать – ходит?
– Последний год с печки почти не слазит. Только когда

стряпня. К квашне меня не подпускает – сама. Так и не на-
учусь, поди, никогда хлебы печь.

– Отец все в конюховке?
– Ага. Если бы не он, давно бы всех коней порешили. Он

один только и смотрит. Тоже сдал. Кряхтит все, устает силь-
но. А тут еще я его позавчера оглоушила.

– Что такое?
– Подписка была на заем. Я сдуру и бухнула: две тыщи.

Куда как простая: не пожалела, чего нет. А он сном-слыхом
не чуял – ну и обрадовался, конечно, похвалил меня.

Настена виновато хохотнула и взглянула на Андрея.
– Стариков пока не бросай, – сказал он и опять затмился,

задумался. – Мать, поди, долго и не протянет. Надо как-то
скараулить их, поглядеть.

– А как же, Андрей, дальше-то? – несмело, замирая сама
от своего вопроса, спросила Настена. – Они ведь ждут, наде-
ются: вот-вот ты скажешься, напишешь, где ты есть. Кончит-
ся война – что им потом думать? У них вся надежа на тебя.

– Надежа, надежа… – он вскочил и заходил по зимовей-



 
 
 

ке. – Нет у них никакой надежи. Всё. Нет. Я только что об
этом толковал. А насчет того, где я? – я тебе вот что скажу.
В нашем госпитале капитан лежал. Подлечили его, докумен-
ты в руки – и так же в часть. На другой день те документы
в почтовом ящике подброшенные обнаружились. А капита-
на поминай как звали. Где он? Да сам Господь Бог не зна-
ет, где он. Или позарились на форму, на деньги, на паек да
прихлопнули. Или сам замел следы. Был – и сплыл. С кого
спрашивать? Что там капитан – тыщи людей не могут най-
ти. Кто в воздухе, кто в земле, кто мается по белу свету, кто
прячется, кто не помнит себя – все перемешалось всмятку,
концов не сыскать. Вот и я тоже: то ли есть, то ли нет. Как
хочешь, так и думай. Моим старикам ждать уж немного оста-
лось. Там встретимся, поговорим. Может, там войны нет. А
здесь хоть у слабого, хоть у сильного одна надежа – сам ты,
больше никто.

Настена не решалась возражать, и он, помолчав, загово-
рил спокойней:

– Еще неизвестно, что лучше: точно знать – твой сын или
твой мужик убитый лежит, или не знать ничего. Для жены,
наверно, надо знать – чтоб устраивать свою судьбу. Тут дело
понятное: сам не выжил, дай ей пожить. Не мешай. А для
матери? Сколько их согласится не знать, жить с завязанны-
ми глазами. Она и похоронку получит – не хочет верить. Ей
и место укажут, где зарыт, товарищ, который зарывал, напи-
шет – все ей мало. Так пусть и моим старикам хоть никакой,



 
 
 

хоть мертвый огонек, да маячит. Раз уж я другого не могу
им показать. – Он повернулся к Настене и, отрубая, сказал: –
Ладно, хватит об этом. Слезай, будем чай пить. Скоро тебе
ехать. Поедешь или, может, останешься?

– Как же я останусь?
– Еще-то приедешь?
– Приеду, Андрей, приеду. А то прибегу. Дорогу теперь

знаю.
– Неохота будет, не ходи, тут неволить себя нельзя. А я

выдюжу, мне этого дня надолго хватит.
Настена вспомнила:
– Ой, я ведь тебе провианту привезла. Чуть обратно с ним

не уехала. – Она легко соскочила с нар и выгребла из кучи в
углу два холщовых мешочка – с порохом и дробью. – Поло-
вину отсыпь, а половину я отцу увезу, это он заказывал.

– Мне и половины за глаза достанет, – обрадованно засу-
етился над мешочками Андрей. – Теперь живу. Теперь мне
и сам черт не страшен. Вот одарила ты меня. Всем одарила.
Ну, Настена, золотая ты моя баба! – Он сграбастал ее и при-
поднял, она завизжала, отбрыкиваясь, но он тут же осторож-
но опустил ее и с жесткой тоской самому себе сказал: – С
этой бабой в миру бы жить, а не по норам прятаться.

– Ну тебя! – не слыша, разволновалась Настена. – Прямо
сердце зашлось – до чего напугал! Я уж отвыкла, чтоб так
хватали.

– Прибегай, я приучу.



 
 
 

– Да я-то бы каждый день прибегала.
– За чем же дело?
Пора было подбирать концы этого долгого, на весь день, и

все же урывистого свидания. Смеркалось, из углов сильнее
потянуло гнилью, ближе и опасней нависла прогнувшаяся в
потолке доска, ненадежно, скользко, тревожно стало вокруг.
Разговор остыл.

Они наспех попили чаю; Андрей заставил Настену поесть,
и она без удовольствия пожевала сала с хлебом. Она уже оде-
лась, когда он молча протянул ей что-то круглое и блестя-
щее, со светлеющими, как глазки, точками. Настена тихонь-
ко ахнула:

– Ой, что за чудовина такая?
– Возьми, Настена. Часы. Я сам их с немецкого офицера

снял. С живого – не с мертвого. Мне они больше ни к чему,
а тебе пригодятся. Будешь продавать, не продешеви: это хо-
рошие часы, в Швейцарии делали. Меньше чем за две тыщи
не соглашайся.

– Господи, да и в руки брать боязно.
– Бери. Больше дать тебе нечего.
Он проводил ее до дороги через Ангару, обнял в кошевке,

замер на минуту и, стеганув Карьку, спрыгнул в снег. И дол-
го-долго, пока видно было удалявшееся темное пятно, стоял
неподвижно, с неподвижным же лицом и остановившейся,
оборванной мыслью: вот так…

…Настена ехала и плакала – до того схватило и сжало ду-



 
 
 

шу, а почему так сильно схватило, сразу не понять, не разо-
браться. Ни одна боль в ней не вызрела, не дала знать, что
с ней делать, – все сплошь обметало каким-то сквозным, со-
сущим беспокойством. Намешайте в чай пополам с сахаром
соли и залпом выпейте – так же захолонет и запнется внутри:
для сладкого там свое место, для горького свое. Чуть отдаст-
ся маленькой каплей сладкого и тут же перешибет соленым,
и потечет горечь по всему телу, прохватывая до костей.

Столько годов была привязана Настена к деревне, к дому,
к работе, знала свое место, берегла себя, потому что и ею то-
же что-то крепилось, стягивалось в одно целое. И вдруг ра-
зом веревки ослабли – не снялись совсем, но ослабли. Делай,
насколько хватит свободы и силы, что хочешь, ступай, куда
знаешь. А куда ступать? Что делать? Уж и привыкла к своей
лямке, притерлась, и не уйдешь далеко, даже если решишь-
ся, и идти некуда. Как тут не растеряться? Нет, видно, из ве-
ревок не выпрячься, надо их подтягивать и ждать, что будет
дальше. Убежать от судьбы она не сможет. Теперь и толочь-
ся-то придется по тому же кругу, но словно бы в сторонке.
Подглядывать, как живут другие, и жить наособь, под секре-
том. Смотреть в оба глаза и говорить в пол-языка. Работать
вдвое больше и спать вдвое меньше. Хитрить, изворачивать-
ся, врать и знать наперед, чем это кончится.

А все потому, что до поры сберег себя мужик.
Человек должен быть с грехом, иначе он не человек. Но

с таким ли? Не вынести Андрею этой вины, ясно, что не вы-



 
 
 

нести, не зажить, не заживить никакими днями. Она ему не
по силам. Так что теперь – отступиться от него? Плюнуть на
него? А может, она тоже повинна в том, что он здесь, – без
вины, а повинна? Не из-за нее ли больше всего его потянуло
домой? Не ее ли он боялся никогда не увидеть, не сказать
последнего слова? Он перед отцом и матерью не открылся,
а перед ней открылся. И, может, смерть оттянул, чтоб толь-
ко побыть с ней. Так как же теперь от него отказаться? Это
совсем надо не иметь сердца, вместо сердца держать безмен,
отвешивающий, что выгодно и что невыгодно. Тут от чужо-
го, будь он трижды нечистый, просто не отмахнешься, а он
свой, родной… Их если не Бог, то сама жизнь соединила,
чтобы держаться им вместе, что бы ни случилось, какая бы
беда ни стряслась. Живые там, он – здесь. Господи, научи,
что делать! Тяжко, смутно и в то же время просторно, огляд-
но было на душе у Настены – как в доме, из которого вынесли
вещи. Теперь можно распорядиться и так, и этак. И знобила,
и заманивала, тянула эта пустота, обнажившая все углы, где
каждая мысль отдавалась гулким вопросительным эхом.

 
8
 

Днем Андрей Гуськов старался не оставаться в зимовейке.
Едва ли кого могло сюда занести, но он все же решил быть
осторожным. Заталкивал под нары свои немудрящие пожит-
ки, сгребал в кучу лапник на лежанке, всякий раз тщательно



 
 
 

прибирая за собой следы, забрасывал за плечо ружье и ухо-
дил на лыжах по наледи вверх по речке. Правую, ближнюю
к Рыбной, сторону он обычно не трогал и сворачивал влево,
где на добрые тридцать верст не было обжитого угла.

В лесу не разбежишься, снег держал плохо, но на полянах
Гуськов скользил по насту, как по льду, радуясь быстрому и
свободному, приподнятому над землей движению, в котором
был какой-то приятный и веселый обман: вперед, вперед, на
простор и волю, и в ту даль, где не надо бояться и прятаться,
где все, что имеет свой вид, во весь вид и живет.

Тайга стояла в снегу – нагрузлом, лежалом, забросанном
иголками и запятнанном шлепками с веток. Она еще не оч-
нулась, стояла отягощенная смутной думой, но уже расправ-
ляла вверх ветки сосна, уже подмякла, отзываясь на взгляд,
березовая нагота и доносило терпким, смоляным, исподним
запахом корья. Сильные по зиме, словно единственные, бе-
лую и черную краски, когда и ель и осина кажутся одинаково
черными, за недельное краснопогодье раздвинуло, и резче,
яснее, ближе обозначилась каждая корявинка. Ветер, срыва-
ясь, уже больше не дымил ни поверху, ни понизу, снег по
земле прочно лег там, где ему и изойти. Будет еще, конечно,
с неба подбрасывать, и не раз, не два, но больше для форса,
и тут же накиданное цепко прихватит старым. По бокам от-
крытых колодин уже сочилось мокрецо.

По лесистому склону Гуськов долго шел до следующего
распадка и по нему скатывался к Ангаре. Река здесь повора-



 
 
 

чивала вправо, и берег, намываясь год от года, лег широко и
просторно. Богатый это был берег: ягодный, травный, гриб-
ной; когда-то, по слухам, где-то здесь стояла татарская дерев-
ня, но давно уже неизвестно почему снялись татары с облю-
бованного на чужой реке места, пожгли за собой постройки
и ушли. Так или не так было – неизвестно, но то, что встарь
тут трудилась человеческая рука, заметно и теперь: видны
вырубки, поля, покосы.

По берегу снова шел – не шел, а катил – Гуськов по насту
вверх по Ангаре.

Здесь таиться таись, но бойся меньше, это ничейная тер-
ритория. Один район кончился, второй еще не начался. И
люди, разделенные административно, мало знали друг дру-
га. Выстрел, услышанный с разных сторон, на разные же сто-
роны и относили: верховские могли считать, что палят ни-
зовские, а низовские – что верховские. Здесь, только здесь и
наказал себе охотиться Гуськов.

Два дня он высматривал коз с берега и дважды же видел,
как они пересекали Ангару через Каменный остров. На тре-
тий заход он перебрался на остров и устроил скрадень на
нижнем пологом мысу, который прихватывали козы и с ко-
торого тот и другой берега были видны как на ладони: ле-
вый ближе, правый дальше. Место в этом смысле удобное,
оглядное, но чересчур открытое для низовки, она тут секла
нещадно. Прячась от нее, Гуськов пошел в камни, которые
громоздились посреди острова, как громадный могильник,



 
 
 

и неожиданно наткнулся за расщелиной на глубокую, уходя-
щую далеко вбок выбоину, напоминающую пещеру, со сле-
дами старого кострища. Осмотревшись, Гуськов удивленно
хмыкнул и вслух рассмеялся: о такой находке он и не меч-
тал. Еще не зная, как и зачем, он уже верил, что эта запазуха
ему пригодится.

Он развел костер и согрелся. А согревшись, Гуськов ре-
шил, что, если сегодня не будет удачи, обратно в зимовье он
не пойдет, ночует здесь. Что зря маять ноги в два неближних
конца! Теперь пристанище есть и на острове, да еще какое
пристанище! Ночью будет, конечно, прохладно, но с огнем
не страшно. Кто-то когда-то тут тоже скрывался – то ли от
непогодья, то ли от людей. Скорей всего от людей – зачем
еще, по какой надобности могла сюда занести нелегкая? Вон
сколько нагорело золы, уже черной, закаменевшей, – не с од-
ной ночевкой сидел тут человек. Давно только сидел. Дол-
гое, видать, выдалось у него непогодье – свое собственное,
обложное.

И как это раньше не пришлось Андрею побывать на Ка-
менном? Рядом, а пропустил. Сколько раз проплывал мимо,
таращился на скалу, а вот заплыть не выпало. Чужой, неуют-
ный остров с обрывистыми берегами, камень и лиственница.
Не лучше, наверное, кажется он и другим.

Андрей заночевал на нем, испытывая какое-то злорадное
удовольствие от того, что лежит в пещере, как бы в середи-
не, в сердцевине камня, откуда его ни с одной стороны не



 
 
 

достать. С вечера он запалил сушины, нагрел себе лежень и
спал тепло и спокойно, без привычной опаски, без того по-
стоянного, острого напряжения, которое не оставляло его те-
перь и во сне.

На мыс он утром вышел поздно: пока вскипятил чаю и пил
его, обжигаясь, из манерки, пока заставил себя подняться и
выбраться на холод… Низовка унялась, но с севера неслыш-
но и ровно тянул хиус. Утро было какое-то мерклое, под-
слеповатое, вызывающее на осторожность и зверя и челове-
ка. Едва ли в такую неуверенную, неустоявшуюся погоду ре-
шатся козы на большой переход. Надо, наверное, потихоньку
идти вдоль хребта обратно – может, удастся где наткнуться
хоть на белку.

Он размышлял, что делать, когда, обернувшись на левый
берег, куда предстояло идти, вдруг увидел, как с яра, под-
гибая передние ноги, скатываются вниз три козы. Они, они,
миленькие. Он отступил за лиственницу и снял ружье. Тя-
желыми, рваными прыжками, топя ноги в твердом снегу, ко-
зы мели через протоку прямо на него. Что их всех, интерес-
но, сюда тянуло? Может быть, желание хоть на мгновение
укрыться в деревьях, унять страх, прежде чем снова выхо-
дить на открытое со всех сторон, опасное пространство?

Они приближались, держась одна за другой. Гуськов уже
слышал гукающий, похожий на игру селезенки, звук их ды-
хания. До мыса оставалось метров сто, не больше, когда что-
то насторожило коз, и передняя, которая вела след, вдруг по-



 
 
 

вернула от острова вниз. Андрей ударил вдогонку из обоих
стволов, и козуля, бежавшая последней, подсеклась, отчаян-
ным прыжком выскочила высоко в воздух, но уже не вперед,
а в сторону, и завалилась.

Когда Гуськов подбежал, она еще была жива. Хрипя и мо-
лотя ногами, она подгребала под себя снег; глаза налились
кровью, голова вскидывалась и падала. Он не добил ее, как
следовало бы, а стоял и смотрел, стараясь не пропустить ни
одного движения, как мучается подыхающее животное, как
затихают и снова возникают судороги, как возится на снегу
голова. Уже перед самым концом он приподнял ее и загля-
нул в глаза – они в ответ расширились, и он увидел в их пла-
вающей глубине две лохматые и жуткие, похожие на него,
чертенячьи рожицы.

Он ждал последнего, окончательного движения, чтобы за-
помнить, как оно отразится в глазах, и пропустил его. Ему
показалось, что глаза козули в этот момент были обращены
в себя.

Иногда он уходил в верхнее зимовье. Оно было добротней
и просторней нижнего: срубленное из листвяка и стоящее на
взлобке, оно представлялось вечным. Поля вокруг него дав-
но одичали, заросли чем попало, но рядом, за негустым оси-
новым строем, светилась круглая веселая поляна. Однажды,
раздумавшись, Гуськов вдруг всхотел, чтобы его похорони-
ли здесь, на меже осинника и поляны. Тут сухо, приветно,
с деревьев будет падать лист, на цветы прилетят и попоют



 
 
 

птицы, а постройка остановит зверя.
В зимовье не было печки (кто-то когда-то прибрал, не по-

ленился тащить к воде), и, наверно, к лучшему: не удержись,
разведи он огонь, и закурится на виду у Атамановки гора.
По теплу, когда придется сюда перебираться, печка не пона-
добится, а пока он прибегал лишь на дневку и едва начинал
застывать, шевелился, согревался без огня. Да и отпускало,
припекало днями уж так, что мешал полушубок.

Скоро потечет, зазвенит, а у него ни сапог, ни фуфайки.
Андрей замечал: здесь он почему-то дуреет, чувствует се-

бя совсем по-другому, чем внизу. Там было спокойней, при-
вычней, там он не вылезал из своей шкуры, жил и думал,
крепя и прокладывая жизнь немудреными зарубками: что
делать, куда пойти завтра, как достать одно, второе, чем уто-
лить голод? Не заглядывал далеко и старался не помнить
издалека, светя в памяти лишь то, что началось отсюда, и
эта обрубочная, теперешняя, на живот и дыхание, жизнь его
устраивала. А здесь он разлаживался, разбаливался, нака-
тывали ненужные мысли, которые не смотать, не свернуть,
сколько ни мотай, постанывало запретное, запертое на де-
сять замков, запоздалое, дурацкое раскаяние.

А что думать, что размышлять, тянуть из себя попусту жи-
лы? Близко локоть, да не укусишь.

Как-то, вспомнив эту поговорку, он схватил другой рукой
локоть и изо всех сил потянулся к нему зубами – вдруг уку-
сишь? – но, не дотянувшись, свернув до боли шею, засмеял-



 
 
 

ся, довольный: правильно говорят. Кусали, значит, и до него,
да не тут-то было.

Здесь он ненавидел и боялся себя, тяготился собой, не
зная, как себе похлеще досадить, что сделать, чтобы стало
еще хуже, чем есть. И, самоедствуя, грозил: ну погоди, при-
дет пора, ударит час! Потом спохватывался со страхом: дей-
ствительно, придет пора, ударит час! Еще как ударит! Не
поднимешься, не опомнишься.

И что было причиной этой его дури, он не знал. Зимовье
ли, поставленное на долгую жизнь, веселое ли, молодое ме-
сто вокруг него, откуда из-за деревьев проглядывалось то-
росистое поле Ангары и виднелся далеко на другом берегу
край Атамановки или что-то еще – неизвестно. Но находило,
схватывало – не отодрать.

Но именно это и тянуло его сюда – как на сладкий, подат-
ный грех.

Через неделю после первой козули он подстрелил все на
том же Каменном острове вторую, приволок ее на лыжах и
уже в потемках ободрал и разделал у нижнего зимовья. Мясо
до свету забросил наверх, под крышу.

Рано утром, выходя, он открыл дверь и обомлел: от две-
ри огромным прыжком отскочила и, оскалясь, уставилась
на него большая серая собака. Не сразу Гуськов сообразил,
что это волк. Тощий и длинный, со взъерошенной, торча-
щей, как всегда при линьке, космами шерстью, он смотрел
на Гуськова с такой лютой злобой, что Андрей схватился за



 
 
 

ружье. Но опомнился и стрелять не стал. Волк оказался ста-
рый, ученый: отскочив от направленного дула в гору и не
слыша выстрела, он опять остановился и зарычал.

С тех пор по ночам он стал подходить к зимовью. Он на-
учил Гуськова выть.

Волк устраивался на задах зимовья и затягивал свою жут-
кую и острую, на одном длинном дыхании, песню. Все на
свете меркло перед ней – настолько тонким режущим лез-
вием, взблескивая в темноте, подступал этот голос к горлу.
Страдая, что не может ничем пугнуть зверя, Гуськов приот-
крыл однажды дверь и в злости, передразнивая, ответил ему
своим воем. Ответил и поразился: так близко его голос со-
шелся с волчьим. Ну что ж, вот и еще одна исполненная по
своему прямому назначению правда: с волками жить – по-
волчьи выть. «Пригодится добрых людей пугать», – со зло-
радной, мстительной гордостью подумал Гуськов.

Он прислушивался к волку и с какой-то радостью, со стра-
стью и нетерпением вступал сам. Зверь, где нужно, затем
поправлял его. Постепенно, ночь от ночи, Гуськов, догадав-
шись надавливать на горло и запрокидывать голову, убрал из
своего голоса лишнюю хрипотцу и научился вести его высо-
ко и чисто, поднимая в небо ввинчивающейся спиралью.

В конце концов волк не выдержал и отступился от зимо-
вья. Но Андрей теперь мог обходиться и без него. Когда ста-
новилось совсем тошно, он открывал дверь и, словно бы ду-
рачась, забавляясь, пускал над тайгой жалобный и требова-



 
 
 

тельный звериный вой. И прислушивался, как все замирает
и стынет от него далеко вокруг.

 
9
 

В середине марта вернулся в Атамановку первый фрон-
товик – Максим Вологжин. Хотя, если вспомнить Петра Лу-
ковникова, то не первый: Петра еще на втором году войны
отпустили домой, но отпустили умирать. Два месяца прому-
чился он в горячке в постели, почти не выходя на улицу, и
сразу после Покрова, когда прибрались в полях и огородах,
тихонько скончался. Уж и то хорошо, что могила была дома,
не в чужой стороне.

А Максим, хоть и раненый, пришел жить, и пришел со-
всем, подчистую. И Атамановка встрепенулась. Значит, дей-
ствительно близко, если раненых распускают по домам, зна-
чит, скоро вслед за ним потянутся и другие. Тут важно по-
казать след, потом по нему пойдут. Оно, правда, и идти-то
мало кому осталось. Иннокентий Иванович, который всему
любит дотошный счет, на цифрах показал, как извели атама-
новских мужиков: двое остались на финской, восемнадцать
человек ушли за войну на фронт. На сегодняшний день один
(Максим Вологжин) в достоверности живой, один (Петр Лу-
ковников) в достоверности на своем кладбище мертвый, де-
сять похоронок на руках у баб, остальные воюют. Простая
арифметика, деревня маленькая, на пальцах сосчитать мож-



 
 
 

но.
В тот день Настена, Надька и Лиза Вологжина подчищали

у складов на ветрогоне семенной ячмень. После обеда под-
скакал галопом на своем Карьке Нестор, осадил коня, поста-
вив его на дыбы, и закричал:

– А ну прыгай, Лизавета, скорей на мово жеребца. Живо,
кому говорят! Максим пришел.

Лиза отшатнулась от него, побледнела и, взревев, помела
с дурным ревом в деревню. Атамановку к тому времени уже
встряхнуло. От горы, где стояли склады, видно было, как бе-
гут на верхний край к дому Вологжиных ребятишки и соба-
ки, как, возбужденно переговариваясь, тянутся туда же ста-
рики. Опять проскакал куда-то, стреляя на ходу и добавляя
деревне переполоху, Нестор. От него шарахались, Карька от
выстрелов подпрыгивал и хрипел, но Нестора теперь было не
остановить, он палил и палил, наскакивая то на один конец
Атамановки, то на другой.

– Хоть так повоюет, – со злостью сказала Надька. – Гене-
рал.

Она села на мешок с зерном и с тою же злостью, додержав
ее до тоскливого отчаяния, произнесла:

– Не мог мой паразит живым остаться… Что ты на меня
уставилась? Не правда, что ли? – вскинулась она на Настену,
которая посмотрела на нее с удивлением. – Наклепал ребя-
тишек и… смертью храбрых. А что с его храброй смертью
я теперь делать буду? Их, что ли, кормить? – Надька кивну-



 
 
 

ла в сторону дома, где оставались трое ее ребятишек, и за-
плакала, размазывая по пыльному лицу слезы. – Кто теперь
меня возьмет с этим табором? А мне только двадцать семь
годов. Двадцать семь годов – и всё, отжила. Пропади оно все
пропадом.

Больше в тот день не работали. Прибрали отвеянный яч-
мень и пошли по домам, постучав по дороге кладовщице,
чтобы закрыла амбары.

Дома даже Семеновна слезла с русской печи и, приохивая,
приседая при каждом шаге, расхаживала свои отечные ноги.
Михеич, взбудораженный и растерянный, топтался с ней ря-
дом. Он обрадовался Настене:

– Слыхала, Максим Вологжин пришел?
– Слыхала.
– Ты там не была?
– Нет.
– Надо бы сходить… может, он знает че про Андрея.
– Пошел бы ты, штарый, шам, – застонала Семеновна. –

Больше надежи. Она ить и шпрошить как шледует не шпро-
шит.

– А что там спрашивать? Будет че сказать, сам скажет.
– Ой, да делайте, как знаете.
Настена замечала, что в последнее время, с тех пор, как

потерялся Андрей, Михеич стал чураться людей. В конюхов-
ке, конечно, от народа никуда не спрячешься, но, возвраща-
ясь домой, он так дома и пристывал, все реже и реже выходя



 
 
 

к старикам покурить и поговорить. И даже когда заходили к
нему, он больше отмалчивался. У него появилась привычка
в разговоре кивать головой, словно соглашаясь с тем, что го-
ворят, а скорей всего – чтобы меньше говорить самому. За-
думавшись, он мог кивать и совсем один, глядя перед собой
неподвижными, безжизненными глазами, и чем в эти мину-
ты была занята его голова, в чем он наедине с собой утвер-
ждался, едва ли он знал, но в чем-то неясном еще, надвига-
ющемся и неприятном утверждался, чего-то с уверенностью
ждал.

В этот год он был как раз на половине к седьмому десят-
ку своих лет. Его усы, молодецки закрученные вверх еще пе-
ред войной, теперь обвисли и выцвели до ржавого цвета. Да
и весь вид у Михеича был измученный, безнадежный, когда
не взбадривают ни сон, ни отдых. Держался он прямо, от-
кидывая при ходьбе голову назад, за последний год он силь-
ней стал приволакивать ногу, подбитую еще в первую гер-
манскую войну, но едва садился, сразу опускал голову, при-
крывая глаза, и заходился в гулком утробном кашле, бухая
всем своим большим прокуренным нутром. Семеновна, не
выдерживая, кричала с печи, чтобы он перестал, – он, не от-
зываясь, кашлял и кашлял, с кашлем же уходил во двор и
там за каким-нибудь делом незаметно успокаивался, но дол-
го еще дышал со свистом, с натугой. А чаще всего он глу-
шил кашель тем же табаком – это походило на вечное по-
хмелье, на вечное вышибание клина клином, и чем дальше



 
 
 

– тем яростней и нетерпеливей. Голос его сделался глуше и
сдавленней, глаза прищурились, словно присели от тяжести,
костистое лицо еще больше заострилось – так сильно сдал
Михеич за один год, что, задумываясь об этом, Настена бо-
ялась, что будет дальше.

– Сходи, дева, сходи, – отправлял он Настену. – Мне ишо
на конный надо.

Чтобы не идти к Вологжиным одной, Настена забежала к
Надьке. Та, как всегда, воевала со своей ребятней. Во весь
голос ревела, сидя на полу, видно только что отшлепанная,
самая младшая, Лидка, родившаяся уже без отца; всхлипы-
вал возле кровати Петька; отвернулся к окну старший, Родь-
ка. Надька с грохотом метала в тесной кути посуду и, надры-
ваясь, кричала время от времени на ребятишек, чтобы они
замолкли.

– Хотела коврижку на два дня растянуть, прихожу, а они
ее умяли, – принялась она жаловаться Настене. – Ну, не про-
рва ли, не прорва ли! – скажи ты мне. И ведь нашли, пара-
зиты. Проглотили и не подавились. Теперь я вас накормлю,
теперь вы у меня три дня мышиной крошки не получите.
Перестанешь ты или нет? – прикрикнула она опять на Лид-
ку. – Ты меня доведешь, я над тобой че-нить доспею. Она
же брюхо набила, и она же еще и ревет, а я виноватая. О-е-
ей! Почему пропасти-то на вас нету? Вот чем я вас дальше
буду кормить, чем? У меня мучицы на одну квашонку оста-
лось – и все, потом хоть всем в один мешок завязывайся и



 
 
 

в Ангару. Я уж два раза ее, муку-то, со слезами с горькими
выписывала, мне ее больше никто не даст. А они хоть бы ка-
пельку че-нить понимали. И ведь он-то, балбес, уже не ма-
ленький, – Надька ткнула рукой в сторону Родьки, – должен
бы хоть немножко че-то соображать – нет, лишь бы счас на-
глотаться, лишь бы мать обмануть. Я для себя ее, че ли, пря-
тала, для себя берегла? Для вас же, паразиты вы ненаедные,
чтоб вам завтра было че жевать. Чтоб вам же с голоду не по-
дохнуть. А теперь хоть подыхайте, раз так – не жалко.

– Скоро Ангара пройдет, рыбу буду ловить, – буркнул от
окна Родька.

– Ты там помалкивай: рыбу он будет ловить. В прошлом
годе не проедали твою рыбу и нонче объедимся. Куда только
кости от рыбы девать станем – никак не придумаю. Стой и
молчи, чтоб я голосу твоего больше не слыхала. Рыбак, мать
твою так. В кладовке ты хорошо рыбачишь, а не в Ангаре.

Настена с трудом перебила ее:
– Пойдем, Надька, на Максима посмотрим. Посмотрим,

какие теперь мужики, и обратно.
– А че на него глядеть? Только душу травить. На чужое

счастье не наглядишься.
– Не пойдешь, что ли?
– Да погоди, пойду. Дай мал-мало прибраться, чтоб их тут

можно было оставить. Не стой ты там как истукан, – крик-
нула она на Родьку. – Неси дрова да затопляй печку. И не
вздумай мне удрать. Ишь, запечалился, в какую сторону лы-



 
 
 

жи навострить. Дома весь вечер будешь сидеть – так и знай.
Чтоб никто мне из избы даже не высовывался.

Лидка сообразила, что мать собирается уходить, и зака-
нючила:

– С тобой хочу. Возьми меня, возьми.
Мать показала ей из кути сковородник, и Лидка понима-

юще притихла.
– Видала? Вот так. Где сидишь, там и сиди, прижми свой

хвост. Со мной она пойдет. Еще в чужих людях я с вами не
скандалила. У всех ребятишки как ребятишки, а эти идолы
какие-то, наказанье божье. Ой, че с них будет, че с них бу-
дет? – кто бы мне сказал.

Настена подняла Лидку с пола и, почти не чувствуя ее
тяжести, перенесла на кровать. Там девчонка сразу сверну-
лась клубочком и, всхлипывая, вздрагивая от всхлипов всем
тельцем, закрыла глаза, хорошо понимая, что никакой ра-
дости ей ниоткуда сегодня не дождаться и самое лучшее –
уснуть и до нового дня не просыпаться. Настена погладила ее
по голове, но от ласки Лидка завздрагивала сильней, и На-
стена отошла от девчонки.

Нельзя, конечно, похвалить, но трудно было и судить
Надьку за глотку. Она и до войны была бабенкой шумной и
не напрасно не ужилась со свекровью, которая невзлюбила
ее за строптивый характер, так что очень скоро Надьке с Ви-
тей пришлось отделяться в свою семью. Родня у Надьки жи-
ла где-то на Лене, здесь Надька считалась пришлой, чужой.



 
 
 

Витя ей попался на счастье: работящий, спокойный, добрый,
опустит свой светлый чубчик на лоб и улыбается, сколько бы
Надька ни разорялась перед ним. Надоест – сгребет в охапку,
оттянет шутя широкой, как лопата, ладонью по одному ме-
сту, и Надька довольна. Да она и не скандальная сама по себе
была, просто шумная: где Надька – там обязательно гвалт,
смех, пересмешки, в которых больше всего ей же и доста-
валось, но которые без нее не начинались. И если б не вой-
на, скорей всего помякла бы, присмирела она возле ребяти-
шек да возле Вити, к тому дело в последнее время и шло,
да война и в первую же зиму смерть Вити оглушили и оже-
сточили Надьку. По Вите она убивалась так, что кровь стыла
в жилах от ее крика. Она тогда только-только родила, и ее
приходилось загонять домой, чтобы она кормила девчонку, –
Надька уходила то в лес, то на берег, и в Атамановке всерьез
боялись, как бы она себя не решила. Но обошлось: перего-
рела Надька, пошла опять на работу, пошла колотиться-мо-
лотиться, чтобы прокормить ребятишек. Надеяться было не
на кого; свекровь, невзлюбив Надьку, не привечала и внучат
от нее. Как ни старалась Надька, а концы с концами не схо-
дились. Дополнительный хлеб, который полагался на семью
погибшего фронтовика, она выбирала еще зимой, а дальше
билась, билась ото дня ко дню, и все не хватало – ни поесть,
ни одеться. Ребятишки все были в Витю: белесые, молчали-
вые, а война и дерганый Надькин характер сделали их еще
и боязливыми, тихими. Казалось, они и сами не верили, что



 
 
 

выживут. Выйдут все трое за ворота и стоят, смотрят на ули-
цу, дожидаючись мать, – до того сироты и пострадальцы, что
у доброго человека зайдется от жалости сердце. Крикнет он
Родьке, поведет с собой и сунет ему что-нибудь в руки, а
Родька еще и отказывается. Настена, как могла, тоже балова-
ла Надькиных ребятишек, особенно девчонку, но в послед-
ние недели за своей бедой почти забыла о них, и сейчас, под-
няв плачущую Лидку в кровать, Настена почувствовала ви-
ну перед ней.

Пока она дождалась Надьку, уже смерклось, пожухший
за дневное тепло снег подмерз и приятно хрустел под нога-
ми. Весь нижний край деревни будто вымер – ни голоса, ни
стука, лишь в нескольких избах слабо мерцал старушечий
свет. Собаки и те сбежались к дому Вологжиных, откуда до-
носилось их бестолково-радостное гавканье. Там же слыша-
лись возня и крики ребятишек. Настена и Надька шли мол-
ча и торжественно, невольно прямя шаг, охваченные общим
праздничным волнением. Впервые оттуда, с войны, с кро-
мешной битвы, пришел человек, чтобы остаться с ними, –
пришел как посыльный, как вестник от всех мужиков: ско-
ро, бабы, скоро. Скоро все выяснится окончательно: одним
рыдать, потеряв последнюю надежду, другим радоваться, а
всем вместе начинать новую жизнь.

У Вологжиных было людно, шумно; две десятилинейные
лампы, пристроенные под потолок, освещали в большой гор-
нице застолье. Во главе стола сидел он – Максим, похудев-



 
 
 

ший, почерневший, с коротко подстриженной, как у арестан-
та, головой, глазастый, разомлевше-счастливый. Правая, за-
бинтованная рука висела, оттягивая шею, на марлевой по-
вязке, с левой стороны сидела на коленях, побрякивая меда-
лями на отцовской гимнастерке, шестилетняя Верка, млад-
шая из двух вологжинских девчонок. Надька подошла пер-
вой, поздоровалась с Максимом за руку, сказала:

– С возвращением!
И Настена вслед за ней повторила:
– С возвращением.
На лавке вокруг двух сдвинутых вместе столов сидели ста-

рики, бабы; рядом с Максимом справа, оттерев от него Мак-
симова отца, деда Ефима, громоздился, что твой друг и брат,
уже пьяненький Нестор, слева место было оставлено для Ли-
зы, но она едва успевала бегать из кути в горницу и обратно.
Лиза сияла – сияло ее лицо, обычно бледное, унылое, сия-
ли, захлебываясь от радости, глаза, сияла под голубенькой
кофточкой прогнувшаяся грудь – сияло все, сияла вся, сия-
ла вовсю. Она усадила Настену и Надьку и, не сдержавшись,
обняла их, прижала к себе, зашептала:

– Еще утром ниче не знала. Ячмень вместе чистили. Яч-
мень… – Всхлипнув, она засмеялась и убежала.

Максим, улыбаясь, смотрел на них – на Настену и Надьку.
Они сидели как раз напротив него, по другую, дальнюю сто-
рону стола. Настена опустила глаза и услышала, как Максим
спросил:



 
 
 

– Ну, Настена, когда ты своего будешь встречать?
Настена сжалась и покраснела; как можно спокойней, не

сразу подняв голову, она ответила:
– Я уж и не верю, что доведется встречать. Потерялся где-

то мой…
– Кто – Андрей потерялся?
– Он в госпитале лежал… тоже раненый. А после его об-

ратно, на фронт, – Настена говорила и больше всего чувство-
вала на себе внимательный, пытливый взгляд Иннокентия
Ивановича. – С той поры ни слуху ни духу. Не знаю… Ни-
чего не знаю.

– Ну, найдется.
– Дак это… всерьез потерялся, – взялся объяснять Инно-

кентий Иванович, поглядывая на Настену. – Тут с расследо-
ванием приезжали, спрашивали. Нигде, видать, по докумен-
там не значится.

– Перехватили где-нибудь по дороге в другую часть. Это
сколько угодно бывает. А письмо теперь не всякое до места
доходит, – уверенно сказал Максим, и Настене от этой уве-
ренности почему-то сразу стало легче, будто она и в самом
деле не знала, что с Андреем.

Откуда что и взялось у Лизы: вроде не чаяла, не ждала, а
стол был заставлен. Куриц, понятно, порешили сегодня, но
соленые ельцы достояли с лета и береглись скорей всего спе-
циально для этого случая, как и самогонка, которая выстаи-
валась в четверти не год, а то и не два. Так же и у других баб,



 
 
 

кому еще осталось кого ждать: сама будет голодать, ребяти-
шек недокормит, а припас для встречи оставит. Скольким из
них уже пришлось доставать этот припас со слезами! Про-
шлой осенью Агафья Сомова, получив похоронку на сына и
отголосив первые дни, собрала баб, выставила спирт, о кото-
ром за войну забыли, что он есть, наготовила вместе с бли-
нами да киселем всякой закуски, и пошел тот спирт на по-
минки. Не у одной Агафьи так вышло – теперь только вспо-
минай, и неизвестно еще, кому судьба готовит такой же обо-
рот. Пока не ошиблась одна Лиза.

Лиза подливала, и за столом стало совсем шумно. Нестор
порывался запевать, но его не поддерживали, на него вооб-
ще как-то не обращали внимания. Кое-кто из стариков уже
отвалился от стола и пристроился на корточках вдоль стены,
взявшись за курево; тут же, не подымаясь, они принимали
от Лизы стаканы и чокались. Иннокентий Иванович подсел
к Максиму и завел серьезный и умный разговор об Амери-
ке – о том, как она воюет и когда можно ждать там револю-
цию. Максим отвечал неохотно – видно было, что Иннокен-
тий Иванович знает об этом больше, особенно о революции.
Верка задремала на коленях у отца; Лиза хотела унести ее в
постель, но Верка ухватилась за отца, закричала – пришлось
оставить ее в покое. Кто-то спросил, и Максим не в первый,
наверное, раз взялся рассказывать, как в госпитале ему хо-
тели отнять руку, но он не дал – добро бы левая, а то основ-
ная, правая рука, без нее совсем калека, но теперь с ней еще



 
 
 

нянькаться да нянькаться. Надька, хлопнувшая стакан само-
гонки, поинтересовалась:

– А ее это… в сторону-то сдвинуть можно?
– Куда в сторону? Зачем?
– Ну, ночью-то она мешать не будет?
Максим засмеялся:
– Мешать будет, Лиза отрубит.
– Я тебя, Надька, из колхоза за такие разговоры выгоню, –

ухмыляясь, заявил Нестор.
– Сиди ты. Выгоняла. Как бы тебя самого не поперли, –

взвилась Надька, но как-то без злости, лишь бы отшить. –
Вот придут мужики, и припухнешь как миленький. Хватит,
покомандовал над нашим братом, покуражился. Не все коту
масленица.

– Я над вами куражился? – обиделся Нестор. – А, бабы?
Я куражился?

Бабы молчали.
– Слушай ты ее, – вступилась за Нестора Василиса Рогова,

которую в деревне звали Василисой Премудрой, – толстая,
неповоротливая, ничуть не похудевшая за войну баба, с тол-
стым же, басистым голосом.

– А че слушай?! Че слушай?! Не правда, че ли?
– Не все, Надежда, что тебе под язык попало, можно на

люди высказывать,  – важно наставляла Василиса Премуд-
рая. – Фронтовик не успел на родной порог заступить, а ты
ему подковырки подбрасываешь.



 
 
 

– Какие подковырки? Он, конечно, первым делом нас с
тобой всю ночь станет слушать, какие мы ему сказки расска-
жем, а про Лизу забудет. У него, поди, одна рука только под-
бита, остальное в сохранности.

Максим опять засмеялся, и вслед за ним заклохтали
сквозь кашель старики.

– Я знаю, – наступала Надька, – это ты меня, Василиса,
боишься. Бойся, бойся: вот Гаврила твой придет, я его быст-
ренько охомутаю. Я помоложе тебя буду, тебе со мной не
справиться.

– Я за Гаврилу спокойная, – насмешливо ответила Васи-
лиса.

– Чего это ты, интересно, за него спокойная? Святой он
у тебя, че ли?

– Святой не святой, а с тобой займоваться не будет. За-
чем ему добрую птицу на сороку менять? Ты же сорока, тебе
лишь бы пострекотать.

–  Ой, глядите-ка, сравнила!  – обрадованно зачастила
Надька. – Я сорока – ладно, а ты-то что за добрая птица? Уж
не та ли, что вся в черном летает да одно только слово знает?

– Нет, Надежда, – хитровато улыбаясь в свою рыжую бо-
роду, вступил Иннокентий Иванович. – Тебе под Василису
не подкопаться, там фундамент глубокий. Гаврила с фронта
посылки-то, однако, не тебе шлет. Сколько – посылок пять,
однако, в этом году было? – обернулся он к Василисе. – Или
поболе?



 
 
 

Та замялась:
– Я не считала.
– Она их даже не открывала, – съязвила Надька. – Вместо

табуреток держит.
– А это уж не твоя забота, как я их держу.
Но Надька разошлась, остановить ее было непросто.
– Сколько ты, Лиза, от своего красноармейца посылок по-

лучила? – спросила она.
– Ни одной не получала.
– Я бы его после этого на порог не пустила. Че ж ты тоже,

как одна худая птица, без понятия? Еще и радуешься.
– А мне и не надо никаких посылок, – счастливо засмея-

лась Лиза. – Я сегодня говорю: давайте корову забьем. Вот
тятя не даст соврать: давайте, говорю, корову забьем, чтобы
встретить дак встретить. Они меня очурали. Рубите, говорю,
тогда всех до последней куриц, чтоб я их больше не видала.
Они и куриц пожалели. Даст Бог, все наживем, только б вме-
сте быть. Я бы одна загибла, не выжила, от тоски бы загибла,
а то руки на себя наложила.

– Значит, загибла бы? – натянуто, с подманкой переспро-
сила Надька.

– Загибла бы, загибла.
– А то руки на себя наложила?
– Ага.
–  Чего ты приставляешься, Лиза?  – вкрадчиво начала

Надька и не выдержала, голос ее от обиды дрогнул и рас-



 
 
 

крылся. – Это че же – значит, мне, Катерине вот, Вере, Ка-
питолине – всем нам руки на себя накладывать? Так, че ли?
Думаешь, ты его больше всех любила, больше всех ждала?
Думаешь, мы их сами потеряли? Ты, Лиза, не была в нашей
шкуре и не говори. У меня бы и руки на себя не заржаве-
ло наложить, да ребятишек куда? От него только и осталось
на белом свете, что ребятишки, – как же их-то загубить? Ты
не знаешь, как все внутри головешкой обуглилось, уж и не
болит больше, а горелое-то куда-то обваливается, обвалива-
ется… Ты теперь будешь бабой, женой жить, будешь обни-
маться, миловаться, а я нет, я только рабочая сила, затычка
во всякую дырку, кормилица-поилица, я для себя кончилась.
Да если бы знать, что так выйдет, я бы хоть раньше-то всласть
пожила, чтоб было о чем вспоминать, а то все на потом, на
потом оставляла, долго собиралась припеваючи жить – до-
оставлялась. Теперь вся память-то, что о войне, эту память
ничем не вывести, остальное уж вымыло или высохло – нету.

Лиза легко повинилась:
– Ой, не судите меня, бабоньки, я че-то не то сказала.
– Чего тебя судить? Живи за всех за нас, раз ты такая ве-

зучая. Но гляди: плохо будешь жить – берегись. Не пожалеем
– это я тебе точно говорю. Я первая тебе яму зачну копать.
Мы не виноватые, что наши мужики там полегли. Правда,
Максимушка, не виноватые? Скажи ты нам.

– Не виноватые.
– Вот. У нас есть за что на судьбу обижаться. До самой



 
 
 

смерти теперь мы на нее будем зло держать. А тебе, Лиза, не
за что. Вам сейчас только жить да радоваться, у вас все от
самих себя зависит. И если че не так, знай: ты допрежь всего
нам в глаза тычешь, что у меня, у нее, у нее так же могло
сложиться, если бы судьба нас и пожалела. А нам это видеть
нельзя. Мы ниче такого знать не хотим – понятно?

С шумом открылась дверь, и в избу полезли ребятишки.
Лиза кинулась их выпроваживать, но они в голос загалдели:

– Ему не давали – вот этому.
– Он только пришел.
– Дядя Максим, ему не давали.
Ребятишки вытолкали к столу Родьку. Надька, увидев его,

взревела:
– Ты откуль здесь взялся? Я тебе че наказывала? Я тебе

че говорила? А ну марш отсюда!
Родька, не двигаясь, с жадным мучительным внимани-

ем, во все глаза смотрел на Максима. Встретившись с этим
взглядом, Максим тихонько опустил на пол девчонку и под-
нялся.

– Ты, что ли, Родион? – глухо, перехваченным голосом
спросил он.

Родька торопливо закивал.
– Ну, здорово, что ли, – Максим подошел к мальчишке и

протянул ему здоровую руку. – Смотри, как вырос, совсем
мужик. Молодец. Что ж ты так поздно? – Он достал с пол-
ки круглый печатный пряник, какими одаривал всех ребя-



 
 
 

тишек, и протянул его Родьке. Тот взял. – Вот и весь гости-
нец, больше ничего нету. Посласти, брат, во рту, побалуйся.
А завтра днем, будет время, приходи, поговорим. Сегодня,
видишь, некогда. Придешь завтра?

Родька опять закивал и попятился к порогу. Ребятишки
сомкнулись за ним, зашумели и вывалились в двери.

– Смотри, как вырос, – с печальным удивлением повторил
Максим, усаживаясь обратно.

– Они растут, – бодро подтвердил Нестор, которому по
привычке не терпелось взять на себя разговор. – Им и война
нипочем.

– Скоро она кончится, война-то? – спросила вдруг Лиза. –
Ты, Максимушка, оттуда, скажи ты нам – долго еще ждать?

– Для тебя она кончилась, – негромко сказала Надька, но
Лиза услышала и обиделась:

– Почему это она для меня кончилась? Думаешь, если он
здесь, так мне и дела больше ни до чего нету? Ты скажешь. Я
не бесчувственная какая-нибудь, что всем плохо, а мне хо-
рошо. И не на заимке живу, чтобы дальше глаз своих не ви-
деть, а с народом.

– Скоро, бабы, скоро, – ответил Максим. – Сами знаете,
наши до самой Германии уж дошли. Теперь додавят.

– А не заворотят? Немец тоже под Москвой был, а про-
гнали.

– Заворотят? – Максим прищурил глаза и натянулся, по-
давшись вперед, словно вглядываясь в одному ему ведомую



 
 
 

даль. Лицо его чуть перекосилось. – Нет, не заворотят, Ли-
за. Я обратно с одной рукой пойду, одноногие, покалеченные
пойдут, а не заворотят. Хватит. Невозможно, чтоб завороти-
ли, не позволим. Не на тех нарвались.

– Четыре года – куда больше? – закивала Василиса Пре-
мудрая. – И мы тут поизносились.

Надька не пропустила:
– Че-то по тебе не видно, что ты поизносилась.
– Ох, Надежда… Кто бы тебе язык укоротил? Серьезный

разговор идет, а она свои колючки тычет.
– И нам досталось, – подхватила Лиза. – Верно, бабы, до-

сталось? Тошно вспоминать. В колхозе работа – это ладно,
свое. А только хлебушек уберем – уж снег, лесозаготовки. По
гроб жизни буду помнить я эти лесозаготовки. Дорог нету,
кони надорванные, не тянут. А отказываться нельзя: трудо-
вой фронт, подмога нашим мужикам. От маленьких ребят в
первые годы уезжали… А кто без ребят или у кого постар-
ше – с тех не слазили, пошел и пошел. Настена он ни одной
зимушки, однако, не пропустила. Я и то два раза ездила, на
тятю тут ребятишек бросала. Навалишь эти лесины, кубо-
метры эти, и стяг с собой в сани. Без стяга ни шагу. То в су-
гроб занесет, то еще что – выворачивай, бабоньки, тужься.
Где вывернешь, а где нет. Настена он не даст соврать: в по-
запрошлую зиму раскатилась моя кобыленка под горку и на
завороте не справилась – сани в снег, набок, кобыленку чуть
не сшибло. Я билась, билась – не могу. Из сил выбилась. Се-



 
 
 

ла на дорогу и плачу. Настена сзади подъехала – я ручьем
заливаюсь, реву. – На глаза у Лизы навернулись слезы. – Она
пособила мне. Пособила, поехали вместе, а я никак не успо-
коюсь, реву и реву. – Еще больше поддаваясь воспоминани-
ям, Лиза всхлипнула. – Реву и реву, ниче не могу с собой
поделать. Не могу.

– Лиза, Лиза! – останавливая ее, позвал Максим.
– Не буду, Максимушка, не буду. Это я от дурости. Вы

разговаривайте, я не буду. – Она ушла в куть и тут же вер-
нулась, встала на то же место, у края застолья. – А облига-
ции? – напомнила она, растревожившись и не в состоянии
сразу остановиться. – Последнюю картошку весной в Карду
леспромхозовским возили продавать – только б рассчитать-
ся, на что подписались, только б фронту подмогчи. Все, ду-
маем, легче им там хоть сколько будет. А мы тут как-нибудь,
в нас не стреляют, не убивают. Да чтоб ему, фрицу прокля-
тому, и на том свете покою не было. Пускай ему отломится
за все, за все наши мучения.

– Кто из нас, непонятно, – я или ты сегодня мужика до-
ждалася? – спросила, оборачиваясь к Лизе, Надька.

– Я, Надька, я. Больше не буду.
– У нас все шиворот-навыворот, – обиженно загудел осо-

ловевший Нестор. – Что за народ! На войну мужиков про-
вожали – пели, а встречаем – как на похоронах. Хватит нам
Надьку слушать, давайте песню.

Надька шевельнулась, но ответить не успела. Лиза за спи-



 
 
 

ной у Настены полным, чуть подрагивающим от волнения и
слез голосом начала «Катюшу». Ей подтянули, и в числе пер-
вых подтянул Иннокентий Иванович. Лишь старики у стен-
ки тихонько бормотали меж собой. Пела Василиса Премуд-
рая, пел Максим, размахивал руками Нестор. Отстав, всту-
пила Надька и вдруг сорвалась, уронила на стол голову и за-
тряслась в рыданиях. Лиза обняла ее сзади за плечи и под-
няла «Катюшу» еще выше, песня не споткнулась, даже когда
вслед за Надькой громко, навзрыд заплакала Вера Орлова.
Надька оторвала от стола голову, взяла стоящий перед На-
стеной стакан с самогонкой, залпом выпила и, не вытирая
слез, снова запела.

Настена, затаившись, молчала. Она не могла ни говорить,
ни плакать, ни пить вместе со всеми – как никогда раньше,
Настена поняла здесь, что ничего этого нельзя: не имеет пра-
ва. Что бы она ни сделала, все будет обманом, притворством
– ей оставалось только осторожно слушать и смотреть, что
делают и говорят другие, ничем не выдавая себя и не обра-
щая на себя внимание. Она уж и жалела, что пришла сюда,
но и уйти теперь тоже было неловко. Все они тут были на
виду: и счастливая, сияющая Лиза, и Максим, оглушенный
родными стенами и ослепленный родными лицами; и расте-
рявшийся, в один день полинявший Нестор; и хитроумный
чтей-грамотей, колхозный счетовод Иннокентий Иванович,
старающийся обо всем знать поперед других; и уверенная в
себе, твердо и спокойно ступающая по жизни Василиса Пре-



 
 
 

мудрая; и простоватая, задиристая Надька – все держались
открыто и ясно, и если что-то скрывали про себя – без этого
человек не живет, – то по малости, по надобности, и скрыва-
ли свое, личное. Настена же таила такое, что почему-то ка-
салось всех и было против всех, с чем бы каждый из них к
сегодняшнему вечеру ни пришел, – против Надьки, и против
Василисы Премудрой, и даже против Лизы. Она, эта тайна,
соединяла их вместе и отделяла от них Настену; ее еще по
привычке принимали за свою, а она уже была чужой, посто-
ронней, не смеющей отзываться на их слезы и радости и не
решающейся вторить им в разговорах и песнях.

Хитрит Надька, что не она потеряла Витю, что он полег от
вражеской пули сам. Потому она и говорит, потому и спра-
шивает об этом, что чувствует свою вину – малой каплей не
знает, в чем она, эта вина, не понимает, как можно было по-
мочь Вите, но чувствует и мучается. Или меньше, чем надо,
молилась, или меньше страдала, думала о нем? Почему Ли-
за дождалась, а она нет? Почему Василиса Премудрая, хоть
война еще не кончилась, не сомневается, что ее Гаврила при-
дет целым и невредимым? И придет – с такими, как Васили-
са Премудрая и Гаврила, ничего не делается – всех выбьют,
все вымрут, а они вдвоем останутся и заживут спокойно се-
бе дальше. Почему так получается? Нет, что-то тут есть, что
зависит и от бабы тоже. Испокон, наверно, баба маялась этой
загадкой, пыталась открыть эту тайну, не надеясь только на
удачу, и впустую: век от века каждая обходилась своим чу-



 
 
 

тьем, слепым, страстным и неуверенным заклинаньем, и, ес-
ли его не хватало, изводилась все от той же вины.

Верила и Настена, что в судьбе Андрея, с тех пор как он
ушел из дому, каким-то краем есть и ее участие. Верила и
боялась, что жила она, наверно, для себя, думала о себе и
ждала его только для одной себя. Вот и дождалась: на, На-
стена, бери, да никому не показывай. Одна, совсем одна сре-
ди людей: ни с кем ни поговорить, ни поплакаться, все надо
держать при себе. А дальше, как дальше быть? Как его выз-
волить из этой беды, как жить, чтобы, не ошибаясь, не запу-
тавшись, помочь? Что бы с ним теперь ни случилось, она в
ответе.

Она тихонько выбралась из-за стола и выскользнула на
улицу. Было уже поздно, разбежались по домам ребятишки
и собаки. Весь нижний край деревни лежал темно и глухо.
Настена постояла еще у освещенных вологжинских окон, из
которых вырывалась песня, и повернула в заулок к Ангаре.
Без людей ей стало легче, и она с укором покивала себе: вот
до чего уж дошло – раньше, чтобы успокоиться, держалась
людей, а теперь, наоборот, бежит от них. Боль в душе приту-
пилась, но дышалось почему-то со стоном – жалобно и горь-
ко. Вздохнув глубоко, всей грудью, Настена приглушила в
себе этот самовольный стон и зашагала по льду вдоль бере-
га вниз, замечая и обходя проруби. Она шла и все смотрела,
смотрела на противоположный берег, в тот едва различимый
за островом мертвый угол, где хоронился Андрей, веря и не



 
 
 

веря, что он тут, рядом; в какое-то выпавшее из-под ее вла-
сти, безнадзорное мгновение ей почудилось, что она только
что, минуту назад, все выдумала – и что вернулся Максим, и
что прибежал Андрей – выдумала, представила, как оно мог-
ло быть, и поверила. Отправься она сейчас в Андреевское,
и никого там не найдет. Но наваждение сразу же прошло,
оставив одну досаду, и еще ближе и безжалостней подступи-
ла правда: ничего не выдумала, все так и есть.

Под своим берегом она поднялась на яр и, оглянувшись в
последний раз в сторону Андреевского, тяжелым шагом на-
правилась домой – предстояло еще докладывать Михеичу,
что Максим ничего не знает об Андрее. Никто ничего не зна-
ет, кроме нее, но об этом нельзя проговориться даже в бес-
памятстве.

 
10
 

Еще днем Настена никуда не собиралась, но к обеду заме-
ло, запуржило со снегом; Настена спохватилась, что воды в
кадке на дне, и, пока погода совсем не сдурела, кинулась на
Ангару. На Ангаре задувало во всю моченьку, мокрый лип-
кий снег несло по воздуху мутным прогонистым течением
и несло тоже вниз – верховиком. По привычке посмотрев в
сторону другого, утонувшего теперь в этой кутерьме, берега,
Настена подумала, что вот сейчас бы туда и бежать, никто
не увидит. Подумала просто так, мельком, но сердце, заце-



 
 
 

пившись за эту подсказку, вдруг взнялось: а что, если правда
побежать? Плюнуть на все и побежать? Когда еще дождешь-
ся такого удобного случая? Она торопилась с водой обрат-
но и, унимая нетерпение, уж знала, что побежит. Это одним
духом принятое решение вызывало суматошную радость и
отчаянность; казалось, удерживай ее сейчас кто угодно, всех
бы обманула и убежала.

Но удерживать было некому: Михеич на конном, а све-
кровь, как обычно, дремала на печке. Настена мигом доста-
ла из подполья ведро картошки, сверху отбавила в чугунок,
чтобы старикам не гоношиться, если понадобится вечером
варить, остальное высыпала в брезентовую сумку. Сбегала в
амбар, принесла припрятанный заранее мешочек с горохом
и отрезала полбуханки хлеба. Хлеб был желтый, тоже с горо-
хом – во всей деревне наступило гороховое царство с горо-
ховой музыкой: колхоз недавно расщедрился и выдал его на
работников почти десять центнеров, так что гороховую кашу
теперь заедали гороховым хлебом и прикусывали круглым
горохом.

Настена быстро собралась, сменив обутые утром чирки на
катанки, а фуфайку – на плюшевую жакетку, и мимоходом
стыдливо заглянула в зеркало. В фуфайке идти через Анга-
ру было бы, пожалуй, даже удобней, но хотелось показать-
ся на глаза мужику поаккуратней. Он-то, может, ничего и
не заметит, ему там не с кем ее сравнивать, но она сама в
выходном чувствовала себя праздничней и опрятней, вместе



 
 
 

с одеждой снимался какой-то рабочий груз, какая-то тягло-
вая, будто сбруя, зависимость от работы, когда уж и не пом-
нишь, кто ты – женщина или нет, в какой ты поре и что у тебя
на душе – ничего не помнишь, только давай и давай, нажи-
май и нажимай. Потому и любила Настена по вечерам, по-
кончив с делами, пусть ненадолго, да переодеться в чистое,
невольно тогда являлось ощущение своей молодости и кра-
соты – того капризного богатства, которое чем дальше пря-
чешь, чем меньше помнишь, тем быстрей оно убывает. А пе-
реодевшись, Настена и ступала осторожно, словно боясь в се-
бе что-то повредить, и улыбалась ласковей и теплей, опять-
таки словно оберегая какую-то свою, ее одной касающуюся
тайну, для которой еще не наступило время. В такие мину-
ты она, не смиряясь с войной, с нуждой, с одиночеством, бе-
регла и готовила себя для будущей счастливой жизни. Зна-
ла Настена: стареют с годами, а душой можно остыть и рань-
ше лет – этого она боялась больше всего. Сколько людей, и
здоровых и сильных, не отличают своих собственных, Богом
данных им чувств от чувств общих, уличных. Эти люди и в
постель ложатся с тем же распахнутым, для всего подходя-
щим удовольствием, с каким садятся за стол: лишь бы насы-
титься. И плачут, и смеются они, оглядываясь вокруг – вид-
но, слышно ли, что они плачут и радуются, не потратиться
бы на слезы зря. Эти свое отзвучали: тронь их особой тронью
– не поймут, не отзовутся, ни одна струночка не отдастся в
ответ чуткой дрожью: поздно – заглохло, закаменело, и сами



 
 
 

они никого также не тронут. А все потому, что в свое время
не умели или не хотели остаться наедине с собой, позабыли,
потеряли себя – не вспомнить, не найти.

Сборы заняли у Настены не больше десяти минут, а ей по-
казалось, час, – до того не терпелось бежать. Подхватив нако-
нец сумку, Настена выскочила на улицу и приостановилась,
торопливо оглядываясь и приноравливаясь к ветру. Лишняя
осторожность не мешала, поэтому она припустила через те-
лятник: если кто ненароком и увидит – мало ли зачем ей по-
надобилось в баню, пусть хоть в клящую пургу? Здесь, воз-
ле бани, такая густая стояла круговерть, что даже ближние
избы едва мерещились; уже без боязни Настена скатилась на
лед и взяла вправо, туда, где дорога поворачивала на реку.
Только теперь она спохватилась, что дорогу могло занести
– тогда придется пробираться наугад, а это сейчас опасно:
в такой кутерьме недолго и заплутать, потерять берега и ука-
тать невесть куда по ветру, который так и сталкивал с ног,
так и сносил, не давая держать направление. Но дорога, на
счастье, еще просматривалась, ее заносило перед торосами,
верховой же снег протаскивало мимо.

Идти приходилось низко согнувшись, пряча лицо, чтобы
не захлебнуться в сплошном потоке мокрого месива. Ветер
бил ровно и сильно, без порывов, одной бешеной струей. Гу-
дело как в трубе – мощным и длинным гудом, но и сквозь
него отчетливо слышалось вторым голосом шипение несу-
щегося снега. Уже в трех шагах ничего нельзя было рассмот-



 
 
 

реть, хотя вокруг казалось светло, но светло каким-то беле-
сым, как в тумане, непроглядным, рвущимся в движении,
мелькающим светом. Голые торчащие льдины звенели, снег,
налетая на них, брызгами разбивался на стороны, там его
подхватывало и несло дальше.

Откуда сорвалось? Сколько Настена помнила, никогда в
эту пору так не заметало. Вот тебе и весна – март покатился
под горку.

Она стала терять дорогу, но пока находила ее, и всякий
раз слева; как Настена ни упиралась, как ни правила под ве-
тер, ее сносило, скашивало вниз. Можно представить, куда
бы ее теперь утартало без дороги. Но и различать старый сан-
ный накат становилось все трудней и трудней. Гребни нано-
сов нарастали и смыкались. Настена искала клочки вмерз-
шего по обочинам сена, шляпки обтаявшего грибками кон-
ского навоза, оставшиеся с тех пор, как с Покосного возили
сено, – по этим приметам и шла. Она устала, поначалу сду-
ру рванула изо всех сил и быстро запалилась, тяжелая сумка
оттягивала руки, ветер сбивал дыхание, ноги вязли в снегу,
на катанки налипало, полушалок и жакетка вымокли. Ветер,
правда, был не холодный, южный, но оттого и мокро, сля-
котно, что не холодный, – неизвестно еще, какой лучше.

Всматриваясь влево, она искала остров; дотянуть бы до
него – там легче, там протока узкая, можно брести напрямик.
Настена не боялась, что не дойдет, – дойдет, никуда не де-
нется, но выйти хотелось как можно ближе к распадку, чтобы



 
 
 

у берега не гадать, где он, не метаться из стороны в сторону.
И что потащилась в пургу, нисколько не жалела: ей надо бы-
ло идти, может, оттого и взыграла сегодня непогода, чтобы
прикрыть ее от чужих глаз. Почему-то не верилось только в
сухое тепло, в то, что наступит такая минута, когда она сбро-
сит катанки, вытянет гудящие ноги и прикроет от удоволь-
ствия глаза, – это представлялось чересчур далеким, чуть ли
не сказочным.

В конце концов она потеряла дорогу и не нашла ее – все
под ногами слилось в одной движущейся неразберихе. То-
гда Настена решила больше забирать против ветра, чтобы,
уткнувшись когда-нибудь в берег, наверняка знать, что реч-
ка где-то правей. И все же то, что она не удержала дорогу,
обидело Настену; без страха, только от обиды и усталости,
она всхлипнула и зачем-то, крикнув, позвала Андрея. Глупо
было бы надеяться, что ее кто-то услышит, – голос тут же
скомкало и кинуло вниз.

Она еще долго шла, с трудом уже помня, куда идет, но,
подняв однажды голову, вдруг заметила, что ее не пришлось
тотчас же прятать. Ветер, казалось, ослаб. Она остановилась
и огляделась: позади несло все с той же безудержной силой,
но здесь что-то мешало ветру, обо что-то он задевал, сби-
вался с прямого хода. Пройдя еще немного вперед, Насте-
на увидела берег. То был не остров, остров она пропусти-
ла, не заметив, – то был уже материк. Через Ангару, слава
богу, перелезла, теперь надо искать Андреевское. По тому,



 
 
 

как изгибался берег, Настена поняла, что высокий лесистый
мыс, который она помнила за островом, остался слева; он-
то, видать, и загораживал от ветра. Значит, как она и рассчи-
тывала, ей надо спускаться вдоль берега вниз. Теперь, счи-
тай, добралась, теперь недалеко. Внятно и глухо шумел по
горе сосняк, на неширокой луговине выпрямившегося бере-
га полоскало на ветру голые березы и осины. Вправо Насте-
на старалась не оборачиваться, там по-прежнему творилось
все то же. В спину подталкивало, и она, не поспевая ногами,
спотыкалась, однажды упала, вывалив из сумки на снег две
картофелины, и почему-то, с какой-то невольной досады, не
захотела поднять их, оставила замерзать.

С ходу она едва не проскочила речку, но вовремя замети-
ла, как в бок с силой втягивает снег, и поопнулась. А то бы,
глядишь, ухлестала до Рыбной. Настена не могла понять, ве-
зет ей сегодня или нет: вроде благополучно перешла Ангару,
не заблудилась, не завалилась и лишнего пути по этой негля-
ди почти не сделала – другая бы радовалась, как все удачно
складывается, а ей отчего-то казалось, что все идет наобо-
рот, шиворот-навыворот, не так, как могло бы идти. И не од-
ной только усталостью было сбито с самого начала и придав-
лено настроение – чем-то еще; она боялась думать, что это
«что-то» есть нехорошее и верное предчувствие.

Вскоре она поднялась к зимовью.
Андрей был здесь: с трубы на крыше сбивало дым. Не хва-

тало еще, чтобы после всего, что она вынесла, пришла она



 
 
 

к разбитому корыту, к пустому зимовью. Помня, как она в
прошлый раз напугала мужика, Настена не полезла в дверь.
Она отдышалась, вытерла ладонью мокрое лицо и только по-
сле этого осторожно постучала в окошко:

– Андрей, это я! Андрей!
Он услышал, выскочил, обхватил ее за плечи, что-то го-

воря и подталкивая к двери, – она не понимала, на нее вдруг
в одно мгновение навалилась такая страшная усталость, что
не было сил пошевелиться. Перешагивая через порог, она
запнулась и чуть не упала – это ее, и без того близкую к сле-
зам, доконало: не сдерживаясь больше, она заплакала. Ан-
дрей растерянно топтался возле, не зная, что делать и как
быть, да он, похоже, все еще не в состоянии был поверить,
что это действительно она.

– Мог бы встретить, – капризно и запальчиво выкрикнула
она сквозь слезы. – Думала, не дойду, думала, упаду, а он тут
сидит, ему хоть бы хны.
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