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Аннотация
Что такое – нуар? Специалисты и сейчас не могут решить – Это

стиль? Жанр? Философия? Зародившись в кинематографе, нуар
проник в живопись и фотографию, литературу и музыку. Сейчас
он уверенно поглощает компьютерные игры. Книга, которую вы
держите в руках, рассказывает о том, как родился и развивался
мир, населенный роковыми красотками, продажными копами и
философствующими гангстерами, его канонах, трансформации и
перерождении.
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Предисловие

Нуар жил и будет жить
 

Нуар, нуар, нуар… Куда ни глянь, кругом это слово. Нуар
в сценах кинокартин, нуар в фотоискусстве, нуар в живопи-
си, нуар в рекламе. Черно-белые образы с глубокими теня-
ми взлетели на пик популярности. А ведь еще каких-нибудь
лет двадцать назад широкие отечественные массы и слыхом
не слыхивали про нуар; теперь же употребляют этот термин
где надо и где не надо. Вспоминается, как в 80-е годы ХХ ве-
ка отечественный прокат стыдливо изменил название поль-
ской ленты «Секс-миссия» на «Новые амазонки», а некото-
рое время спустя для создания ажиотажа уже использовал
приставку «секс» при любом удобном случае. Нечто анало-
гичное произошло с нуаром на российских просторах. Со-
всем недавно типичный кино-нуар характеризовался в ан-
нотациях либо как «криминальная драма», либо вовсе как
«ретродетектив»; нынче полюбившийся термин появляется
в определении едва ли не любых жанров. В итоге можно об-
наружить «детективы с элементами нуара», «драмы с эле-
ментами нуара» и даже «мюзиклы с элементами нуара».

Слово неимоверно популярно, но в то же время весьма
загадочно, так как никто толком не может объяснить, что
же оно на самом деле означает. И в вопросе исследования



 
 
 

сути нуара мы капитально отстаем от зарубежных коллег.
Даже если не углубляться в отдельные аспекты, можно об-
наружить, что западная библиография по проблеме нуара
(как кинематографического явления) измеряется десятками
страниц. А что же у нас? Несколько статей в «Искусстве ки-
но» и пара научных докладов, которые, как правило, повто-
ряют одни и те же весьма общие положения. Может даже по-
казаться, что речь идет о каком-то малозначимом, перифе-
рийном культурном явлении. При том что даже беглое зна-
комство с нуаром позволяет обнаружить имена тех, кто фак-
тически сформировал современный кинематограф в том ви-
де, как мы его знаем: Фриц Ланг, Йозеф Штернберг, Ор-
сон Уэллс, Луис Бунюэль, Лукино Висконти, Стэнли Куб-
рик, Жан-Люк Годар, Акира Куросава, Альфред Хичкок,
Клод Шаброль, Бернардо Бертолуччи, Райнер Вернер Фасс-
биндер, Дарио Ардженто, Микеланджело Антониони, Луи
Маль, Франсуа Трюффо, Ларс фон Триер, Алан Паркер, Ро-
берт Земекис, Тим Бёртон, Джон Ву, Пол Верховен, Дэвид
Финчер, Квентин Тарантино, Такеши Китано, Роман Полан-
ски, Дэвид Линч, Стивен Спилберг, Педро Альмодовар, Гай
Ричи, Мартин Скорсезе, Брайан де Пальма, братья Коэны,
Ридли Скотт, Кристофер Нолан. Едва ли эти без преувеличе-
ния блистательные кинотворцы стали бы тратить свое время
впустую, уделять внимание чему-то проходному и недостой-
ному. Не говоря уж о тех режиссерах, что стали символа-
ми нуара и в основном творили в рамках его канонов (Джон



 
 
 

Хьюстон, Роберт Сьодмак, Жюль Дассен, Отто Премингер,
Билли Уайлдер).

Нуар являл собой странную смесь из тревоги и эротиче-
ских переживаний.

Кадр из фильма «Почтальон всегда звонит дважды» (1946
год)

Всепроникновение нуара объясняется очень легко – это
явление было стилевой и сюжетной матрицей, на основа-
нии которой возникли и развились многообразные жанро-
вые формы современного кинематографа. В частности, в



 
 
 

свое время от нуара отпочковались уголовные драмы, ганг-
стерские фильмы, хоррор как немистическая разновидность
фильмов ужасов, триллеры о маниакальных личностях, тю-
ремные и судебные трагедии, картины о плохих копах, «го-
родские вестерны», черные криминальные комедии и т. д.

Еще некоторое время назад исследователи кинематогра-
фа сомневались, можно ли назвать нуар жанром – слишком
уж размытыми казались его границы. Сейчас уже нет ника-
ких сомнений в том, что нуар был не просто жанром, а обер-
жанром, своеобразным сверхявлением, которое можно по-
ставить рядом с комедией и трагедией в целом. Частицы ну-
ара продолжают обнаруживаться во многих кинолентах. Ка-
залось бы, только-только перестали обсуждать сериал «На-
стоящий детектив», этот концентрированный выплеск нуа-
ра с телеэкранов, как вдруг появляется новая лента или но-
вый проект, содержащий в себе мрачное зерно. Когда завер-
шалась работа над этой рукописью, подростковый нуар (ему
будет посвящена отдельная глава) «выстрелил» суицидаль-
ными «Тринадцатью причинами почему» и рискующим пре-
вратиться в жвачный младо-«Твин-Пикс» сериалом «Ривер-
дейл». Нуар проник даже в казавшие многие годы неприкос-
новенными классические английские и французские детек-
тивы. Теперь в стилистике подачи расследований комисса-
ра Мегрэ и молодого инспектора Морса можно обнаружить
нехарактерные для выдержанного детектива мрачные тона,
натурализм, зловещие тени и всё то, что так долго обходили



 
 
 

стороной поклонники чопорного жанра. В то же время наши
кинокритики, столь полюбившие нуар, не смогли по досто-
инству оценить ленту Энди Годдарда «Ловушка» («Он на-
писал убийство»). Это произошло как раз по причине того,
что публика не слишком хорошо знакома с законами нуара,
а потому не поняла, что фильм представляет собой киноил-
люстрацию, составленную из массы отсылок к наиболее из-
вестным лентам этого направления.

Задача этой книги – восполнить становящийся более чем
очевидным пробел в знаниях нашего отечественного кино-
зрителя (а также читателя). Это не научная монография, а
сборник очерков, написанных на основании заметок, делав-
шихся в течение нескольких лет. Пусть эта книга станет ва-
шим проводником в коварный мир мрачных фильмов, на-
селенных отстраненными частными детективами в мягких
фетровых шляпах, злокозненными красавицами, философ-
ствующими гангстерами, невротическими убийцами и не со-
всем чистыми на руку полицейскими.

Приятного вам путешествия в нуар! Но помните: если
долго наблюдать за нуаром, то нуар заметит вас в ответ. И ес-
ли вам внезапно станет тревожно, лучше читайте книгу при
свете дня!



 
 
 

 
Глава 1

Рождение после рождения
 

Многочисленные поклонники нуара не раз задавались во-
просом, почему жанр, ассоциируемый в первую очередь с
американским кинематографом, назван французским сло-
вом noir (черный)? Почему эти фильмы не стали называться
дарком или блэком? Ведь это было бы логично.

Ответ кроется не столько в создании нуаровских 1 филь-
мов, сколько в истории их «обнаружения» и «имянарече-
ния» – процессов, благодаря которым несколько кинолент
были идентифицированы как в некоторой степени родствен-
ные, несмотря на то что они снимались разными режиссера-
ми, на разных киностудиях, с разными актерами.

«Имянаречение» произошло летом 1946 года во Фран-
ции. Тогда местная публика открыла для себя новый вид
американских фильмов. За короткий период времени, длив-
шийся приблизительно с середины июля по начало августа,
французский кинозритель был ошеломлен, шокирован, за-
интригован пятью лентами, каждая из которых была окраше-

1 При работе над книгой было решено отказаться от получившего в России
хождения прилагательного «нуарный», так как оно не слишком точно передает
эмоциональную и психологическую суть явления, заметно его смягчая. «Нуаров-
ский» означает не только внешние, но и внутренние характеристики, включая
специфику кинопроизводства этих кинолент.



 
 
 

на в мрачные тона эротизма, таинственности и фатализма.
Это были «Двойная страховка» Билли Уайлдера, «Женщи-
на в окне» Фрица Ланга, «Мальтийский сокол» Джона Хью-
стона, «Лора» Отто Премингера, «Убийство, моя милочка»
Эдварда Дмитрика.

В годы войны и немецкой оккупации Франция на дол-
гое время лишилась возможности следить за новинками Гол-
ливуда. Послевоенный европейский зритель все еще жил
воспоминаниями о «Грозовом перевале» Уильяма Уайле-
ра, «Платиновой блондинке» Франка Капры, «Дилижансе»
Джона Форда, «Бродвейской мелодии» Роя Рута. Незнако-
мые с последними тенденциями американского кино фран-
цузские критики некоторое время пребывали в растерянно-
сти. «Новый» кинематограф был абсолютно иным, нежели
они ожидали.



 
 
 

Кадр из фильма «Убийство, моя милочка» (1944 год)

Первым о «черном кино» (film noir) заговорил француз-
ский кинообозреватель Нино Франк. Именно он увидел в
разрозненных кинолентах общие черты и предположил на-
личие общего нуар-стиля. О самостоятельном жанре Франк
еще не говорил, более того, он пытался охарактеризовать но-
вое кино старыми терминами. В своих отзывах на «Двой-
ную страховку» и «Мальтийского сокола» он заявлял: «Эти
фильмы принадлежат к тому, что ранее мы называли поли-
цейским жанром, однако в настоящее время было бы пра-
вильнее использовать слова „криминальная авантюра“, а еще



 
 
 

лучше „преступная психология“». Именно такой была пер-
вая (во многом поверхностная) реакция критиков. Ожидая
от американских фильмов сугубо положительных эмоций,
полностью оценить значение упомянутых выше лент они не
смогли.

Джеймс Нэрмор в своей работе, посвященной американ-
скому нуару, сделал смелое предположение: возникновение
термина на французской почве было отнюдь не случайным.
В частности, указывая на людей, причастных к появлению
«мрачного стиля», он называл имя Бориса Виана, француз-
ского писателя, дружившего с сюрреалистом Реймоном Ке-
но и экзистенциалистом Жаном-Полем Сартром. Виан писал
остроумные авангардистские романы, абсурдистские пьесы,
вел сатирическую колонку в журнале «Тан Модерн» («Но-
вые времена»), играл на трубе, выступал в джазовых клубах.
Однако в истории литературы он остался прежде всего как
создатель «нуар-романов» – явления, которое долгое время
никак не ассоциировали с именем его творца.

Эта история началась следующим образом. Летом 1946
года к Виану обратился представитель одного из изда-
тельств, которое планировало начать выпуск криминаль-
ных повестей, способных конкурировать с «Черной сери-
ей» («Серия нуар»  – может считаться отправной точкой
для критиков) издательского дома «Галлимар». Воодуше-
вившись этой задумкой, Виан буквально за две недели напи-
сал роман «Я приду плюнуть на ваши могилы». Это свое тво-



 
 
 

рение он издал под псевдонимом Вернон Салливан. Чтобы
придать вымыслу правдоподобия, автор наградил свой псев-
доним выдуманной биографией. Салливан якобы был тем-
нокожим автором из США, которого запрещали печатать в
Америке. Более того, Салливан был провозглашен преступ-
ником, ненавидящим белых, даже подозреваемым в убий-
ствах. Для пущей убедительности Виан, который будто бы
выступал всего лишь как переводчик, сообщал в предисло-
вии к роману, что книга никогда не будет напечатана в США,
так как она могла бы спровоцировать расовые беспорядки и
поднять волну насилия.

Судьба произведения во Франции складывалась не слиш-
ком гладко. «Я приду плюнуть…» вызвал немалый фурор
и впервые после «Мадам Бовари» рисковал попасть под су-
дебный запрет «за непристойное содержание». Еще больше
скандалов возникло вокруг романа, когда книгу обнаружили
на месте преступления. В гостиничном номере некий тор-
говец средних лет задушил свою молодую любовницу, по-
сле чего покончил с собой. Полиция нашла рядом с тела-
ми раскрытый томик с подчеркнутыми описаниями наибо-
лее кровавых сцен. Виан на некоторое время попал в тюрьму,
откуда освободился, заплатив немалый штраф. Всю остав-
шуюся жизнь писатель страдал за свое детище. Например,
он был категорически против экранизации романа. Однако
к его мнению решили не прислушиваться. Фильм был снят,
и Виана пригласили на его премьеру, состоявшуюся 23 июня



 
 
 

1959 года в парижском кинозале «Пети Марбеф». Во время
просмотра у Бориса Виана остановилось сердце.

Жизнь Бориса Виана (убийство его отца грабителями,
прокуренные джаз-клубы, перевод американских детекти-
вов, самоизоляция) напоминает бытие героя нуаровского
фильма и объясняет особенности романов «Вернона Сал-
ливана». «Я приду плюнуть…» был вовсе не единственной
книгой за этим выдуманным авторством. Вскоре последова-
ли «У всех мертвых кожа одинакового цвета», «Женщинам
не понять», «Сердцедёр», «Уничтожим всех уродов», рас-
сказ «Собаки, желание, смерть». Общими в этих творениях
являются две темы: межрасовые конфликты и сексуальное
насилие. Последнее являлось реакцией на психоаналитиче-
ский феминизм, а первое – метафорой самого явления: «ну-
ар – черный».

Если допустить, что мода на нуар выросла на фундамен-
те европейского восхищения «мужскими инстинктами», то
можно объяснить, почему в свое время французы так вос-
торгались кинолентами, в которых «белый герой», являя су-
ровый характер, пересекал границы, уплывал в Южную или
Латинскую Америку, был завсегдатаем чайнатауна или «по-
рочных» городских кварталов. Когда же термин «нуар» был
импортирован в Америку, в Голливуде это слово восприняли
как «нечто французское» и не стали его адаптировать, пере-
водить или делать «кальку», превращая в «черное кино» (бл-
эк муви). В результате буквальное значение этого слова –



 
 
 

«черный» – оказалось в тени и не вызывало тех ассоциаций,
что у Виана.

В итоге изобретение термина «нуар» послужило инстру-
ментом для того, чтобы рассматривать Голливуд исключи-
тельно через французскую призму. Бёртон Палмер в одной
из своих работ отмечал: «Франция обладала высокоразви-
той кинокультурой, включавшей в себя театры, журналы, си-
немаклубы, в которых фильмы воспринимались как искус-
ство, а не как коммерческие проекты». Увлечение амери-
канским кино вовсе не означало всплеска «американизма».
Просто-напросто французские режиссеры и кинопроизводи-
тели стремились заново «вылепить» французское киноис-
кусство, опираясь на успешные образцы, но при этом пыта-
ясь их превзойти, в том числе посредством детального ана-
лиза. Французская кинокритика утверждала, что американ-
ский нуар был сводным братом европейского модернизма, а
кинематограф «Новой волны» вырос из диалога Европы и
Америки. Французы изо всех сил пытались приписать нуар
себе, так как он отсылал к «Золотому веку» их собственного
кино. Они поспешно провозглашали, что голливудские лен-
ты ориентировались на такие французские фильмы, как «Пе-
пе ле Моко» Жульена Дювивье, «Северный отель» и «День
начинается» Марселя Карне. В свое время эти картины бы-
ли названы «мелодрамами в стиле поэтического реализма»,
однако их герои обитали в криминальных районах, носили
мягкие фетровые шляпы, вели себя хладнокровно, хотя по



 
 
 

замыслу создателей и были обречены. Отнюдь не случайно,
когда в 1944 году на экраны вышла «Двойная страховка»,
американский журналист в «Голливудском репортере» отме-
тил, что «лента невольно напоминала превосходную фран-
цузскую технику, об утрате которой мы крайне сожалеем».
При этом французские обозреватели упорно не хотели заме-
чать вклад других стран в создание нуара. А именно: игнори-
ровалась взаимосвязь между немецким киноэкспрессиониз-
мом и американскими криминальными лентами (в качестве
«мостика», вне всякого сомнения, выступал Фриц Ланг, о
чем мы поговорим позже). Вдобавок оставалось незамечен-
ным влияние британских триллеров, в частности творений
Хичкока 30-х годов, а также «Ночного поезда на Мюнхен»
Кэрола Рида, снятого в 1940 году. Именно эти картины аме-
риканские кинокритики относили к предшественникам ле-
гендарного «Мальтийского сокола». Едва ли может быть слу-
чайным, что по завершении съемок «Двойной страховки»
Билли Уайлдер сказал в интервью «Лос-Анджелес Таймс»,
что «пытался снять Хичкока для Хичкока».



 
 
 

Погруженный в темноту город хранит в себе массу соблаз-
нов.

Кадр из фильма «Женщина в окне» (1944 год)

Вернемся во Францию лета 1946 года. Некоторое вре-
мя спустя в Европу прибыли новые голливудские картины:
«Оружие для найма» («Наемник») Фрэнка Таттла, «Убий-
цы» Роберта Сьодмака, «Леди в озере» Роберта Монтго-
мери, «Гильда» Чарльза Видора и «Глубокий сон» («Боль-
шой сон») Говарда Хоукса. После этого термин нуар окон-
чательно закрепился в лексиконе французских кинокрити-
ков, склонных идентифицировать все эти фильмы как «сти-



 
 
 

листическую серию».
В данном случае под «серией» в кинематографе подра-

зумевается несколько фильмов, как правило, снятых в од-
ной стране, обладающих общих чертами (стиль, атмосфера,
предмет повествования и т. д.). Кроме этого фильмы должны
выходить на экраны продолжительное время, дабы их «се-
рийность» можно было определить без проблем. Впрочем, в
одном случае это может продолжаться пару лет, в другом –
пару десятилетий. Рано или поздно подобные киносерии до-
стигают своего пика, то есть находят идеальное выражение в
эталонных кинолентах. Затем «серии» затухают, постепенно
сходя на нет, но не исчезают полностью, а оказывают влия-
ние («оставляют следы») на смежные жанры либо же порож-
дают стилизованные под эталон новые «серии».

Конечно же, в истории кинематографа есть творения,
которые весьма затруднительно классифицировать. В каче-
стве примера можно привести «Гражданина Кейна» Орсона
Уэллса или «Только одинокое сердце» Клиффорда Одетса.
Чаще всего гениальные киноленты сложно втиснуть в узкие
типологические рамки. Причина этого в том, что гениальные
фильмы дают начало новому явлению, приводят в движение
творческие силы, поднимают волну. У современника же нет
возможности заглянуть в будущее, моментально оценив лен-
ту как базис для кодификации. На это требуется время – го-
ды или даже десятилетия. «Кабинет доктора Калигари» Ро-
берта Вине не поддавался описанию, а потому не представ-



 
 
 

лялось возможным его систематизировать. Он виделся со-
временникам уникальным явлением, выходящим за границы
привычного. Однако в перспективе этот шедевр дал начало
такому явлению, как «калигаризм», в отечественной лите-
ратуре чаще обозначаемый как «немецкий киноэкспрессио-
низм» периода Веймарской республики.

В качестве примера можно привести множество «наци-
ональных серий», возникших фактически одновременно со
звуковым кинематографом: гангстерские фильмы из США,
кинофарсы начала 30-х годов из Германии, фильмы про ре-
волюцию и Гражданскую войну из СССР, французский ре-
ализм, опиравшийся на творения Жана Ренуара, Жюльена
Дювивье и Марселя Карне. Позже на свет появились британ-
ские комедии, французские метафизические драмы («Веч-
ное возвращение» Жана Деланнуа и «Сингоалла» Кристи-
ана-Жака). СССР дал начало производственным фильмам,
США прославились псевдодокументальными триллерами –
каждая из этих «серий» обладала собственной традицией и
спецификой действия происходившего на киноэкране.

Сейчас уже никто не сомневается в том, что нуаровские
фильмы, рожденные Голливудом в 40–50-е годы, обладали
общими признаками и схожими чертами. Если говорить о
том, какими качествами обладают классические кинонуары,
то получится следующий лексический ряд: они пугающие,
странные, эротичные, жестокие и двусмысленные. Весь ран-
ний и зрелый нуар умещается в четкую «серию». Но в од-



 
 
 

ном фильме могут превалировать мечтательность и экзоти-
ка – в итоге на свет появляется «Жестокий Шанхай» Йозе-
фа фон Штернберга, – а в другом – плохо скрытый эротизм,
и в результате на экраны вышла «Гильда» Чарльза Видора.
Во всех фильмах присутствует жестокое и странное поведе-
ние некоторых героев. По большей части нуаровские карти-
ны построены на взаимосвязи характера и обстановки. Вы-
шедшую в 1949 году на экраны «Подставу» Роберта Уайза
можно было бы считать спортивной драмой, если бы не сцена
жесточайшего избиения на заднем дворе спортивного клу-
ба. Именно сведение счетов гангстеров с упрямым боксером
позволило отнести «Подставу» к нуару. В то же самое вре-
мя «Веревка» Альфреда Хичкока по своему духу близка к
психологической драме, в некоторых моментах отсылающей
к драме Родиона Раскольниковв в «Преступлении и наказа-
нии». Однако садизм главных героев, их беспринципность
и проповедь собственной исключительности стали момента-
ми, по которым фильм зачислили в число нуаровских. При
этом всём «Глубокий сон», «Оружие для найма» и «Леди в
озере» формально являются классическими триллерами. И
ведь это мы пока ведем речь лишь о фильмах, которые отно-
сятся к образцовому нуару!

Раймон Борде и Этьен Шаметон в своей легендарной «Па-
нораме американского кинонуара» отмечали, что фильмы
этого стиля (они еще не говорили о жанре) формировались
как культурное явление не столько режиссером и даже не



 
 
 

актерами, а продюсером как доверенным лицом киноком-
пании, осуществляющим идейно-художественный контроль.
Специфика голливудского производства такова, что нельзя
однозначно сказать, насколько продюсер действительно от-
ветственен за стилистические особенности киноленты, рав-
но как затруднительно заявить, можно ли его называть под-
линным автором фильма. Йозеф фон Штернберг как-то за-
метил по этому поводу: «Я работаю по заказу, то есть яв-
ляюсь сдельщиком. Я получаю заказ на работу, подобно то-
му как краснодеревщику, переплетчику или сапожнику да-
ют справить определенную деталь». Едва ли может быть слу-
чайным, что такой продюсер, как Марк Хеллингер, контро-
лировал работы над тремя выдающимися нуарами: «Убий-
цами», «Грубой силой» и «Обнаженным городом» (для съе-
мок последних двух он пригласил Жюля Дассена). Вполне
можно допустить, что Хеллингер, дав свободу действий Дас-
сену и Сьодмаку, сделал нуар своей визитной карточкой.
Впрочем, надо учитывать, что Хеллингер не был классиче-
ским управленцем от киноиндустрии, он был весьма талант-
ливым сценаристом. Именно в таком качестве он работал
над прославленными «Ревущими двадцатыми» – фильмом,
которые некоторые исследователи относят к прото-нуару. И
ведь именно этот фильм возвеличил как звезд нуара Джейм-
са Кэгни и Хамфри Богарта.



 
 
 

Кадр из фильма «Ревущие двадцатые» (1939 год)

Понимание нуаровских лент как самостоятельного жанра
можно было зафиксировать лишь в 50-е годы. Собственно,
именно тогда предпринимаются первые научные и культуро-
логические попытки найти истоки этого «стиля». Предпола-
галось, что нуар был всего лишь психологической реакцией
на определенный исторический этап. Стремление найти об-
щий знаменатель в итоге свелось к акцентированию мрач-
ных эмоций. При их многообразии, несомненно, лидировало
созерцание преступления «с расстояния вытянутой руки».
Зритель фактически пребывал внутри преступления, стано-



 
 
 

вился сопричастным ему. Именно это и можно обозначить
как неизменный признак нуара, его отличительную черту.
Нино Франк в одном из своих отзывов характеризовал дан-
ный аспект американских фильмов как «динамизм насилия
и убийства». Шантаж, воровство, вымогательство, торговля
наркотиками – всё это всего лишь трамплин, с которого стар-
тует повествование. Каким бы ни было начало этого расска-
за, персонажи будут балансировать между жизнью и смер-
тью, и вопреки всем правилам и ожиданиям зрителя смерть
всегда находит своего героя. С этой точки зрения, нуар – не
просто мрачный фильм, а фильм о мрачной и нередко извра-
щенно-причудливой смерти. Впрочем, у создателей кинону-
ара никогда не было монополии на смерть.

В 40-е годы в США снимались криминальные ленты, ко-
торые, якобы или действительно, опирались на происше-
ствия, случившиеся в реальности. В самом начале фильма
титры или закадровый голос сообщали зрителю, что фильм
«основан на действительных событиях». Далее следовала
импровизированная сцена преступления, недоступный взо-
ру преступник стрелял в свою жертву. Потом наступало вре-
мя «криминального процесса» – тело обнаружено, в отделе
убийств раздается телефонный звонок. Иногда дело запус-
калось после незначительного инцидента или случайно об-
наруженного документа (чаще всего – дежурный полицей-
ский отчет). После этого за работу берутся копы-«топтуны»,
они неутомимо ведут поиск преступника, но их усилия тщет-



 
 
 

ны. Бесплодные поиски, бессмысленная слежка, ошибочные
версии и ложные подозрения – вот удел этих действующих
лиц. Но вот, наконец-то, благодаря стараниям «самого хоро-
шего копа» мелькает огонек надежды – на горизонте появля-
ется упущенный ранее из вида свидетель, который дает по-
казания, после чего силы правопорядка накрывают с полич-
ным головорезов прямо в их логове.

Кадр из фильма «Звонить: Нортсайд 777» (1948 год)

Подобная схема вовсе не примитивна, как может пока-
заться на первый взгляд, – на ее основе было снято несколь-



 
 
 

ко в высшей мере интересных фильмов: «Звонить: Нортсайт
777» и «Дом на 92-й улице» Генри Хэтэуэя, «Бумеранг» и
«Паника на улицах» Элиа Казана, «Порт Нью-Йорка» Ласло
Бенедека, а также формально относимые к нуару «Обнажен-
ный город» Дассена и «Насаждающий закон» Британа Вин-
даста. Криминальное кино имеет очень много общего с нуа-
ром: реалистичная обстановка, детально разработанные ха-
рактеры, большое внимание к деталям, сцены насилия, за-
хватывающая погоня. По большому счету во всех уголовных
лентах можно было бы найти нуаровские элементы. Доста-
точно вспомнить отвратительного шефа корпорации убийц
из «Насаждающего закон» или немногословного гангстера из
«Паники на улицах». Иногда продюсеры чередовали в своей
работе нуар и криминальные картины. Это видно на приме-
ре фильмов Жюля Дассена. Также в качестве примера мож-
но привести Джозефа Льюиса, который в 1950 году снял ну-
ар «Без ума от оружия», а до этого – полудокументальный
фильм об агентах федерального казначейства «Человек под
прикрытием».

Однако между этими двумя «сериями» есть заметные раз-
личия. Самые главные из них касаются объекта повествова-
ния. Криминальные фильмы исследуют и показывают пре-
ступление (чаще всего – убийство) с точки зрения служа-
щих сил правопорядка; в нуаровских лентах преступление
изучается изнутри, зритель видит его глазами преступников.
В фильмах, подобных «Обнаженному городу», игровое дей-



 
 
 

ствие начинается только после свершения преступления –
подготовка к нему не показывается. Убийцы, их пособники
и сообщники появляются в кадре лишь для того, чтобы быть
арестованными, допрошенными, преследоваться либо быть
застреленными полицейскими. Если в фильме и появляется
кадр, где гангстеры готовятся к вылазке, то это – ретроспек-
тива, являющаяся иллюстрацией к показаниям, уже находя-
щимся в уголовном деле. Полиция же почти всегда присут-
ствует в кадре. Совершенно иначе происходит в классиче-
ском нуаре. В этих фильмах преступная повседневность мо-
жет быть изображена в общих чертах («Глубокий сон» или
«Черная полоса»), но иногда она подается в поражающих
точностью описания деталях («Асфальтовые джунгли» Джо-
на Хьюстона). Нуар строится на попытках анализа психоло-
гии преступника, что вполне объяснимо в связи с тогдашней
модой, а именно небывалым спросом на популярную психо-
логию – в обоих случаях люди пытались заглянуть за грань
дозволенного.

Вторым различием между криминальным и нуаровским
фильмом являются моральные установки действующих лиц
и главных героев. Это, наверное, самый важный момент. В
полицейских лентах копы традиционно изображаются как
доблестные стражи закона, хорошие парни, храбрые и непод-
купные борцы с преступностью. Военный медик из «Пани-
ки на улицах» подан зрителю как истинный герой. В «Обна-
женном городе» этот типаж представлен в образе малоросло-



 
 
 

го ирландского детектива, добропорядочного христианина и
усердного полицейского, посвящающего все свободное вре-
мя наведению порядка и торжеству правосудия. «Полицей-
ская документалистика», имеющая своей целью прославле-
ние правоохранителей, присуща не только США. Во Фран-
ции был фильм «Криминалистический учет» Эрве Бромбер-
гера, а в Британии – «Синяя лампа» Бэзила Дирдена.

Что же происходило в «серии» нуаров? Если в этих филь-
мах и появляются полицейские, то они, как правило, про-
дажны и насквозь коррумпированны, подобно инспектору из
«Асфальтовых джунглей» или покрывающему убийц лейте-
нанту Де-Гармо («Леди из озера»). В некоторых лентах поли-
цейские сами могут являться убийцами, как в фильмах Отто
Премингера «Падший ангел» и «Там, где заканчивается тро-
туар». По меньшей мере, они могут проявлять преступное
бездействие или быть вовлеченными в криминальные схемы
– судебный поверенный из «Дела Тельмы Джордан» (Роберт
Сьодмак). По этой причине нет ничего удивительного в том,
что сценаристы нуара не раз обращались к фигуре частного
детектива. Это промежуточная персона, маргинал, вольно-
сти поведения которого никак не могли бросить тень на аме-
риканских копов. Частный детектив в силу специфики своей
профессии находится между законопослушными граждана-
ми и миром криминала. Он привык балансировать на грани,
нередко прибегая к не самым честным приемам, но при этом
подвергая себя смертельной опасности во имя выполнения



 
 
 

своего контракта, – подобная добросовестность продиктова-
на не только кодексом поведения героя, но и канонами жан-
ра. Чтобы уравновесить эту в высшей мере шаткую

«Сражаться до последнего патрона!» Кадр из фильма
«Лицо со шрамом» (1932)

конструкцию, реальные преступники изображались как
вызывающие хотя бы минимальное сочувствие люди. Конеч-
но, киностудии свято придерживались принципа, что «воз-
мездие необратимо», но ткань киноповествования в нуаре



 
 
 

сотворена так, что зритель не просто сочувствует, но даже
соотносит себя со злоумышленниками. Достаточно вспом-
нить волнующую сцену кражи драгоценных каменей из сей-
фа, столь живописно поданную в «Асфальтовых джунглях».
Немалые симпатии зрителей вызвала пустившаяся во все
тяжкие парочка из фильма «Без ума от оружия».

Непостоянство отношений внутри криминальных сооб-
ществ позволяли себе показывать лишь отдельные режиссе-
ры и только в немногих фильмах. Конечно же, тон задавал
«Глубокий сон», который породил несколько схожих кар-
тин, а также «Насаждающий закон». Блуждая по бесконеч-
ной галерее жуликов, проходимцев, взяточников и убийц,
сложно определить действительные настроения и помыслы.
Если не знать заранее сюжета фильма, то сложно угадать,
кто будет убийцей, а кто убитым. Обстановка в мире крими-
нала подается как зыбкая реальность, которая в любой мо-
мент может измениться самым кардинальным образом. По-
добная неуверенность оставляет отпечаток и на характерах
героев, даже злодеи могут выглядеть растерянными. В нуа-
ре нет примитивных, однозначно негативных фигур, как, на-
пример, в «Лице со шрамом» Говарда Хоукса (1932), или
подручных наемных убийц в «Насаждающем закон», изоб-
раженных как пьяные, никчемные, подобные личинкам при-
хвостни. На смену заурядному бандиту приходят набожные
убийцы, невротичные гангстеры, одержимые манией вели-
чия мафиозные боссы, рефлексирующие грабители и фило-



 
 
 

софствующие душегубы. В качестве примера можно приве-
сти академичного серийного убийцу из «Он бродил по но-
чам» Альфреда Веркера, затюканного жизнью разводилу из
фильма «Ночь и город» Жюля Дассена или патологически
агрессивного, но трогательно любящего свою мать главаря
банды из «Белого каления» Рауля Уолша.



 
 
 

Кадр из фильма «Из прошлого» (1947 год)



 
 
 

Недосказанность и двусмысленность присущи также исто-
риям представленных в нуаре жертв – нередко пострадавшие
сами вызывают неоднозначные эмоции и даже некоторые по-
дозрения. Они попадают в поле зрения своих убийц именно
по причине сомнительных связей и причастности к темным
делишкам. Зачастую они становятся жертвами только лишь
из-за того, что сами не решаются быть убийцами. Таков пер-
сонаж «Леди из Шанхая» – проходимец, который гибнет, так
как пытался инсценировать смерть одного из действующих
лиц, наивный обманщик, которого перехитрили. Или в ка-
честве примера можно привести хитроумную Кэти Моффат
из фильма Жака Турнёра «Из прошлого». Кажется, что она
просто создана для того, чтобы после всех уловок и хитро-
умных схем ее все-таки убили в финале фильма. Она хлад-
нокровно расправляется со своим приятелем, который как
раз формально и должен был быть убийцей. Однако у это-
го парня (Джеффа Бейли в исполнении Роберта Митчема)
не имелось шансов на спасение, с самого начала он оказался
втянут в смертельную игру, из которой не было выхода.

Что касается весьма неоднозначного, но все-таки положи-
тельного главного героя, он немолод, не обладает ни красо-
той, ни манерами. Символом этого персонажа был Хамфри
Богарт. Работая частным детективом, такой герой сам мо-
жет попасть в список жертв, подвергаясь суровейшим испы-
таниям буквально накануне более-менее счастливой развяз-
ки. Он склонен к самопожертвованию, и эта жертвенность



 
 
 

граничит с мазохизмом. Герой а-ля Хамфри Богарт окуна-
ется с головой в чужие проблемы, рискует жизнью – и все
это отнюдь не ради денег и даже не ради торжества справед-
ливости, а по большому счету из-за болезненного любопыт-
ства. Подчас такой герой является вызывающе безучастным,
не решаясь выбрать сторону и балансируя между преступ-
лением и законностью. Таков, например, Майк О’Хара в ис-
полнении Орсона Уэллса в «Леди из Шанхая». Подобные ге-
рои мало похожи на «суперменов» и «красавцев» из класси-
ческих приключенческих фильмов.

И уж совсем неоднозначной фигурой – точнее говоря, фи-
гурами – являются женщины, окружающие главного героя.
Роковые красотки, femme fatale, они губят не столько муж-
чин, сколько самих себя. Гремучая смесь из наивности и ко-
варства, наполовину хищница, наполовину добыча, подоб-
ная девушка попадается в собственную же ловушку, стано-
вясь жертвой своей хитрости. В «Глубоком сне» Вивиан Рат-
лидж в исполнении Лорен Бэккол рискует жизнью, ввязы-
ваясь в многообразные интриги и авантюры. В «Деле Тель-
мы Джордан» главная героиня может оказаться на электри-
ческом стуле из-за каверз и неразборчивости в связях. По-
добно новому типу киногероя, в нуаре зрителю явлен новый
тип женщины. Она – порождение порочной среды, и люби-
тельница манипуляций, и их жертва. Она – воплощение эро-
тизма, в то время как в целом нуар пропитан тем, что при-
нято назвать «эротизированным насилием». В роковой кра-



 
 
 

сотке из нуара нет совершенно ничего от целомудренных ге-
роинь вестернов или исторических драм.

Создатели нуаровских фильмов эстетизировали насилие
как таковое, тем самым реабилитировав эту сомнительную
тему. Ранее она была ограничена установками на демонстра-
цию «справедливой борьбы», что нашло отражение в мно-
гочисленных приключенческих фильмах. В нуаре избиения
и хладнокровные убийства совершаются со спортивным ин-
тересом, с позволения сказать, из любви к искусству. Голо-
ворезы избивают до полусмерти свою жертву, пиная его как
футбольный мяч, после чего окровавленное либо тело вы-
брасывают на проезд («Покатайся на розовой лошадке» Ро-
берта Монтгомери) либо оставляют в глухом переулке, на
заднем дворе («Подстава»), либо же выкидывают в мусор
(«Я всегда одинок» Байрона Хэскина). Если же совершает-
ся убийство, это делается хладнокровно, расчетливо. Убий-
ца – профессионал-наемник, исполняющий заказ «без гнева
и ненависти». В качестве примера можно привести первую
сцену из «Убийц» Роберта Сьодмака, действие которой про-
исходит в придорожной закусочной. Это воистину легендар-
ные кадры – двое киллеров, ищущие свою жертву, спокой-
но и черство рассуждают об этом в присутствии до смер-
ти перепуганных провинциалов, которым не посчастливи-
лось оказаться в заведении. Шокированные и ужаснувшие-
ся добропорядочные американцы узрели новую породу лю-
дей. Убийца перестал быть стандартным злодеем. Он может



 
 
 

быть скромным и даже смущенным малым, как герой Ала-
на Лэдда в «Оружии для найма», или форменной скотиной
– исполнением таких ролей прославился Уильям Бендикс
(«Стеклянный ключ», «Синий георгин», «Темный угол»), –
или же проницательным и рассудительным организатором
злодеяний (Эверетт Слоун в качестве предводителя корпо-
рации убийств в «Насаждающем закон»). Убийцы бывают
скособоченными, толстыми, обильно потеющими. Над ними
потешаются вышедшие из-под контроля криминальные при-
ятели. В этом амплуа преуспели Лейрд Крегар («Оружие для
найма») и Рэймонд Бёрр («Красный свет», «Грязная сдел-
ка»).



 
 
 

Одна из самых знаменитых нуар-пар А. Лейд и В. Лейк.
Кадр из фильма «Синий георгин» (1946 год)

Что касается технологии убийства, то нуар довел этот вид
преступлений до уровня черной мессы, жестокого обряда.
Случайных свидетелей сбрасывают в шахту лифта, как пу-
гающе показано в «Высокой стене» Кёртиса Бернхардта. Не
в меру разговорчивый свидетель стоит на табурете во вре-
мя починки лифтового механизма, убийца выбивает ножку
ручкой от зонта – лифтер разбивается. В «Насаждающем за-
кон» убийца может зверски орудовать бритвой, в «Красном
свете» неугодных давят автомобилем. В «Поцелуе смерти»



 
 
 

Генри Хэтэуэя есть и вовсе шокирующая сцена – парализо-
ванную пожилую женщину из мести привязывают электри-
ческим шнуром к инвалидному креслу и сталкивают с кру-
той лестницы, дабы она сломала себе шею. В фильме «Лю-
ди-Т» (Энтони Манн) полицейского осведомителя запирают
в сауне, открыв на полную мощь паровой клапан; а еще до
отечественных «Воров в законе» были пытки раскаленным
утюгом («Грубая сила»), переезды трактором и утопление
в грязной жиже («Случай на границе» Энтони Манна). Од-
ним словом, нуар демонстрирует беспримерную жесткость и
небывалый диапазон способов насилия.

Впрочем, непрекращающаяся тревога и чувство спонтан-
ного беспокойства в нуаровских картинах базируются бо-
лее на конспирологических моделях, нежели на криминаль-
ном насилии. Приблизительная схема выглядит следующим
образом: частный детектив берется за выполнение сомни-
тельного, но на первый взгляд безобидного задания. Это мо-
гут быть поиски женщины, устранение шантажиста, созда-
ние мистификации, розыски пропавшей вещи. Внезапно на
пути главного героя возникает труп. При этом сам детектив
попадает в неприятную ситуацию: его либо избивают, либо
преследуют, либо он попадет под арест (в некоторых случа-
ях всё вместе взятое). Хранящий важную для преступников
информацию частный детектив обнаруживает себя связан-
ным и избитым либо в подвале, либо на заброшенном этаже
таинственного дома. Далее следует сцена побега, сопровож-



 
 
 

дающаяся перестрелкой. В этой параноидальной атмосфере
насилия есть нечто от кошмарного сна – это еще одна осо-
бенность нуара. Подобные «сны наяву» мы могли бы обнару-
жить в «Глубоком сне», «Чикагском переделе» (Льюис Ал-
лен), «Леди в озере», «Убийстве, моя милочка», «Покатайся
на розовой лошадке» и т. д.

Кадр из фильма «Убийство, моя милочка» (1944 год)

Французский теоретик и критик кино Жорж Садуль за-
метил по этому поводу: «Заговор мрачен подобно кошмару
или хаотическому похмелью алкоголика». В пародии на ну-



 
 
 

ар «Моя любимая брюнетка» (режиссер Эллиотт Наджент)
незадачливый фотограф Ронни Дженксон, мечтающий о ка-
рьере детектива, берется за поручение, которое ему дала ро-
ковая темноволосая баронесса Карлотта Монтей. Она вру-
чает ему внушительный гонорар, чтобы тот занялся делом,
связанным с таинственной картой земельного участка (все
равно, что найти неизвестного брата или пропавшую сестру).
Немедленно все несчастия мира обрушиваются на фотогра-
фа-детектива, неудачи того гляди приведут его на электри-
ческий стул, однако все-таки герой Боба Хоупа раскрывает
заговор и изобличает больничное заведение как прибежище
международного преступного синдиката. Камнем преткно-
вения были залежи урана, имевшиеся на земельном участке.

Однако в большинстве нуаров истинная тайна оказывает-
ся более прозаичной и приземленной. Например, страдаю-
щий амнезией главный герой пытается узнать свое прошлое,
а также очиститься от подозрения в совершении преступле-
ния. Эта тема звучала в «Преступном пути» Роберта Флори и
«Где-то в ночи» Джозефа Манкевича. Причудливое в нуаре
совершенно неотделимо от того, что можно было бы назвать
недостаточной мотивацией, а сюжет таков, что зритель пре-
бывает в растерянности. Чего хотят в действительности до-
биться Эльза Баннистер (Рита Хэйворт – «Леди из Шанхая»)
и ее партнер? Их запутанные интриги всё только усложня-
ют. Мрачное очарование нуара во многом основано на нело-
гичности поведения и непостижимости поступков. Незнако-



 
 
 

мец, заговоривший с главным героем в ночном клубе, мо-
жет оказаться как союзником, так и кровным врагом. Зага-
дочный убийца сам может стать жертвой. Проходимцы спо-
собны проявить истинную честь, вымогательство продикто-
вано спонтанными побуждениями. Всё это снова приближа-
ет зрителя к грани безумия.

По мнению ранних французских исследователей нуара,
эти фильмы имели в своей основе психопатическое ядро –
«сновидения наяву». В фильме Фрица Ланга «Женщина в
окне» грезам придается большое значение, сон превраща-
ется в осознанное действие. Впрочем, не исключено, что
Фриц Ланг прибег к этому приему, чтобы избежать обвине-
ний в нарушении «кодекса Хейса», запрета на симпатии к
преступникам. В некоторых случаях фантазией, отраженной
на экране, могут стать целые города, как произошло с «Же-
стоким Шанхаем». При этом в преобладающем большинстве
своем, нуар – все-таки реалистичное кино. Каждая сцена из
образцовых нуар-лент могла бы использоваться как фраг-
мент документального фильма (нередко на современном те-
левидении так и делается). Реалистичность происходящего
и соседство с неизведанным еще более усиливают чувство
тревоги, паранойю и кошмары.

В суммарном воздействии компоненты нуара приводят
зрителя в состояние дезориентации, ему очень сложно най-
ти знакомые ориентиры – в мрачном кино всё является со-
вершенно не тем, чем кажется на первый взгляд. Зритель



 
 
 

сороковых пребывал в легком шоке, так как был приучен к
некоторым условностям: сюжет должен развиваться логич-
но, между добром и злом пролегает четкая граница, харак-
теры выписаны предельно ясно, героиня должна быть кра-
сивой, а главный герой – честным. По крайней мере, подоб-
ного рода условности были присущи американским приклю-
ченческим фильмам довоенного периода. Нуар явил зрите-
лю мир, в котором жили очаровательные убийцы, продаж-
ные полицейские, а добро со злом шли буквально рука об ру-
ку, в некоторых случаях будучи совершенно неразделимыми
и неразличимыми. В нуаровских фильмах грабители – вовсе
не исчадия ада, а обычные парни, у которых есть любимые
дети и молодые жены, которые хотят вернуться домой, к се-
мьям («Асфальтовые джунгли»).

Жертва преступления подчас виновна в той же самой сте-
пени, что и сам преступник, вовсе не получающий удоволь-
ствия от насилия, а всего лишь исполняющий свою рабо-
ту. Нравственные ориентиры прошлого, моральные ценно-
сти оказались полностью извращены. Главная героиня нуа-
ра нередко пьяна, распутна и коварна; главный герой носит
оружие, но при этом не всегда в состоянии постоять за се-
бя. В нуаре ставится крест на «супермене» и его непорочной
невесте. По этой причине нуар воспринимается как жанр от-
чуждения.



 
 
 

Страх и отчуждение – главные чувства нуара. Кадр из
фильма «Синий георгин» (1946 год)

Джеймс Нэрмор в своем исследовании, посвященном аме-
риканскому нуару, писал: «Вынужден признать, что всегда
было проще опознать нуаровский фильм, нежели дать чет-
кое определение термину „нуар“. Можно себе легко вооб-
разить магазин с дисками или видеопрокат, где подобные
фильмы нашли себе место где-то между готическими ужа-
сами и фантастическими антиутопиями. В центре данной
композиции красуется „Двойная страховка“, обрамляемая с
разных краев „Людьми-кошками“ и „Вторжением похитите-



 
 
 

лей тел“. Однако всё это не учитывает в высшей мере важ-
ные названия кинофильмов. Более того, фактически нет ни-
какой реальной возможности типологизировать нечто, когда
нет четкой уверенности в том, является ли нуар периодом в
творчестве, жанром, серией, стилем или просто уникальным
„явлением“».

Итак, общепринятая версия гласит, что нуар появился в
Америке, как производная от гангстерских фильмов и «кру-
тых детективов», помноженных на французское влияние и
традиции немецкого киноэкспрессионизма. То есть нуар был
зачат в Германии 20-х, рожден в США 40-х, а имянаречен во
Франции 50-х. Некоторые из критиков пытались утверждать,
что нуаром можно назвать ленты со специфическими ви-
зуальными особенностями и некоторыми характеристиками
повествования, снятые строго в период между 1941 и 1958
годами. Другие утверждают, что нуар родился много раньше
и никогда не заканчивался, продолжая жить по сей день, и
не только в сфере кинематографа. Авторы одной из самых
обстоятельных книг по этой теме «Нуар: энциклопедия аме-
риканского стиля» Алайн Сильвер и Элизабет Уорд привели
в качестве нуара более полутысячи кинолент, начав отсчет
с 1927 года и закончив едва ли не нашими днями. В этом
безграничном описании деталей, стилистических особенно-
стей, сценарных и режиссерских ходов кроется одна малень-
кая уловка. Энциклопедия Сильвера и Уорд во многом на-
поминает работу Хорхе Луиса Борхеса «Учебник по фанта-



 
 
 

стической зоологии» (российскому читателю более извест-
на ее поздняя версия – «Книга вымышленных существ»).
Гениальный аргентинский литератор играл в энциклопедию,
нередко переиначивая текст упоминаемых источников, а то
и подделывая их, меняя контекст и смысл.

При описании василисков, гарпий и русалок он исполь-
зовал выдуманную библиографию, так как полагал, что для
описания того, чего нет, нужны ссылки на аналогичным об-
разом несуществующую литературу.

Самая знаменитая сцена из нуара. Кадр из фильма «Маль-
тийский сокол» (1941 год)



 
 
 

Нуар объединяет творения вовсе не темой преступления,
отнюдь не кинематографической техникой и даже не отри-
цанием аристотелевской логики и учения о добродетели, ко-
торое в свое время вызвало моду на хеппи-энды. Ни один
из исследователей и критиков не смог дать ясного и четко-
го определения, найти постижимые категории, которые бы
могли определить суть нуара. Нуар продолжает оставаться
легко узнаваемым, но все-таки культурно-художественным
феноменом. Самой большой загадкой является то, что тер-
мин нуар вообще не был известен широкой публике до 70-
х годов ХХ века, а создатели «зрелых» нуар-фильмов вовсе
не подозревали, что творят нуар.

Появление неонуара не было каким-то маргинальным и
периферийным явлением. Достаточно взглянуть на облада-
телей каннской «ветви»: «Дикие сердцем» Дэвида Линча,
«Бартон Финк» братьев Коэнов, «Криминальное чтиво» Та-
рантино. Под очарование неонуара попали даже такие вы-
дающиеся телевизионные проекты, как «Твин Пикс» и «Ди-
кие пальмы». А выходившие на экраны в 1994–1995 годах
«Падшие ангелы» и вовсе характеризовались как ТВ-нуар.
Впрочем, некоторые критики оценивают всю современную
нуар-волну как «подделку». И опять возникает вопрос: ес-
ли есть подделка, то каков же должен быть эталонный об-
разец, обладающий несомненными и очевидными для свое-
го создателя характеристиками? Однако «нуар» – это вовсе



 
 
 

не режиссерский термин, это слово из лексикона кинокри-
тиков, более того, введенное в широкий обиход уже после
того, когда классический нуар поспешно «похоронили».

Невозмутимый герой из нуара, стал прототипом множе-
ства «кино-агентов ФБР». Кадр из фильма «Стеклянный
ключ» (1942)

Впрочем, он несколько раз «воскресал», став к настояще-
му времени буквально вездесущим явлением, появляясь в
публикациях и материалах, имеющих отношение не только
к кинематографу, но и к культуре в целом. Исходя из этого,



 
 
 

можно предположить, что для постижения нуара как жан-
ра, стиля и художественной категории надо признать, что он
(нуар) является идеей в целом и не принадлежит сугубо миру
кино. Анализ кинематографа сделал нуар очевидным, помо-
гая сформировать категорийный аппарат. Если же говорить
о первых несостоявшихся похоронах нуара, то они пришлись
на вторую половину 50-х годов. Именно тогда французская
кинокритика взяла на себя смелость «умертвить» обнару-
женное ею же культурно-стилистическое явление. Однако
нуар не умер. В 1958 году он подал признаки перерождения
и в том же году вернулся с мощнейшей лентой «Печать зла»,
созданной не кем иным, как самим Орсоном Уэллсом (с со-
бой же в главной роли). Тьма вовсе не ушла с экранов; найдя
прибежище в ночи, она превратилась из простого француз-
ского словечка noir в особую категорию – субстанцию, пи-
тавшую и символизировавшую собой нуар.



 
 
 

 
Глава 2

«Темной-темной ночью…»
 

Закон сохранения энергии учит нас, что «ничто не возни-
кает из ничего». Эта истина в полной мере применима к сфе-
ре кинематографа, в частности к анализируемому нами нуа-
ру. Это направление в киноискусстве и его визуальные осо-
бенности возникли не на пустом месте – им предшествовали
театр, фотография и, в конечном итоге, живопись. Западно-
европейское искусство знало такие блестящие явления, как
кьяроскуро (буквально «светотень»), караваджизм (от Ми-
келанджело Меризи да Караваджо) и тенебризм (от итальян-
ского tenebre – «тень»).



 
 
 

Картина Геррита ван Хонтхорста «Сваха» (1625 год)

В основе каждой из этих живописных манер лежало рез-
кое противопоставление света и тени, когда густой свет
моделирует объемы и производит контрастные световые
эффекты с массивными неосвещенными участками. Влия-
ние этой живописи отразилось на технике съемок, прису-
щей немецкому киноэкспрессионизму 20-х годов ХХ века.
Для него были характерны мрачные мистические сюжеты,
пронизанные ощущением фатальной обреченности челове-
ка, враждебности мира, противостоящего всему живому, а
также жесткое противопоставление света и тьмы. Революци-



 
 
 

онным в этом отношении стал фильм «Кабинет доктора Ка-
лигари» (1920).

Декорации «Калигари» изобиловали зубцеобразными,
остроконечными формами, живо напоминающими готиче-
ские архитектурные каноны, и лишь намекали зрителю на то,
что перед ним находились дома, стены, ландшафты. Орна-
ментальная система «Калигари» подчиняла себе простран-
ство, делала его условным, для чего использовались жирно
нарисованные тени. Нелепые коридоры, изогнутые стены и
полная дисгармония света и тени буквально рушили все при-
вычные законы перспективы. Чуть позже к этим приемам
прибегнул Фриц Ланг, в частности в фильме «Доктор Мабу-
зе – игрок» (нарисованные глубокие тени в помещении, ко-
торое должно было изображать притон). В фильме Пауля Ле-
ни «Кабинет восковых фигур» при помощи контрастных те-
ней и странных декораций у зрителя вызывалось ощущение
беспокойства, постепенно переходящего в панику. В амери-
канских нуар-лентах подобная техника была доведена до аб-
солютного совершенства.



 
 
 

Искажение пространства. Кадр из фильма «Кабинет док-
тора Калигари» (1920 год)

В классическом нуаре не просто противопоставлялись
свет и тень, неизменным атрибутом этого стиля была глу-
бокая ночь. Большинство историй, рассказанных в нуаров-
ских фильмах, происходят преимущественно в ночное вре-
мя суток. Местом действия в сценах, весьма напоминаю-
щих «сон наяву», оказываются ночные улицы или погружен-
ные во мрак помещения. Любая темнота провоцирует в че-
ловеке страхи. В фильме она является символом растущей
напряженности, подавленных желаний, видений-галлюцина-
ций, что в итоге неизменно приводит к насилию и убий-
ствам. Элизабет Бронфер в своей книге «Глубже, чем кажет-
ся днем», а именно в главе, посвященной кинонуару, иссле-



 
 
 

довала суть и культурно-социальный символизм ночи. Она
писала следующее: «Герои нуаровских фильмов не только
нарушают моральные законы дня как светлого времени су-
ток, но и восстают против будничного разума. Они не хотят
жить по дневному распорядку». В итоге в этих фильмах ночь
– не столько время суток (для большинства людей не слиш-
ком-то заметное), а пространство, живущее и функциони-
рующее по своим собственным законам. Сцены, в которых
случаются преступления и напоминающие сновидения про-
исшествия, не имеют ничего общего с расчетливой логикой
и благопристойными правилами светлого времени суток.
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