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Посещение больницы
 

Двадцать шесть лет назад во втором родильном доме го-
рода Х… женщина по имени Светлана родила двойню. Она
не сообщила, кто был отцом детей. Родственников женщина
по имени Светлана не имела. Оба ребенка родились урода-
ми. Один из них скончался на шестой день, зато второй ка-
зался вполне здоровым. Его уродство было заметно только
тогда, когда он кричал, смеялся или сосал грудь. В его рту
был змеиный язык.

Врачи не нашли никаких других отклонений, но сказа-
ли, что операция противопоказана из-за черной пигмента-
ции языка. Любая пластическая операция или удаление мог-
ли вызвать рак. Женщина по имени Светлана пятнадцать лет
воспитывала ребенка, а потом умерла. Еще два года Вадим
прожил в детском доме. За эти два года он научился в со-
вершенстве играть в карты. У него оказался врожденный та-
лант к картам. В детдоме все жили весело и дружно. Почти
у каждого была какая-нибудь неприятная болезнь, но никто
не вспоминал об этом. Вадим привык почти не открывать
рта во время разговора и держать язык оттянутым назад.
Еще он научился говорить гораздо лучше и правильней боль-
шинства других людей. Врач, наблюдавший его, сказал, что



 
 
 

это реакция гиперкомпенсации: каждый, мол, чтобы скрыть
недостаток, создает на его месте избыточное достоинство.

Вадим учился в обычной школе. Вначале его не любили
за привычку говорить сквозь зубы, но потом стали уважать,
потому что он не прощал обидчикам. Иногда он защищал
слабых, а иногда начинал издеваться над друзьями просто от
скуки. Еще он был очень умен – женщина по имени Свет-
лана заставляла раньше его читать по книжке в день – тоже
реакция гиперкомпенсации, потому что сама Светлана бы-
ла почти неграмотна. Змеиный язык был небольшим и лет
до двадцати почти не мешал. С ним можно было даже цело-
ваться, не разжимая зубов. Правда, чтобы держать его все-
гда скрытым, требовалась постоянная волевая сосредоточен-
ность, особенно во время еды. Во время еды Вадим стано-
вился таким напряженным, что это иногда замечали, но не
могли понять причины и вскоре забывали. Еще труднее было
пить – пить Вадим мог только в одиночестве или отвернув-
шись от всех; однажды он чуть было не сорвался на одной
из школьных вечеринок (Юля ахнула, взглянув на его рот,
но Вадим убедил ее, что ей просто показалось). С тех пор
он стал жить, по мнению друзей неинтересно: он не ходил
на вечеринки и совсем не пил спиртного. Последнее обясня-
лось просто: он не смел потерять над собой контроль.

Однажды случилась страшная вещь – прнинудительная
медкомиссия из военкомата. Вадим подкупил товарища,
чтобы тот обследовал свои зубы вместо него, но махинация



 
 
 

была раскрыта. Вадиму пришлось открыть рот (в кабинете
было еще трое товарищей, ждавших очереди) и дантист чуть
было не выронил свое орудие пытки. Потом все заглянули
и убедились, что язык действительно змеиный. После этого
случая Вадим перешел в другую школу, но позор болел в его
сердце как колючка. Он чувствовал, что еще одного такого
случая не переживет. Не просто фраза, которая ни к чему
не обязывает: <<я этого не переживу>> – он в самом деле
чувствовал, что в нем надорвалась важная жизненная жила.

–  Так не целуются,  – сказала женщина,  – так целуются
только дети. Нужно хотя бы немного открывать рот. Так на-
много приятнее. Давай я поцелую тебя по-настящему.

– Нет, – ответил Вадим.
– А я хочу.
– Нет.
Ее взгляд погас.
Они стояли одни в пустом зале, танцевавшие уже разо-

шлись, в комнатке первого этажа дежурный включил му-
зыку, плакавшую о Елисейских Полях. Коридоры искажали
звук и ему казалось, что музыка плачет так, как можно пла-
кать лишь о потерянном рае.

– Не нужно меня провожать, – сказала женщина и замол-
чала, ожидая ответа.

Вадим спокойно смотрел на нее, угадывая какую паузу она
сможет выдержать.



 
 
 

После всего, что ты говорил! – начала женщина и сбилась.
Она отвернулась и стала собираться. Ее движения были не
точны, казалось, она еще не решила что делать и тянула вре-
мя, чтобы позволить ситуации разрешиться самой.

За окнами мел снег и это будило древнюю радость в его
сердце, наверное, такую же радость чувствовали охотники,
зная, что зверю труднее уйти по глубокому снегу. Когда он
отвернулся от окна, женщина уже ушла. Он переоделся, за-
пер зал, спустился и отдал ключи дежурному. Дежурный был
похож на студента-переростка.

– Я вас не знаю, – сказал он.
– Я вас тоже, – ответил Вадим, отдал ключи и вышел в

снег.
Женщина все же ждала его у ворот. Она была одета слиш-

ком легко для такой погоды. Вадим почувствовал раздраже-
ние и жалость.

– Что случилось с тобой? – спросила она.
– Мне просто не хотелось тебя целовать. И давай без ис-

терик. Либо ты уходишь, либо остаешься со мной, но я не
буду тебя целовать если не хочу.

Женщина подошла и взяла его под руку.
– Смешно, но у меня нет денег на метро, – сказала она.
– Тогда поедем на такси, – сказал Вадим, – подожди меня

здесь.
Он остановил машину. В Ладе сидел надутый усач, по-

хожий на жука-скарабея. Вадим щелкнул ножом и вдавил



 
 
 

острие в кожанную куртку. Почти бесшумные в снегу маши-
ны проезжали мимо и капельки света плыли по блестящему
лезвию.

– Мне не нужно много, – сказал Вадим.
– Сколько?
– Все что есть при тебе. Если что-то оставишь, порежу. А

я найду.
Скарабей посмотрел в его глаза и сдался. Денег оказа-

лось сто восемьдесят долларов и немного местной валюты.
Еще усач отдал пять длинных роз и большую пачку конфет.
Именно то, что нужно женщине.

– Теперь все?
– Все.
– Я тебя еще достану!
До чего же глупы бывают эти люди. Вадим использовал

свое умение попадать в яблочко, которого не видишь:
– А за дочь не боишься? – спросил он.
– Откуда ты знаешь?
– Поезжай, – Вадим захлопнул дверцу и подумал о жен-

щине, ждавшей его за углом. Нет, сегодня ему хотелось по-
быть одному. Он поймал еще одну машину, сунул десятку и
поехал по ночным улицам.

– Куда?
– Сначала покатай меня, а потом… (он назвал адрес)
Вечерний город не успокаивал. Белые струи в свете фар,

заснеженные перекрестки, старые одноэтажки, будто при-



 
 
 

гнувшиеся под тяжестью снега, трамваи – толстые мохнатые
гусеницы с яркими квадратиками вдоль боков.

– Теперь домой.
– Накатался?
Почему-то захотелось соврать и он стал нанизывать фразу

за фразой еще не зная, что они будут означать все вместе.
Заканчивая фразу, он не знал какой будет следующая и ка-
ким будет общий смысл. Он любил врать вслепую, полагаясь
только на свой язык.

– Нет, – сказал он, – я ищу свою дочь. Она пропала здесь,
в этом районе три года назад. Ей было всего четыре. Весной
нашли мертвую девочку в канале, но ее нельзя было узнать.
Я верю, что то была не моя дочь.

Таксист помолчал и предложил закурить.
– Нет? Тогда я сам, если ты не против.
Послушав выдуманную историю, он окончательно пере-

шел на <<ты>>. Сейчас он начнет рассказывать о своих лич-
ных драмах. Как будто не у всех есть драмы.

– Часто ты ездишь вот так?
– Нет, только когда соберу денег. Жизнь сейчас сам зна-

ешь какая.
– Какая она, твоя дочь? – спросил таксист.
– Я плохо помню ее, потому что тогда много пил. Когда

это случилось, то бросил. И все равно, сейчас я бы ее не
узнал, она ведь стала старше. Но я не могу не искать ее.

– Тогда, – сказал таксист, – я не возьму твоих денег, заби-



 
 
 

рай, забирай.
Они подьехали к дому и тепло попрощались. Было что-

то человечное в этом случайном таксисте. Не потому что он
отдал деньги, поступки вообще мало что значат, главное –
почему мы совершаем эти поступки.

– На углу Конторской, знаешь, когда выезжаешь из арки, –
сказал Вадим, – тебя остановят двое: мужчина и женщина.
Не бери этих пассажиров. Им просто нужна машина, чтобы
убраться из города с деньгами. Мужчина будет похож на сви-
нью – ты его сразу узнаешь, не ошибешься.

Снег мел и древняя радость снега не исчезала.
Вадим поднялся пешком на четвертый этаж. На лестницах

пряталась мягкая тишина, подсвеченная снегом. У мусоро-
провода грелась беременная Жулька. Вадим погладил ее и
решил впустить когда придет время.
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