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Сергей Герасимов
 

Фимка
 

Полночь.
День закончился.
Я помню вещи – странные и обычные, помню происше-

ствия и рутину. Почему-то трудно назвать этот день – был
ли он приятным? – нет; был скучным или тяжелым? – нет;
необычным, пустым, интересным, удачным, долгим или ко-
ротким? – нет, нет, нет и нет.

Первое, что я могу вспомнить сейчас – тусклый троллей-
бус, колышущийся в широкой пустоте ночи; на улицах нет
людей и только дикие кошки играют в свои древние непо-
нятные игры. Я ехал, думая длинные ночные мысли, – о вре-
мени, о жизни, о смысле всего этого. У меня есть своий де-
мон, как он был у Сократа, но мой демон похож на меня –
он редко бывает серьезен и часто бывает жесток. Он часто
смеется надо мной, но всегда спасает меня, если нужно.

Помню, я думал о любви; о любви, как о естественном со-
стоянии человека; о любви к человеку, к женщинам и (ше-
потом, если только можно думать шепотом) к женщине. Но
затем огромная машина дня начала раскручивать свои ма-
ховики, маслянистые ремни побежали все быстрее, шестер-
ни завертелись, пружины взвелись и день двинулся с гулом



 
 
 

и скрежетом. Я не успел додумать мои мысли.
Сейчас, приблизившись к себе, я заметил это впервые и

это удивило меня. Как долго мы живем в этом мире? Сот-
ню лет или две сотни мгновений между ночью и днем? Я по-
нял сейчас почему было трудно назвать этот день – это не
был мой день; каждый день я растворяюсь в других людях,
в стальных цепочках необходимостей, в потоке минут. Что
важно в этой жизни?

Тщеславие – да, но только днем; любовь?  – только как
мечта; мечта? – только для дураков. Но что-то, что-то долж-
но быть.

Где ты, мой демон? Поведи меня, я пойду за тобой; поведи
меня хоть куда-нибудь. Что-то должно случиться и сломать
серое движение дней.

Сегодня началась война в Панаме, в Польше кто-то уби-
вает людей, сегодня умер великий человек. Ну и что? Что
мне Гекуба? Неправда – как бы я хотел, чтобы это хоть что-
то значило для меня! Сейчас умирает все великое – митинги
и грязь на улицах. Редкие митинги и большая грязь. Грязные
улицы, грязные лица, грязные эманации грязных душ. Город
лежит черный, без снега, иногда срывается дождь. Но утро
было ясным и что-то ясное и яркое было во мне. Я знаю это
чувство, оно похоже на легкую мелодию или на последний
год детства – когда ты уже знаешь, что он последний. Госпо-
ди, как сильно состояние души зависит от состояния приро-
ды. Господи, почему?
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