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Аннотация
Самая большая техногенная катастрофа в истории, авария

на Чернобыльской АЭС унесла тысячи жизней, обрушила
главный религиозный культ XX века – веру в технический
прогресс и стала символом несостоятельности всего советского
проекта. Детальная история катастрофы и ее экологических
и политических последствий – в новой книге профессора
Гарвардского университета Сергея Плохия.
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Предисловие к русскому изданию

 
Чернобыль оставил зарубку в геологической памяти Зем-

ли, как никакое другое событие новой и новейшей истории.
Пройдут десятки тысячелетий, а ученые все еще будут нахо-
дить в скальных отложениях следы ядерного облака, которое
накрыло бóльшую часть Европы в апреле и мае 1986 года.
XX век с большей вероятностью останется в памяти потом-
ков эпохой Чернобыля, чем эпохой двух мировых войн, ре-
волюций и развала империй.

Уже сегодня память о Чернобыле принадлежит не толь-
ко отдельным людям и странам, пережившим крупнейшую
ядерную аварию современности, но всему миру. Успех теле-
сериалов, компьютерных игр, документальных фильмов, на-
учных книг и романов на эту тему – веское тому подтвер-
ждение. По мере того как память непосредственных участ-
ников, очевидцев и современников аварии превращается в
абстрактную память новых поколений, чрезвычайно важно
не упустить и не забыть реальных людей, реальный кон-
текст событий. Важно не только отдать долг памяти тем, кто
оказался в самом центре катастрофы или пострадал от ее
последствий. Необходимо восстановить исторический кон-
текст, чтобы не повторять ошибок прошлого. Ведь Черно-
быль – это трагедия рукотворная; катастрофа, созданная че-
ловеком.



 
 
 

О Чернобыле написано и сказано очень много. Но память
тех, кто его пережил, и тех, кто узнал о нем из компьютер-
ных игр или кинофильмов, одинаково фрагментарна. Перед
нами всплывают образы «биороботов» или шахтеров, рою-
щих лопатами «подкоп» под реактор, но что именно произо-
шло, почему это стало возможным и к чему привело, оста-
ется загадкой. Как раз такого рода загадки я пытался разга-
дать в этой книге, главная цель которой – превращение фраг-
ментарной памяти в целостную историческую картину. Эта
картина не ограничивается восстановлением логики, а зача-
стую – алогичной цепочки событий до и во время катастро-
фы. Она включает также политический и общественный кон-
текст аварии, а главное, ее последствий.

Одно из наиболее значимых и до конца не осмысленных
ни современниками, ни потомками последствий Чернобыля
– влияние атомной катастрофы на распад Советского Сою-
за. Было бы ошибкой считать, что, не будь Чернобыля, Со-
ветский Союз существовал бы и сегодня, но попытка воссо-
здать, а главное, осмыслить его распад, не принимая во вни-
мание Чернобыль, была бы ошибкой вдвойне. Распад СССР
– создателя, главного бенефициара, а потом и одной из глав-
ных жертв чернобыльского реактора – привел к фрагмента-
ции памяти о Чернобыле. О том, что происходило после ава-
рии в Белоруссии, сегодня известно главным образом в Бе-
ларуси, о происходившем в Украине знают в Украине, о со-
бытиях в России – в России.



 
 
 

В своей книге я помещаю катастрофу в международный
контекст, но в то же время стараюсь удержать фокус на ис-
тории реактора и Чернобыльской станции с 70-х годов про-
шлого века до наших дней. А это означает, что вместе с реак-
тором в центре внимания оказывается Украина, и я надеюсь,
что как раз украинские сюжеты, связанные с ролью Черно-
быльской аварии в мобилизации украинского национально-
го движения, окажутся для российского читателя среди наи-
более интересных и неожиданных.

В заключение хотелось бы упомянуть о необходимости
связать нашу память о Чернобыле не только с прошлым, но
и с будущим. Чернобыльская эпоха еще далека от заверше-
ния как с точки зрения последствий аварии для природы и
здоровья людей, так и с точки зрения угрозы, которую несет
миру развитие ядерных технологий. РБМК – реакторы того
самого типа, который взорвался в Чернобыле, – продолжа-
ют эксплуатироваться и сегодня. Их придумали в 60-х годах
прошлого века как временную, несовершенную, но зато от-
носительно дешевую замену более надежным и безопасным
реакторам ВВЭР, для строительства которых еще не суще-
ствовало производственной базы. Но нет ничего более по-
стоянного, чем временное.

Большинство из примерно дюжины реакторов типа
РБМК, которые продолжают работать на Курской, Ленин-
градской и Смоленской АЭС, должны быть выведены из экс-
плуатации в этом десятилетии. Но пока этого не произошло,



 
 
 

Чернобыль остается больше чем памятью. Рано думать, что
мы перевернули эту страницу истории.

* Показана на современной политической карте Европы



 
 
 

1 микрокюри (мкКи) равен 37 килобеккерелям (кБк)



 
 
 

 
Введение

 
Мы едем в Чернобыль ввосьмером. (У меня карта на укра-

инском – там он «Чорнобиль».) Кроме меня, в микроавтобу-
се три будущих инженера из Гонконга, которые путешеству-
ют по России и Восточной Европе. Остальные – британцы,
насколько могу судить по их выговору, – трое мужчин и одна
женщина, никому из них нет и тридцати. Скоро я узнаю, что
насчет женщины ошибся: ее зовут Аманда, и она гордится
своей ирландской родословной. Никаких проблем в обще-
нии с англичанами это не создает.

Пару месяцев назад Аманда предложила мужу (это один
из троих британцев, по имени Стюарт) спланировать отпуск,
и он сказал, что хотел бы побывать именно здесь. Вот они
и нагрянули, прихватив Стюартова брата, а также друга се-
мьи. Интерес к Чернобылю у них пробудили две компьютер-
ные игры. «S. T. A. L. K. E. R.: Тень Чернобыля» перено-
сит геймера в Зону отчуждения после второго, вымышлен-
ного ядерного взрыва. Там ему надо бороться за жизнь, рас-
стреливая орды чудовищ. В «Call of Duty 4: Modern Warfare»
главный герой (капитан Джон Прайс) попадает в заброшен-
ный город Припять в погоне за Имраном Захаевым, вожа-
ком радикальной группировки. Стюарт и компания решили
взглянуть на эти пейзажи собственными глазами.

Наш украинский гид, юная жизнерадостная Вита, снача-



 
 
 

ла везет нас в 30-километровую зону отчуждения, а затем
и в 10-километровую, охраняемую строже. В центре двух
окружностей возвышается остановленная атомная электро-
станция. Мы видим «Дугу» – огромный радар, построенный
в разгар холодной войны. Незамысловатая по сегодняшним
меркам система должна была засечь баллистические ракеты,
выпущенные с восточного побережья США. Затем мы гуля-
ем по самому Чернобылю, атомной станции и Припяти. В
этом городе-призраке не так давно жило около пятидесяти
тысяч строителей и работников четырех энергоблоков АЭС.
Вита вручает нам дозиметры, которые сигналят, когда уро-
вень радиации превышает норму. Кое-где (например, возле
уничтоженного взрывом реактора) они трещат без останов-
ки. Вита забирает дозиметры и отключает звук – точно так
же как ликвидаторы в 1986 году. Счетчики показывали смер-
тельный уровень радиации, а людям надо было выполнить
поставленную задачу. Да и Вита здесь работает, не прохла-
ждается. По ее словам, за целый день в зоне мы получим
столько же облучения, сколько на пассажирском самолете за
час. Мы предпочитаем поверить нашей проводнице.

Всего Чернобыльская авария привела к выбросу радио-
нуклидов активностью свыше пятидесяти миллионов кюри
– в несколько сот раз мощнее бомбардировки Хиросимы и
Нагасаки. Причиной бедствия стала утечка радиоактивно-
го топлива из разрушенного энергоблока (хотя более поло-
вины осталось на месте). Изначально там находилось около



 
 
 

ста восьмидесяти тонн обогащенного урана – достаточно для
опустошения немалой части Европы. Если бы взрыв повре-
дил остальные три реактора ЧАЭС, так или иначе постра-
дали бы все живые организмы на планете. После 26 апреля
еще несколько недель специалисты не могли уверенно обе-
щать, что Чернобыльский радиоактивный вулкан не взорвет-
ся вновь – с намного худшими последствиями. Этого не слу-
чилось. Но ущерб от взрыва реактора будет сказываться на
отдаленных потомках ныне живущих. Период полураспада
плутония-239 – его нуклиды тоже попали в атмосферу, а ве-
тер донес их до Швеции – равен 24 тысячам лет.

Припять иногда называют Помпеями наших дней. Между
ними есть очевидное сходство, но и различие велико. Хотя
бы потому, что в украинском городе более-менее уцелели не
только стены и потолки, но даже стекла в некоторых окнах.
Опустошили Припять вовсе не вулканический жар и лава,
а невидимое излучение. Население покинуло город, но фло-
ра не отступила, а дикие звери вновь господствуют на зем-
ле, освоенной было человеком. На улицах многое напомина-
ет о давнем советском прошлом. Коммунистические лозунги
остались нетронутыми, в заброшенном дворце культуры сто-
ит портрет какого-то вождя. Наша проводница говорит, что
его никому уже не опознать, но мне (в начале перестройки
– преподавателю в украинском вузе) знакомо это лицо. Это
Виктор Чебриков, глава КГБ с 1982 по 1988 год. Прошедшие
тридцать лет ему нимало не повредили. Одна дырочка воз-



 
 
 

ле носа – в остальном Чебриков сохранился прекрасно. Мы
идем дальше.

«Почему же Вита, такой прекрасный экскурсовод, не зна-
ет, кто изображен на портрете?» – недоумеваю я про себя. В
заброшенном универмаге она теряется, когда нужно расска-
зать о вывесках «Мясо», «Молоко» и «Сыр», прикреплен-
ных над разными отделами. «Почему теперь пишут, – спра-
шивает Вита, – что в Советском Союзе не было почти ниче-
го?» Я поясняю: Припять жила богаче других городов благо-
даря атомной станции. Работников ЧАЭС потребительски-
ми товарами снабжали лучше обычных граждан. К тому же
вывески «Мясо» и «Сыр» сами по себе ничего не гарантиро-
вали. Не забывайте, что через пропасть между реальностью
тех времен и трескотней пропаганды можно было только пе-
решучиваться. Старый анекдот: «Если хотите, чтоб у вас был
полный холодильник, подключите его к радиоточке». По ра-
дио вещали о росте благосостояния, у холодильника были
свои данные.

Именно тогда, в Припяти, я решил рассказать историю
Чернобыля – ради тех, кто не застал те времена и не видел
тех людей своими глазами, но хочет понять, что же произо-
шло в ту злополучную ночь на 26 апреля 1986 года и в те дни,
месяцы, годы, что за ней последовали. Советское руковод-
ство пыталось было замолчать аварию и масштаб ее послед-
ствий, но грохот взрыва услышали многие миллионы лю-



 
 
 

дей по обе стороны железного занавеса. Повесть о Чернобы-
ле открыли репортажи, напечатанные по свежим следам ка-
тастрофы, а продолжили исследования и романы, докумен-
тальные и художественные фильмы. Разобраться в причинах
бедствия, осознать, чем оно грозило планете, извлечь уроки
– все это задача историка, способного понять контекст той
эпохи, выстроить факты в определенную схему. Тем не ме-
нее даже сегодня, через тридцать лет, эта работа еще не сде-
лана.

Эта книга – исторический очерк и, кажется, первое по-
следовательное изложение событий, начиная от взрыва на
четвертом энергоблоке до остановки станции в 2000 году
и далее, до ввода в эксплуатацию новой арки укрытия (это
произошло одновременно с изданием английского оригина-
ла книги). В исследовании темы мне очень помогло недав-
нее открытие архивных фондов, связанных с аварией на ЧА-
ЭС. Многие украинские архивы упростили режим работы –
увидеть документы компартии и правительственных струк-
тур времен перестройки стало легче. А украинский Майдан,
народное восстание в начале 2014 года, обернулся «архив-
ной революцией», которая дала невозможный ранее доступ
к фондам КГБ.

Я писал эту книгу как историк и одновременно свиде-
тель эпохи. Во время взрыва я тоже жил на берегу Днепра –
Чернобыль примерно в пятистах километрах выше по тече-
нию. Нашу семью беда как будто обошла стороной. Однако



 
 
 

несколько лет спустя врачи в Канаде, куда я уехал работать,
сказали, что щитовидная железа у меня не так давно была
воспалена – тревожный симптом облучения. К счастью, у
жены и детей ничего подобного не нашли. Радиация вообще
непредсказуема: моего однокурсника послали в Чернобыль в
составе подразделения МВД вскоре после взрыва – и теперь
он каждый год не меньше месяца проводит в больнице. А вот
коллега по университету, который побывал в зоне заражения
примерно в то же время, похоже, не пострадал – он препо-
дает в США историю СССР. Разговоры с ними и другими
участниками событий, а также собственные воспоминания
помогли мне понять, что двигало теми, кто не щадил здоро-
вья, а иногда и жизни в борьбе с последствиями катастрофы.

С каждым годом она все больше обрастает мифами – и
все труднее становится воссоздать реальность, понять, что
привело к ядерному взрыву, хуже которого Земля не знала,
и чем он нам грозил. Недавно открытые архивные фонды и
обнародованные правительственные документы, интервью с
очевидцами, книги таких авторов, как Светлана Алексиевич
и Юрий Щербак, – все это позволило мне описать полити-
ческое, общественное и культурное воздействие чернобыль-
ского взрыва в долгосрочной перспективе. В своем расска-
зе я перехожу от блока управления и поврежденного реак-
тора к беженцам из зоны отчуждения, а затем в кабинеты
первых лиц Киева, Москвы и Вашингтона. Поместив Чер-
нобыльскую аварию в контекст мировой истории, можно из-



 
 
 

влечь из нее уроки глобального значения.
С точки зрения историка, это повесть о техногенной ка-

тастрофе, которая ускорила крах не только советской атом-
ной промышленности, но и советского строя в целом. Она
стала началом конца коммунистической державы, не протя-
нувшей после аварии и шести лет. Виной тому был не только
идеологический камень на шее СССР, но и ущербность его
административной и экономической систем.

Взрыв на ЧАЭС стал испытанием для Советского Союза
образца эпохи застоя и навсегда изменил старый порядок ве-
щей. Политика гласности дала средствам массовой инфор-
мации и простым гражданам право говорить о политических
и социальных проблемах, на критику власти. Толчком для
нее стали апрельские дни 1986 года. От Кремля требовали
все более полной информации, и броня секретности трес-
нула. Именно Чернобыль вынудил правительство позволить
обычным людям объединяться в организации для защиты
окружающей среды, что нарушило монополию КПСС на по-
литическую деятельность. Первые массовые движения, за-
тем и партии времен перестройки уходят корнями в эколо-
гический активизм – он охватил крупные города Советского
Союза, сильно загрязненные выбросами заводов и фабрик.

Радиация не обошла стороной ни простых рабочих, ни
вождей, поэтому Чернобыль резко обострил этнические и
социальные конфликты в Советском Союзе. В Украине это
ощутили, как нигде, – ведь уничтоженный взрывом реактор



 
 
 

находился в Киевской области. У двух враждебных друг дру-
гу сил – компартии Украины и нарождавшейся демократи-
ческой оппозиции – появился общий противник в Москве,
а именно генеральный секретарь компартии Михаил Гор-
бачев. 1 декабря 1991 года жители Украины проголосова-
ли за независимость и тем самым отправили сверхдержаву
на свалку истории (Горбачев признал роспуск СССР через
несколько недель). Отводить Чернобылю главную роль в ста-
новлении гласности или подъеме национальных движений в
Украине и в других республиках было бы неверно. И все же
в ряду причин этих взаимосвязанных явлений он занимает
далеко не последнее место.

Легко винить в атомной трагедии прогнивший государ-
ственный строй или конструктивные ошибки реакторов ти-
па РБМК, к которым принадлежал и чернобыльский, – под-
разумевая, что сегодня подобное невозможно. Но это само-
обман. Факторы, способные привести к взрыву ядерного ре-
актора, никуда не исчезли. Властителей, которые, лицемер-
но выражая заботу об окружающей среде, готовы любой це-
ной добиваться экономического роста, бороться с энергети-
ческим и демографическим кризисами, стало еще больше.
Может ли подобная ядерная катастрофа повториться? Отве-
та никто не знает. Но мы должны понять одно: правильные
выводы из того, что произошло в Чернобыле, уменьшат ве-
роятность очередного апокалипсиса.



 
 
 

 
Пролог

 
28 апреля 1986 года в седьмом часу утра Клифф Робин-

сон позавтракал, почистил зубы в умывальной и отправился
в раздевалку, куда пройти можно было только через детек-
тор радиации. Робинсон, двадцатидевятилетний химик, ра-
ботал на атомной станции Форсмарк в двух часах езды от
Стокгольма, и это была обычная процедура. Но не в этот
раз. Внезапно сработала сигнализация. «Что за чепуха? Я
даже не входил в контрольную зону, значит, и облучиться не
мог», – подумал Робинсон. Он еще раз прошел через детек-
тор – сигнализация сработала снова. На третий раз, впрочем,
она смолкла. Теперь стало ясно, что это был просто техни-
ческий сбой.

По должности Робинсону полагалось наблюдать за уров-
нем радиоактивного заражения на станции. «Забавно, что
детектор решил продемонстрировать свою бдительность на
мне», – подумал он. Главное, впрочем, что аппарат чудил со-
всем недолго. Клифф занялся обычными делами, почти за-
быв об этом. Но два-три часа спустя, когда он вернулся к раз-
девалке, перед детектором стояла целая очередь – работни-
ки растерялись, поскольку сигнал тревоги не умолкал. Про-
верять исправность механизма Робинсон не стал. Он снял с
одного из коллег ботинок и отнес на компьютерный анализ.
От результата его бросило в дрожь. «Я увидел то, чего ни-



 
 
 

когда не забуду. Обувь получила громадную дозу. Столбики
уровня радиации стремительно ползли вверх».

Сначала он решил, что взорвалась бомба: на обуви ока-
зались радионуклиды, нехарактерные для атомной электро-
станции. Робинсон доложил начальству, а оно уведомило
Стокгольм – Управление по радиационной безопасности.
В столице решили, что утечка могла произойти на самой
АЭС. Работников Форсмарка спешно эвакуировали. Нача-
лась проверка помещений, которая, однако, ничего не дала.
Около полудня стало ясно, что искать источник заражения
на станции не стоит. Предположение о взрыве бомбы тоже
отбросили, радиоактивные элементы в таком случае были
бы иными. Высокий уровень радиации обнаружили и в дру-
гих местах, где имелись необходимые приборы. Сомнений
не осталось – зараженные частицы попали в Швецию из-за
рубежа.

Расчеты синоптиков указывали на ветер с юго-востока
– со стороны одной из двух ядерных сверхдержав. Какое
несчастье могло ее постигнуть? СССР хранил молчание.
Управление по радиационной безопасности связалось с кол-
легами из Москвы, но те уверяли: на их территории не про-
исходило ничего, что могло бы вызвать радиоактивное за-
грязнение. При этом инспекторы в скандинавских странах
и далее отмечали необычно высокий уровень радиации. На
территории Швеции гамма-излучение превышало норму на
30–40 процентов, Норвегии – вдвое, Финляндии – в шесть



 
 
 

раз.
Над полуостровом плыли облака ксенона и криптона –

двух газов, выделяющихся при расщеплении ядра урана. Их
обнаружили и в Дании. Тесты показывали, что источник ра-
диоактивного заражения, где бы он ни находился, продол-
жал выделять в атмосферу опасные вещества. Шведы на-
стойчиво звонили в три советских ведомства, ответственных
за ядерную энергетику, но слышали тот же ответ: сведения-
ми об аварии или взрыве не располагаем. Биргитта Даль, ми-
нистр окружающей среды, заявила, что виновная в радиоак-
тивном заражении страна нарушает международные догово-
ры, скрывая от мирового сообщества жизненно важную ин-
формацию. Реакции не последовало. Дипломаты обратились
к Хансу Бликсу. Этот шведский политик, на тот момент оби-
татель Вены, возглавлял Международное агентство по атом-
ной энергии. Но и МАГАТЭ пребывало в неведении.

Никто не знал, чего ждать дальше. Уровень радиации был
высоким, но пока не представлял прямой угрозы для жизни
людей и живой природы. Но что, если облучение продолжит-
ся с той же или еще большей интенсивностью? И что все-та-
ки случилось за железным занавесом? Вспыхнула третья ми-
ровая либо произошла авария чудовищного масштаба? Как
бы то ни было, остальной мир не мог остаться в стороне. Он
уже получил дозу радиации. Но Кремль упорно отмалчивал-
ся.



 
 
 

 
Часть I

Горькая полынь
 
 

Глава 1
Съезд

 
Холодным утром 25 февраля 1986 года (ночью темпера-

тура упала до −10 °C) пять тысяч тепло одетых мужчин и
женщин шли через Красную площадь, украшенную огром-
ным портретом Ленина, к Кремлю. Среди них были партий-
ные и государственные чиновники, офицеры, ученые, дирек-
тора крупных заводов и простые люди из цехов и с колхоз-
ных полей – представители «трудящихся масс». Все они бы-
ли делегатами партийного съезда. Этот съезд КПСС был уже
двадцать седьмым по счету с конца XIX века, когда партию
основала небольшая группа социал-демократов – апостолов
светлого будущего. Многие в Москве и Советском Союзе на-
деялись на завершение застоя и начало новой эпохи. Съез-
ду предстояло проложить курс, которым сверхдержава будет
идти до начала 1990-х годов1.

Поток людей проходил сквозь ворота Кремля и вливался в
1  «XXVII съезд КПСС». 1986, опубликовано на YouTube 1 мая 2015 года

[www.youtube.com/ watch?v=DFtuqNiY4PA].



 
 
 

распахнутые двери Дворца съездов – отделанного мрамором
параллелепипеда из стекла и бетона. Его воздвигли в 1961
году на месте кремлевских казарм и на фундаменте палат,
построенных еще при Борисе Годунове. Хрущеву не давал
покоя открытый в Пекине двумя годами раньше Дом народ-
ных собраний. Колосс, сооруженный по воле Мао Цзэдуна,
располагал залом на десять тысяч человек. Обуреваемый за-
вистью, первый секретарь ЦК приказал увеличить зал Двор-
ца съездов в полтора раза – до шести тысяч мест. Здание вы-
росло в глубину, а партер оказался под землей. Что касает-
ся партийных съездов, проводимых раз в пятилетку, для них
установили лимит: не более пяти тысяч участников, как бы
ни разбухала партия (в ее ряды тогда стремились многие).
Добавить в партер, ложи и на балкон кресел значило бы вы-
нудить делегатов толкаться локтями. Кроме стадионов, в Со-
ветском Союзе не было ни одного столь просторного места
для собраний2.

Строители преподнесли Хрущеву готовый дворец как раз
к XXII съезду КПСС. На съезде постановили убрать из мав-
золея тело Сталина и приняли новую программу – создания
материально-технической базы коммунизма (на это отводи-
лось двадцать лет). Теперь, в 1986 году, настало время под-
вести итог. Успехи, мягко говоря, удручали. Численность на-

2  Посохин М. Кремлевский дворец съездов. М., 1965; Можаев А. Вторая
свежесть // Архнадзор. 2007. 2 марта [www.archnadzor.ru/2007/03/02/ vtoraya-
svezhest].



 
 
 

селения возросла, экономика забуксовала, перспектива глу-
бокого кризиса выглядела как никогда реальной. Рост вало-
вого внутреннего продукта, в 1950-е годы оцениваемый в 10
процентов в год, к 1985-му упал до 4 процентов. По мнению
ЦРУ, дела Советского Союза шли еще хуже и реальный по-
казатель роста составлял 2–3 процента. Позднее американ-
ские аналитики снизили его до одного процента3.

Коммунизмом и не пахло – на горизонте маячил только
экономический крах. В то же время Китай становился на
рельсы рыночных механизмов и готовился уйти далеко впе-
ред, Америка под началом весельчака Рейгана лидировала
не только в экономике, но и в гонке вооружений. На их фо-
не казалось, что руководство КПСС сбилось с пути. Народ и
вовсе пребывал в унынии, уже не веря в коммунистический
эксперимент. Но стоило красной религии пошатнуться, как
явился ее новый пророк – относительно молодой, бодрый,
обаятельный Михаил Горбачев.

Пятидесятипятилетний лидер впервые выступал на пар-
тийном съезде в роли генерального секретаря. Он ощу-
щал на себе миллионы пристальных взглядов – ближайшего
окружения, простых сограждан, жителей стран всего мира.
Предыдущие годы вошли в историю под именем гонки на
лафетах. В ноябре 1982 года, после 18 лет правления Сою-

3 Taubman W. Khrushchev: The Man and His Era. New York, 2004; Harrison M.
Soviet Economic Growth Since 1928: The Alternative Statistics of G.I. Khanin //
Europe-Asia Studies. 1993. Vol. № P. 141–167.



 
 
 

зом и долгой болезни, умер Брежнев. Его преемнику Юрию
Андропову, бывшему председателю КГБ, больничная пала-
та надолго заменила рабочий кабинет. Он умер в феврале
1984 года. Через год с небольшим за ним последовал Кон-
стантин Черненко, самый дряхлый из трех генсеков. Вожди
ложились в могилу и, казалось, тянули за собой целую стра-
ну. Пустые полки магазинов были не так страшны, как цин-
ковые гробы из Афганистана, где советская армия с 1979 го-
да увязла в безнадежной войне. Противостояние же с НАТО
грозило ядерным армагеддоном. Оперативникам КГБ за гра-
ницей велели, бросив прочие дела, отслеживать малейшие
признаки подготовки к началу третьей мировой.

Поэтому теперь и в партии, и в народе многим хотелось
верить, что Горбачев, полный смелых, нестандартных идей,
сумеет вытянуть СССР из болота. Открытого, способного на
компромисс лидера в нем видели и на Западе. Рейган, устав
от бесконечных похорон в Москве, ждал, что за стол пере-
говоров наконец-то сядет достойный партнер. Маргарет Тэт-
чер, верная союзница, обрадовала президента США – Горба-
чев производил впечатление именно такого человека. Пер-
вая встреча глав двух держав-гигантов произошла в нояб-
ре 1985 года в Женеве. Не все прошло гладко, но саммит
дал начало диалогу, который со временем становился все бо-
лее и более содержательным. Рейган и Горбачев обменива-
лись репликами не только с глазу на глаз или через диплома-
тов, но и в публичных выступлениях. В январе следующего



 
 
 

года генсек выдвинул неожиданное для американца предло-
жение: полностью ликвидировать ядерные арсеналы. Ожида-
лось, что в речи на XXVII съезде Горбачев продолжит при-
зывать Рейгана к разоружению4.

Ломая голову над тем, как вывести страну из острого кри-
зиса сразу на нескольких фронтах, Горбачев тщательно тру-
дился над речью. Выкроив себе зимой 1985/86 года отпуск,
он вызвал в Пицунду ближайших помощников: незаменимо-
го Валерия Болдина и Александра Яковлева, бывшего посла
в Канаде. Перестройка, чьим крестным отцом потом назовут
Яковлева, еще не начиналась. Главным лозунгом тогда было
«ускорение». Считалось, что система в целом работоспособ-
на, – надо лишь смазать ее механизм, ускорив «научно-тех-
нический прогресс».

За несколько дней до первого заседания Горбачев заперся
дома, много раз подряд зачитывал речь вслух и разбивал ее
на удобные отрезки. Чтения было на добрых шесть часов –
без учета перерывов. Пока генсек упражнялся в ораторском
мастерстве, делегаты сбивались с ног, не желая упустить в
Москве ни дня. Бегали они преимущественно не по театрам
и музеям, а по магазинам. Болдин, один из соавторов той
речи, вспоминал: «Приехавшие со всей страны, они заняты
собой. Им нужно купить многое себе, домашним, знакомым,

4  Brown A. The Gorbachev Factor. Oxford, 1997. P.  24–129; Grachev A.
Gorbachev’s Gamble: Soviet Foreign Policy and the End of the Cold War. Cambridge,
2008. P. 9–42.



 
 
 

которые заказали столько вещей, что их нелегко перевезти
даже поездом»5.

Большинство делегатов приехало из провинции, терзае-
мой дефицитом. В 1980-е годы еду, одежду и прочее совет-
ские люди обычно не покупали, а доставали. Политбюро не
могло снабдить товарами простых людей, но вот о партий-
ной номенклатуре тщательно заботилось. В гостиницах, где
селили делегатов, открывали особые филиалы универмагов
– туда свозили с разных концов страны то, что в самих этих
регионах запросто купить было нельзя. В продаже были мод-
ные костюмы и платья, обувь, икра, ветчина, колбаса и, ко-
нечно же, бананы. Все на зависть простым обитателям не
только глуши, но даже Москвы, Ленинграда и Киева, кото-
рые снабжались куда лучше. Открывали и специальные поч-
товые отделения для делегатов, тоннами посылавших покуп-
ки на малую родину.

Перед партийными бонзами и директорами крупных
предприятий, которые и дома имели доступ к дефицитным
товарам, маячили другие возможности. Им следовало на-
помнить о себе московскому начальству, выпросить постав-
ки и финансирование для областей, городов или заводов.
Они старались поддерживать теплые отношения со старыми
приятелями и заводили новые выгодные знакомства. Это по-
чти неизменно подразумевало попойки, редко когда умерен-

5 Горбачев М. Жизнь и реформы. М., 1995. Кн. 1, ч. 2, гл. 9; Болдин В. Крушение
пьедестала: штрихи к портрету М.С. Горбачева. М., 1995. С. 158.



 
 
 

ные (неизбывную хворь номенклатуры). Горбачев, напуган-
ный разгулом пьянства в Советском Союзе, уже в 1985 го-
ду дал старт антиалкогольной кампании. Карали за пьянство
всех, не делая поблажек членам партийного и государствен-
ного руководства.

Виталий Врублевский, первый помощник Владимира
Щербицкого (первый секретарь ЦК КПУ возглавлял в фев-
рале 1986 года украинскую делегацию), запомнил случай,
когда сотрудники КГБ, проверявшие пропуска делегатов на
каком-то партийном съезде в Москве, учуяли запах водки.
Об этом донесли на самый верх. Виновным оказался один
из секретарей обкома с востока Украины («в шахтерском
крае и нравы рабочие»). Наказание было суровым. «В этот
же день на Секретариате ЦК украинского делегата исклю-
чили из партии – домой он вернулся уже беспартийным», –
рассказывает Врублевский. Он и сам с трудом избежал взыс-
кания после загула с космонавтами, своего рода советски-
ми рок-звездами. На утро запахло жареным: «Сидевший в
президиуме Владимир Щербицкий все время посматривал
в сторону своей делегации. А у меня, как назло, голова по-
стоянно падала». Выручил Врублевского друг, который неза-
метно сжимал ему колено, как только тот начинал засыпать 6.

В составе украинской делегации приехал на съезд и Вик-
тор Брюханов, пятидесятилетний директор Чернобыльской

6 Лисниченко И. Застолья партийной элиты // Брестский курьер. 2013. Март.



 
 
 

АЭС им. В. И. Ленина. Долгое членство в партии, работа
на одном из самых ответственных постов в отрасли принес-
ли ему (впервые) и такую награду. Среди пяти тысяч деле-
гатов новички составляли три четверти, но директоров вро-
де Брюханова насчитывалось немного – около семи процен-
тов. Невысокий, стройный, с курчавыми темными волоса-
ми и несколько смущенной улыбкой, Брюханов производил
приятное впечатление. Подчиненные ценили в нем опытно-
го инженера и уравновешенного руководителя. Он почти не
пил – его страстью была работа. Приходил рано, уходил позд-
но, говорил мало и пользовался редкой в Советском Союзе
славой: начальника, у которого дело спорится, а подчинен-
ные довольны7.

Поездка в Москву означала признание заслуг того, кто
стоял у руля третьей крупнейшей атомной станции в мире.
Брюханову поручили командование ЧАЭС в то время, когда
она существовала почти только на бумаге. А теперь у него
работали четыре энергоблока, каждый мощностью по тыся-
че мегаватт. В 1985 году шло сооружение еще двух, но стан-
ция и без них перевыполнила план, выдав на-гора 29 милли-
ардов киловатт электроэнергии. За плодотворный труд ди-
ректора наградили двумя орденами. Казалось, на подходе и
звезда Героя Социалистического Труда с орденом Ленина в
придачу. В конце 1985 года Верховный Совет Украинской

7 Medvedev G. The Truth About Chernobyl / Foreword by A. Sakharov. New York,
1991. P. 40–42.



 
 
 

ССР поздравил Брюханова с пятидесятилетием, он стал де-
легатом партийного съезда. Такая награда была не хуже, ес-
ли не лучше иных медалей.

Накануне юбилея в гости к директору приехал киевский
журналист – взять интервью о достигнутых успехах и планах
на будущее. Немногословный Брюханов на этот раз охотно
отвечал на все вопросы. Вспомнил зиму 1970 года, когда он
приехал в Чернобыль (города Припять еще не было) и оста-
новился в гостинице. Ему не исполнилось и тридцати пяти, а
его прочили в директора атомной электростанции, которую
еще только предстояло построить. Брюханов не стал скры-
вать, что поначалу робел. Но это в прошлом. Теперь он ру-
ководил коллективом из нескольких тысяч управленцев, ин-
женеров и рабочих. Фактически на нем лежала ответствен-
ность и за весь атомград Припять с населением в пятьдесят
тысяч человек – главным образом работников ЧАЭС и стро-
ителей. Брюханов даже посетовал репортеру на то, что посто-
янно вынужден расходовать ресурсы станции на городское
хозяйство, отвлекать людей. Но непростая роль отца города
давала и определенные преимущества. Уже в ходе подготов-
ки к съезду множество его портретов появилось на страни-
цах местных и областных газет, включая чернобыльскую8.

На фотографии делегатов Киевской области, снятой в дни

8 Болясний О. Прискорення тривалістю вісім років // Київська правда. 1985. 1
грудня; Болясный А. Когда исключения часто повторяются, они становятся нор-
мой // Вестник. 1999. Т. 214. № 7.



 
 
 

съезда на Красной площади, и на другой – уже по возвраще-
нии в Украину – Брюханов позирует в модной ондатровой
шапке и короткой дубленке, с мохеровым шарфом на шее.
Такая одежда говорила о высоком статусе – ее было трудно
достать и стоила она дорого. У Брюханова не было необходи-
мости охотиться за дефицитом. Свободное время в Москве
он тратил на встречи с коллегами по атомной промышлен-
ности и лоббирование через членов ЦК и сотрудников Ми-
нистерства энергетики и электрификации, которое заведо-
вало атомными станциями. Головной боли бюрократия ему
почти не доставляла – во многих партийных и министерских
кабинетах заседали бывшие сослуживцы по Чернобыльской
АЭС9.

Утром 25 февраля 1986 года Виктор Брюханов и еще
несколько тысяч человек заняли свои места в Кремлевском
дворце съездов. Новички вроде него, впервые попав в партер
огромного зала, внимательно следили за обрядом, исполня-
емым в президиуме, – он сохранился со сталинских времен
почти без изменений.

В десять утра в президиум проследовали первые лица
страны во главе с Горбачевым. Брюханов, как и обычные

9 Куліков І., Шанюк В. Від нашого новаторського пошуку // Київська правда.
1986. 4 березня; Куліков І., Лахтурова Т., Стрекаль В. Плани партії – плани на-
роду // Київська правда. 1986. 8 березня; Лісовий В. Грані характеру // Прапор
перемоги. 1986. 25 лютого; Болясний О. Ця буденна романтика // Київська прав-
да. 1986. 26 лютого.



 
 
 

граждане, знал их только по изображениям, развешанным на
тысячах стендов по всему Советскому Союзу. Среди них ше-
ствовал и Виктор Чебриков – председатель КГБ, чей портрет
сохранился до наших дней в припятском дворце культуры.
Делегаты вскочили с мест; разразились бурные аплодисмен-
ты. Когда шум стих, генеральный секретарь взошел на трибу-
ну. Дрожащим от волнения голосом он объявил: «Товарищи
делегаты! На съездах компартий союзных республик, крае-
вых, областных партийных конференциях на XXVII съезд
Коммунистической партии Советского Союза избрано пять
тысяч делегатов. Прибыло на съезд 4993 делегата. Отсут-
ствуют по уважительным причинам семь человек. Это дает
нам основание начать работу съезда». Возражений ни у кого
не возникло, работа съезда началась10.

В числе первых пунктов повестки дня была минута мол-
чания в память умерших за предыдущие пять лет. Назвали
имена Брежнева, Андропова, Черненко, еще троих членов
политбюро, зарубежных политиков. Почтив покойных, мож-
но было перейти к штурму новых вершин. Доклад генсека,
с перерывом на обед и прочими паузами, занял целый день.
Профессиональные дикторы зачитывали его потом по радио
в течение шести часов. Впрочем, Горбачеву не удалось по-
бить рекорд Фиделя Кастро – две недели тому назад тот ви-
тийствовал на съезде компартии Кубы семь часов десять ми-

10 XXVII съезд Коммунистической партии Советского Союза, 25 февраля – 6
марта 1986 года: Стенографический отчет. М., 1986. Т. 1. С. 3.



 
 
 

нут.
Теперь Кастро сидел в ряду почетных гостей за трибуной,

внимательно слушая перевод слов Горбачева. За последние
тридцать лет в Кремле едва ли хоть раз звучала настолько
суровая критика советской действительности11.

«В течение ряда лет, и не только в силу объективных фак-
торов, но и причин прежде всего субъективного порядка,
практические действия партийных и государственных орга-
нов отставали от требований времени, самой жизни, – при-
знал генеральный секретарь. – Проблемы в развитии страны
нарастали быстрее, чем решались. Инертность, застылость
форм и методов управления, снижение динамизма в рабо-
те, нарастание бюрократизма – все это наносило немалый
ущерб делу. В жизни общества начали проступать застой-
ные явления». Так жестко коммунистический строй, не де-
лая скидку и высшим руководителям, не оценивал никто из
вождей после Хрущева в 1956 году. Горбачев позднее заме-
тил, что хрущевский «секретный доклад» прозвучал 25 фев-
раля, в последний день XX съезда, – и он на XXVII съезде
выступил тоже 25 февраля. Слово «застой», сокращенный
вариант «застойных явлений», стало общепринятым назва-
нием упадка советской экономики во второй половине 1970-
х и в 1980-е годы.

Горбачев призывал членов партии «как можно быстрее
преодолеть негативные явления в социально-экономическом

11 Лошак В. Съезд бурных аплодисментов // Огонек. 2016. 2 февраля.



 
 
 

развитии общества, придать ему необходимый динамизм и
ускорение, в максимальной степени извлечь уроки из про-
шлого». Он ставил перед обществом и плановым хозяйством
цель, достижимую лишь полным напряжением всех сил: до
конца века (то есть за пятнадцать лет) удвоить валовой внут-
ренний продукт путем неуклонного повышения производи-
тельности труда. Главным мотором такого стремительного
движения вперед Горбачев считал научно-техническую ре-
волюцию, внедрение инноваций, а также постепенную за-
мену углеводородного топлива (угля, нефти, газа) атомной
энергией. Он заявил: «В текущей пятилетке будет введено
в два с половиной раза больше, чем в прошлой, мощностей
атомных электростанций, а также осуществлена массовая за-
мена устаревших агрегатов на тепловых станциях».

Брюханова эти цифры не удивили – они значились в Энер-
гетической программе СССР, принятой задолго до съезда.
Но теперь о необходимости достичь таких показателей за-
явили с самой высокой трибуны. Пройдет пять лет, и на оче-
редном съезде подведут итоги, а Кремль, если понадобится,
накажет виновных в невыполнении столь важного задания.
Таким образом, выполнить и перевыполнить план должны
будут не только четыре энергоблока теперешней ЧАЭС, но
и те два, которые достроят и подключат к электрической се-
ти еще нескоро. На левом берегу Припяти со временем пла-
нировали возвести еще два или даже четыре энергоблока.
Реакторы новых энергоблоков будут в полтора раза мощнее



 
 
 

старых. Брюханов уже пятнадцать лет умудрялся руководить
и стройкой, и эксплуатацией энергоблоков – изнурительная
акробатика. Но партия сказала, что надо дать еще больше
атомной энергии. Ему оставалось только взять под козырек.

В своем докладе Горбачев упоминал атомное оружие на-
много чаще мирного атома. Он призвал товарищей по пар-
тии по-новому взглянуть на контроль над гонкой вооруже-
ний, подчеркнул, что НАТО и страны Варшавского догово-
ра накопили ядерные арсеналы, способные уничтожить на
Земле все живое (и не один раз). Выход из тупика советский
вождь видел в полном их уничтожении к концу XX века. Он
сообщил съезду, что Рейган уже прислал ответ на это пред-
ложение. Горбачева письмо президента США не обрадова-
ло. Не отвергая идеи полного ядерного разоружения, аме-
риканский президент настаивал на продолжении развития
Стратегической оборонной инициативы (СОИ), известной
как программа «звездных войн». Она включала размещение
в космосе систем перехвата баллистических ракет. Интона-
ция Михаила Сергеевича выдавала разочарование в партне-
ре по переговорам: «Сокращение стратегических ядерных
арсеналов обусловливается нашим согласием с программа-
ми „звездных войн“, сокращениями, кстати односторонни-
ми, советского обычного оружия»12.

Советский лидер хорошо понимал, что для участия в но-
вом этапе гонки вооружений у страны не хватит ни финан-

12 XXVII съезд Коммунистической партии Советского Союза. Т. 1. С. 23–121.



 
 
 

сов, ни технологий, и СССР неизбежно проиграет в ней, ес-
ли Америка воплотит СОИ в жизнь. Материальные ресурсы
и усилия конструкторских бюро следовало перенаправить с
изобретения сверхсовременных видов оружия на модерни-
зацию дряхлеющей советской экономики. Представители на-
учной номенклатуры в целом были на стороне генсека. Для
них были важны усиление финансирования и ставка на оте-
чественные разработки, даже если западные технологии и
оборудование показывали лучшие результаты и стоили де-
шевле. Не стоило забывать, что в условиях холодной войны
страны Запада налагали эмбарго на продажу Москве сверх-
современных разработок. Военно-промышленный комплекс
(ВПК) охотно расширил бы поле деятельности, частично пе-
рейдя на мирные рельсы и не утрачивая в то же время моно-
полии на сферу высоких технологий. Многие (среди них и
Горбачев) думали, что в преодолении трудностей советской
экономики ВПК принесет наибольшую пользу.

О чаяниях и тревогах ВПК и его научного крыла съезду
поведал Анатолий Александров, президент Академии наук
СССР. Он стал первым делегатом от интеллигенции на три-
буне, что свидетельствовало не только о его месте в государ-
ственной иерархии, но и о надеждах, возлагаемых на ученых
новым руководством13.

Высокий, выбритый налысо, с высоким лбом и крупным
13 Там же. С. 130–168.



 
 
 

носом, Александров в свои 83 года был старше всех членов
политбюро. Он появился на свет раньше трех генсеков, по-
хороненных недавно один за другим. Но никто не дерзнул
бы назвать его дряхлым или указать на «застойные явления»
в Академии наук или в Институте атомной энергии, который
он также возглавлял. Александров был бодр, крепок и полон
идей. Его, одного из отцов советской ядерной программы,
глубоко уважали и в партийных, и в промышленных, и в на-
учных кругах. Партия хотела получить волшебное средство
против экономической отсталости у тех, кто двигал вперед
науку и технику, – а значит, и у Александрова и его коллег.
Именно от них Кремль ждал чуда14.

Александров начал со ссылки на наивысший авторитет –
поручение Ленина Академии наук об ускорении развития
народного хозяйства. Впрочем, упор президент АН сделал
на историю советской ядерной отрасли, у истоков которой
стоял Курчатов – директор упомянутого Института атомной
энергии. Александров, его преемник, подчеркнул, что «под
научным руководством Курчатова И. В. были созданы пер-
вые атомные, а затем – раньше, чем в США, – и водород-
ные бомбы. Безопасность Советского Союза была обеспече-
на». Докладчик не стал упоминать о роли агентов МГБ, хотя
ядерная бомба у СССР появилась во многом благодаря им и
данным, полученным от сотрудников Манхэттенского про-

14 На вершинах науки и власти: К 100-летию Анатолия Петровича Алексан-
дрова // Природа. 2003. № 2. С. 5–24.



 
 
 

екта. Но Александров говорил и о чисто советских дости-
жениях: «В 1954 году, вскоре вслед за созданием оружия, в
СССР была создана первая в мире атомная электростанция.
Я хочу поаплодировать ее создателям». Делегаты ответили
ему овацией.

О достижениях ядерной программы академик напомнил
не только ради похвал предшественнику (а косвенно и са-
мому себе). Бдительности терять было нельзя, ведь Запад
оставался грозным противником Советского Союза. Доклад-
чик предостерегал от покупок зарубежных технических ре-
шений и оборудования: «Фирмы ФРГ прекратили поставку
в СССР труб, когда мы начали строить газопроводы… Ко-
гда мы объявили о строительстве больших газопроводов из
Сибири до западной границы… нам сразу же прекратили
поставку оборудования для газоперекачивающих станций».
Александров просил инвестировать в развитие отечествен-
ной науки. Он привел в пример производственный цех в
собственном институте. «У нас в Институте атомной энер-
гии создан небольшой участок, на котором автоматизирова-
но все производство… Мы теперь делаем на этом участке
столько деталей, что нам их некуда девать. Мы по всему ми-
нистерству объявили: пожалуйста, товарищи, если заказыва-
ете детали, то заказывайте нам…» Директор института вновь
сорвал аплодисменты15.

Горбачев слушал и не уточнял у Александрова, какое ми-
15 XXVII съезд Коммунистической партии Советского Союза. Т. 1. С. 169–174.



 
 
 

нистерство он имеет в виду. Генсеку и так было понятно, что
президент Академии наук говорит о сверхсекретном Мини-
стерстве среднего машиностроения. Ефим Славский, глава
этого ведомства с неуклюжим названием, сидел в президи-
уме за спиной докладчика. Настоящий гигант, выше и пол-
нее Александрова (и пятью годами старше), он превосходил
авторитетом почти всех коллег по Совету министров. Рабо-
ту над ядерной программой Славский начал в конце 1940-х
годов под руководством Курчатова, а министерство возглав-
лял уже 27 лет. Громадное учреждение отвечало за пополне-
ние ядерного арсенала, а позднее – за использование атом-
ной энергии в мирных целях. Министр, занявший свое крес-
ло в первые хрущевские годы, казался незаменимым. Он рас-
поряжался значительными ресурсами, от его воли зависело
финансирование Института атомной энергии – таким обра-
зом, ему фактически подчинялась Академия наук. Замести-
тели Александрова то и дело ходили в приемную к Славско-
му, уговаривая подписать очередную смету. Уговорить его
было не так уж просто16.

Сам президент Академии наук был на дружеской ноге
с министром. Оба были родом из Украины, где Алексан-
дров, сын уважаемого судьи из Таращи, в Гражданскую вой-
ну дрался с большевиками на стороне белых, а Славский был

16  Насонов В. Славский Ефим Павлович // Министры советской эпо-
хи [www.minister.su/article/1226.html]; «Славский Е.П.: Прощание с саблей».
Ч. 1, опубликовано на YouTube 21 апреля 2009 года [https://youtu.be/
KURb0EWtWLk].



 
 
 

выходцем из простонародья. Уроженец Макеевки, он служил
в Первой Конной. То, что полвека назад они вполне могли
стрелять друг в друга, теперь не мешало им думать и дей-
ствовать в унисон. Говорят, в начале 1960-х годов их вызва-
ли к Хрущеву. Первый секретарь требовал догнать Америку
в области атомной энергетики и запальчиво, переходя порой
на украинский, отметал любые возражения. Как придумать
новый реактор, да еще так срочно? Славского озарило, ко-
гда по телевизору Райкин (в образе горе-рационализатора)
воскликнул: «Балерину видали? Она вертится – аж в глазах
рябит. Привяжи к ноге динаму. Пусть она ток дает в недо-
развитые районы!» Эта шутка как будто и навела Славско-
го с Александровым на мысль использовать реактор, предна-
значенный для производства оружейного плутония, – присо-
единить к нему огромные турбину и генератор, чтобы выде-
ляемое при работе реактора тепло давало электроэнергию 17.

Что бы ни вдохновило министра и президента Академии
наук на самом деле, новый реактор (названный РБМК – ре-
актор большой мощности канальный) стал плодом сотруд-
ничества Министерства среднего машиностроения с Инсти-
тутом атомной энергии. Главным конструктором выступил
Николай Доллежаль, также уроженец Украины и один из ко-
рифеев ядерной отрасли. Он уже довольно долго руководил
Научно-исследовательским и конструкторским институтом

17 Бывший замдиректора ЧАЭС: Мы стали делать такие АЭС из-за Аркадия
Райкина // Интерфакс. 2016. 23 апреля.



 
 
 

энерготехники, разработал первый советский реактор для
производства оружейного плутония и первую в СССР ядер-
ную силовую установку для подводных лодок. Первые РБМК
строились и проходили испытания под началом Славского.
Александров в прошлом работал над созданием реактора
для подводного флота, а в проекте РБМК занимал пост на-
учного руководителя. Он уверял всех и каждого в том, что
безопаснее их с Доллежалем детища не найти. По слухам,
Александров даже прибавлял, что реактор «можно ставить
хоть на Красную площадь, так как опасности от него не боль-
ше, чем от самовара»18.

У стен Кремля, само собой, реактор монтировать не ста-
ли, но после испытаний на одном из подведомственных
Славскому заводов сочли вполне надежным. И передали за-
дачу сооружать энергоблоки, оборудованные РБМК, Мини-
стерству энергетики и электрификации, хотя оно и не име-
ло опыта управления атомными станциями. Мало кто со-
мневался, что применение открытий фундаментальной на-
уки на практике и покровительство, которое оказывал раз-
витию атомной индустрии ВПК, принесет огромную поль-
зу стране. СССР получил долгожданную экологически чи-
стую энергию, когда реакторами этого типа стали оснащать
атомные станции в европейской части страны. Электриче-

18 Осипчук И. Легендарный академик Александров в юности был белогвардей-
цем // Факты. 2014. 4 февраля; Аккерман Г. Чернобыль сделал меня другим че-
ловеком // Новая газета. 2006. 2 марта.



 
 
 

ская мощность в тысячу мегаватт делала их грозными кон-
курентами для ВВЭР (водо-водяных энергетических реакто-
ров), спроектированных под общим руководством того же
Александрова и пущенных в ход в середине 1960-х годов. К
тому же для строительства ВВЭР не хватало производствен-
ных мощностей. В 1982 году более половины электроэнер-
гии, вырабатываемой советскими АЭС, приходилось на ка-
нальные реакторы. Ленинградская АЭС располагала четырь-
мя такими энергоблоками, Курская и Смоленская – двумя.
На Чернобыльской АЭС Брюханов запустил четвертый энер-
гоблок в 1983 году19.

Последнее время на директора ЧАЭС жестко давили
сверху – требовали без промедления запустить пятый энер-
гоблок, готовый на 70 процентов. В январе 1986 года при-
пятский горком партии не остановился даже перед выгово-
ром за долгострой заместителю Брюханова. Новость попала
в местные газеты, и директор знал, что, если не ускорит мон-
таж энергоблока, следующим будет он сам. Теперь с трибуны
съезда глава Совета министров Николай Рыжков предосте-
регал подчиненных от задержек при сооружении новых ре-
акторов: «Минэнерго СССР в одиннадцатой пятилетке до-
пустило срыв ввода в действие мощностей на атомных элек-
тростанциях, что вызвало дополнительную потребность в
органическом топливе. Учитывая напряженность в топлив-

19 Semenov B. Nuclear Power in the Soviet Union // IAEA Bulletin. 1983. Vol. 25.
№ 2. P. 47–59.



 
 
 

ном балансе страны и возрастающую роль атомной энерге-
тики, подобные срывы в дальнейшем недопустимы». Благ
мирного атома жаждали не только в Москве – региональ-
ные руководители выказывали не меньшее рвение. Брюха-
нов не мог не заметить, как первые секретари выпрашивали
для своих областей деньги на возведение атомных электро-
станций. Такую просьбу озвучил на съезде, например, ниже-
городец Христораднов. Пронягин, еще один высокопостав-
ленный чиновник, упрекал Минэнерго за отказ от идеи от-
крыть АЭС у них в Томской области. Приобщиться к атом-
ной энергетике хотели все20.

Ключи от врат атомного рая были в руках непосредствен-
ного начальника Брюханова. Анатолий Майорец возглавил
Министерство энергетики и электрификации менее года то-
му назад. Пятидесятишестилетний министр горел желанием
показать себя в деле. Задание ему дали труднейшее: за пять
лет увеличить пуск новых реакторов на атомных станциях в
два с половиной раза. При этом проектирование АЭС и пол-
ный цикл работ от рытья котлована до запуска реактора за-
нимали семь лет. Майорец уверял делегатов, что этот срок
можно сократить на два года, если начинать постройку стан-
ции еще до завершения ее проекта. Брюханов знал, как труд-
но следовать недоработанному документу – бумаге, в кото-
рой забыли про овраги. Поскольку на деле мало кто мог уло-

20 XXVII съезд Коммунистической партии Советского Союза. Т. 2. С. 29, 54,
139.



 
 
 

житься и в семилетний срок, сократить его до пяти казалось
невозможным. Но раз партия приказала, а правительство по-
требовало, у руководителей АЭС не оставалось выбора.

Майорец завершил речь на бравурной ноте: «Разрешите
заверить, что энергетики и энергостроители, воодушевлен-
ные решениями XXVII съезда КПСС, выполнят грандиоз-
ные планы партии и внесут достойный вклад в создание ма-
териальной базы коммунизма»21. Министр, видимо, забыл о
том, что коммунизм партия уже не строит. С другой сторо-
ны, новичку в правительстве не мешало проявить кипучий
энтузиазм.

Это вполне гармонировало с общей атмосферой съезда.
Делегаты как будто прониклись лозунгом «вижу цель – не ви-
жу препятствий». В рядах непоколебимых оптимистов был
и Горбачев. Его доклад приняли на ура, его идею ускорения
экономического развития за счет достижений научно-техни-
ческого прогресса горячо поддержали, наконец, его самого
избрал генеральным секретарем уже не только пленум ЦК,
но и съезд. Авторитет Горбачева окреп, полномочия на про-
ведение кардинальных реформ увеличились.

Сверх того, генсек пополнил состав политбюро преданны-
ми ему людьми. Одним из них был первый секретарь Мос-
ковского горкома – Борис Ельцин. Решительный, как мало
кто из начальства, он говорил с трибуны о том, о чем боялись
спросить другие: «Почему из съезда в съезд мы поднимаем

21 Там же. С. 94–98.



 
 
 

ряд одних и тех же проблем? Почему в нашем партийном
лексиконе появилось явно чуждое слово „застой“? Почему
за столько лет нам не удается вырвать из нашей жизни корни
бюрократизма, социальной несправедливости, злоупотреб-
лений? Почему даже сейчас требование радикальных пере-
мен вязнет в инертном слое приспособленцев с партийным
билетом?» Его речь потрясла аудиторию, в основном состо-
явшую из тех, кто занимал свою должность со времен Бреж-
нева. Слово «перестройка» в докладе Горбачева звучало де-
сятки раз, но редко само по себе, как лозунг новой эпохи: по-
чти всегда за ним следовало название отрасли, подлежавшей
перестраиванию. Упор пока что делали на «ускорение», вве-
денное в язык партийного официоза сразу же после прихода
Горбачева к власти весной 1985 года. Большинство делега-
тов верило, что страна в порядке. Надо было только встрях-
нуться, выйти из застоя и вернуться к подлинному марксиз-
му-ленинизму22.

Заключительное заседание съезда провели 6 марта. Брю-
ханов и его земляки собрали вещи и уехали домой в Укра-
ину. Перспективы атомной промышленности, да и страны
в целом казались им радужными. Тем не менее директору
ЧАЭС не давало покоя одно обстоятельство. Вечером по те-
лефону из гостиничного номера он дал интервью тому же
киевскому журналисту, который посетил его месяца три на-
зад, накануне пятидесятилетия. После дежурных фраз о за-

22 Там же. С. 141–142.



 
 
 

боте партии и ее огромном внимании к развитию советского
топливно-энергетического комплекса Брюханов со вздохом
добавил: «Надо надеяться, что это будет способствовать и
большему вниманию к надежности и безопасности атомной
энергетики и нашей Чернобыльской АЭС в частности. Это
для нас – самое актуальное». В газете интервью с Брюхано-
вым вышло без этого предостережения23.

23 Болясный А. Указ. соч.; Болясний О. Діловитість, реалізм // Київська правда.
1986. 28 лютого.



 
 
 

 
Глава 2

Путь к Чернобылю
 

Вечером 6 марта 1986 года Михаил Горбачев, воодушев-
ленный успехом, принимал в Кремлевском дворце зарубеж-
ных гостей съезда – главным образом посланцев компартий,
командированных в Москву за счет хозяев, а советские деле-
гаты на самолетах, поездах и автомобилях разъезжались по
домам. Виктор Брюханов в компании других представителей
Украины сел на ночной поезд в Киев.

Утром их торжественно встретили местные официальные
лица. Вернувшихся обнимали, пожимали им руки, а женщи-
нам вручали цветы – на следующий день, субботу, выпало
8 марта. На фотографии, снятой газетчиками на киевском
вокзале утром 7 марта, Брюханов запечатлен в тех же дуб-
ленке и ондатровой шапке, в окружении других делегатов;
у одной женщины в руках букет гвоздик. Директору ЧАЭС
нужно было и самому раздобыть цветы для супруги и поду-
мать о планах на выходной. Время для этого было – дорога
от Киева до Припяти (около 150 километров) занимала доб-
рых два часа24.

Из Припяти за начальником прислали машину. Водитель

24 Куліков І., Лахтурова Т., Стрекаль В. Плани партії – плани народу // Київсь-
ка правда. 1986. 8 березня.



 
 
 

выехал по проспекту на автостраду Р-02, которая шла на се-
вер, вдоль огромного водохранилища, созданного для Киев-
ской гидроэлектростанции в 1960-е годы. Затем они сверну-
ли на северо-запад, к Иванкову, и начались березовые рощи.
Ближе к Чернобылю потянулись сосновые леса.

Впервые Брюханов проделал этот путь на автобусе в 1970-
м, когда Припяти еще не существовало. Он был молод и по-
лон энтузиазма. Мало кого назначали директором атомной
электростанции в столь несолидном возрасте, но пока у него
ничего не было, даже директорского кресла. Перед Брюхано-
вым стояла задача возвести энергоблоки, административные
здания и жилые дома для работников. В том числе для соб-
ственной семьи: жены Валентины и двух детей (девятилет-
ней Лилии и годовалого Олега). Он поселился в единствен-
ной гостинице в Чернобыле – городе, именем которого назо-
вут электростанцию. Директор изучал разложенную на кро-
вати проектную документацию и договоры на первые, вре-
менные здания, запланированные на месте будущих ЧАЭС
и Припяти. Строительство начнут лишь год спустя25.

Тем временем семья перспективного руководителя оста-
валась в Донецкой области. Их домом все еще был Сла-
вянск, где Брюханов проработал несколько лет. Город полу-
чит недобрую славу в 2014 году: именно там произойдут пер-

25 Василь М. Бывший директор ЧАЭС Виктор Брюханов: «Если бы нашли для
меня расстрельную статью, то, думаю, расстреляли бы» // Факты. 2000. 18 ок-
тября.



 
 
 

вые бои в ходе русско-украинского конфликта и появятся
первые жертвы. Для воюющих сторон Славянск имел боль-
шое значение как транспортный узел (там сходятся желез-
ные и автомобильные дороги) и промышленный центр. Брю-
хановы переехали туда в 1966 году, когда город стал интен-
сивно развиваться. Виктор получил должность на тепловой
электростанции, работавшей на донбасском угле.

Первой электростанцией в карьере молодого инженера
была Ангренская, близ Ташкента. В Ташкенте он и родился
1 декабря 1935 года. Виктор был старшим в многодетной ра-
бочей семье переселенцев из Саратова. Он пережил войну, о
которой помнил только, что ни разу не наедался досыта. В 24
года он закончил Ташкентский политехнический институт и
уехал в Ангрен. Там он познакомился с Валентиной, тоже
работницей ТЭС и студенткой вечернего техникума. Позд-
нее он вспоминал, что его пленили глаза девушки – в них
можно было утонуть.

Валентина впервые увидела имя будущего мужа в мест-
ном журнале – он уже слыл сведущим и добросовестным ин-
женером (довольно скоро его повысили до начальника це-
ха) – и подумала: «Какая дурацкая фамилия – не дай Бог…»
Но после знакомства с Виктором, юным, стройным и целе-
устремленным, смешная фамилия ее уже не смущала. Он
добился ее любви, щедро заставляя подоконники дикими
тюльпанами, которые привозил из командировок с соседне-
го Кураминского хребта. Через год они сыграли свадьбу и



 
 
 

зажили в Ангрене счастливой семейной жизнью.
Идиллия на фоне тюльпанных полей закончилась ранним

утром 26 апреля 1966 года – ровно за двадцать лет до Чер-
нобыльской катастрофы. В этот день мощное землетрясение
почти стерло с лица земли центр узбекской столицы. Лежа-
ли в руинах (в лучшем случае – требовали капитального ре-
монта) более 230 административных зданий, семьсот мага-
зинов, столовых и чайных. Как ни странно, погибло всего во-
семь человек, но пострадавших было много, а крова лиши-
лись триста тысяч – каждый пятый житель Ташкента. Среди
них оказались и родители Брюханова, чей кирпичный дом
покрыли глубокие трещины. Брюхановым пришлось отту-
да съехать. Ангрен от Ташкента отделяют немногим более
ста километров, поэтому Валентина больше не желала оста-
ваться в Узбекистане. Что, если другое землетрясение точ-
но так же разрушит их город? Что постигнет их семью, уже
из трех человек? Надо уезжать. Послушав жену, Виктор стал
искать место на электростанциях в разных уголках Союза.
Как выяснилось, в Украине не хватало именно такого чело-
века. Брюхановы уехали в Славянск, где Виктора без особо-
го промедления назначили начальником турбинного цеха, а
затем главным инженером электростанции26.

В 1966 году, когда они туда перебрались, Славянскую

26 Самоделова С. Личная катастрофа директора Чернобыля // Московский ком-
сомолец. 2011. 21 апреля; Шуневич В. Бывший директор ЧАЭС Брюханов: «В
день взрыва в Припяти была моя беременная дочь» // Факты. 2019. 21 июня.



 
 
 

ТЭС еще достраивали. Как раз возводили новый цех – круп-
нейший в СССР, как позднее вспоминал Брюханов. Он ре-
шительно взялся за дело и вскоре вновь проявил себя как
способный инженер и отличный организатор. Запускать но-
вые цеха было крайне трудно, но между молотом строителей,
неспособных уложиться в сроки, и наковальней плана выра-
ботки электроэнергии Брюханов держался стойко. Он знал
свое дело, отдавался ему целиком, говорил мало, но умел
найти общий язык с рабочими. Казалось, это прирожденный
руководитель производства. Его заметили в Киеве и весной
1970 года предложили работу, для которой требовались те
же качества. Но масштаб ее был уже иным: власти поручили
ему построить новую электростанцию и в дальнейшем руко-
водить ею. Для этого выделили участок у Чернобыля, далеко
от угольных шахт. Новой станции уголь не понадобится – его
заменит ядерное топливо.

Молодой инженер не мог решиться на такое сходу. Он
спросил совета у жены. Валентина настороженно восприня-
ла приглашение на АЭС специалиста по турбинам, не знако-
мого ни с ядерными реакторами, ни с атомной энергетикой в
целом. Но в Киеве Брюханова заверили, что все электростан-
ции похожи друг на друга. Так думали и в Москве. Инже-
неров, подготовленных к постройке атомных станций, прак-
тически не было: мирный атом для Советского Союза был
еще в новинку. Брюханов отбросил колебания. Но прежде
всего ему пришлось в полевых условиях учиться делу вро-



 
 
 

де бы более понятному – строительству громадных зданий.
Задача оказалась трудной и поначалу неблагодарной. Дирек-
тор призрачной тогда еще станции чуть не раскаялся в своем
выборе, но позднее понял, что не ошибся.

В интервью по случаю пятидесятилетнего юбилея (в 1985
году) он заявит корреспонденту, что ни о чем не жалеет27.

Еще меньше причин о чем-либо жалеть было у Брюханова
в марте 1986 года, когда он на служебном автомобиле ехал
с киевского вокзала в Припять. Перед ним лежала узкая ав-
тострада в две полосы. Снабжение ЧАЭС и прилегающего к
ней атомграда во многом зависело от этой дороги.

Водитель Брюханова мог бы проехать по ней с закрыты-
ми глазами – директор то и дело мотался между Припятью и
Киевом. Партийное начальство, руководители министерств
и главков находились в столице Украины, и Брюханов ча-
сто ездил туда на совещания. Подписи и печати под офици-
альными документами можно было получить только в Кие-
ве. Добрых два часа за окном проплывали пока еще засне-
женные леса, и вот наконец показался райцентр. На въезде
в Чернобыль они миновали знакомый бетонный знак с на-
званием города, потом – памятник Ленину. Немного дальше
простиралась центральная площадь, довольно большая для

27 Шуневич В. Указ. соч.; Medvedev G. The Truth About Chernobyl / Foreword
by A. Sakharov. New York, 1991. P. 41–42; Болясний О. Прискорення тривалістю
вісім років // Київська правда. 1985. 1 грудня.



 
 
 

городка с населением, не превышавшим 14 тысяч человек.
Несмотря на строительство атомной электростанции, на

стремительное развитие Припяти в десяти минутах езды
на северо-запад, Чернобыль загадочным образом почти не
изменился за предыдущие двадцать, а то и сорок лет – с
тех времен, когда его имя мало кому что-нибудь говорило.
Атомград служил символом будущего – научно-техническо-
го прогресса и социализма, – а райцентр пребывал в плену
аграрного прошлого. И сам городок, и пристань на реке, ко-
торая кормила многие поколения чернобыльцев, пестрили
дореволюционными зданиями.

Первое упоминание о Чернобыле в Киевской летописи
датируется 1193 годом. Он стоял в охотничьих угодьях ки-
евских князей, чьи предки правили огромной страной от
Карпат до Онежского озера. Происхождение топонима ле-
тописи никак не поясняют, но исследователи позднее ука-
жут на изобилие в округе полыни обыкновенной – Artemisia
vulgaris. Этот кустарник легко узнать по темному стеблю, по-
тому в народе его окрестили «чорнобыль» (ударение пада-
ет на предпоследний слог). Растение дало название городу,
из-за чего потом Чернобыльскую аварию стали увязывать с
библейским пророчеством о звезде Полынь.

Откровение Иоанна Богослова гласит: «Третий ангел вос-
трубил, и упала с неба большая звезда, горящая подобно све-
тильнику, и пала на третью часть рек и на источники вод.
Имя сей звезде „полынь“; и третья часть вод сделалась полы-



 
 
 

нью, и многие из людей умерли от вод, потому что они стали
горьки». В этих стихах речь идет не о полыни обыкновенной,
в честь которой назван город, а о полыни горькой – Artemisia
absinthium. Тем не менее очень многие (в том числе Рональд
Рейган) поверили, что автор Апокалипсиса предсказал Чер-
нобыльскую катастрофу28.

Что бы ни говорилось в Библии, Чернобыль долгие века
оставался одним из центров Полесья – обширного и мало-
людного региона, сплошных лесов и болот. После киевских
им стали править великие князья литовские, а затем – поль-
ские короли. В середине XVII века городом овладели каза-
ки Богдана Хмельницкого, но Чернобыль остался в преде-
лах Речи Посполитой и в собственности магнатов. История
обошла вниманием большинство его жителей и даже хозя-
ев – за исключением красавицы Розалии Любомирской. Она
родилась в семье Ходкевичей, которым и принадлежал го-
род, вышла за князя Любомирского и на свою беду уехала в
охваченный революцией Париж. Якобинцы отдали ее под суд
как заговорщицу: слишком уж тесные знакомства она заве-
ла среди французских аристократов. Розалия Любомирская
сложила голову на гильотине двадцати шести лет от роду, в
июне 1794 года. Ее изображение сохранилось на стене в од-
ном старинном чернобыльском здании – позднее там разме-

28 Ипатьевская летопись // Полное собрание русских летописей. М., 1998. Т.
2. Стб. 676–677; Heilmeyer M. Ancient Herbs. Los Angeles, 2007. P. 15–18; Wright
C.W. Artemisia. London, 2002; Откровение 8: 10–11; Cannon L. President Reagan:
The Role of a Lifetime. New York, 1991. P. 860.



 
 
 

стили неврологическое отделение больницы 29.
Если самую известную в мире уроженку Чернобыля погу-

била Французская революция, то 1917 год стал роковым для
немалой части простых горожан. На рубеже XIX и XX ве-
ков среди населения 60 процентов составляли евреи – дву-
мя столетиями ранее их предков пригласили туда польские
магнаты. До революции Чернобыль был центром хасидизма.
Местных евреев окормляли цадики из династии, основанной
во второй половине XVIII века учеником Баал Шем Това (со-
здателя хасидского учения) по имени Менахем Нахум Твер-
ский. Книга рабби Тверского «Меор Эйнаим» («Свет глаз»)
стала для хасидов классическим текстом, а его потомки ос-
новали династии раввинов во многих городах Украины.

Чернобыльские раввины славились сбором денег на бла-
готворительность. В начале XX века в городе насчитывалось,
помимо синагоги, несколько молитвенных домов, училище
для еврейских девушек и еврейская богадельня. Революция
и Гражданская война не пощадили чернобыльских евреев.
Их громили не только проходившие военные части, но и бан-
диты, среди которых преобладали местные крестьяне-поле-
щуки30.

29  Listy Aleksandra i Rozalii Lubomirskich. Kraków, 1900; Похилевич Л. Ска-
зания о населенных местностях Киевской губернии. Киев, 1864. С. 144–151;
Чернобыль // Электронная еврейская энциклопедия. 1999 [eleven.co.il/diaspora/
communities/14672].

30  Czarnobyl // Słownik geografczny Królestwa Polskiego i innych krajów
słowiańskich. Warszawa, 1880. T. I. S. 752–754; Похилевич Л. Указ. соч. С. 144–



 
 
 

Из еврейской молодежи много кто подался в красные –
ведь эта грозная сила показала себя самой дружественной к
местечковой бедноте. Большевики предлагали евреям крат-
чайший путь к эмансипации. Лазарь Каганович, один из ар-
хитекторов безжалостных советских реформ и правая ру-
ка Сталина, родился в 1893 году неподалеку от Чернобы-
ля. В 1925 году Кагановича избрали генсеком КП(б)У. Под
его началом коммунисты проводили политику коренизации
– борьбы с обрусением народных масс и поддержки разви-
тия национальных культур (на украинском, идиш и других
языках).

Но Сталин повел Советский Союз иным курсом, и Кага-
новичу пришлось сыграть в истории Украины намного бо-
лее зловещую роль. Он выступил одним из организаторов
Голодомора – катастрофического голода, жертвами которо-
го только в УССР стали около четырех миллионов тех, кто
уцелел во время Гражданской войны, а также их детей. Толь-
ко Киевская область (в границах 1932–1937 годов) потеряла
около миллиона жителей. В Хабенском районе, на малой ро-
дине Кагановича, смертность достигла 168 человек на каж-
дую тысячу. Многие его земляки не дожили до того, как Хаб-
ное переименовали в Кагановичи Первые, а Кабаны, где он
появился на свет, – в Кагановичи Вторые. Так в 1934 году
диктатор наградил Кагановича за то, что тот принес в жертву

151; Чернобыль // Электронная еврейская энциклопедия.



 
 
 

Кремлю жизни и здоровье своих земляков31.
Новые бедствия принесла Вторая мировая война. Вермахт

занял Чернобыль 25 августа 1941 года. Три месяца спустя,
19 ноября, оккупанты приказали евреям, которых в городе
оставалось около четырехсот, собраться у синагоги. Оттуда
их под конвоем отвели в еврейский колхоз «Нае Велт» («Но-
вый мир»), расстреляли и погребли в противотанковом рве.
Среди жертв были и те, кто летом копал этот ров по приказу
красных командиров, пытавшихся остановить немецкое на-
ступление. Еврейская община сильно пострадала, но не ис-
чезла полностью, хотя времена, когда к ней принадлежало
большинство горожан, ушли безвозвратно. В 1970 году, ко-
гда в Чернобыль прибыл Брюханов, там жило полторы сот-
ни еврейских семей. В здании синагоги располагался воен-
комат.

Некоторые евреи сумели укрыться у партизан в соседних
лесах. Организованные коммунистами отряды, набранные
из местных крестьян (украинцев и белорусов), действовали
в округе с осени 1941 года. Местные же кадры пополняли
созданную оккупантами полицию. Стычки между ними при-

31  Національна книга пам’яті жертв Голодомору 1932–1933 ро-
ків в Україні: Київська область. Київ, 2008. С. 17, 1126–
1131; Книга памяти жертв Голодомора // Чернобыль и чер-
нобыляне [chernobylpeople.ucoz.ua/publ/istorija_chernobylja_i_rajona/golodomor/
kniga_pamjati_zhertv_golodomora/31-1-0-97]; MAPA: Digital Atlas of
Ukraine [harvard-cga. maps.arcgis.com/apps/webappviewer/ index.html?
id=f7592aad617f486390d0 86f91bb24be3].



 
 
 

водили к жестоким вендеттам. Население сгоняли на казни
партизан, а когда удача отвернулась от Рейха, их место за-
няли полицаи. Эти зрелища усугубляли травму мирных жи-
телей. Сведение счетов между родными и близкими солдат
«малой войны» затянется на долгие годы после победы над
нацизмом32.

Красная армия отбила у немцев этот уголок Полесья осе-
нью 1943 года после долгих и кровопролитных боев. Порт
на Припяти (основа местной экономики), мосты через реку,
железнодорожная станция – все это имело значение для обе-
их сторон. Красная армия несла огромные потери. Только ге-
роев Советского Союза в боях погибло десять человек. Дол-
гожданное освобождение от нацистов обернулось для чер-
нобыльцев новыми страданиями. Когда власть в очередной
раз сменилась, годное к службе мужское население немед-
ленно призвали. Многие из тех, кто пережил оккупацию, те-
перь очутились на поле битвы без подготовки, часто без ору-
жия и обмундирования. Случалось, что «чернопиджачники»
погибали прямо на окраине родного села или города.

На выезде из Чернобыля Брюханов увидел в окно маши-
ны знакомый силуэт. Справа у дороги возвышалась статуя
красноармейца, установленная в память уроженцев Копачей,
которые не вернулись с войны, и воинов, павших при осво-

32 Чернобыль в годы Отечественной войны. Город в годы немецкой оккупации.
Битва за Чернобыль // Чернобыль, Припять, Чернобыльская АЭС и Зона отчуж-
дения [chornobyl. in.ua/chernobil-war.html].



 
 
 

бождении села в 1943 году. Первых было намного больше.
Там, где были погребены погибшие в ходе полуторамесяч-
ных боев за город, позднее разбили Парк славы. Аллея геро-
ев вела к обелиску (в позднесоветское время там горел веч-
ный огонь). Надпись на одном из памятников в парке гла-
сила: «Воинам-освободителям – от трудящихся Чернобыль-
ского района. 9 мая 1977 г.» По сторонам – таблички с име-
нами генералов и названиями войсковых частей, которые из-
гнали оккупантов33.

Брюханов много раз принимал участие в торжественных
мероприятиях ко Дню победы, проходивших 9 мая в черно-
быльском Парке славы. Культ героев Великой Отечествен-
ной войны (на языке того времени – ни в коем случае не
«Второй мировой») распространялся лишь на тех, кто но-
сил форму Красной армии. О жертвах «окончательного ре-
шения» еврейского и других вопросов старались лишний раз
не вспоминать. Им не ставили памятников. Да и упоминания
о Голодоморе находились под строгим запретом.

Миновав статую солдата, водитель и пассажир почти сра-
зу же увидели белеющую на горизонте громадную градир-
ню Чернобыльской АЭС. Там, говоря языком коммунисти-
ческого официоза, рассеивались тени прошлого, а чудеса
технического прогресса вели прямиком в светлое будущее.
Справа от канала, вдоль которого ехал Брюханов, маячили

33 Лащенко П. Из боя – в бой. М., 1972.



 
 
 

гигантские строительные краны, под ними виднелись сте-
ны строящегося пятого энергоблока. Затем показались бе-
лые стены рабочих энергоблоков. Третий и четвертый нахо-
дились в одном огромном здании, первый и второй стояли
порознь.

Участок возле Копачей выбрали для возведения атомной
станции в сентябре 1966 года, а искать подходящее место
начали годом раньше. Толчком к этому послужила доклад-
ная записка, поданная в ЦК КПУ заместителем председателя
Совета министров Украины Александром Щербанем. Быв-
ший вице-президент Академии наук УССР и один из первых
энтузиастов мирного атома указывал на недопустимо низ-
кую мощность украинских электростанций. Если не найти
как можно скорее новые источники энергии, предупреждал
он, экономическое развитие республики может забуксовать.

Щербань знал, что в РСФСР в 1964 году запустили две
АЭС, и предлагал соорудить в Украине целых три: на юге,
на западе и в районе Киева. Его поддержало начальство: гла-
ва правительства Владимир Щербицкий и первый секретарь
(и одновременно член Президиума ЦК КПСС) ЦК Петр Ше-
лест. Шелест обратился в Москву с просьбой включить про-
ект Щербаня в общесоюзный план постройки атомных элек-
тростанций. Столица дала добро только на одну АЭС. Та-
кая скупость разочаровала Киев, но не слишком – республи-
ка все же приобретала ядерные реакторы, то есть новейшую,



 
 
 

престижную, окутанную секретностью технологию34.
В сентябре 1966 года Совет министров издал постановле-

ние, которым приказывал начать подготовительные работы у
села Копачи – там предстояло выстроить АЭС, тогда фигу-
рировавшую под названием Центрально-Украинской. В но-
ябре сформировали комиссию, и та быстро утвердила уча-
сток возле Копачей. Село было довольно крупным, насчиты-
вало более тысячи жителей, зато вокруг простирались почти
безлюдные дебри. Копачи лежали далеко от больших горо-
дов и мест отдыха – еще один участок забраковали именно
из-за соседства с курортом. Важное преимущество для АЭС
давала и близость Припяти, при этом болот на участке не
было. Не менее полезна была и станция железной дороги,
проложенной еще в годы первой пятилетки, под общим ру-
ководством уроженца Чернобыльщины Кагановича.

Недостатки, само собой, у Копачей тоже нашлись. Под-
земные воды залегали неглубоко, и по этой причине укреп-
ление грунта при закладке фундаментов требовало масштаб-
ных земляных работ. Помимо песка, местность не распо-
лагала никаким строительным материалом – даже камнем.
Но комиссия не придавала таким трудностям особого зна-
чения. С точки зрения сельского хозяйства район Копачей
выглядел малоперспективным, поэтому превращение его в
промышленную площадку не наносило ущерба местной эко-

34 Борейко В. История охраны природы Украины, X век – 1980 г. Киев, 2001.
Гл. 9.



 
 
 

номике. Согласно проекту, водоем-охладитель АЭС должен
был стать самым крупным объектом на территории станции
и города атомщиков. Всего для них выделили 1400 гектаров
заливных лугов, 130 гектаров леса и около 150 гектаров об-
рабатываемых земель, из которых треть приходилась на ого-
роды, а остальное – на пашни.

Комиссия выбрала это село из шестнадцати предложен-
ных вариантов. Название электростанции позднее измени-
ли на Чернобыльскую – Центрально-Украинская выглядела
бы нелепо на севере, у самой белорусской границы. (Мнения
Минска, скорее всего, никто не спрашивал.)35

Работы по возведению станции начались уже под руковод-
ством Брюханова. Летом 1970 года директор переехал из но-
мера чернобыльской гостиницы в вагончик-бытовку площа-
дью менее шести квадратных метров. Оттуда он командовал
растущим корпусом инженеров и бригадами строителей, от-
туда же мотался то в Киев, то в Москву. Григорий Медведев,
назначенный в 1971 году заместителем главного инженера
первого энергоблока ЧАЭС, сохранил приятные воспомина-
ния о станции и атомграде на заре их существования: «Во-
круг – редкий молодой сосняк, как нигде в другом месте пья-

35  Вибір майданчика // Чорнобильська АЕС [chnpp.gov.ua/uk/history-of-the-
chnpp/chnpp-construction/9-2010-09-08-09-57-419]; Борейко В. Указ. соч.; Яро-
шинская А. Чернобыль: 20 лет спустя. Преступление без наказания. М., 2006. С.
238; Шелест П. Справжній суд історії ще попереду: Спогади, щоденники, доку-
менти, матеріали. Київ, 2003. С. 465–466; Чернобыльская атомная электростан-
ция: Генеральный план поселка. М., 1971. С. 10.



 
 
 

нящий воздух. Песчаные холмы, поросшие низкорослым ле-
сом, проплешины чистого желтого песка на фоне темно-зе-
леного мха. Снега нет. Кое-где – пригретая солнцем зеленая
трава. Тишина и первозданность»36.

Тишине, впрочем, настал конец. Экскаваторщики, рабо-
тая круглые сутки, вырыли котлованы общим объемом в
семьсот тысяч кубометров. В августе 1972 года министр
энергетики и электрификации СССР Петр Непорожний,
лично прибыл на первую заливку бетона в фундамент. Зву-
чали громогласные речи, принимались социалистические
обязательства… Однако сооружение корпусов и монтаж ре-
актора потребовали намного больше времени, чем планиро-
вали в верхах. Электростанция должна была дать первый ток
уже в 1975 году, но поставки деталей реактора и прочего
оборудования запаздывали. В апреле 1975 года, когда под-
ходил установленный срок сдачи объекта, Щербицкий (в то
время – уже первый секретарь ЦК КПУ) обратился за помо-
щью лично к Косыгину. Это дало результат – необходимые
поставки наконец пошли без перебоев. В августе 1977 года
ядерное топливо впервые загрузили в активную зону реакто-
ра. В сентябре уже рабочую электростанцию подключили к
энергосистеме, а в декабре Брюханов подписал акт приемки
первого энергоблока в эксплуатацию 37.

36 Медведев Г. Чернобыльская тетрадь: Документальная повесть. Киев, 1990.
С. 28.

37  Мышляев К. Первый бетон на Чернобыльской атомной //



 
 
 

После этого директор стал заведовать уже не столько стро-
ительством, сколько работой атомной электростанции как
таковой. «1977 год войдет в историю советской атомной
энергетики как год рождения энергогиганта на Припяти», –
заявил он в статье, опубликованной в одной из ведущих
украинских газет через две недели после подписания акта.
Слова о начале новой эры не были пустой риторикой. В де-
кабре 1978 года к энергосистеме подключили уже второй
энергоблок. Ровно через три года – третий. Наконец, в де-
кабре 1983 года произошел запуск четвертого энергоблока 38.

Подключение каждого из них к энергосистеме именно в
декабре не было случайностью. Перед завершением отчет-
ного периода на работников АЭС оказывали огромное дав-
ление сверху, поскольку партийным руководителям и мини-
стру не терпелось отрапортовать об успехах в годовых отче-
тах. С другой стороны, невыполнение годового плана остав-
ляло строительные бригады и коллектив станции без премии
– важной статьи семейного бюджета.

Ни один из энергоблоков не был готов в установленное
время. Инженер-атомщик Анатолий Дятлов, приехав в 1973
году на Чернобыльскую АЭС, увидел на здании столовой ло-
зунг – призыв сдать первый энергоблок в 1975 году. Рабочие

Правда Украины. 1972. 16 августа; Проєктування та будівниц-
тво // Чорнобильська АЕС [chnpp.gov.ua/uk/history-of-the-chnpp/chnpp-
construction/11-2010-09-08-10-40-3911].

38 Брюханов В. Енерговелет працює на комунізм // Радянська Україна. 1985.
30 грудня.



 
 
 

призыву не вняли, и пятерку со временем переделали в ше-
стерку. Дятлов вспоминает: «До 31 декабря говорить вслух
о невозможности пуска в этом году нельзя. Потом приезжа-
ет эмиссар и начинается составление новых нереальных пла-
нов и графиков». Представитель министерства требовал уло-
житься в такой график, хотя все понимали, что это невоз-
можно. «В первое время начинается нервотрепка из-за жест-
кого контроля выполнения графика, невыполнимого с мо-
мента составления,  – продолжает Дятлов.  – Жесткие опе-
ративные совещания, ночные вызовы на работу. Неизбеж-
ное отставание увеличивается, контроль спадает, начинает-
ся нормальная работа. До следующего приезда руководите-
ля»39.

Брюханову пуск каждого из четырех энергоблоков запом-
нился на всю жизнь. Как правило, директор винил в задерж-
ках и недостатках строителей. На собрании припятского гор-
кома партии Брюханов критиковал подчиненных: «Отсут-
ствие культуры на производстве, то есть в цехах комбината,
переносится на строительные площадки, и в брак деталей, и
в брак в работе. Возьмем такую простую вещь – геометрию
углов. Кривые дверные и оконные проемы, криво прибитые
отделочные детали, невыдержанные углы наклона при мон-
таже сантехнических узлов». Положение руководителя ЧА-
ЭС было непростым – ведь именно ему приходилось подпи-
сывать акты об успешном завершении работ. Начальство хо-

39 Дятлов А. Чернобыль: Как это было. М., 2003. Гл. 4. С. 29–30.



 
 
 

тело скорее доложить на самый верх о выполнении плана, ра-
бочих волновали разве что премии, в то время как на Брюха-
нова ложилась ответственность за безопасное и бесперебой-
ное производство энергии атомной станцией. Что еще хуже,
власть одновременно была и подрядчиком, и заказчиком. И
строительный трест, и АЭС находились в подчинении одних
и тех же центральных комитетов партии в Киеве и Москве.
Стоило Брюханову перегнуть палку с нареканиями на каче-
ство и темпы работы строителей, его могли бы просто уво-
лить40.

Машина директора наконец подъехала к Припяти – горо-
ду, возникшему у него на глазах и при его деятельном уча-
стии. Иногда Виктор Петрович думал, не уехать ли ему от-
туда. Жизнь в Припяти утомила – хотелось попробовать что-
то новое. В Москве у него спрашивали, нет ли желания по-
работать за границей. Например, на Кубе, где в 1983 году на-
чали постройку первого ядерного реактора под началом со-
ветских инженеров-атомщиков и конструкторов. Но мысли
об этом были лишь минутной слабостью. Брюханов остался
в Припяти.

Припять лежала в каких-то трех с половиной километрах
от энергоблоков. Дорога вела от станции прямо на главную
улицу города – проспект Ленина, украшенный деревьями и

40 Лісовий В. Грані характеру // Прапор перемоги. 1986. 25 лютого. В городском
комитете компартии Украины // Трибуна энергетика. 1986. 31 января.



 
 
 

цветами, высаженными на разделительной полосе. Широкий
проспект выходил на центральную площадь, на которой сто-
яли горком партии, горисполком, дворец культуры «Энерге-
тик», гостиница «Полісся» – напоминание о том, где нахо-
дился город. Две главные городские артерии – вышеупомя-
нутый проспект Ленина и улица Курчатова – пересекались
на центральной площади. На углу, фасадом к площади, воз-
вышался девятиэтажный «белый дом» – самый престижный
во всей Припяти41.

На четвертом этаже, по соседству с другими представи-
телями элиты, обитали Брюхановы. Для них это было уже
второе жилье в городе. В свое время они въехали в первый
многоэтажный дом, построенный в Припяти – в 1971 го-
ду – на том же проспекте Ленина, но ближе к станции. То-
гда новоселье требовало благословения киевского партий-
ного начальника. Квартиры на заре существования Припя-
ти можно было пересчитать по пальцам, а власти никоим об-
разом не хотели обделить рабочих при раздаче благ и при-
вилегий. Атомграду надлежало стать эталоном социалисти-
ческого быта, поэтому там не было места частному сектору.
В многоквартирных домах к 1975 году планировалось посе-
лить около двенадцати тысяч строителей и работников АЭС.
Предполагалось, что пять лет спустя, когда ток будут давать
уже четыре энергоблока, число горожан достигнет восемна-
дцати тысяч. А затем слегка упадет – до семнадцати тысяч,

41 Дворжецкий В. Припять – эталон советского градостроительства. Киев, 1985.



 
 
 

и в течение еще пяти лет будет оставаться неизменным. На
самом же деле Припять росла куда более стремительно и к
1986 году насчитывала уже около пятидесяти тысяч жите-
лей. Жилья по-прежнему не хватало42.

Центральный комитет ВЛКСМ объявил возведение атом-
ной электростанции и города атомщиков Всесоюзной удар-
ной комсомольской стройкой, привлекая на Чернобыльскую
АЭС молодежь из разных уголков страны. Как правило, уго-
варивать людей не приходилось – Припять манила многих.
От дефицита жилья страдали чуть ли не все города СССР, но
далеко не в каждом дома строили с таким рвением и столь
качественно. Город обладал особым статусом в республике
и в стране – снабжение потребительскими товарами было на
высоте. Мирный атом все еще грелся в лучах славы воен-
но-промышленного комплекса, щедро наделенного различ-
ными привилегиями.

К середине 1980-х годов достать колбасу или сыр ста-
ло нешуточной проблемой почти везде. Зато в Припяти их
по-прежнему выкладывали на полки магазинов. Вывески в
местном универмаге не лгали. Хуже обстояло со свежим мя-
сом, которое продавалось с «нагрузкой» в виде костей и са-
ла. Но хорошее мясо и молоко можно было купить в окрест-
ных селах. Припять слыла благополучной, поэтому тысячи
людей, особенно из тех самых ближних сел, мечтали о пере-
езде в город. Отыскав вакансию – обычно на стройке, – они

42 Чернобыльская атомная электростанция. С. 13.



 
 
 

стремились перейти затем на атомную станцию, где за вы-
полнение и перевыполнение плана давали премии.

Приезжали в Припять главным образом молодые люди,
часто – холостяки и незамужние девушки. В 1986 году сред-
ний возраст горожанина составлял 26 лет. Одинокие занима-
ли комнаты в общежитиях, молодые семьи селились в мало-
семейные общежития и квартиры-гостинки. У молодых ро-
дителей и дети были маленькие. В пяти начальных школах
города число параллельных классов доходило до пятнадцати
– в каждом три десятка учеников, если не больше. В то же
время сельские школы, как правило, с трудом могли наскре-
сти на один-два параллельных класса, а обычные городские
– на три или четыре. Припяти такая перспектива не грозила:
каждый год население города пополняла добрая тысяча но-
ворожденных младенцев43.

Для занятий спортом имелось два стадиона и несколько
плавательных бассейнов, один из них – олимпийского клас-
са. Брюханов гордился зданиями, построенными за счет Чер-
нобыльской АЭС. Но необходимость постоянно тратиться на
городские нужды его раздражала. Ответственность за При-
пять несли горком партии и горисполком, однако их каз-
на вечно пустовала. Поэтому местная власть не могла удер-
жаться от соблазна запустить руку в громадную кубышку

43  Щеглов И. Эталонный советский город: воспоминания припятчанина //
РИА Наука. 2009. 24 апреля [ria. ru/20090424/169157074.html]; Шигапов А.
Чернобыль, Припять, далее нигде… М., 2010 [royallib.com/read/ shigapov_artur/
chernobil_pripyat_dalee_nigde.html#0].



 
 
 

предприятия-спутника. Отцы города беспрестанно досажда-
ли Брюханову просьбами раскошелиться на очередной объ-
ект, но этим еще можно было пренебречь. Другое дело – об-
ластное или республиканское начальство, которому он под-
чинялся. Особенную склонность к волюнтаризму проявил
Григорий Ревенко (второй, затем и первый секретарь Киев-
ского обкома партии, в 1991 году – руководитель аппара-
та президента СССР). Ревенко велел Чернобыльской АЭС
выделить средства на постройку бассейна, подходящего для
международных соревнований. Брюханов протестовал, но
тщетно. «Я ему: такие бассейны предусмотрены норматива-
ми только в городах-миллионниках. А он: строй! И стро-
или»,  – вспоминает Брюханов. Позднее секретарю обкома
пришла на ум идея разнообразить досуг горожан еще боль-
ше – преподнести им крытый каток44.

Директор ЧАЭС понимал, что бассейны и площадки для
занятий спортом принесут немалую пользу его работникам.
Не помешают и торговые точки – ведь план города преду-
сматривал только один универмаг. Брюханов находил на это
деньги, для чего иногда даже водил за нос Госбанк – брал
кредиты для станции, а тратил их на Припять. Беседуя с ре-
портером в конце 1985 года, незадолго до съезда, Брюханов
в сердцах брякнул: «Привыкаем к ненормальному, оно уже

44 Шуневич В. Бывший директор Чернобыльской атомной электростанции Вик-
тор Брюханов: «Ночью, проезжая мимо четвертого блока, увидел, что верхнего
строения над реактором… нету!» // Факты. 2006. 28 апреля.



 
 
 

вроде как нормальное воспринимается. Вот что страшно!»
Городские дела отвлекали его от станции, тогда как все вре-
мя и силы нужно было отдавать ей – в том числе чтобы га-
рантировать безопасность. Брюханов не особенно подбирал
слова: «На таком фоне второстепенным главное становится –
обеспечение надежности и безопасности нашей работы. Что
ни говори, мы все же не обычное предприятие. Не приве-
ди Бог, что-то серьезное стрясется у нас, – боюсь, не только
Украине, но и всему Союзу с этой бедой не справиться»45.

Но сейчас можно было отвлечься от этих тревожных мыс-
лей. Брюханов наконец-то вернулся домой. Завтра – 8 марта,
возможность поздравить жену, провести время в кругу дру-
зей. Дочь Лилия уже вышла замуж и жила отдельно; они с
мужем оканчивали мединститут. Поздравлять ее с праздни-
ком придется по телефону, но родители надеялись, что мо-
лодая семья скоро навестит их в Припяти. Виктор и Вален-
тина ждали появления первого внука. Брюханову пришлось
добиваться всего в жизни упорным трудом, однако жизнь его
труд щедро вознаграждала. Казалось, 1986 год сулит только
успехи. Во-первых, директор ЧАЭС побывал в Москве на
партийном съезде. Во-вторых, поговаривали о вручении ему
звезды Героя Социалистического Труда. Само собой, план
обязательно надо будет выполнить и перевыполнить – но
этим Брюханова было не испугать. Он не раз с этим справ-

45 Шигапов А. Указ. соч.; Шуневич В. Указ. соч.; Болясный А. Когда исключения
часто повторяются, они становятся нормой // Вестник. 1999. Т. 214. № 7.



 
 
 

лялся46.
На следующее утро, в праздничный день, в главной об-

ластной газете напечатали фотографию руководителя Чер-
нобыльской АЭС среди других делегатов съезда – днем рань-
ше, на киевском вокзале. Брюханов сдержанно улыбался, вы-
глядел усталым, но вполне довольным. Как человек, который
сам строит свою жизнь и жизнь тех, кто его окружает47.

46 Шуневич В. Указ. соч.
47 Куліков І., Лахтурова Т., Стрекаль В. Указ. соч.



 
 
 

 
Глава 3

Электростанция
 

В марте 1986 года для Брюханова, его коллег и подчинен-
ных ничего не было важнее всесоюзного совещания пред-
ставителей заводов, снабжавших Чернобыльскую АЭС стро-
ительными материалами и оборудованием. На трехдневном
совещании, созываемом в конце месяца, надлежало согла-
совать планы руководства атомной электростанции, строи-
тельного треста и предприятий-поставщиков. А также при-
думать, как выйти из тупика, в который зашло сооружение
нового энергоблока – пятого. План по строительным работам
на 1985 год выполнен не был, и надежда на запуск реактора
в наступившем году понемногу таяла. С другой стороны, на
XXVII съезде партия велела строителям в течение следую-
щей пятилетки воздвигать ядерные объекты вдвое быстрее48.

Из отцов-основателей Припяти от успеха встречи с по-
ставщиками больше всех выиграл бы Василий Кизима – пя-
тидесятичетырехлетний начальник управления строитель-
ства Чернобыльской АЭС. Именно он командовал построй-
кой каждого энергоблока атомной станции. Он обладал
огромной властью и авторитетом в Припяти – даже больши-

48 Обращение коллектива строителей и эксплуатационников Чернобыльской
АЭС // Трибуна энергетика. 1986. 21 марта.



 
 
 

ми, чем Брюханов. Если Брюханов жил в квартире, пусть и
в лучшей девятиэтажке Припяти, то Кизима имел собствен-
ный дом – хотя частный сектор в городе вообще не предпо-
лагался. В середине 1970-х годов на чернобыльскую стройку
пожаловал сам Щербицкий, и Кизима показал себя так, что
первый секретарь ЦК КПУ велел провести молодого управ-
ленца в Верховный Совет УССР. Таким образом, начальник
управления получил не только прибавку к зарплате, но и оче-
редную «звезду на погоны» – гарантию большей независи-
мости от местных партийных и государственных чиновни-
ков. В 1984 году Кизиме присвоили звание Героя Социали-
стического Труда. Брюханов, несмотря на участие в съезде
партии, такой награды пока только ждал49.

Картина довольно нелепая, если взглянуть на результаты
работы обоих – главным образом на соблюдение коллектива-
ми Брюханова и Кизимы назначенных им сроков. Строители
под началом Кизимы не сдали вовремя ни одно из четырех
зданий для ядерных реакторов, а вот инженеры-атомщики
Брюханова исправно тянули лямку и план обычно даже пе-
ревыполняли. Не стал исключением и 1985 год, когда Чер-
нобыльская АЭС произвела 29 миллиардов киловатт элек-
троэнергии – столько же, сколько все электростанции Чехо-
словакии. Этого тока хватало на тридцать миллионов квар-
тир, а значит, он покрывал годовые потребности в электри-

49  Волошко В. Город, погибший в 16 лет // Зона ЧАЭС [chernobyl. clan.su/
publ/3-1-0-3].



 
 
 

честве половины советских граждан. Таким образом, план
выполнили почти на 110 процентов, как сообщала припят-
ская «Трибуна энергетика». В том же январском номере да-
ли заметку под названием «Почему не выполнен план 1985
года по АЭС?». Заголовок умалчивал, что провалили по-
ставленное задание не атомщики, а строители50.

Тем не менее Кизиму берегли от взбучки в газете, и он
все так же ходил у начальства в любимцах. Объяснить это
нетрудно: при вечной нехватке материалов и опытных работ-
ников командование строительным трестом в глазах властей
выглядело куда более головоломной задачей, чем руковод-
ство электростанцией. И Кизима справлялся с ней лучше и
быстрее, чем многие его коллеги.

Он появился на свет в крестьянской семье в январе 1932
года на Киевщине (в селе Затонском). Младенцем пережил
Голодомор. Василию повезло больше других – Таращанский
район, его малая родина, потерял каждого третьего. Сосед-
ний Володарский район пострадал еще сильнее: до 1934 года
не дожило 47 процентов населения. Дети и старики от голода
умирали первыми. Подростком пережил он и ужасы нацист-
ской оккупации 1941–1944 годов. Окончив местную школу,
Василий поехал в Киев учиться на инженера, а боевое кре-
щение принял на строительстве тепловых электростанций в

50 Малиновская Е. Есть 140 миллиардов // Трибуна энергетика. 1986. 17 января;
Почему не выполнен план 1985 года по АЭС // Там же; Tarnizhevsky M. Energy
Consumption in the Residential and Public Services Sector // Energy. 1987. Vol. 12.
October–November. P. 1009–1012.



 
 
 

западных областях УССР. В 1971 году, уже опытным прора-
бом, он вернулся на Киевщину и взвалил на себя ответствен-
ность за объекты, не сулившие ему легкой жизни, – будущие
атомград и атомную электростанцию51.

С самого начала Кизима прямо заявил вышестоящим на-
чальникам: на стройке отдавать приказы будет только он
сам. Посланцам из столичных министерств делать там нече-
го. Эмиссары убрались, но в Припяти все равно сохранялось
двоевластие – Брюханов и остальная верхушка АЭС нику-
да не делись. Если Брюханов пользовался уважением за про-
фессионализм, но слыл человеком холодным, то Кизима об-
ладал и хваткой истинного командира производства, и ха-
ризмой политика. На вышестоящее начальство он произво-
дил двоякое впечатление: широта мышления нравилась, лов-
кость настораживала. Рабочие принимали Кизиму за своего
парня, а помощники знали, как он бывает суров.

Таким образом, Брюханова просто уважали, а Кизиму или
боготворили, или боялись. Сами они в итоге научились рабо-
тать слаженно, не наступая друг другу на ноги и делая, по су-
ти, общее дело – ведь управление строило здания для атом-
ной станции. Благополучие начальника управления и дирек-
тора АЭС во многом зависело от их синергии.

Каковы бы ни были личные отношения Кизимы с Брю-
51  Кизима Василий Трофимович // Герои страны [www.warheroes.ru/

hero/hero.asp?Hero_id=16214]; MAPA: Digital Atlas of Ukraine [harvard-
cga. maps.arcgis.com/apps/webappviewer/ index.html?id=f7592aad617f486390
d086f91bb24be3]; Волошко В. Указ. соч.



 
 
 

хановым, их подчиненные время от времени конфликтова-
ли на почве производственной, социальной или культурной.
Инженеры-атомщики, как правило, происходили из круп-
ных русских городов, имели дипломы лучших вузов страны
и принесли с собой не только профессиональные навыки и
знания, но и любовь к комфорту, городскую культуру, а по-
рой и барство. В строительный трест шли главным образом
местные колхозники. У первых родным языком был русский,
у вторых обычно украинский. На улицах города часто звучал
суржик – смешанная русско-украинская речь.

Отделение милиции старалось не допускать трений меж-
ду двумя группами. Порой приходилось разнимать драки с
участием «несознательной молодежи» (прежде всего – «рек-
сов», как прозвали сельских парней, которых сотнями на-
нимал на стройку Кизима). Самые горячие дни совпадали с
выплатой аванса и получки. Обычай требовал их непремен-
но обмыть – понятное дело, в компании. Милиционеры бди-
тельно следовали за каждой группой молодежи числом более
пяти человек. Но даже такая страховка помогала не всегда.
В 1985 году горячие головы побуянили на славу – перевора-
чивали машины, били окна52.

Тем, кто попал на атомную электростанцию (молодым или
нет), строители обычно завидовали – работа у них была по-
чище, зарплату получали высокую, и в многоквартирные до-

52 Шигапов А. Чернобыль, Припять, далее нигде… М., 2010 [royallib. com/read/
shigapov_artur/chernobil_pripyat_dalee_nigde.html#0].



 
 
 

ма из общежитий перебирались быстрее тех, кто эти дома
строил. Работяги верили, что у них на стройке царят искрен-
ность, прямота, братство, зато на станции сплошь лицеме-
ры и прохиндеи. Большинство атомщиков придерживались
другого мнения53.

Кизима заведовал своим управлением по-старосветски.
Начальники подразделений трепетали, получив приглаше-
ние на тарелку борща в «Ромашку» – одну из столовых ЧА-
ЭС. Во главе длинного стола, словно глава семьи, восседал
Кизима, по обе стороны ютились его «дети». Один из киев-
ских журналистов воспроизводит эту картину так: все мол-
ча хлебают борщ, и вдруг тишину прерывает резкий, требо-
вательный голос Василия Трофимовича. Такая-то мехколон-
на не доставила вовремя на стройку кран или такой-то бе-
тонный завод не выполнил в полном объеме заявку бригады
бетонщиков. Кизима, с его цепкой памятью, не только знал
свой многочисленный персонал по имени и отчеству, но и
мог подробно изложить поставленные каждому участку за-
дачи, перечислить наличные материалы и оборудование 54.

Начальника управления знали как патриота Припяти,
способного найти средства для сооружения не только энер-
гоблоков, но и общественных зданий, жилых домов, объек-

53 Щербак Ю. Чернобыль: Документальное повествование. М., 1991. С. 31.
54  Болясный А. Когда исключения часто повторяются, они становятся нор-

мой // Вестник. 1999. Т. 214. № 7; Цибульський А. За шістдесят кроків від ре-
актора // Київська правда. 2016. 26 квітня [www.facebook.com/KiivskaPravda/
posts/1257118560979876].



 
 
 

тов инфраструктуры города. Сверх того, он не уступал дав-
лению сверху и наспех здания не строил. Когда партийные
бонзы упрекали его тем, что дворец культуры в городе атом-
щиков никак не окончат, Кизима привел в пример Влади-
мирский собор в Киеве: воздвигали храм не один десяток
лет, зато и стоит он долго. Начальник управления не побо-
ялся такой параллели, хотя в одном месте народу прививали
социализм, а в другом – пичкали «опиумом». Василий Тро-
фимович не торопился еще и потому, что хотел одарить го-
род лучшим в Украине дворцом культуры. Он правдами и
неправдами доставал мрамор, алюминий (этот металл тогда
отпускали только с разрешения Совмина СССР), красное и
черное дерево для паркета. Паркет настилали те же масте-
ра, что работали в Мариинском дворце и здании Верховного
Совета УССР55.

Сооружение пятого энергоблока ЧАЭС обернулось неви-
данными ранее трудностями. За пятнадцать лет Кизима на-
учился руководить строительством зданий для ядерных ре-
акторов и даже сокращать отставание от плана до миниму-
ма. Но теперь – после съезда в Москве, где партия сделала
главную ставку на мирный атом, – план по запуску нового
реактора отводил ему не три, а всего лишь два года. Работы
над пятым энергоблоком начали в 1985 году и к концу следу-

55 Цибульський А. Указ. соч.; Филипчук Н. Вы строите станцию на проклятом
месте, – предупреждала местная бабка // Голос України. 2007. 26 сентября.



 
 
 

ющего должны были закончить. Анатолий Майорец, новый
союзный министр энергетики и электрификации, горел же-
ланием войти в историю отрасли – ведь именно он заверил
делегатов съезда, что ничто не мешает сократить время воз-
ведения атомной электростанции с семи до пяти лет.

За три месяца до XXVII съезда Майорец приехал на ЧА-
ЭС для ознакомления с ходом строительства. И для разда-
чи подзатыльников, поскольку работы уже отставали от гра-
фика. В его присутствии киевский обком партии формаль-
но обратился к строителям с призывом трудиться прилеж-
нее. Власти применили свое главное оружие – шквал выго-
воров чиновникам, назначенным козлами отпущения. Выго-
воры делали устно, письменно и с занесением в учетную кар-
точку партии. Если не помогало и это, виновным грозило
увольнение. Если же помогало, выговоры снимали, чиновни-
ков поощряли – и так по кругу. В январе 1986 года досталось
управленцам из Припяти, в том числе заместителю Брюхано-
ва Соловьеву, ответственному за строительство (иными сло-
вами, за взаимодействие с людьми Кизимы). Горком партии
вынес нерадивому чиновнику худший вид выговора – с за-
несением. Кизиме и его окружению снова удалось избежать
показательной порки.

Кизима с невиданным для советского функционера упор-
ством отказывал партийным начальникам, когда те пытались
оторвать его и его людей от работы на возводимой им атом-
ной электростанции и строительстве обожаемого им города –



 
 
 

рук и так не хватало. Изуродованное коллективизацией сель-
ское хозяйство неизменно плелось в хвосте союзной эконо-
мики. Наверху придумали выход: крупные промышленные
предприятия и научные учреждения брали над колхозами
«шефство». На деле это значило периодическое обращение
горожан в крепостных крестьян. Припяти скидки не делали:
и рабочие со стройки, и атомщики со станции должны бы-
ли ездить на поля, а местная газета – печатать о них вести с
тех самых полей. Хотя Брюханов и выражал свое недоволь-
ство, сотрудники Чернобыльской АЭС регулярно трудились
в близлежащих колхозах. Кизима же просто сказал «нет».

Однажды, когда очередной партийный деятель настойчи-
во поучал Кизиму, тот побагровел и велел секретарше соеди-
нить его с первым секретарем обкома КПУ. Объяснив сек-
ретарю ситуацию, Василий Трофимович отрезал: «Вы уж ре-
шите там: или я начальник, или он». И бросил трубку. Этим
и кончилось. Атомная энергетика имела такое значение, что
партии приходилось закрывать глаза даже на подобные вы-
ходки. Начальник управления, конечно, играл с огнем56.

Одним из приемов, которые он пускал в ход против давле-
ния сверху, было использование средств массовой информа-
ции. Таким образом можно было повлиять на власти, чтобы
те заставили смежников вовремя давать стройке все необ-
ходимое. Кизима научился играть в эту игру задолго до на-
ступления эпохи гласности, провозглашенной Горбачевым.

56 Филипчук Н. Указ. соч.



 
 
 

Весной 1980 года Кизиму и Брюханова вызвали в Москву –
отчитаться перед заместителем председателя Совета мини-
стров о готовности третьего энергоблока. На совещание при-
были и делегаты с других АЭС, но худшие показатели бы-
ли именно у Чернобыльской. Если в среднем план по стро-
ительству был выполнен почти на 90 процентов, у гостей из
Припяти не набралось и Не хватало квалифицированных ра-
ботников, оборудования, материалов. Кизиме и Брюханову
приказали наверстать упущенное за месяц – фантастический
срок, при том что они уже отставали где-то на квартал57.

Уложиться в новый срок было невозможно, а неисполне-
ние приказа высшего государственного руководства грози-
ло выговором. Что делать? Кизима позвонил в «Киевскую
правду», орган обкома КПУ, и пообещал интервью журна-
листу Александру Болясному. Главный редактор ждал кипу-
чего энтузиазма и клятв о выполнении плана в кратчайшие
сроки, но беседа приняла совсем другой оборот. Болясный
долго сидел в приемной Кизимы, а тот собственноручно пи-
сал ответы на вопросы интервью. Кизима заявил, что к уста-
новленному сроку энергоблок введен в строй не будет, по-
скольку необходимых ресурсов просто нет. Чудес не быва-
ет и в социалистической экономике. Партийное начальство
должно надавить на поставщиков и заставить их соблюдать

57  Протокол совещания, созванного заместителем председателя Совмина
СССР В.Э. Дымшицем 1 апреля 1980 г. // ЦГАОО Украины. Ф. 1. Оп. 32. Д.
2124. Л. 51–54; Записка А.А. Титаренко В.В. Щербицкому от 21 мая 1980 г. //
Там же. Л. 46–47.



 
 
 

обязательства. Шокированный главный редактор обзвонил
партийную верхушку УССР, но там нехотя дали добро на
публикацию. В конце концов, она могла послужить страхов-
кой от критики из Москвы58.

В начале 1986 года сооружение пятого энергоблока бук-
совало по тем же причинам. Рабочей силой управление рас-
полагало, а вот оборудование и материалы не подвозили.
Ускорить темпы строительства Кизиме велели задолго до то-
го, как за вышеупомянутое постановление проголосовали на
XXVII съезде – зато проектную документацию на ЧАЭС по-
лучили только в июле 1985 года. По этой причине заказы по-
ставщикам составили лишь к осени, а начало работ как та-
ковых затянулось до зимы. К тому же не все поставки при-
бывали вовремя – рабочие снова и снова вынужденно про-
стаивали.

Любовь Ковалевская из припятской «Трибуны энергети-
ка» предложила Кизиме сверстать специальный выпуск, це-
ликом посвященный проблемам с поставками, на что он с
радостью согласился. Более того, пренебрегая инструкция-
ми, Кизима позволил журналистке изучить собранные вы-
числительным центром АЭС данные о количестве и каче-
стве уже поставленного в Припять. Ковалевская получила
шанс на сенсационный материал, хотя далеко не все одобря-
ли щедрость Кизимы. Руководство вычислительного центра,
не забывая о бдительном КГБ, отвело ей на изучение таблиц

58 Болясный А. Указ. соч.



 
 
 

всего лишь пятнадцать минут – в надежде на то, что у кор-
респондентки, выпускницы филфака, просто закружится го-
лова. В итоге она проработала в центре полчаса и успела за-
писать много интересного.

Изучив свой конспект, журналистка поняла, насколько
плохо идут дела на стройке. 70 процентов оборудования,
присланного одним из заводов, имело серьезные дефек-
ты. Изъяны обнаружили в металлических комплектующих,
предназначенных для хранилища ядерного топлива, общим
весом в 356 тонн. Другой завод прислал бетонные плиты не
того размера – пришлось подгонять их прямо на участках.
Сильнее всего поражало, как много деталей до сих пор не
привезли, из-за чего другие, даже приемлемого качества, ле-
жали без пользы. На стройке не хватало металлических кон-
струкций общим весом в 2435 тонн. Кизима дал статье зеле-
ный свет. Подписанная Л. Станиславской (псевдоним Кова-
левской) она вышла в «Трибуне энергетика» 21 марта 1986
года, в пятницу. На следующий понедельник было назначе-
но начало всесоюзного совещания по вопросам снабжения
Чернобыльской АЭС59.

По мнению Анатолия Дятлова, заместителя главного ин-
женера станции, люди Кизимы работали на совесть. Кроме
того, они стойко выдерживали шквал критики со стороны

59 Станиславская Л. Не частное дело: дисциплина и качество поставок // Три-
буна энергетика. 1986. 21 марта.



 
 
 

начальников, которые требовали от них совершить невоз-
можное в смехотворно короткие сроки. Дятлов пишет, что
Кизима и его монтажники «…все эти наезды всерьез не вос-
принимали, хотя виду не показывали… Иначе в тех услови-
ях работы нельзя долго выдержать»60.

Дятлов давно понял, что проблема не в организации стро-
ительства, а в отсутствии заводов и фабрик, без продукции
которых атомные станции не могли существовать. Черно-
быльскую АЭС и ее сестер вывели из подчинения Министер-
ству среднего машиностроения. Огромная и богатая вотчина
Ефима Славского – важнейшая часть военно-промышлен-
ного комплекса – была подлинным государством в государ-
стве. Производственные мощности министерства пополня-
ли ядерный арсенал Советского Союза и могли обеспечить
почти всем необходимым электростанции, работающие на
ядерных реакторах. Сооружение первого энергоблока такой
станции в Сосновом Бору близ Ленинграда в декабре 1973
года стало заслугой именно команды Славского. После это-
го, однако, мирный атом доверили Министерству энергети-
ки и электрификации, в военно-промышленный комплекс не
входившему. Его руководители, не обладавшие и малой до-
лей влияния и престижа легендарного Славского, располага-
ли слабой производственной базой.

Мемуары Дятлова открывают печальную картину: «В пра-

60 В городском комитете компартии Украины // Трибуна энергетика. 1986. 31
января; Дятлов А. Чернобыль: Как это было. М., 2003. Гл. 4. С. 33.



 
 
 

вительственном постановлении было указано, что нестан-
дартное оборудование для четырех блоков первых очередей
этих станций будет изготовлено теми же заводами, что и
для Ленинградской. Но для Минсредмаша правительствен-
ное постановление не указ даже и в то время, когда еще
немного слушались правительства. Говорят, у вас есть свои
заводы, вот и делайте, чертежи дадим». Ни один глава Сове-
та министров не мог убедить Славского распылить ресурсы,
предназначенные для выпуска ядерного оружия. Атомным
электростанциям, вроде Чернобыльской, на его протекцию
надеяться было нечего. Дятлов продолжает: «Был я на неко-
торых заводах вспомогательного оборудования Минэнерго –
оснащение на уровне плохоньких мастерских. Поручать им
изготовление оборудования для реакторного цеха – все рав-
но, что плотника заставлять делать работу столяра. Так и му-
чились с изготовлением на каждый блок»61.

Наверху отмахивались от жалоб на бесчисленные трудно-
сти при возведении энергоблоков. В конце концов, Черно-
быльскую АЭС снабдили такими реакторами, какие в тео-
рии мог выпускать любой машиностроительный завод – да-
же на окраинах Советского Союза, с какой угодно рабо-
чей силой, при минимальных затратах. Большинство АЭС
планировалось оборудовать водо-водяными энергетически-
ми реакторами (ВВЭР). На Западе подобный агрегат называ-
ют Pressurized Water Reactor. Как и в Соединенных Штатах,

61 Дятлов А. Указ. соч. С. 33.



 
 
 

ВВЭР стал побочным продуктом разработки атомных двига-
телей для военно-морского флота. В реакторах такого типа
стержни с топливом помещены в воду, циркулирующую под
давлением. Вода, одновременно охлаждая реактор, служит
надежной страховкой от аварии. Перестань она циркулиро-
вать, нагрев и кипение реакцию остановят – чем больше во-
ды испарится из ядра реактора, тем слабее будет нейтронное
замедление быстрых нейтронов, производимое той же во-
дой. Таким образом, реакция без воды продолжаться не смо-
жет. На испытаниях, проведенных рядом советских атомных
станций, ВВЭР показали себя хорошо. Но индустриальной
базы для массового изготовления ВВЭР пришлось ждать до
середины 1980-х.

Неудивительно, что в кулуарных интригах победу одер-
жал РБМК – реактор большой мощности канальный. Его
конструкция использует воду только для охлаждения, а для
регулирования реакции – графит. РБМК не только вдвое
превосходил мощностью первый вариант ВВЭР, но и обхо-
дился дешевле в постройке и эксплуатации. Если изначаль-
но для ВВЭР требовался обогащенный уран, то РБМК раз-
работали сразу для урана почти природного – обогащенного
изотопами урана-235 только на 2–3 процента. Еще одно важ-
ное преимущество: конструкция позволяет монтаж РБМК
на месте из компонентов, произведенных на обычных маши-
ностроительных заводах. Таким образом, отпадает нужда в
предприятиях по выпуску высокоточного оборудования для



 
 
 

атомной отрасли. С точки зрения партийного руководства,
РБМК выглядел идеально. Если другие страны делали став-
ку на водо-водяные реакторы, в Советском Союзе первое ме-
сто временно отвели РБМК. Достались они в итоге и Черно-
быльской атомной станции.

Когда наверху решили отдать предпочтение канальному
реактору, тот еще не прошел всех испытаний. Зато на чашу
весов РБМК лег огромный авторитет Славского. Алексан-
дров, директор Института атомной энергии, выступил науч-
ным руководителем при разработке обоих реакторов, поэто-
му знал их сильные и слабые стороны. Если Александров и
говорил, что РБМК не опаснее самовара, на самом деле он
тоже, как и остальные, предпочел более надежному реактору
– более дешевый и мощный. Разработчики, упирая на без-
опасность РБМК, предложили удешевить его дополнитель-
но – не заключать в герметичную оболочку из железобето-
на, которая поглощает излучение в случае аварии. Конструк-
ция РБМК делала такую задачу просто невыполнимой. Та-
ким образом, Чернобыльскую АЭС лишили одного из глав-
ных защитных механизмов.

У такого подхода нашлись и критики, но их вынудили
замолчать или просто не услышали. Самым влиятельным
из них оказался Доллежаль – не кто иной, как главный
конструктор РБМК. Он не отрекся от плода своих трудов,
но предупредил, что в Европейской части СССР возводить
атомные станции в будущем было бы опрометчиво: слишком



 
 
 

уж велик риск. Доллежаль предлагал строить мегакомплек-
сы АЭС в малонаселенных районах страны. Свои опасения
он собирался подробно изложить в научном журнале. Власти
же дали добро на статью в «Коммунисте» – рупоре партий-
ной идеологии. Конструктор не стал возражать. Само собой,
в партийном издании нельзя было позволить себе той же от-
кровенности, что в научном. Тем не менее число потенци-
альных читателей росло – а с ним и шансы на начало широ-
кой дискуссии62.

Статью под названием «Ядерная электроэнергетика: до-
стижения и проблемы» Николай Доллежаль написал вместе
с другим ученым – Юрием Корякиным. «Коммунист» опуб-
ликовал ее через несколько месяцев после аварии на атом-
ной электростанции Три-Майл-Айленд. 28 марта 1979 года
утечка охладителя привела к частичному расплавлению ядра
одного из реакторов американской АЭС и выбросу радиоак-
тивных газов. Принудительную эвакуацию не объявили, но
140 тысяч человек сами покинули свои дома. Соавторы ука-
зали на семи-, а то и восьмикратный рост затрат на построй-
ку АЭС в Соединенных Штатах – именно ради обеспечения
их безопасности, – тогда как Советский Союз американско-
му примеру не следовал. Их крайне тревожило качество обо-
рудования на отечественных станциях, несоблюдение про-
цедур при перевозке ядерных отходов и топлива. В СССР

62 Комаров Б. Кто не боится атомных электростанций // Страна и мир (Мюн-
хен). 1986. № 6. С. 50–59.



 
 
 

неутомимо возводили новые АЭС, и поэтому, как утвержда-
ли соавторы, вероятность аварий становилась с каждым го-
дом только выше. Тревогу вызывали и изменения климата,
вызванные работой ядерных реакторов. Каждая советская
атомная станция выбрасывала в атмосферу очень много теп-
ла. В электричество превращали всего лишь треть, если даже
не четверть производимой энергии. Доллежаль и Корякин
предлагали размещать атомные станции не в Европейской
части СССР, а в малонаселенных районах Крайнего Севера
– неподалеку от залежей урана63.

Статья Доллежаля поставила атомную отрасль в чрезвы-
чайно неловкое положение. Работы по сооружению ряда объ-
ектов шли полным ходом именно там, где авторы статьи их
вести не советовали. На кону стояли не только капиталовло-
жения в миллиарды рублей, но и репутация корифеев совет-
ской науки. А вот передача электроэнергии на большое рас-
стояние была чревата ее потерями, поэтому несложно было
оценить, чем обернется постройка АЭС на Крайнем Севере.
Здравый смысл требовал удалять их от крупных городов не
более чем на 500–600 километров – именно по такому прин-
ципу было выбрано место для Чернобыльской АЭС. Алек-
сандров опубликовал «ответ» в журнале «Проблемы мира и
социализма», предназначенном главным образом для чита-
телей в Восточной Европе. Ввиду того что Москва строила

63 Доллежаль Н., Корякин Ю. Ядерная электроэнергетика: достижения и про-
блемы // Коммунист. 1979. № 14. С. 19–28.



 
 
 

ядерные реакторы и в странах «народной демократии», по-
лезным показалось не только возразить Доллежалю с Коря-
киным, но и уверить зарубежных клиентов в неустанной за-
боте о качестве и этого, и любого другого оборудования, по-
ставляемого Советским Союзом. Надо заметить, что у парт-
неров по соцлагерю монтировали не РБМК, а ВВЭР – водя-
ные реакторы без использования графита64.

В Украине призыв Доллежаля задуматься о рисках при
возведении атомных станций вообще (и особенно – АЭС,
оснащенных канальными реакторами) привлек внимание
министра энергетики и электрификации Алексея Макухина.
Его ведомству вместе с общесоюзным министерством энер-
гетики надлежало следить за работой Брюханова и его кол-
лектива. Как и другие люди, слабо знакомые с мирным ато-
мом, Макухин хотел убедиться в безопасности недавно запу-
щенных реакторов и вынужденно полагался на мнение экс-
пертов. Министр знал, от чего предостерегает Доллежаль, за-
долго до выхода статьи в «Коммунисте». Он решил узнать
мнение Медведева, заместителя главного инженера первого
энергоблока Чернобыльской АЭС:

– На ваш взгляд, реактор выбран удачно или?..
Медведев ответил, что больше подошел бы водо-водяной

реактор нововоронежского типа (имея в виду станцию в рос-

64 Александров А. Научно-технический прогресс и атомная энергетика // Про-
блемы мира и социализма. 1979. № 6. С. 15–20.



 
 
 

сийском Черноземье).
– Вы читали статью академика Доллежаля в «Коммуни-

сте»?
– Доллежаль прав…
В доказательство инженер рассказал министру, что РБМК

зарекомендовали себя «с грязной стороны». Макухин не по-
верил:

– Какие у чернобыльского реактора проектные выбросы?
– До четырех тысяч кюри в сутки.
– А у нововоронежского?
– До ста кюри. Разница существенная.
– Но ведь академики… Применение этого реактора утвер-

ждено Совмином. Анатолий Петрович Александров хвалит
этот реактор как наиболее безопасный и экономичный. Вы
сгустили краски. Но ничего, освоим…65

Без мощной промышленности и компетентных инжене-
ров ведомства Славского воздвигать атомную станцию на бе-
регах Припяти оказалось крайне тяжело. Начальник управ-
ления строительства и директор АЭС, как и партийные са-
новники над ними, предпочитали докладывать об успехах.
В то же время КГБ, задачей которого было сохранить тайну
секретных разработок и проследить за безопасностью объ-
екта, то и дело указывал на изъяны конструкции и безала-
берность строителей. Хитроумный Кизима порой обращал

65 Медведев Г. Чернобыльская тетрадь: Документальная повесть. Киев, 1990.
С. 41.



 
 
 

управление КГБ по Киеву и области в еще один рычаг ма-
нипулирования властью. Чекисты могли донести до вождей
жалобы начальника управления строительства на поставщи-
ков и лоббировать интересы строителей. Например, в августе
1976 года, когда приближался срок запуска первого энерго-
блока, киевское управление КГБ доложило своему началь-
ству, что предприятия-смежники не дали ЧАЭС все необ-
ходимые детали и механизмы. К тому же среди продукции,
оказавшейся в Припяти, выявили много брака. Республи-
канский КГБ передал эти сведения в Центральный комитет
компартии Украины66.

Органы надзирали не только за поставщиками, неспособ-
ными соблюдать сроки или производить качественный то-
вар. От них не ускользала и халтура, сработанная подчинен-
ными Кизиме строителями, и потворство Брюханова такой
работе. В феврале 1979 года на Лубянку попал доклад укра-
инских коллег о проблемах при сооружении второго энерго-
блока Чернобыльской АЭС. Теперь уже в Центральном ко-
митете КПСС узнали о царившей в Припяти халатности –
доложил об этом сам Андропов, председатель КГБ и буду-
щий генсек. Одного из заместителей Кизимы назначили ви-
новным в закладке фундамента энергоблока без необходи-

66 Спеціальне повідомлення УКДБ при РМ УРСР по м. Києву та Київській об-
ласті до КДБ при РМ УРСР про систематичні порушення технології проваджен-
ня будівельно-монтажних робіт на окремих ділянках будівництва Чорнобильсь-
кої АЕС. 17 серпня 1976 р. // З архівів ВУЧК-ГПУ-НКВД-КГБ. 2001. Т. 16. №
1. Спецвипуск: «Чорнобильська трагедія в документах і матеріалах». С. 27–30.



 
 
 

мой гидроизоляции, в погрешности до десяти сантиметров
при установке опор и до пятнадцати – при возведении стен67.

Работникам Чернобыльской атомной станции повезло –
неаккуратность строителей как таковая ни разу не привела
к серьезной аварии, такой как, например, инцидент 9 сен-
тября 1982 года, который произошел по другим причинам.
В тот день завершился плановый ремонт первого энергобло-
ка и операторы начали выводить его на полную мощность.
Ничто не предвещало беды, пока реактор не разогнали до
семисот мегаватт (свыше двух третей максимальной мощно-
сти). У всех реакторов типа РБМК на этой отметке нередко
происходит какой-нибудь сбой. Один из топливных каналов
лопнул, и диоксид урана высыпался из топливных сердечни-
ков. Прошло около получаса, прежде чем операторы заме-
тили непорядок в активной зоне реактора и остановили его.
Согласно отчету КГБ, в результате аварии бета-излучение на
зараженных участках превысило норму в десять раз68.

67 Воронов В. В предчувствии Чернобыля // Совершенно секретно. 2015. 4 ян-
варя.

68 Дмитриев В. Авария 1982 г. на 1-м блоке ЧАЭС // Причины Чернобыльской
аварии известны [accidont.ru/Accid82. html]; Повідомлення УКДБ УРСР по м.
Києву та Київській області до Другого головного управління КДБ СРСР та 2-го
управління КДБ УРСР про аварійну зупинку 9 вересня 1982 р. енергоблока № 1
Чорнобильської АЕС, 10 вересня 1982 р. // З архівів. 2001. Т. 16. № 1. С. 45–46;
Повідомлення УКДБ УРСР по м. Києву та Київській області до КДБ СРСР та
КДБ УРСР про результати розслідування причин аварійної ситуації, що склалася
на Чорнобильській АЕС 9 вересня 1982 р., 10 вересня 1982 р. // Там само. С.
47–48.



 
 
 

Комиссия по расследованию происшествия установила
вину одного из ремонтников – он якобы закрыл клапан на
трубопроводе, по которому в эту часть реактора шла вода.
Поэтому топливный канал и лопнул. Брюханов уцелел на
своем посту, уволили же второго человека на станции – глав-
ного инженера. Как бы то ни было, инциденты там случались
реже, чем на других АЭС подобного типа, и в целом (по мер-
кам советской атомной отрасли) Чернобыльская станция по-
казывала неплохие результаты. Через год директора награ-
дили орденом Октябрьской Революции 69.

Но неполадки и сбои не прекратились. В начале 1986 го-
да, когда Брюханов ездил в Москву на XXVII съезд и слушал
там призывы партийных вождей вдвое ускорить темпы воз-
ведения атомных станций, КГБ сообщал об очередных про-
блемах на предприятии. Строители нового энергоблока не
соблюдали технические требования. Для изготовления бе-
тона нужен щебень определенной величины, но в Припять
его не поставили, и руководство решило пустить в дело тот
камень, что оказался под рукой, – в два раза крупнее поло-
женного. Из-за этого при заливке бетон был слишком вяз-
ким, и в конструкции возникали пустоты. Начальник управ-
ления КГБ докладывал: «Предположительная площадь пере-
крытия, непригодная к эксплуатации, равна 300 кв. метров.
Выявленные нарушения технологии производства бетонных

69 Руденко М. Нужна ли реабилитация бывшему директору ЧАЭС? // Взгляд.
2010. 29 апреля.



 
 
 

работ в процессе эксплуатации энергоблока могут привести
к серьезным аварийным ситуациям, в том числе с человече-
скими жертвами». Никакой реакции на это предупреждение
не последовало70.

В конце марта 1986 года всесоюзное совещание предста-
вителей заводов, снабжавших пятый энергоблок Чернобыль-
ской АЭС строительными материалами и специализирован-
ным оборудованием, заняло три дня и окончилось успехом –
так утверждали в Припяти. Василий Кизима стал одним из
главных докладчиков. В город прибыли посланцы двадцати
восьми предприятий-поставщиков (всего их насчитывалось
тридцать)71.

Виктор Брюханов предпочел остаться в тени – от ЧАЭС
выступал Николай Фомин, главный инженер. Именно он и
отвечал за взаимодействие с управлением строительства и
запуск нового энергоблока. Месяцем раньше о Фомине узна-
ли далеко за пределами Советского Союза – в англоязычном
журнале Soviet Life вышла статья о Чернобыле. Текст оживи-
ла цитата главного инженера: станция настолько безопасна,
что в пруду-охладителе разводят рыбу. Даже если произой-
дет авария, уверял Фомин, автоматика немедленно остано-

70 Спеціальне повідомлення 6-го відділу УКДБ УРСР по м. Києву та Київсь-
кій області до 3-го відділу 6-го управління КДБ УРСР про порушення технології
провадження будівельних робіт при спорудженні 5-го енергоблока Чорнобильсь-
кої АЕС, 26 лютого 1986 р. // З архівів. 2001. Т. 16. № 1. С. 64–65.

71 Всесоюзное совещание // Трибуна энергетика. 1986. 28 марта.



 
 
 

вит реактор72.
Об аварии 1982 года не было ни слова. Проговориться о

ней значило потерять самое меньшее работу. Летом 1985 го-
да запрет на освещение подобных происшествий подтвердил
своим приказом новый министр энергетики и электрифика-
ции Анатолий Майорец. Текст гласил: «Не подлежат откры-
тому опубликованию в печати, в передачах по радио и теле-
видению сведения о неблагоприятных результатах экологи-
ческого воздействия на окружающую среду энергетических
объектов (воздействие электромагнитных полей, облучение,
загрязнение атмосферы, водоемов и земли)»73.

На совещании главный инженер АЭС, обычно бодрый и
деятельный, в основном молчал. Виной тому была не цензу-
ра, а травмы – в конце 1985 года он попал в автокатастро-
фу. Уже тот факт, что Фомин снова вышел на работу, казал-
ся чудом. Коллеги видели, как трудно ему вникать в обсуж-
даемые вопросы, да и просто поддерживать разговор. Моск-
ву на совещании представлял Григорий Медведев (сотруд-
ник уже не Чернобыльской атомной станции, а центрально-
го аппарата Министерства энергетики и электрификации).
Медведев с трудом узнал бывшего сослуживца, «внутренне
всегда сжатого, как пружина, и готового для прыжка». И го-
ворил тот уже не «приятным напористым баритоном». По
словам гостя из Москвы, Фомин сильно сдал: «Во всем об-

72 Marples D. Chernobyl and Nuclear Power in the USSR. Edmonton, 1986. P. 117.
73 Медведев Г. Указ. соч. С. 15.



 
 
 

лике его была какая-то заторможенность, печать перенесен-
ных страданий». Он посоветовал главному инженеру взять
отпуск еще на несколько месяцев, чтобы восстановиться. Но
Фомин твердил, что дело важнее.

Медведев поделился опасениями и с Брюхановым, но тот
ответил: «Ничего страшного, в работе скорее дойдет до нор-
мы». Директор поддерживал своего главного инженера мо-
рально – как умел. Секретарь парткома убедил Фомина вый-
ти на работу досрочно, поскольку его начальник уезжал в
Москву на съезд. Само собой, в отсутствие директора руко-
водить атомной станцией следовало главному инженеру. Из-
нуренный вид самого Брюханова тоже бросался в глаза. Он
признался Медведеву, что его волнуют течи в трубопроводах
– станция теряла до пятидесяти кубометров радиоактивной
воды в час. Выпарные установки пока справлялись с ее дез-
активацией, но работали на пределе. Директор видел един-
ственный выход из тупика: остановить реакторы и провести
капитальный ремонт. Но это поставило бы под угрозу выпол-
нение плана. Брюханов не хотел навлечь на себя гнев партий-
ных начальников – ведь их заботили только графики и про-
центы. И уже не скрывал свои мысли о переводе куда-нибудь
в другое место. Раньше командировка за границу, подальше
от Чернобыльской станции, ее руководителя не прельщала,
но теперь, вероятно, он стал об этом задумываться74.

74 Там же. С. 31; Medvedev G. The Truth About Chernobyl. New York, 1991. P.
45–46; Карпан Н. Чернобыль: месть мирного атома. Киев, 2005. С. 444.



 
 
 

Тревожные сигналы звучали не только из Припяти, но
и из Киева. На следующий день после завершения совеща-
ния поставщиков Любовь Ковалевская (сотрудница «Трибу-
ны энергетика») достигла нешуточного успеха: ее статья о
проблемах с возведением пятого энергоблока вышла в новой
редакции в газете «Літературна Україна» – органе Союза пи-
сателей УССР. В значительной части статья повторяла текст
из «Трибуны энергетика», но уже в переводе на украинский.

Однако аудитория центральной газеты была намного ши-
ре, и статья затрагивала более широкий круг проблем. Ко-
валевская, отдав неизбежные почести социалистическому
строю и партии, которая семимильными шагами вела народ
в светлое будущее, показала на ряде примеров невыноси-
мое положение строителей-чернобыльцев. По ее словам, из
45,5 тысячи кубометров сборного железобетона, заказанно-
го управлением строительства в 1985 году, 3200 кубомет-
ров так и не доставили, а еще шесть тысяч оказались неком-
плектными. 326 тонн щелевого покрытия для хранилища
ядерных отходов и 220 тонн колонн для машинного зала но-
вого энергоблока также забраковали. Корреспондентка от-
важилась на критику не только поставщиков, неспособных
прислать в срок нужные комплектующие и оборудование, но
и самого управления строительства, которому подчинялась
«Трибуна энергетика». Текст гласил:

Неорганизованность ослабила не только
дисциплину, но и ответственность всех



 
 
 

и каждого за общий результат работы.
Невозможность, а то и неумение инженерно-
технических работников организовать работу
бригад ослабили требовательность. Дала о себе
знать «усталость», изношенность оборудования,
машин и механизмов, нехватка средств малой
механизации, инструментов и т.  п. Словом,
обострились и обнажились все недостатки
строительного механизма, увы,  – типичные. Это
время совпало с моментом начала перестройки
экономики, что, как известно, требует прежде всего
перестройки сознания людей75.

Ковалевская ждала ответа на статью, но ее встретили мол-
чанием и в Киеве, и в Припяти. Горком партии давно раздра-
жала манера Ковалевской совать нос куда не следует и вы-
носить сор из избы. Ходил слух, что начальство подумывает
отобрать у нее партбилет, что было почти равнозначно из-
гнанию из журналистики. Тем не менее никто пока не делал
резких движений. Мировые же средства массовой информа-
ции обратят внимание на Ковалевскую и ее статью только
через месяц – после 26 апреля 1986 года76.

75  Ковалевська Л. Не приватна справа: до всесоюзної наради з проблем
постачання // Літературна Україна. 1986. 28 березня.

76 Терней Е. Живая легенда мертвого города // Зеркало недели. 1995. 28 апреля.



 
 
 

 
Часть II

Геенна огненная
 
 

Глава 4
Поздний вечер пятницы

 
25 апреля 1986 года, в пятницу, жители Припяти радова-

лись концу рабочей недели. На прошлых выходных отдох-
нуть особенно не удалось, ведь власти сделали 19 апреля суб-
ботником (ежегодный ритуал в честь дня рождения Лени-
на). Будь основатель большевистского государства и вправду
«вечно живым», как его называла пропаганда, 22 апреля ему
стукнуло бы 116 лет. Не юбилей, но тоже праздник.

Выход на ленинский субботник изображали как порыв
трудящихся, обуреваемых высокими чувствами. На деле же
трудящихся просто ставили перед фактом. Горбачев это ме-
роприятие пропустил по уважительной причине – он нахо-
дился с официальным визитом в ГДР, где рассказывал о пре-
имуществах стратегии ускорения. На родине генсека не под-
вели. Политбюро объявило, что по всему Советскому Союзу
на субботник вышли 159 миллионов человек – более поло-



 
 
 

вины советских граждан77.
Всеведущая «Трибуна энергетика» – припятская газета

– уверяла, что граждане с энтузиазмом приняли участие
в коммунистическом субботнике. В статье, озаглавленной
«Праздник труда», представитель местной власти доклады-
вал, что перед соблазном добровольно потрудиться не усто-
яло более 22 тысяч горожан. Работники атомной станции и
других предприятий атомграда произвели товаров и услуг
на сто с лишним тысяч рублей, тогда как строители – бо-
лее чем на 220 тысяч. Главный трудовой подвиг, разумеется,
совершили на пятом энергоблоке. Между тем из докумен-
тов, предназначенных для партийной верхушки, следовало,
что надежда на своевременное завершение строительства та-
яла с каждым днем. Зато газетчики отрапортовали, что на
субботнике работали с удвоенной энергией – одна бригада
строителей сумела залить тридцать кубометров бетона. Это
был очевидный успех, поскольку бригаду увенчали лаврами
в статье «С полной отдачей»78.

На следующие выходные ничего подобного не планиро-
вали. Немало молодых пар собирались играть свадьбу как

77 XI Съезд Социалистической единой партии Германии: Выступление товари-
ща Горбачева М.С. // Правда. 1986. 19 апреля; В Политбюро ЦК КПСС // Прав-
да. 1986. 25 апреля.

78 Эсаулов А.  Праздник труда // Трибуна энергетика. 1986. 25 апреля; Петру-
сенко А. С полной отдачей // Там же; На уровень масштабных задач: На пленуме
Припятского горкома компартии Украины // Трибуна энергетика. 1986. 18 апре-
ля.



 
 
 

раз 26 апреля, в субботу. Воскресенья обычно посвящали за-
писи новорожденных. Городские функционеры охотно ока-
зывали помощь в организации бракосочетаний – это собы-
тие давно стало не только светским, но и заидеологизиро-
ванным. Негласный ритуал требовал от новобрачных возло-
жения цветов к памятникам Ленину и героям Великой Оте-
чественной войны. Поскольку Горбачев начал антиалкоголь-
ную кампанию, партия и комсомол призывали к свадьбам
без спиртного. В Припяти на такое гулянье смотрели кисло.
Для начальства важнее всего было, чтобы свадьба не приво-
дила к драке между работниками АЭС и «рексами».

Звали горожан на свадьбу или нет, в наступающие выход-
ные их ждала хорошая погода. Весна выдалась на диво теп-
лой. Многие предвкушали два-три дня на природе: пикники,
походы, рыбалка на берегах Припяти и других рек. Черно-
быльские леса не зря впервые были удостоены упоминания
в летописи как охотничьи угодья Рюриковичей. Сезон охоты
наступал еще нескоро, зато лов рыбы уже начался. 25 апреля
«Трибуна энергетика» дала на последней полосе снимок мо-
лодого жителя Припяти с огромным сомом в руках. Под ним
значилось: «С таким уловом – только в красный уголок». Су-
дя по снимку, рыбина тянула килограммов на двадцать.

В газете сообщались крайне интересные для читателей
сведения о сезоне рыбалки. Вообще запрет на вылов длил-
ся до первых чисел июня, то есть до конца нереста. Но там,
где рыба на нерест не шла, посидеть на берегу с удочкой не



 
 
 

возбранялось. Заметка, которую украшало фото счастливца
с сомом, перечисляла именно такие места на берегах Дне-
пра, Припяти и Ужа. Члены обществ охотников и рыболовов
имели право ежедневно ловить до трех килограмм «ценных
пород» рыбы, вроде карпа и леща, и до десяти килограмм
рыбы попроще: карася, уклейки и т. п. Те, кто в этих обще-
ствах не состоял, должны были ограничиться двумя и пятью
килограммами соответственно. О рыбалке в пруду-охлади-
теле Чернобыльской АЭС, который главный инженер стан-
ции Фомин не так давно назвал прекрасным местом для раз-
ведения рыбы, газета не упоминала. Официально это ни в
коем случае не допускалось, хотя запрет отпугивал далеко
не всех. Работники станции нередко промышляли в пруду с
лодок – по ночам, когда рыбинспекторы спали 79.

Если «Трибуна энергетика» обращалась к образован-
ным жителям атомграда, которых ждал приятный уик-
энд на природе, то чернобыльская газета «Прапор пере-
моги» («Знамя победы») советовала колхозникам, как из-
влечь из выходных побольше пользы: собирать березовый
сок и сажать картофель – одну из главных статей экспорта и
едва ли не главное блюдо на крестьянском столе. Чернобыль,
расположенный километрах в пятнадцати к юго-востоку от
Припяти, оставался центром традиционно земледельческого
района. Субботний выпуск предлагал материалы, посвящен-
ные обеим темам. Как выяснилось, в березовом лесу возле

79 Недельский И. Нерест рыбы // Трибуна энергетика. 1986. 25 апреля.



 
 
 

Дитяток – села южнее Чернобыля, именем которого позже
назовут главный пункт пропуска в зону отчуждения, – мест-
ная бригада лесников заготовила девяносто тонн сока. Кол-
хозы участвовали в социалистическом соревновании по по-
садке картофеля. На первое место вышел колхоз с подходя-
щим названием – «Победа». Его правление было расположе-
но в Стечанке – селе, чья история подходила к печальному
концу. Совсем скоро его жителей принудительно выселят 80.

Безусловно, выше всего читатель «Знамени победы» це-
нил сведения о том, какой сорт картофеля выбрать при по-
садке. Сильные и слабые стороны различных сортов ана-
лизировали два эксперта: один из киевского НИИ, другой
из чернобыльского центра картофелеводства. Занимал этот
предмет и многих жителей Припяти. У некоторых были дачи
с огородами, где сажали картошку и всякую зелень. Но боль-
шинство в этой группе составляли нанятые на стройку Ки-
зимой юноши и девушки. На выходных молодежь возвраща-
лась в родные села – помогать родителям в огороде. Полез-
ные советы о том, какому сорту отдать предпочтение при по-
садке, были очень кстати: зимой немалую часть рациона этих
свежеиспеченных горожан составлял именно урожай роди-
тельских приусадебных участков81.

80 У лісників району // Прапор перемоги. 1986. 26 квітня; Хід садіння картоплі:
зведення // Там само.

81 Верменко Ю., Кулиба В. Нови сорти картоплі для Київської області // Прапор
перемоги. 1986. 26 квітня.



 
 
 

Вишенкой на торте выглядели предстоящие майские
праздники. Первое мая, день международной солидарности
трудящихся, был выходным. Четыре дня спустя наступала
православная пасха – власти ее праздником не признавали,
но народ отмечал довольно широко. За ней следовал День
победы – не только официальные торжества, но и всплеск
искреннего энтузиазма обычных граждан. В свете этого 25
апреля казалось едва ли не последним шансом закрыть хво-
сты на работе. Когда жителями атомграда овладевала тяга к
рыбалке или картошке, сделать что бы то ни было до сере-
дины мая было почти невозможно.

Как и все горожане, Виктор Брюханов с нетерпением ждал
наступающих выходных. Он очень устал. Вернувшись из
Москвы, директор работал с утра до вечера и домой прихо-
дил только переночевать. Теперь он мог насладиться теплой
погодой и чистым воздухом. Когда-то, купаясь в реке ранней
весной, они с женой Валентиной увидели двух лосей – неза-
бываемая встреча. Кто знает, не попадутся ли им звери и на
этот раз? Но сильнее всего Брюхановых радовал приезд из
Киева дочери и зятя82.

Как обычно, пятница у директора выдалась напряженной
– однако не настолько, чтобы испортить ему выходные. Про-
блема с трубопроводами сохранялась, но утечку радиоактив-
ной воды удавалось держать под контролем. По состоянию

82 Самоделова С. Личная катастрофа директора Чернобыля // Московский ком-
сомолец. 2011. 21 апреля.



 
 
 

на 25 апреля починка и замена труб не требовали останов-
ки ни одного из реакторов, как это произошло недавно на
Запорожской АЭС. 7 апреля на этой станции (два энерго-
блока были запущены недавно, третий строился) обнаружи-
ли 14-кратное превышение нормы радиоактивного зараже-
ния отработанной воды-охладителя. Для устранения пробле-
мы пришлось заглушить реактор на две недели, остановив
и стройку нового энергоблока. Поскольку второй действую-
щий реактор как раз в это время был на ремонте, выработ-
ка электроэнергии на станции упала до нуля. Нет тока – нет
и премий. Зато у партийных и государственных чиновников
возникает много вопросов83.

Чернобыльская АЭС план выполняла. Станция слыла од-
ной из лучших в атомной отрасли. Аварии и отказы обору-
дования случались довольно редко (и с каждым годом все
реже). Четвертый энергоблок должны были скоро отклю-
чить – для проверок и ремонта согласно эксплуатационно-
му регламенту. Такая пауза могла длиться не один месяц, ес-
ли того требовало состояние реактора. Впрочем, дату оста-
новки утверждало Министерство энергетики и электрифи-
кации. Анатолий Майорец, новый министр, горел желанием
войти в историю и заслужить похвалу партийных вождей,
поэтому велел подчиненным сократить сроки простоя реак-

83 Муха С. Информационное сообщение КГБ УССР в Центральный комитет
Коммунистической партии Украины за 8 апреля // ОГА СБУ Ф. 16. Оп. 1. Д.
1113. Л. 9.



 
 
 

торов и реже производить предусмотренный нормами экс-
плуатации ремонт. Наверху ждали трудового подвига. В 1985
году Чернобыльская АЭС перевыполнила план почти на 10
процентов – в немалой степени за счет сокращения време-
ни, отведенного на плановый ремонт. В 1986 году подобный
трюк выглядел уже слишком рискованным, а значит, стан-
ция должна была выдать меньше электроэнергии, что очень
огорчало горком партии84.

Тем не менее закрывать глаза на требования регламен-
та не могли ни партийные начальники, ни министр. Четвер-
тый энергоблок должен был встать на ремонт в конце ап-
реля. Инженеры из команды Брюханова готовились не про-
сто заглушить реактор, но и, как принято в таких случаях,
протестировать работу его систем на низкой мощности. Од-
но из испытаний, запланированных на четвертом энергобло-
ке перед остановкой, относилось к турбогенератору. Зада-
чей было выяснить, как дополнительно обезопасить энерго-
блок при нажатии кнопки АЗ-5 (аварийной защиты пятого
уровня), то есть при введении в ядро реактора всех поглоща-
ющих стержней одновременно. Этот механизм должен был
прекратить реакцию в случае какой-либо аварии. К тесту
подтолкнули соображения безопасности: при срабатывании
аварийной защиты энергоблок обесточивался, хотя в элек-
тричестве все еще нуждался – для закачки воды в перегре-

84 На уровень масштабных задач; Карпан Н. Чернобыль: месть мирного атома.
Киев, 2005. С. 423–424.



 
 
 

тое ядро реактора, чтобы избежать его расплавления. Про-
ект предусматривал обеспечение непрерывной работы насо-
сов за счет аварийных дизель-генераторов. Тем не менее за-
пускались они только через 45 секунд после заглушения ре-
актора. Даже столь краткий интервал в подаче воды таил по-
тенциальную угрозу. Проблему надо было устранить.

Инженеры из научно-исследовательского института Дон-
техэнерго, расположенного в Горловке, предложили выход.
Они указали на такой факт: не только реактор охлаждался не
сразу после обесточивания, но и ротор турбогенератора не
застывал на месте моментально. Какое-то время он вращал-
ся под воздействием остатков пара. Его можно было исполь-
зовать для выработки электричества, чтобы закрыть проме-
жуток в 45 секунд. Сколько мог длиться такой выбег ротора
и сколько энергии он производил, горловские инженеры не
знали – ответ на этот вопрос как раз и должны были найти на
Чернобыльской АЭС при остановке четвертого энергоблока.
Суть испытания сводилась именно к этому.

Хотя конечной целью испытаний было усовершенствова-
ние механизмов автоматической остановки реактора, сей-
час эти механизмы следовало отключить, симулируя таким
образом аварийное обесточивание энергоблока. Это грози-
ло выходом реактора из-под контроля в ходе самого теста.
Впрочем, такое развитие событий казалось маловероятным.
Руководство атомной станции считало тест необходимым
еще и потому, что он давал возможность ввести в действие



 
 
 

дополнительную аварийную защиту, до сих пор ни разу не
запущенную. Тем более к этому обязывали инструкции ми-
нистерства. Одна попытка на ЧАЭС уже была предпринята,
но она оказалась неудачной из-за дефекта турбогенератора.
Теперь генератор работал исправно. Казалось, успеху ничто
не должно помешать85.

Подготовка к тесту началась в марте и в середине апре-
ля шла уже полным ходом. С точки зрения проверки обо-
рудования четвертого энергоблока наибольшие трудности
мог представлять турбогенератор, но внимания требовал не
только он. Составление графиков проведения всех испыта-
ний поручили одному из самых бывалых инженеров Черно-
быльской АЭС – Виталию Борцу. Ему не исполнилось и пя-
тидесяти, но он уже показал себя в деле на электростанциях
по всему Советскому Союзу. С Припятью он познакомился
весной 1974 года, накопив двенадцатилетний опыт работы
в атомной отрасли. Большую часть этого срока Борец про-
вел в Томске-7, атомграде в Западной Сибири. В отличие
от Томска как такового, Томск-7 на советских картах найти
было невозможно. Город выстроили вокруг первой в СССР
промышленной атомной электростанции – она дала ток еще
в 1958 году. Впрочем, она служила для производства ору-
жейного плутония, а электричество стало лишь ее побочным
продуктом. В декабре 1963 года Борец был одним из тех, кто

85 Давлетбаев Р. Последняя смена // Чернобыль. Десять лет спустя: Неизбеж-
ность или случайность? М., 1995. С. 367–368.



 
 
 

запустил на этой станции энергоблок АДЭ-4. Реактор, как
и установленный на Чернобыльской станции РБМК, исполь-
зовал графит для замедления нейтронов, которые сталкива-
ются с ядрами атомов обогащенного урана. На ЧАЭС Борец
проработал более десяти лет, затем его перевели в организа-
цию, ответственную за наладку реакторов, их запуск и оста-
новку на ремонт86.

Когда Борца попросили составить график проведения ис-
пытаний, он не предвидел особых трудностей. Электростан-
цию он знал как свои пять пальцев. Четвертый энергоблок
подключили к сети последним, в завершение второй очере-
ди строительства, и, как полагали многие в Припяти, заслу-
живал звания самого надежного на АЭС. Первые два энер-
гоблока располагались в отдельных зданиях, а третий и чет-
вертый – под одной крышей. Максимальная мощность обо-
их составляла тысячу мегаватт электроэнергии, причем теп-
ловой энергии реактор вырабатывал втрое больше. Третий
энергоблок запустили в декабре 1981 года, четвертый – дву-
мя годами позже. Протокол комиссии, которая его осмотрела
и приняла, Николай Фомин подписал 18 декабря 1983 года.

Протокол перечислял основные характеристики реакто-
ра. Ядро реактора – графитовый цилиндр семь метров вы-
сотой и диаметром около двенадцати метров, заключенный
в стальной кожух и размещенный в бетонной шахте шири-

86 Борец В. Как готовился взрыв Чернобыля // Копчинский Г., Штейнберг Н.
Чернобыль: Как это было. Предупреждение. М., 2001. С. 188–195.



 
 
 

ной около двадцати двух метров и высотой в двадцать шесть
метров. Графитовые блоки, из которых составлена активная
зона, замедляют нейтроны и предотвращают затухание цеп-
ной реакции – столкновения нейтронов с ядрами урана. Яд-
ра же, расщепляясь, высвобождают новые нейтроны. Ввер-
ху и внизу кожуха реактора расположены две громадные ме-
таллические плиты, которые служат для биологической за-
щиты. Верхняя плита (формально: «схема Е», неформаль-
но: «Елена») пронизана трактами технологических каналов
– для топливных и нейтронопоглощающих стержней. Реак-
тор четвертого энергоблока насчитывал 1661 топливный ка-
нал. В такой канал помещали сборку из 18 таблеток с диок-
сидом урана, в котором 2–3 процента составлял уран-235.
Система управления защитой имела 211 стержней с погло-
тителем нейтронов – карбидом бора. Поглотитель, не позво-
ляя части нейтронов врезаться в ядра урана, замедляет цеп-
ную реакцию. Если же реакцию надо подстегнуть, то регу-
лирующие стержни из активной зоны реактора выводят. По
контуру проходит охлаждающая вода, частично выкипая за
счет выделяемого при реакции тепла. Паро-водная смесь по-
падает в сепаратор, откуда вода возвращается в реактор, а
пар выходит к турбине, которая генерирует электричество.

Как было принято в Советском Союзе, единственной за-
щитой окружающей среды от потенциального выброса ради-
ации служила бетонная оболочка, в которой находился ре-
актор. В 1983 году комиссия нашла состояние реактора удо-



 
 
 

влетворительным – хоть и с оговорками. Имелись неисправ-
ности, которые следовало устранить. Среди прочего было ре-
комендовано улучшить конструкцию стержней с поглотите-
лем. Как выяснилось, когда стержни вводят в ядро, они дают
увеличение реактивности – разгоняют цепную реакцию, хо-
тя должны ее замедлить. Причиной этому были прикреплен-
ные к стержням снизу графитовые вытеснители. При усовер-
шенствовании стержней комиссия советовала взять за обра-
зец третий энергоблок, где это уже было сделано. Эта про-
блема («концевой эффект») впервые дала о себе знать еще в
1975 году на Ленинградской атомной станции. Положитель-
ный коэффициент реактивности привел к потере управле-
ния реактором, скачку мощности, разрушению одного из ка-
налов и утечке ядерного топлива. Подробности аварии, кото-
рая поставила реактор на грань взрыва, скрывали от сотруд-
ников других атомных станций, но Борец хорошо представ-
лял себе картину происшедшего – он тогда находился как
раз на ЛАЭС87.

30 ноября 1975 года, приехав из Чернобыля на стажиров-
ку вместе с группой коллег, Борец оказался свидетелем худ-
шего на тот момент инцидента в истории РБМК. В тот день
он решил провести на Ленинградской станции две смены
подряд, чтобы понаблюдать за изменением режима эксплуа-

87 Акт комиссии по физическому пуску о завершении физического пуска реак-
тора РБМК-1000 IV энергоблока Чернобыльской АЭС // Причины Чернобыль-
ской аварии известны [accidont.ru/phys_start.html]; Дмитриев В. Концевой эф-
фект // Там же [accidont.ru/PS_effect.html].



 
 
 

тации реактора – «переходными процессами на малой мощ-
ности с малым запасом реактивности». Вскоре Борец уви-
дел, что дело принимает скверный оборот: скорость разго-
на мощности реактора самопроизвольно возрастала. Опера-
тор пытался замедлить ядерную реакцию стандартным спо-
собом, то есть вводом в активную зону стержней с поглоти-
телем – ручного регулирования и автоматических. Однако
РБМК Ленинградской станции повел себя неадекватно. Да-
же мастерство оператора («виртуоза», по мнению Борца) не
сумело привести реактор в норму. Неконтролируемый рост
реактивности в итоге привел к аварии.

Борец понял, что в активной зоне мог произойти взрыв.
Богатый опыт управления ядерной реакцией в Томске-7 поз-
волил ему верно предсказать наихудший сценарий. На сле-
дующий день, пытаясь вразумить одного из руководителей
станции, Борец так описал свои ощущения: «Представьте се-
бя за рулем автомобиля. Заводите мотор, трогаетесь, плавно
разгоняетесь, переключаете передачи. Скорость 60 километ-
ров в час. Снимаете ногу с педали газа. И вдруг автомобиль
начинает самостоятельно разгоняться: 80, 100, 130, 150 ки-
лометров в час. Тормозите – никакого эффекта, разгоняется.
Как вы будете себя чувствовать?»88

Вышедший из-под контроля реактор Ленинградской АЭС
все же был дважды остановлен системой аварийной защи-
ты. Взрыва удалось избежать, но скачки мощности приве-

88 Борец В. Указ. соч.



 
 
 

ли к расплавлению топливного канала и попаданию топли-
ва в активную зону. Реактор заглушили, его активную зону
на следующий день продули азотом, загрязнив таким обра-
зом атмосферу – инцидент привел в итоге к выбросу ради-
онуклидов суммарной активностью полтора миллиона кю-
ри. Активность в один кюри эквивалентна распаду 37 мил-
лионов атомов в секунду. Такой активности хватит для за-
ражения десяти миллионов литров молока. Согласно МА-
ГАТЭ, территория считается безопасной при уровне загряз-
нения до пяти кюри на квадратный километр. Никому точно
не известно, какой эффект выброс полутора миллионов кю-
ри оказал на побережье Финского залива и на местных жи-
телей – включая ленинградцев. ЛАЭС находится примерно
в полусотне километров от северной столицы России 89.

Виталию Борцу так и не объяснили, что именно произо-
шло на энергоблоке, а сам он не мог знать, каким был изъ-
ян в конструкции реактора, давший подобный эффект. Эти
сведения держали в тайне. Конструкторы решили, что РБМК
и дальше может работать в таком виде – достаточно бу-
дет усовершенствовать регулирующие стержни. Научно-ис-
следовательский и конструкторский институт энерготехни-
ки выпустил инструкцию, не указывая в ней, почему возник-
ла нужда в такой переделке. Документ в итоге повлиял на
текст предписаний комиссии, которая обследовала четвер-

89 Медведев Г. Ядерный загар. М., 2002. С. 206; Sternglass E. Secret Fallout: Low
Level Radiation from Hiroshima to Three Mile Island. New York, 1981. P 120.



 
 
 

тый энергоблок Чернобыльской АЭС. Однако комиссия не
придала проблеме со стержнями большого значения – уро-
ки из аварии на Ленинградской станции не извлекли. РБМК
можно было улучшать и улучшать, но от сотрудников атом-
ной станции ждали производства энергии, а не доработки
старых реакторов или разработки новых. Модификацию от-
ложили на потом.

У офицеров КГБ, неусыпно следивших за атомной стан-
цией, состояние двух энергоблоков второй очереди тревоги
в общем не вызывало. Наверх докладывали о том, что тре-
тий и четвертый в среднем надежнее первого и второго. В
итоге они пришли к выводу, что уровень безопасности в це-
лом повышается, несмотря на ряд серьезных проблем. Если
в 1982 году на трех энергоблоках произошло три аварии и 16
отказов в работе оборудования, то за первые девять месяцев
1984 года уже на четырех энергоблоках аварий не случалось,
а отказов насчитали десять90.

Казалось, ни у Борца, ни у других инженеров-атомщи-
ков не было причин вспоминать инцидент на Ленинградской
АЭС при подготовке к тестированию и остановке реакто-
ра четвертого энергоблока. Борец просто выполнил постав-
ленную задачу: опросил различных специалистов о плани-
руемых испытаниях, составил график и передал его лабора-

90 Спеціальне повідомлення 6-го відділу УКДБ УРСР по м. Києву та Київській
області до 3-го відділу 6-го управління КДБ УРСР про основні інженерно-тех-
нічні недоліки діючих енергоблоків Чорнобильської АЕС, жовтень 1984 р. // З
архівів ВУЧК-ГПУ-НКВД-КГБ. 2001. Т. 16. № 1. С. 58–60.



 
 
 

тории научно-исследовательского отдела, ответственной за
остановку. Борец предложил начать остановку реактора 24
апреля в десять вечера. Таким образом, к часу дня 25 апреля
персонал мог бы выполнить программу испытаний и затем
заглушить реактор.

Из лаборатории ответили, что закончить надо к десяти
утра, иначе мощность реактора упадет ниже допустимого
уровня. Все согласились. Николай Фомин, главный инженер,
утвердил график испытаний. Позднее он говорил, что вна-
чале остановку реактора запланировали на 23 апреля, но по-
том решили перенести ее на выходные. Документ так и не
дали завизировать представителям союзного Министерства
энергетики и электрификации и завода, выпустившего реак-
тор. Это предписывала инструкция, но ее мало кто соблюдал.
Предполагалось, что к последним выходным апреля реактор
четвертого энергоблока будет благополучно остановлен 91.

Подготовка к остановке реактора началась не 24-го, как
предложил Борец, а 25 апреля, еще затемно – когда на чет-
вертом энергоблоке приступила к работе новая смена опера-
торов. Около пяти утра тепловую мощность реактора снизи-
ли наполовину и зафиксировали на уровне 1600 мегаватт 92.

В восемь утра, по окончании ночной смены, остановку ре-
актора продолжила дневная – под началом Игоря Казачкова.

91 Борец В. Указ. соч.
92 Карпан Н. Указ. соч. С. 326, 440.



 
 
 

В свои тридцать с небольшим лет Казачков был одним из са-
мых опытных руководителей среднего звена на Чернобыль-
ской АЭС. В 1974 году, окончив Одесский политехнический
институт, сразу же уехал в Припять и дорос на станции до
начальника смены. В декабре 1985 года областная газета да-
же посвятила ему заметку с фотографией: герой дня стоит у
экрана одной из ЭВМ станции в белом халате, белом колпа-
ке, в очках и с бородкой и выглядит весьма умудренным для
своих лет. В заметке его хвалили за «четкую организацию и
трудовую дисциплину»93.

Смена Казачкова приняла ответственность за реактор, в
активную зону которого были введены почти все регулиру-
ющие стержни – для торможения ядерной реакции. Около
пятнадцати стержней еще пребывали в верхнем положении
– таким образом, у Казачкова оставалось пространство для
маневра, хотя в такой ситуации инструкции завода-изгото-
вителя предписывали заглушить реактор. Однако и ночная
смена, и дневная инструкцией пренебрегли – следуя графи-
ку, утвержденному вышестоящим начальством. Они не успе-
ли еще провести тест выбега ротора турбогенератора, как и
многие другие испытания и замеры. Что еще важнее, сотруд-
ники энергоблока имели право заглушить реактор и отклю-
чить его от энергосистемы только при серьезной аварии. В
противном случае директору станции требовалось разреше-
ние диспетчера из Киева.

93 Правофланговий п’ятирічки // Київська правда. 1985. 29 грудня.



 
 
 

Позднее Казачков так объяснял свои действия: «Почему
ни я, ни мои коллеги не заглушили реактор, когда уменьши-
лось количество защитных стержней? Да потому, что никто
из нас не представлял, что это чревато ядерной аварией. Мы
знали, что делать этого нельзя, но не думали… А если я ап-
парат заглушу – мне холку здорово намылят. Ведь мы план
гоним…»

На вопрос о том, что случилось бы, заглуши он реактор
согласно инструкции, Казачков ответил: «Я думаю, с работы
выгнали бы. Определенно бы выгнали. Не за это, конечно.
Но придрались бы к чему-нибудь. Именно этот параметр –
количество стержней – у нас не считался серьезным»94.

Итак, не забивая себе голову тем, как мало регулирую-
щих стержней осталось вне ядра реактора, Казачков выпол-
нял график испытаний. Для проведения теста выбега рото-
ра турбогенератора он отключил систему аварийного охла-
ждения. Процесс остановки реактора должен был длиться
всего несколько часов, и вероятность того, что прочие си-
стемы охлаждения откажут, представлялась Казачкову такой
же, как вероятность падения самолета кому-нибудь прямо на
голову. Отключение аварийной системы было делом непро-
стым и отнимало много времени – операторам приходилось
вручную перекрывать задвижки на громадных трубах. Над
каждой задвижкой трудилась группа из двух-трех человек, и

94 И. Казачков // Щербак Ю. Чернобыль: документальное повествование. М.,
1991. С. 366.



 
 
 

даже так на нее уходило сорок пять минут. К двум часам дня
эту задачу выполнили. Внезапно последовал звонок от ди-
ректора – приказ удерживать тепловую мощность реактора
на том же уровне в 1600 мегаватт. Испытание, для которого
требовалась мощность в 700 мегаватт, и заглушение реакто-
ра откладывались.

Руководство АЭС заставило подчиненных отступить от
графика после звонка из Киева – от диспетчера управле-
ния Южными энергосистемами, ответственного за распре-
деление произведенного на станции электричества. Это был
единственный клиент Чернобыльской атомной станции. Иг-
норировать распоряжения диспетчера можно было бы разве
что в случае аварии. Как выяснилось, на Южно-Украинской
атомной станции (в Николаевской области) один из энер-
гоблоков неожиданно отключился. Диспетчер требовал от
Чернобыльской удерживать текущий уровень выработки то-
ка до вечера, когда потребление упадет, и только затем оста-
новить реактор. Сотрудников четвертого энергоблока не по-
радовал такой приказ, отданный за пятнадцать минут до на-
чала следующего этапа остановки, при отключенной системе
аварийного охлаждения. Но им ничего не оставалось, как вы-
полнять. Электричества, производимого лишь одним энер-
гоблоком ЧАЭС, хватало для снабжения всего Киева, поэто-
му отключить энергоблок от системы по своей воле было
нельзя. Сотрудники станции уже не раз жаловались на по-



 
 
 

добные коллизии, но это ничего не дало95.
В феврале 1986 года недовольство коллектива Черно-

быльской атомной станции действиями руководителей энер-
госистемы отразилось в докладе, отправленном в республи-
канское КГБ, а затем и в Москву. Только в 1985 году по ко-
манде диспетчеров чернобыльцам 26 раз пришлось изменять
мощность реактора. За первые три недели января следующе-
го года имели место еще девять подобных случаев. Само со-
бой, это мешало выполнению плана. Специалисты утвержда-
ли, что РБМК сконструирован для работы в стабильном ре-
жиме, а регулярное понижение мощности в конечном итоге
приведет к аварии. По той же причине возрастало и загряз-
нение окружающей среды. Ответ из Москвы показывал, что
КГБ не может повлиять на устоявшуюся практику, – союз-
ные ведомства просто принимали подобные сигналы к све-
дению96.

В четыре часа дня на энергоблок заступила вечерняя сме-
на. Ее начальника Юрия Трегуба с графиком проведения ис-
пытаний не ознакомили, ведь к этому времени реактор долж-
ны были уже заглушить. Трегуба возмутила команда диспет-
чера – она выглядела просто произволом. Через несколько
месяцев, рассказывая о том фатальном дне, Трегуб недоуме-

95 Там же. С. 34–35.
96 Спеціальне повідомлення 6-го відділу УКДБ УРСР по м. Києву та Київсь-

кій області до 3-го відділу 6-го управління КДБ УРСР про можливі негативні
наслідки знижень потужності енергоблоків Чорнобильської АЕС, 4 лютого 1986
р. // З архівів. С. 62–63.



 
 
 

вал: «Вообще-то я удивляюсь такой постановке вопроса, ко-
гда атомной станцией командует диспетчер. Ведь у нас даже
при авариях, разрывах разных, мог диспетчер не дать разре-
шения на остановку. Но ведь это же не тепловая станция, не
котел простой, который лопнет в помещении… Всегда очень
трудно с диспетчерами… там куча пререканий»97.

Начальник смены и его инженеры сделали все, чтобы
разобраться в ситуации. Им достался энергоблок не только
с реактором, чью тепловую мощность уменьшили до 1600
мегаватт, но и с выведенной из строя системой аварийно-
го охлаждения. «Как вывели?» – спросил Трегуб Казачкова.
Тот ответил: «На основании программы [испытаний], хотя
я возражал». И добавил, что диспетчер энергосистемы дол-
жен дать отмашку где-то в шесть вечера. Таким образом, тест
выбега ротора турбогенератора, ради которого и отключи-
ли систему аварийного охлаждения, откладывали допоздна.
Понимая, насколько трудоемким будет включение аварий-
ных насосов и повторное отключение, Трегуб решил ничего
не трогать. Оставалось ждать разрешения из Киева. Он об-
судил положение с начальником смены станции – оба при-
шли к выводу, что отступать от утвержденного графика те-
стов нельзя. Трегуб внимательно изучил его, то и дело наты-
каясь на невразумительные пункты. При этом советоваться
было не с кем, да и у самого начальника смены дел хватало.
Он провел несколько предусмотренных программой тестов,

97 Ю. Трегуб // Щербак Ю. Указ. соч. С. 38.



 
 
 

для которых полная остановка реактора не требовалась. Пе-
ред глазами у него был блочный щит управления, на котором
светились четыре тысячи датчиков.

После шести часов вечера никаких сигналов от диспет-
чера не поступило. Около восьми Трегуб снова позвонил
начальнику смены станции – ничего. Начальник советовал
обязательно вызвать на испытания Анатолия Дятлова, заме-
стителя главного инженера. Дятлов руководил эксплуатаци-
ей реакторов, именно на нем лежала ответственность за их
остановку. Трегуб позвонил Дятлову – оказалось, тот ушел с
работы около четырех. Застав Дятлова дома, обеспокоенный
начальник смены сказал: «У меня есть вопросы, много во-
просов». Дятлов отрезал: «Это не телефонный разговор. Без
меня не начинать». Затем на энергоблок неожиданно позво-
нил главный инженер станции. Фомин подтвердил, что сле-
дует дождаться Дятлова. Около девяти часов киевский дис-
петчер наконец-то дал добро на отключение реактора чет-
вертого энергоблока. Соответственно, испытание выбега ро-
тора назначили на десять. Когда Трегуб об этом узнал, он
позвонил Дятлову. Изабелла, его жена, ответила, что Анато-
лий уже вышел на работу98.

К финальному этапу остановки реактора все было готово.
Испытания должны были продолжаться недолго – никак не
больше двух часов, – и Трегуб рассчитывал уложиться в свою
смену, до наступления полуночи. Надо было торопиться…

98 Там же. С. 36–38; Карпан Н. Указ. соч. С. 444.



 
 
 

Но где же Дятлов?

Схема РБМК (реактора большой мощности канального)



 
 
 

 
Глава 5
Взрыв

 
Анатолий Дятлов, пятидесятипятилетний заместитель

главного инженера Чернобыльской АЭС, на работу добирал-
ся как обычно – пешком. Высокий, седой, крепко сложен-
ный, он стремился сохранить хорошую форму. «На работу
и с работы всегда ходил пешком, четыре километра в один
конец. Это давало в месяц двести километров, – рассчитал
Дятлов. – Прибавить километров сто регулярных пробежек
трусцой – вполне достаточно для поддержания в норме ор-
ганизма. А главное, может быть, в ходьбе – это сохранение
нервной системы. Идешь, отключился от всяких неприятных
мыслей. Полезло что-то в голову – добавь скорость» 99.

Вечером 25 апреля он шагал привычным маршрутом так
же, как и в любой другой день. Мрачные предчувствия его
не мучили – по крайней мере, позднее он ни о чем таком
не припоминал. Казалось, все в порядке и под контролем.
График остановки реактора несколько изменили, но это слу-
чалось и раньше – заурядная ситуация. Дятлов, как и все в
Припяти, радовался наступлению выходных и возможности
побыть с родными, особенно с внучкой. В будни семья его
почти не видела. Ценитель русской поэзии, способный про-

99 Дятлов А. Чернобыль. Как это было. М., 2003. Гл. 4. С. 29.



 
 
 

честь по памяти многие стихи Блока и Есенина, он непре-
менно нашел бы время посидеть где-нибудь в тишине с кни-
гой в руках. Но сперва дело. Ответственность за остановку
реактора четвертого энергоблока лежала не столько на ди-
ректоре или главном инженере, сколько на заместителе по-
следнего.

Дятлов жил в Припяти уже давно и слыл одним из лучших
атомщиков на станции. Сибиряк, он окончил техникум в
Норильске, затем – Московский инженерно-физический ин-
ститут, ведущую советскую школу в области практического
применения ядерной физики и других наук. В Украину пе-
реехал в сентябре 1973 года. Этому предшествовали четыр-
надцать лет работы на судоверфи в Комсомольске-на-Аму-
ре, где Дятлов отвечал за ядерные реакторы для подводных
лодок. Он и его семья устали от регулярных выходов в море
– инженер тестировал двигатели, смонтированные на субма-
ринах его коллегами. У Дятлова не было опыта работы на
мощных реакторах вроде РБМК, установленных на Черно-
быльской АЭС. Тем не менее он довольно скоро приобрел
необходимые навыки и знания. Позднее заместитель главно-
го инженера переманит с Дальнего Востока в Припять нема-
ло бывших коллег.

Карьеру на ЧАЭС Дятлов начал на посту заместителя на-
чальника реакторного цеха. За хорошую работу его не толь-
ко повышали в должности, но и дважды награждали. Когда
Николай Фомин попал в автомобильную аварию и получил



 
 
 

травму, у Дятлова, вероятно, появились шансы занять ме-
сто шефа. Это казалось абсолютно логичным. И Виктор Брю-
ханов, директор, и Фомин пришли на Чернобыльскую стан-
цию с обычных теплоэлектростанций, работавших на угле.
Ни один из них не был инженером-атомщиком, в отличие от
Дятлова. На станции он был самым авторитетным экспертом
по ядерным реакторам и отвечал за их обслуживание, в том
числе – за запуск и остановку.

Для реакторов, как для самолетов, опаснее всего взлет и
посадка. Дятлов должен был лично руководить тестом вы-
бега ротора турбогенератора на четвертом энергоблоке (Фо-
мин утвердил тест 24 апреля) и полной остановкой реакто-
ра. Подготовка к испытаниям началась в марте, но только в
середине апреля Фомин созвал совещание инженеров стан-
ции и представителей научно-исследовательских институтов
и смежников. Там и согласовали программу всех испытаний
– Виталий Борец выполнил эту задачу именно по указанию
Дятлова. Дятлов же первым завизировал составленный Бор-
цом документ100.

Работники Чернобыльской станции знали и тяжелый, рез-
кий характер Дятлова. Один из его знакомых вспоминает:
«Дятлов был сложным в общении человеком, прямой, имел
собственную точку зрения и никогда не менял ее по желанию

100 Борец В. Как готовился взрыв Чернобыля // Копчинский Г., Штейнберг Н.
Чернобыль: Как это было. Предупреждение. М., 2001. С. 188-195; Карпан Н.
Чернобыль: Месть мирного атома. Киев, 2005. С. 440.



 
 
 

начальника, убеждал, не соглашался, в конце концов подчи-
нялся, но оставался при своем мнении. Точно так же он мало
считался с мнением подчиненных. Как понимаете, такого че-
ловека не все любят». Другой сослуживец оценивает дятлов-
ский стиль руководства выше: «Тех же, кто стремился слу-
кавить, уползти от выполнения задания, спрятаться за наду-
манными причинами, а тем более – скрыть допущенное на-
рушение инструкций, Дятлов вычислял мгновенно. И тогда
уж получай по заслугам. Многие возмущались, обижались,
понимая в душе справедливость оценки»101.

Руководство высоко ценило в Дятлове как требователь-
ность, так и умение выполнить поставленную задачу. На
этом фоне можно было закрыть глаза на неуступчивость и
жалобы подчиненных. Люди, неплохо знавшие Дятлова, хва-
лили его за чувство юмора и прекрасную память. В его голо-
ве хранилась целая библиотека не только поэзии, но и техни-
ческой документации. Это не раз сослужило инженеру-атом-
щику хорошую службу.

В ночь на 26 апреля Дятлов никуда особенно не торопил-
ся. Около девяти вечера Юрий Трегуб позвонил ему домой.
Изабелла Дятлова сказала, что муж уже ушел на работу. Кор-
пус третьего и четвертого энергоблоков стоял приблизитель-
но в четырех километрах от их дома, Дятлов ходил быстро,

101  В. Орлов, А. Крят, В. Грищенко // Воспоминания об Анатолии Дятлове
[pripyat-city.ru/publications/34-vospominaniya-ob-asdyatlove.html].



 
 
 

поэтому начальник смены ждал его прихода минут через со-
рок. Но вот уже одиннадцатый час, запрет Киева на прове-
дение теста и остановку реактора снят, а заместителя глав-
ного инженера все нет. Только в одиннадцать (или немно-
го раньше) Трегубу позвонили коллеги с третьего энергобло-
ка – Дятлов у них. «Он по дороге зашел на третий блок и,
видимо, нашел какой-то недостаток в смысле дисциплины;
прорабатывал их», – припоминает Трегуб. Другой атомщик
дополняет: «За ошибки персонала и непослушание наказы-
вал строго, применяя метод окриков и нагнетания нервозно-
сти»102.

Дятлов никуда не спешил – действовал по плану. Когда
процесс остановки реактора задержали по требованию киев-
ского диспетчера, он попросил Геннадия Метленко (старше-
го группы консультантов из Донтехэнерго, прибывших для
теста выбега ротора турбогенератора) связаться в 22:30 с на-
чальником смены и узнать, все ли готово к проведению ис-
пытания. Еще полчаса горловские инженеры потратили бы,
чтобы дойти до энергоблока, – поэтому и Дятлову не стоило
туда мчаться. Заместитель главного инженера явился в зал
управления четвертого энергоблока чуть позже одиннадца-
ти, вслед за ним – и группа Метленко. Наконец можно было
начинать. У Трегуба накопились вопросы о процедуре оста-
новки, но Дятлов обсуждать ее не захотел. Трегуб догадался,

102 Ю. Трегуб // Щербак Ю. Чернобыль: документальное повествование. М.,
1991. С. 38; Р. Давлетбаев // Медведев Г. Ядерный загар. М., 2002. С. 242.



 
 
 

что шеф (вполне разумно) решил перенести испытания на
следующую смену. В десять минут двенадцатого начальник
смены приступил к снижению мощности реактора. К полу-
ночи ее уменьшили вдвое – до 760 мегаватт, как и предпи-
сывала программа испытаний103.

Эстафету управления четвертым энергоблоком приняла
новая смена. Руководил ей Александр Акимов, инженер с
многолетним опытом работы на Чернобыльской станции. К
тридцати трем годам Акимов обзавелся хорошей репутаци-
ей. Коллеги считали его дружелюбным, начальники – испол-
нительным, и те и другие – компетентным. Он уже входил в
горком партии и делал неплохую карьеру. Начальником сме-
ны его назначили в июле 1984 года. Относительным нович-
ком выглядел двадцатипятилетний Леонид Топтунов. По-
добно Акимову, он был близорук, носил очки и усы. Топту-
нова не так давно назначили старшим инженером управле-
ния реактором. Эта работа была настолько сложной, что если
инженер управления реактором уходил в отпуск, по возвра-
щении к нему на время приставляли дублера. Иначе было не
справиться с десятками кнопок и рычажков – все равно что
пианисту играть без репетиции (так шутил Трегуб, поднато-
ревший в этой работе). У напарников Акимова и Топтунова,
старших инженеров управления блоком и турбиной, опыта
хватало104.

103 Ю. Трегуб // Щербак Ю. Указ. соч. С. 38; Карпан Н. Указ. соч. С. 330, 354.
104 Л. Акимова // Medvedev G. The Truth About Chernobyl. New York, 1991. P.



 
 
 

Акимов и его люди работали в предыдущую ночную сме-
ну. Именно они начали процедуру остановки реактора рано
утром 25 апреля, поэтому рассчитывали на то, что к ночи
на 26 апреля реактор уже будет заглушен более опытными
сотрудниками и смена выдастся тихой. На деле же полную
остановку реактора взвалили как раз на коллектив Акимова.
Прибыв за полчаса до полуночи, он пытался понять, что ему
делать. Заглушить реактор было делом непростым, передача
контроля над блоком происходила в спешке. В зале управ-
ления скопилась толпа народу: прежняя смена, новая сме-
на, управленцы и инженеры из других отделов. Кто-то был
задействован в испытаниях выбега ротора турбогенератора,
кто-то просто хотел проследить за поведением «своего» обо-
рудования во время остановки. Всего набралось около два-
дцати человек.

Трегуб потратил немалую часть своего дежурства на то,
чтобы вникнуть в программу остановки реактора и прове-
дения тестов. Акимову пришлось разбираться на ходу. На-
чальник новой смены стал расспрашивать Трегуба, которо-
му было чем поделиться. Трегуб охотно объяснял, но не знал
ответов на все вопросы – например, что делать с производи-
мым реактором электричеством после прекращения подачи
пара на турбогенератор. Дятлов не стал обсуждать это с Тре-

148-149; Топтунов Леонид Федорович 16.08.1960-14.05.1986 // Офіційний сайт
Славутицької загально освітньої школи № 1; Ю. Трегуб // Щербак Ю. Указ. соч.
С. 39.



 
 
 

губом, поэтому начальник прежней смены просто изложил
свое мнение. Трегуб остался в зале в роли простого наблю-
дателя – ему было интересно, как пройдут испытания. За-
лом управления формально командовал Акимов, однако на
него давил авторитет заместителя главного инженера. Дят-
лов, старший на энергоблоке, с подчиненными не церемо-
нился105.

Разим Давлетбаев, заместитель начальника турбинного
цеха, в ту ночь тоже находился в зале управления. По его
словам, произошло следующее:

Сразу после приема смены Дятлов начал
требовать продолжения выполнения программы.
Когда Акимов присел на стул, чтобы эту программу
изучить, – начал упрекать его в медлительности и
в том, что он не обращает внимания на сложность
ситуации, создавшейся на блоке. Дятлов окриком
поднял Акимова с места и начал его торопить.
Акимов, держа в руках ворох листов (видимо, это
была программа), начал обходить операторов БЩУ
и выяснять соответствие состояния оборудования
выполняемой программе106.

Приступили к остановке реактора. Мощность (к тому вре-
мени – 760 мегаватт) стали снижать до двухсот. Топтунов
делал это согласно программе, постепенно вводя в ядро, или

105 Ю. Трегуб // Щербак Ю. Указ. соч. С. 38–39.
106  Давлетбаев Р. Последняя смена // Чернобыль. Десять лет спустя:

Неизбежность или случайность? М., 1995. С. 381–382.



 
 
 

активную зону реактора, регулирующие стержни. Чем глуб-
же они туда входили, тем больше нейтронов останавливал
поглотитель, замедляя таким образом реакцию. Все шло по
плану, но вдруг прозвучал сигнал тревоги: расход воды упал
до недопустимо низкого уровня. Юрий Трегуб поспешил на
помощь Топтунову. Молодой инженер, видимо, растерялся
и не вспомнил, что надо послать слесаря на проверку, а опе-
раторов – открыть клапан и увеличить подачу воды. За него
это сделал Трегуб. Он вспоминает: «И вот когда я щелкал на
пульте, чтобы узнать расход воды, я услышал возглас Аки-
мова: „Лови мощность!“ или „Держи мощность!“ Я рядом с
Топтуновым стою. И вижу: мощность медленно падает».

Как выяснилось, при переключении с одного автоматиче-
ского регулятора стержней на другой из-за разбалансировки
на какое-то время вышли из строя все. Мощность (до инци-
дента – 520 мегаватт) упала настолько, что это грозило за-
глушением реактора задолго до окончания испытаний. Чуть
позже, в 28 минут первого, компьютер зафиксировал ее на
уровне всего лишь в тридцать мегаватт. Кое-кто из свидете-
лей говорил, что она едва не достигла нуля. Топтунов с помо-
щью Акимова отключил автоматический регулятор стерж-
ней и стал выводить их из активной зоны вручную, чтобы
вернуть ядерную реакцию к жизни. Помогал и Трегуб. «Что
же ты неравномерно тянешь? Вот здесь надо тянуть», – гово-
рил он Топтунову, который извлекал их из квадрантов реак-
тора. Вдвоем они подняли мощность до уровня, на котором



 
 
 

реактор мог работать стабильно. Уже в 42 минуты первого
ее показатель с тридцати мегаватт вырос до ста шестидесяти.
Раздался общий вздох облегчения. Трегуб признает: «Этот
момент с удержанием мощности был несколько нервным, но
в целом, как только вышли на мощность двести мегаватт и
стали на автомат, все успокоились»107.

Перед инженерами встал очередной вопрос: остановить
ли реактор от греха подальше или поднять мощность до
уровня, позволявшего проведение испытаний? Первый ва-
риант означал, что проверку выбега ротора турбогенерато-
ра, который готовили так долго, вновь отложат. Это никого
не устраивало. Дятлов во время провала мощности в зале
управления отсутствовал. Теперь, вернувшись в зал, он раз-
решил поднимать ее и далее. Кое-кто запомнил, как он вы-
тирал пот со лба. Заместитель главного инженера говорил с
Акимовым, который, видимо, пытался его в чем-то убедить,
размахивая бумагами. Дятлов утверждает, что именно Аки-
мов предложил ему не поднимать мощность до предусмот-
ренных программой семисот мегаватт, а ограничиться дву-
мястами. (Подобное отступление от программы могло гро-
зить аварией, но атомщики, вероятно, полагали, что удержат
реактор под контролем и смогут провести тест.) Так ли это
на самом деле, не приказал ли начальнику смены удержи-
вать столь низкую мощность сам Дятлов, мы не знаем. В лю-

107 Ю. Трегуб // Щербак Ю. Указ. соч. С. 40–41; Карпан Н. Указ. соч. С. 326–
335, 350.



 
 
 

бом случае, он позднее не отрицал, что испытание при двух-
стах мегаваттах проходило с его ведома. Он был старшим,
прочим работникам оставалось только выполнять его прика-
зы108.

Дятлов был твердо намерен провести злополучные испы-
тания. Подчиненные запомнили, как он их подгонял. Без
четверти час он велел операторам заблокировать сигнал
остановки двух турбин, который давала аварийная защита.
Эти турбогенераторы и следовало испытать. Немного позже,
в три минуты второго, для увеличения подачи воды в реак-
тор включили один из резервных насосов, а за ним и вто-
рой. Все согласно программе испытаний, но без учета одно-
го факта: при столь низкой мощности излишек воды допол-
нительно дестабилизирует активную зону. Поскольку воды
стало больше, а пара меньше, мощность реактора снизилась
– ведь вода, в отличие от пара, поглощает нейтроны и замед-
ляет ядерную реакцию. В 1 час 19 минут прозвучал другой
сигнал тревоги: низкое давление пара. Операторы отключи-
ли сигнал, а за ним и резервные насосы.

Чем ближе подходило время начала теста, тем труднее
оказывалось управлять реактором на низкой мощности – она
не держалась на уровне в двести мегаватт и продолжала па-
дать. Резкое снижение мощности в половине первого ночи и
продолжительная работа реактора при самое большее двух-
стах мегаваттах привели к накоплению в активной зоне ксе-

108 Дятлов А. Указ. соч. С. 38–39; Карпан Н. Указ. соч. С. 477, 478, 479.



 
 
 

нона-135. Это продукт распада урана-235, который, погло-
щая нейтроны, замедляет реакцию – как говорят атомщики,
«отравляет» реактор. Чтобы не допустить дальнейшего па-
дения мощности, Топтунов извлекал из ядра всё новые регу-
лирующие стержни. На многочисленные сигналы, предупре-
ждавшие о нестабильном состоянии реактора, просто закры-
вали глаза. Довольно скоро из почти двухсот регулирующих
стержней в ядре осталось девять, если не еще меньше. Почти
полное их отсутствие дополнительно затрудняло управление
реактором, делало его поведение еще менее предсказуемым.

Однако в 1 час 22 минуты компьютер указал на повыше-
ние скорости реакции – этого не предвидели. Вода в контуре,
которую подавали только четыре насоса, закипела. Пар, как
известно, не имеет той же способности поглощать нейтро-
ны. Чем больше пар замещал воду, тем больше в ядре оста-
валось нейтронов – это и дало всплеск реактивности. Топту-
нов, взглянув на распечатку данных ЭВМ, понял, что проис-
ходит, и доложил Акимову. Мощность росла угрожающими
темпами. Но Акимов сосредоточился на испытаниях турбо-
генератора, которые должны были начаться через несколько
секунд109.

Давлетбаев, заместитель начальника турбинного цеха, так
описывает сцену в зале управления:

Начальник смены 4-го блока Александр
Федорович Акимов… подошел к каждому

109 Medvedev G. Op. cit. P. 67–76; Карпан Н. Указ. соч. С. 476.



 
 
 

оператору, в том числе кратко проинструктировал
старшего инженера управления турбинами Игоря
Киршенбаума о том, что по команде о
начале испытания ему следует закрыть пар на
турбине № Затем Акимов запросил операторов о
готовности, после чего представитель испытаний
от предприятия «Донтехэнерго» Метленко
скомандовал: «Внимание, осциллограф, пуск».

Это произошло в 1 час 23 минуты 4 секунды. Давлетбаев
продолжает:

По этой команде Киршенбаум закрыл стопорные
клапаны турбины, я стоял рядом с ним и наблюдал
по тахометру за оборотами ТГ-8. Как и следовало
ожидать, обороты быстро падали за счет
электродинамического торможения генератора…
Когда обороты турбогенератора снизились
до значения, предусмотренного программой
испытаний, генератор развозбудился, то есть блок
выбега отработал правильно, прозвучала команда
начальника смены блока Акимова заглушить
реактор, что и было выполнено оператором
блочного щита управления.

1 час 23 минуты 40 секунд110.
Испытание длилось 36 секунд. Эти полминуты с неболь-

шим стали для людей на четвертом энергоблоке роковы-
ми. Контроль над мощностью реактора был утрачен. Ситуа-

110 Давлетбаев Р. Указ. соч. С. 370; Карпан Н. Указ. соч. С. 336.



 
 
 

цию осложнили запаривание контура, из-за чего снизилось
поглощение нейтронов водой, и отсутствие регулирующих
стержней в активной зоне – их вывели, чтобы не допустить
полного затухания реакции. Система автоматического регу-
лирования пыталась замедлить реакцию своими двенадца-
тью стержнями, но почти все прочие стержни к тому време-
ни были извлечены вручную.

Топтунов, отслеживая данные компьютера, почуял нелад-
ное и прокричал, что мощность резко подскочила. Дятлов
затем вспоминал, что под конец теста слышал голоса его и
Акимова: «Я находился от них метрах в десяти и что сказал
Топтунов не слышал. Саша Акимов приказал глушить реак-
тор и показал пальцем – дави кнопку. Сам снова обернулся к
панели безопасности, за которой наблюдал». Этой кнопкой
была АЗ-5 – ввод в активную зону всех стержней с поглоти-
телем, что вело к неизбежной остановке реактора. Топтунов
сорвал с опечатанной кнопки бумагу и надавил. Дятлов и все
люди из акимовской смены в зале управления наконец могли
вздохнуть с облегчением. Сложные испытания завершены.
Никто не сомневался в том, что красная кнопка АЗ-5 немед-
ленно прекратит реакцию. Это была чрезвычайная мера, но
и ситуация сложилась экстренная111.

При нажатии кнопки 187 регулирующих стержней стали
входить в активную зону. Они были длиной в семь метров,
двигались со скоростью в сорок сантиметров в секунду и со-

111 Карпан Н. Чернобыль. С. 482; Дятлов А. Указ. соч. С. 40.



 
 
 

держали карбид бора – поглотитель нейтронов, замедляю-
щий реакцию. Однако снизу к ним крепились графитовые
вытеснители. Вероятно, именно ввод этих вытеснителей в
крайне нестабильный реактор стал последней каплей. При
движении вниз они вытесняли из верхней части активной зо-
ны воду, которая поглощает нейтроны, и таким образом не
замедляли реакцию, а разгоняли ее. Это и был концевой эф-
фект – фатальный просчет в конструкции РБМК. Возмож-
но, именно он едва не уничтожил реактор на Ленинградской
атомной электростанции в 1975 году. Теперь он проявился
вновь.

Ввод графитовых вытеснителей, прикрепленных снизу к
регулирующим стержням, резко подстегнул реакцию – а зна-
чит, и температуру в активной зоне. Скачок температуры по-
вредил тепловыделяющие элементы. Эти трубки, диаметром
в 13,5 миллиметра, были заключены в оболочку из циркони-
евого сплава толщиной менее миллиметра. Из-за деформи-
рованных топливных каналов регулирующие стержни закли-
нило, когда они опустились в ядро только на треть с неболь-
шим. Таким образом, поглотитель в этих стержнях не подей-
ствовал на среднюю и нижнюю части активной зоны, и ре-
акция там развивалась неконтролируемо. Мощность реакто-
ра, мгновенно подскочив в два с половиной раза – до пяти-
сот мегаватт, вскоре превысила норму в десять раз, соста-
вив больше тридцати тысяч мегаватт. Стремительно расту-
щее число свободных нейтронов «выжгло» ксенон-135, ко-



 
 
 

торый еще несколько минут назад также играл роль поглоти-
теля. Теперь реакцию нельзя было остановить ничем. Топ-
ливные стержни распались, диоксид урана из тепловыделя-
ющих элементов попал в контур, по которому еще недавно
циркулировала вода. Объем пара стремительно рос, девать-
ся ему было некуда112.

В зале управления реактором услышали необычайный
звук. По словам Разима Давлетбаева, это был «гул очень низ-
кого тона, похожий на стон живого существа». Юрий Трегуб
приводит другое сравнение: «Как если бы „Волга“ на полном
ходу начала тормозить и юзом бы шла – такой звук: ду-ду-
ду-ду». Потом что-то громыхнуло, стены задрожали. «Но не
как при землетрясении, – уточняет Трегуб. – Если посчитать
до десяти секунд – раздавался рокот, частота колебаний па-
дала, а мощность их росла. Затем прозвучал удар». Таковы
были последствия взрыва контура, когда пар разрушил обо-
лочку реактора. Лежавшую на реакторе двухсоттонную пли-
ту («схема Е биологической защиты», она же «Елена») под-
бросило так, что она пробила крышу энергоблока. Плита,
сквозь которую проходила вся инфраструктура ядра реакто-
ра, упала обратно, но не закрыла полностью активную зону.

112  Cullen R.B., De Frank Th.M., Strasser S. Anatomy of Catastrophe: The
Soviets Lift Lid on the Chernobyl Syndrome // Newsweek. September P.  26–28;
Sequence of Events: Chernobyl Accident, Appendix 1 // World Nuclear Association.
June [www.world-nuclear.org/information-library/safety-and-security/safety-of-
plants/appendices/chernobyl-accident-appendix-1-sequence-of-events.aspx]; Xenon
Poisoning // HyperPhysics [hyperphysics.phy-astr.gsu.edu/hbase/nucene/xenon.html].



 
 
 

Образовалась брешь – началось радиоактивное загрязнение
атмосферы. Часы показывали 1 час 23 минуты 44 секунды.

Еще через две секунды прогремел второй взрыв, намно-
го мощнее первого. Давлетбаев вспоминает: «Сильно шатну-
ло пол и стены, с потолка посыпались пыль и мелкая крош-
ка, потухло освещение, затем раздался глухой удар, сопро-
вождавшийся громоподобными раскатами. Освещение по-
явилось вновь…» Инженеры в зале управления ощутили и
услышали взрыв, но не могли понять его причину. Им и в
голову прийти не могло, что взорвался сам реактор. Смена
шла очень трудно – то и дело раздавались сигналы тревоги, –
но такое бывало и раньше. Если где-то произошел взрыв, то
либо в контуре, либо в турбине, но не в реакторе. Они бы-
ли уверены, что реактор с его многочисленными системами
защиты был полностью застрахован от такого сценария. Ни
в одном учебнике не встречалось и намека на возможность
взрыва. Изображая сцену в зале управления, после того как
лампы загорелись снова, Трегуб признается: «Все были в шо-
ке. Все с вытянутыми лицами стояли. Я был очень испуган.
Полный шок»113.

Промелькнула мысль о землетрясении. Атомщики не сра-
зу осознали, что виновны в этом землетрясении люди – они
сами. Первый взрыв произвел пар. Разрушение тепловыде-
ляющих сборок, попадание диоксида урана в контур и резкое

113 Давлетбаев Р. Указ. соч. С. 371; Ю. Трегуб // Щербак Ю. Указ. соч. С. 41–
42.



 
 
 

увеличение объема пара привели к тому, что контур этим па-
ром просто разорвало. Пар и сбросил с ядра реактора двух-
соттонную плиту («Елену»), что еще больше повредило топ-
ливные каналы и разъединило контур. Активную зону вода
теперь не охлаждала вообще, и тепловая мощность реакто-
ра снова подскочила. Произошел второй взрыв, еще более
мощный.

Этим вторым взрывом частично разрушило уже бетонную
шахту реактора. Графитовые блоки, из которых было состав-
лено его ядро, подбросило высоко в воздух – а с ними и часть
топлива. Эти радиоактивные куски графита упали на крышу
третьего энергоблока; их разнесло по всей территории стан-
ции. Внутри полуразрушенного реактора графит загорелся,
и радиоактивные продукты горения немедленно попали в ат-
мосферу.

Первыми картину катастрофы снаружи увидели рыбаки.
Той теплой апрельской ночью у пруда-охладителя Черно-
быльской АЭС их собралось немало. Пруд давно уже пре-
вратили в садок для разведения рыбы (как мы помним, Фо-
мин в связи с этим похвалялся экологической чистотой на
станции). Два рыбака оказались довольно близко от четвер-
того энергоблока – метрах в двухстах пятидесяти от его тур-
бинного зала. Внезапно в ночной тишине раздался глухой
звук взрыва, потом другой. Под ними задрожала земля, язы-
ки пламени осветили все вокруг. Но если охрана и заметила
рыбаков, никто по их душу не явился. Огонь над зданием



 
 
 

энергоблока вздымался все выше, а они все так же сидели с
удочками на берегу. Им было невдомек: на землю пала ядер-
ная звезда Полынь, отравляя почву, воду, их улов и самих
ловцов. Они смотрели, но ничего не видели. Эти два челове-
ка стали первыми в длинном ряду тех, кто оказался ослеплен
случившимся: смотрел, но не видел, видел, но не понимал114.

114 Medvedev G. Op. cit. P. 85–88.



 
 
 

 
Глава 6
Пожар

 
Для бойцов военизированной пожарной части № 2 день

25 апреля ничем не отличался от других – разве что это бы-
ла пятница. Разговоры вертелись вокруг планов на выход-
ные. Многочисленные уроженцы окрестных городков и сел
собирались к родным – помогать сажать картошку. У жите-
лей Чернобыля были свои приусадебные участки. В общем,
настроение царило картофельное. Большинство инженеров
и техников атомной электростанции переехали в Припять
из России или других областей Украины, но среди пожар-
ных, как и строителей, преобладали выходцы из близлежа-
щих районов Полесья, расположенных по обе стороны гра-
ницы с Белоруссией. Молодые селяне устраивались на рабо-
ту с такой зарплатой, о какой в колхозе могли только мечтать.

Смена у пожарных длилась сутки, с восьми утра. Еще пол-
часа уходило на пересменку. Таким образом, сдав часть но-
вому караулу, в полдевятого утра 26 апреля они должны бы-
ли разойтись по домам на двое суток отдыха. Очередная сме-
на ждала их 28 апреля. Днем они сидели над инструкциями
и отрабатывали пожарную тревогу на недостроенном пятом
энергоблоке, а вечером могли расслабиться. Кто-то дремал,
кто-то смотрел телевизор. В девять вечера показывали про-
грамму «Время».



 
 
 

Главной новостью стало недавнее заседание политбюро,
на котором Горбачев с членами ЦК обсуждали увеличение
производства потребительских товаров – важнейший вопрос
для общества, терзаемого бесконечным дефицитом. Пра-
ва на покупку желанного личного автомобиля приходилось
ждать много лет. Кое-кто из пожарных постарше имел ма-
шины, молодежь ездила на мотоциклах. Что касается между-
народного положения, то внимание обозревателей занимал
американо-ливийский конфликт. 15 апреля президент Рей-
ган приказал нанести по владениям Каддафи ракетно-бом-
бовые удары. Это стало ответом Белого дома на взрыв, устро-
енный на дискотеке La Belle – одном из любимых мест рас-
квартированных в Западном Берлине американских солдат.
Карательную акцию резко осудили не только страны соцла-
геря, но и многие на Западе. Советское телевидение полу-
чило превосходный подарок: возможность показать манифе-
стации против американской военщины по всему миру115.

Поздним вечером пятницы зрители с нетерпением жда-
ли окончания новостей и начала развлекательных передач.
С десяти минут двенадцатого на первом канале союзного те-
левидения шла «Песня-86». По второму каналу показыва-
ли гимнастику – любимый многими спорт, предмет гордости
всей страны. В то время блистала Елена Шушунова. Два года
спустя она выиграет золотые, серебряные и бронзовые меда-

115 В Политбюро ЦК КПСС // Правда. 1986. 25 апреля; Капралов А. Не смыть
клейма позора // Известия. 1986. 25 апреля.



 
 
 

ли на сеульской олимпиаде – первой за двенадцать лет, в ко-
торой соревновались команды СССР и США. Московскую
олимпиаду 1980 года американцы бойкотировали в ответ на
вторжение в Афганистан. Советский Союз отплатил им бой-
котом следующих игр – в Лос-Анджелесе116.

Пока другие смотрели телевизор, общались или спали, ко-
мандир – двадцатитрехлетний Владимир Правик – склонил-
ся в кабинете над письменным столом. Можно было поду-
мать, что молодой лейтенант занят конспектами, ведь он хо-
тел поступить в высшую инженерную пожарно-техническую
школу. Иногда Правик писал жене – такая у него была при-
вычка. Первый год совместной жизни они провели раздель-
но: он служил в Чернобыле, Надежда доучивалась в Черкас-
сах. Два города объединяют Припять и Днепр, но разделя-
ет их более трехсот километров. В Черкассах они и познако-
мились. Владимир поступил в тамошнее пожарно-техниче-
ское училище, Надежда занималась в музыкальном. Полю-
били друг друга с первого взгляда, но в семнадцать лет из-
браннице курсанта еще рано было замуж. Владимир вернул-
ся в родной Чернобыль один. Свадьбу сыграли только в 1984
году. Вскоре Надежда перебралась в Припять, но ее муж и
теперь предпочитал доверять свои мысли и чувства бумаге.
Смена длилась целые сутки, и письма скрашивали разлуку.

Всего две недели тому назад у них родилась дочь. Назвали
ее Натальей. Лейтенант Правик хотел проводить больше вре-

116 ТВ на будущей неделе // Известия. 1986. 19 апреля.



 
 
 

мени с семьей и просил начальство перевести его на долж-
ность инспектора, чтобы не нужно было дежурить по ночам.
Правику обещали перевод, но заменить его было некому. На-
до было ждать. Он любил службу, заботился о подчиненных
и всегда думал о том, что бы еще сделать для части. С помо-
щью одного из пожарных лейтенант разработал и установил
на гаражах ворота с дистанционным управлением – редкость
для того времени. 25 апреля он принес на службу магнито-
фон, чтобы записать музыкальное поздравление с наступав-
шими праздниками для своей команды. В два часа ночи его
должны были сменить на дежурстве, позволив отдохнуть до
восьми утра. 26 апреля они с Надеждой и маленькой Ната-
шей собирались в гости в Чернобыль, к родителям Владими-
ра. Как и все пожарные, лейтенант хотел помочь отцу и ма-
тери в огороде117.

Правика и его людей нельзя было назвать любимчиками
командования. Вот как о них вспоминает Леонид Телятни-
ков (в свои тридцать пять – майор и начальник военизиро-
ванной пожарной части № 2): «Третий караул не был таким
идеальным, как пишут в газетах. И если бы не этот случай,
никогда, конечно, о нем не писали бы. Это был очень свое-
образный караул. Это был караул личностей, так можно ска-
зать. Потому что каждый был сам по себе. Очень много вете-
ранов там было, очень много своеобразных ребят». Правик
в карауле оказался моложе всех. Пожарным платили хоро-

117 Ковтун Г. Я писатиму тобі щодня: Повість у листах. Київ, 1989. С. 42.



 
 
 

шую зарплату, и устроиться в их часть было довольно труд-
но. Большое значение имели семейные связи. Братья, отцы
и сыновья формировали сообщества, в которые ход был за-
казан даже опытным, видавшим виды офицерам. Лейтенант
верил, что должен воспитывать пожарных на собственном
примере. Телятников же требовал относиться к ним пожест-
че, не давать водить себя за нос и отлынивать.

Правик нередко докучал майору, передавая просьбы под-
чиненных об улучшении жилищных условий или отгулах.
Однажды он открыто выступил против решения командира
наказать бойца, пропустившего смену. Человек, мол, просто
перепутал числа и, по мнению Правика, заслуживал снис-
хождения. Они спорили с Телятниковым об этом случае не
один раз. Майор даже побеседовал с молодой женой лейте-
нанта – верил, что Надежда благотворно влияет на Владими-
ра. Это ничего не изменило, Правик и дальше упорно отста-
ивал интересы подчиненных. Это стоило ему и отсроченного
отпуска, и долгого пребывания в звании лейтенанта. Зато ве-
тераны и «свое образные ребята» своего командира любили.
Например, Леонид Шаврей, которому тогда было тридцать
пять, так отзывается о лейтенанте: «Правик был очень хоро-
ший парень. Башковитый, грамотный. Хорошо разбирался в
радиотехнике, любитель был крепкий. Цветомузыку сделать,
приемник отремонтировать, магнитофон – вроде как мастер
был. И с караулом житейски обходился. Достойный началь-



 
 
 

ник. Любой вопрос мог решить, обратись к нему…»118

Леонид был старшим из трех братьев (все пожарные), ро-
дом из белорусской деревни у самой границы с Украиной.
Припять от их деревни отделяет менее двадцати километ-
ров, тогда как до Наровли, районного центра, почти втрое
дальше. Леонид и Иван служили в карауле Правика, и оба
в ту ночь были на дежурстве. Самый младший брат, Петр,
имел уже звание лейтенанта и отдыхал дома. Посмотрев те-
левизор, Леонид пошел вздремнуть. Именно ему предстоя-
ло сменить Правика на посту в два часа ночи. Иван с други-
ми бойцами вышел на воздух поболтать. Внезапно раздался
хлопок. Иван сразу же опознал звук: выброс пара на энерго-
блоке. Он едва обратил на это внимание – такое время от
времени случалось119.

Но как только Иван зашел в здание, раздался взрыв, за
ним – еще один. Что происходит? Иван увидел над четвер-
тым энергоблоком огненный шар. Завыла сирена, вскочил
с места и Леонид. Сослуживцы, указывая на станцию, кри-
чали: «Вон, смотри – горит!» Над крышей энергоблока, яр-
ко освещенного прожекторами, вздымался грибообразный
столб дыма. Внизу красный, дальше он становился синим и

118 Л. Телятников, Л. Шаврей // Щербак Ю. Чернобыль: Документальное по-
вествование. М., 1991. С. 49–50; Ковтун Г. Указ. соч. С. 52–54.

119  Лаба А. Пожарный-чернобылец Шаврей: Мы просто выполняли
свой долг // РИА Новости Украина. 2016. 26 апреля [rian.com.ua/
interview/20160426/1009035845. html].



 
 
 

на самом верху расползался в черное облако 120.

Бойцы не успели опомниться, как уже мчались к месту
аварии – четвертому энергоблоку. Леонид Шаврей сидел ря-
дом с лейтенантом Правиком, Иван ехал в другой машине.
Когда все три подъехали к воротам, уже не было видно ни ог-
ненного шара, ни облака дыма, хотя времени прошло совсем
немного. Пожарные высадились у административно-бытово-
го корпуса энергоблоков второй очереди. За всеми энерго-
блоками, примыкая к их тыльной стороне, тянулся громад-
ный машинный зал. В этом здании, высотой не менее трид-
цати двух метров, располагались турбогенераторы. Третий
и четвертый энергоблоки находились в одном корпусе и де-
лили одну на двоих вентиляционную трубу. Эта труба го-
ловокружительной высоты маячит почти на всех фотогра-
фиях Чернобыльской атомной электростанции. Крыша зда-
ния энергоблоков второй очереди, откуда начиналась труба,
поднималась над землей на целых 72 метра – сопоставимо с
небоскребом этажей в семнадцать, то есть средним по мер-
кам Соединенных Штатов 1920–1930-х годов. Когда бойцы
посмотрели вверх, их поразили масштабы катастрофы. Кры-
ша четвертого энергоблока была разрушена, как и немалая
часть одной стены. Другие стены лизали языки пламени.

Потрясенный лейтенант передал по радио сигнал трево-

120 И. Шаврей // Губарев В. Зарево над Припятью. М., 1987. С. 5; Черненко А.
Владимир Правик. М., 1988. С. 87; Щербак Ю. Указ. соч. С. 53.



 
 
 

ги номер три – самый высокий. Это значило, что на пожар
должны были немедленно выехать расчеты из городов всей
Киевской области. Правик действовал как привык – брал от-
ветственность на себя. Леонид Шаврей запомнил его слова:
«Ну, Михайлыч, нам будет жарко. Нам придется тут порабо-
тать». Шаврей сразу понял, что дела плохи. «У меня аж во-
лосы дыбом стали», – признавался он позже. На часах было
около половины второго. С момента взрыва прошло минут
пять.

Правик и Шаврей побежали от машины по транспортно-
му коридору через третий блок – на разведку. В коридоре им
попался телефонный аппарат внутренней связи, но на звон-
ки никто не отвечал. Шаврей заметил двоих крайне встре-
воженных техников. Пожарные стали допытываться у них,
где именно горит. Техники точно не знали – предполагали,
что на крыше машинного зала. Правик сразу понял, насколь-
ко это опасно. В машинном зале находилось много легко-
воспламенимых материалов и ценное оборудование. Охвати
огонь все здание, он мог бы перекинуться с него на каждый
из четырех энергоблоков121.

Нужно было действовать быстро. Правик приказал Лео-
ниду Шаврею вернуться к машине и объехать машинный
зал со стороны первого энергоблока. Сам лейтенант остал-
ся внутри, чтобы разобраться в картине аварии и составить
план действий. Шаврей выполнил приказ. Вместе с Влади-

121 Л. Шаврей // Щербак Ю. Указ. соч. С. 53–55.



 
 
 

миром Прищепой он поднялся на крышу машинного зала –
нелегкое дело, ведь они карабкались в касках и брезентовых
робах по высокой лестнице, которая раскачивалась под их
весом. Наверху они увидели нечто похуже простого пожара.
Через две недели Прищепа так описал эту картину: «Когда я
вылез на крышу, то увидел, что перекрытия нарушены, неко-
торые упали. Ближе к постоянному торцу на четвертом энер-
гоблоке я увидел очаг загорания крыши. Он был небольшой.
Я хотел к нему подойти, чтобы потушить, но перекрытия ша-
тались. Я возвратился и пошел вдоль стенки по пожарному
водопроводу, подошел к очагу и засыпал его песком, так как
рукавную линию проложить не было возможности».

Из воспоминаний Леонида Шаврея также видно, что по-
жар тушили без воды: «Старались сбивать пламя брезен-
товыми рукавами. На крыше противопожарное водоснабже-
ние, и там рукава лежали в ящиках – вот этими рукавами мы
и сбивали… В крыше были дырки, если бы мы воду начали
лить, могло бы и коротнуть и… Рукавами сбивали пламя и
ногами затаптывали». В нарушение всех правил безопасно-
сти крыша машинного зала, на которой находились пожар-
ные, была залита битумом – весьма горючим нефтепродук-
том. Шаврей продолжает: «Ходить было трудно, битум на
крыше расплавился. Жарища такая… Чуть малейшее что,
битум сразу же загорался от температуры… Наступишь – но-
гу нельзя переставить, сапоги вырывает… И вся крыша усе-
яна какими-то кусками, светящимися, серебристыми. Ну, их



 
 
 

отшвыривали в сторону. Вроде лежит, и вдруг раз – воспла-
менился»122.

То, что Шаврей и Прищепа пинали ногами, было кусками
графита и ядерного топлива. Они облучали все вокруг, и в
первую очередь бойцов из караула Владимира Правика, не
имевших ни инструментов для измерения уровня радиации,
ни защитной экипировки. Их учили тушить обычные пожа-
ры и входить в задымленные помещения. Никто не объяс-
нял им, как противостоять радиации, хоть их часть и охраня-
ла атомную электростанцию. Поэтому у них было довольно
смутное представление о том, чем пожар в ночь на 26 апреля
отличается от прочих и откуда именно исходит угроза. Из-
за невыносимого зноя на крыше машинного зала оба стали
понемногу избавляться от боевой формы. Шаврей признает-
ся: «Температура большая была, дышать тяжело, мы порас-
христаны, каски сняли, положили». Они не знали, что снизу
им рукоплещут наблюдатели – те самые рыбаки, стоявшие
на берегу пруда-охладителя. Действия бойцов привели их в
восторг. Один из них воскликнул: «Каску снял!

От дает! Герой!»123

Ответственность за город Припять лежала на военизиро-

122 В. Прищепа // Губарев В. Указ. соч. С. 5–6; Л. Шаврей // Щербак Ю. Указ.
соч. С. 54.

123 Л. Шаврей // Щербак Ю. Указ. соч. С. 54; Medvedev G. The Truth About
Chernobyl. New York, 1991. P. 87.



 
 
 

ванной пожарной части № В ту ночь Людмилу – жену Васи-
лия Игнатенко, одного из бойцов, – разбудил шум за окном.
Как и некоторые другие молодые пожарные, супруги Игна-
тенко жили в общежитии части. Под ними, на первом этаже,
находился гараж. Василий как раз дежурил, поэтому Люд-
мила выглянула на улицу и увидела, как муж садится в ма-
шину. «Закрой форточки и ложись спать. На станции пожар.
Я скоро буду», – крикнул Василий. Людмила посмотрела на
юго-восток и увидела зарево над атомной электростанцией.
«Все словно светилось… все небо… высокое пламя, копоть,
жар страшный», – вспоминает она.

Машины выехали из гаража и помчались к четвертому
энергоблоку. Командовал караулом лейтенант Виктор Кибе-
нок, двадцати трех лет. Он окончил пожарно-техническое
училище в Черкассах на два года позже Правика. Караул со-
держал в образцовом порядке. Подчиненные были примерно
того же возраста, что командир, и он водил дружбу со мно-
гими из них, включая Василия Игнатенко. Игнатенко, дву-
мя годами старше, успел заслужить звание мастера спорта
СССР, побеждал на соревнованиях. Жены тоже были подру-
гами, семьи проводили вместе выходные. Теперь Виктор и
Василий вместе ехали на пожар124

124 Алексиевич С. Чернобыльская молитва: Хроника будущего. М., 2013. С. 11.
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