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Аннотация
Тове всего двадцать, но она уже достигла всего,

чего хотела: талантливая поэтесса замужем за почтенным
литературным редактором. Кажется, будто ее жизнь удалась,
и она не подозревает о грядущих испытаниях: о  новых
влюбленностях и болезненных расставаниях, долгожданном
материнстве и прерывании беременности, невозможности писать
и разрушающей всё зависимости.

«Зависимость»  – заключительная часть Копенгагенской
трилогии, неприукрашенный рассказ о бессилии перед
обнаженной действительностью, но также о любви, заботе,
преданности своему призванию и в конечном счете о неуверенной
победе жизни.
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Часть I

 
 
1
 

Всё в комнате зеленое: стены, ковры, гардины – и я в ней
всегда, словно на картинке. Каждое утро я встаю к пяти и
сразу принимаюсь писать, сидя на краю кровати с поджаты-
ми от холода пальцами ног, – на дворе середина мая, и боль-
ше не топят. В этой комнате сплю только я, потому что Виг-
го Ф. так долго жил один, что ему сложно привыкнуть за-
сыпать с кем-нибудь под боком. Я всё хорошо понимаю, это
мне как раз подходит, и тихие утренние часы принадлежат
мне одной. Я пишу свой первый роман, и Вигго Ф. ничего
об этом не знает. Думаю, если бы знал, то пытался бы вно-
сить изменения и давать мне дельные советы, как молодым
авторам «Дикой пшеницы», но от этого остановился бы по-
ток предложений, весь день проносящихся в моей голове. Я
пишу от руки на желтых листах писчей бумаги, потому что
Вигго Ф. обязательно проснется, если я буду стучать на его
шумной печатной машинке, такой старой, что ей место в На-
циональном музее. Он спит в комнате с видом на сад, и я бу-
жу его только к восьми. Проснувшись, он, недовольный, бре-
дет в ванную в белой ночной рубашке с красной каемкой.
Тем временем я готовлю для нас кофе и намазываю маслом



 
 
 

четыре ломтя белого хлеба. Особенно толстый слой – на его
два куска, потому что он любит жирное. Я делаю всё, чтобы
угодить ему, ведь я по-прежнему испытываю благодарность
за то, что он на мне женился. Хотя здесь что-то и не так, я
стараюсь об этом особо не думать. По необъяснимым причи-
нам Вигго Ф. никогда меня не обнимает, и это немного бес-
покоит, почти как маленький камушек в ботинке. Беспокоит
несильно – я считаю, что со мной что-то не в порядке и я так
или иначе не оправдала его ожиданий. За кофе мы сидим
друг напротив друга, он читает газету, и отвлекать его разго-
ворами нельзя. Тогда смелость иссякает во мне, как песок в
колбе часов, – не знаю отчего. Я не отрываясь смотрю на его
двойной подбородок, вечно слегка дрожащий, – он растека-
ется по краям накрахмаленного воротничка рубашки. Я не
отрываясь смотрю на маленькие щуплые руки, которые дви-
гаются короткими нервными рывками, и на седую шевелюру,
похожую на парик, – его румяному лицу без морщин боль-
ше подошла бы лысина. Когда мы наконец-то обмениваемся
словами, это какие-нибудь незначительные мелочи: что ему
хочется на ужин или как нам избавиться от просвета в затем-
няющих шторах. Я радуюсь, когда он находит в газете что-
нибудь подбадривающее – вроде того, что запрет на покупку
алкоголя, введенный оккупантами на неделю, наконец снят.
Я радуюсь, когда он улыбается мне своим единственным зу-
бом, треплет по руке и, попрощавшись, уходит. Он не хочет
заказывать зубные протезы, потому что, как он утверждает,



 
 
 

мужчины в его семье обычно умирают к пятидесяти шести
годам, а значит, ему осталось всего три и лишние расходы ни
к чему. Его жадности не спрятать, и содержание меня, кото-
рое так много значит для мамы, сведено к минимуму. Он ни
разу не купил мне ни одной вещи, и, когда мы вечером идем
в гости к какой-нибудь знаменитости, он едет в трамвае, а
мне приходится мчать рядом на велосипеде на огромной ско-
рости, чтобы помахать ему, когда он того пожелает. Обязан-
ность вести домашние счета лежит на мне, и, когда Вигго Ф.
в них заглядывает, всё кажется ему слишком дорогим. Если
вдруг что-то не сходится, то я приписываю рядом «прочее»,
но у него это вызывает недовольство, поэтому я стараюсь не
забыть ни одной траты. Негодует он и из-за утренних визи-
тов домработницы – ведь я сижу дома и ничего не делаю. Но
я не могу и не хочу убирать, поэтому ему ничего не остается,
кроме как согласиться. Я радуюсь, видя, как он пересекает
зеленую лужайку по пути к трамвайной остановке, что прямо
перед полицейским участком. Я машу ему и, отвернувшись
от окна, совершенно забываю о существовании Вигго Ф., по-
ка он снова не объявится. Я принимаю душ и изучаю себя в
зеркале – мне всего двадцать, но кажется, что мы женаты це-
лую вечность. Мне всего двадцать, но кажется, что за стена-
ми зеленых комнат жизнь других людей проносится в ритме
дроби барабанов и литавр, на меня же дни падают беззвучно,
как пыль, – один точь-в-точь как другой.

Одевшись, я обсуждаю с фру Йенсен ужин и составляю



 
 
 

список покупок. Фру Йенсен немногословна, скрытна, и ее
слегка оскорбляет факт, что она больше не может хозяйни-
чать здесь по своему усмотрению, как привыкла. Какая глу-
пость, бормочет она, мужчина в его возрасте женится на мо-
лоденькой. Произносит она это не очень громко, чтобы мне
не пришлось отвечать, и я совсем не хочу слышать, что она
там бубнит. Я всё время думаю о своем романе, у которо-
го уже есть название, хотя не вполне уверена, о чем он бу-
дет. Я просто пишу, и, может, выйдет хорошо, а может, и
нет. Самое важное – я счастлива, когда пишу. Я счастлива
и забываю обо всем вокруг, пока не приходит время вешать
на плечо коричневую сумку и отправляться по магазинам.
И меня снова охватывает утренняя темная печаль, потому
что на улицах сплошь и рядом попадаются влюбленные па-
ры. Они держатся за руки и смотрят друг другу в глаза глу-
боким взглядом – я почти не в силах вынести такое зрелище.
Я задумываюсь о том, что никогда не была влюблена, кроме
того короткого мгновения два года назад, когда возвраща-
лась домой из «Олимпии» с Куртом за день до его отправле-
ния в Испанию, на гражданскую войну. Может, он мертв, а
может, вернулся домой и нашел другую. Может, и не было
никакой необходимости выходить замуж за Вигго Ф., чтобы
выбиться в люди. Может, я поступила так только потому, что
этого ужасно хотелось моей маме. Я тычу пальцем в мясо –
проверяю, нежное ли оно. Этому меня научила мама. Сто-
имость записываю на маленьком листке, иначе забуду, пока



 
 
 

доберусь до дома. Когда все покупки сделаны и фру Йенсен
уходит, я снова забываю обо всем и молочу по клавишам ма-
шинки, пока это никому не мешает.

Мама часто заходит ко мне в гости, и вместе мы можем
подурачиться. Через несколько дней после моей свадьбы она
открывает шкаф и изучает весь гардероб Вигго Ф. Она зовет
его Виггомэн: как и у других, у нее язык не поворачивается
называть его просто Вигго. У меня тоже, потому что в этом
имени есть что-то дурацкое, если, конечно, оно не принад-
лежит ребенку. Мама рассматривает всю его зеленую одеж-
ду на просвет и находит костюм, настолько изъеденный мо-
лью, что для носки он уже не годится. Из него фру Брун мо-
жет сшить для меня платье, решает мама. Если ей пришло
что-то в голову, то перечить просто бессмысленно, поэтому
я сдаюсь без всякого сопротивления – и в надежде, что Виг-
го Ф. не кинется искать костюм. Какое-то время спустя мы
приходим к моей семье. Это случается редко, потому что я
просто не выношу его манеры общения с моими родителями.
Он говорит громко и медленно, словно с отсталыми детьми,
и тщательно выбирает темы, которые, как ему кажется, мог-
ли бы их заинтересовать. Мы сидим в гостях, и вдруг он ти-
хонько толкает меня локтем в бок. Забавно, произносит он,
покручивая усы между большим и указательным пальцами,
ты обратила внимание, что платья у твоей матери – из той же
ткани, что и костюм в моем шкафу? Мы с мамой вылетаем
в кухню, сотрясаясь от смеха.



 
 
 

В этот период мы с мамой близки, потому что я больше не
питаю к ней никаких глубоких и болезненных чувств. Она на
два года младше своего зятя, и они только и болтают о том,
какой я была в детстве. Я совершенно не узнаю себя в мами-
ных описаниях, словно всё это о другом ребенке. Когда она
заходит к нам, я прячу роман под замок в тумбе письменно-
го стола Вигго Ф., готовлю кофе и мы пьем его за приятны-
ми разговорами. Беседуем о том, как хорошо, что моему от-
цу удалось быстро найти работу в мастерской Эрстед, о каш-
ле Эдвина, обо всех тревожных сигналах, посылаемых внут-
ренними органами мамы, – они стали мучать ее сразу после
смерти тети Розалии. Мама кажется мне всё еще красивой и
молодой. Она небольшого роста и стройная, а на лице, как
и у Вигго Ф., почти нет морщин. Ее завитые волосы густы,
как у куклы, и она всегда устраивается на краю стула, выпря-
мив спину и сложив руки на сумке. Она сидит в точности
как тетя Розалия, когда та забегала «на минутку», но уходи-
ла лишь несколько часов спустя. Мама спешит домой, пока
Вигго Ф. не вернулся из общества страхования от пожаров,
потому что он часто является в плохом настроении и не лю-
бит, когда у нас гости. Он ненавидит всю конторскую рабо-
ту, которую ему приходится выполнять, – и людей, которые
окружают его целыми днями. Мне кажется, он недолюбли-
вает каждого человека, если тот не особо одарен творчески.

Пройдясь после ужина по домашним расходам, Вигго Ф.
обычно спрашивает меня, сколько «Французской револю-



 
 
 

ции» я осилила. Эта книга – основа моего образования, по-
этому я стараюсь прочесть хотя бы несколько страниц в день.
Я отношу тарелки, а он ложится на диван вздремнуть. Мой
взгляд ненадолго падает на голубой шар перед полицейским
участком, озаряющий стеклянным светом пустынную пло-
щадь. Тогда, опустив шторы, я сажусь читать Карлейля, пока
Вигго Ф. не проснется и не потребует кофе. Пока мы пьем –
если не собираемся в гости к кому-нибудь из знаменито-
стей, – пространство между нами заполняется причудливой
тишиной. Кажется, мы всё сказали друг другу еще до сва-
дьбы и со скоростью света исчерпали слова на двадцать пять
лет вперед – я не верю, что он умрет через три года. Един-
ственное, что занимает меня, – это мой роман, и если мне
нельзя говорить о нем, то я не знаю, о чем еще можно. Месяц
назад, сразу после оккупации, Вигго Ф. охватил страх, что
немцы арестуют его за материал о концлагерях для хроники
в «Социалдемократен». Мы много это обсуждали, и по вече-
рам объявлялись его настолько же напуганные друзья, у ко-
торых тоже что-то лежало на совести. Сейчас, кажется, они
все забыли об этой угрозе и продолжают жить как ни в чем
не бывало. Каждый день я пребываю в страхе, что Вигго Ф.
спросит, прочитала ли я рукопись нового романа, который
он собирается отправить в издательство «Гюлендаль». Текст
лежит на его письменном столе, и я даже пыталась начать, но
он так скучен, утомителен, полон таких витиеватых, непра-
вильных предложений, что мне никогда его не осилить. Мне



 
 
 

не нравятся его книги, что добавляет напряжения в наши от-
ношения. Я не признаю́сь ему в этом, но и не хвалю его ра-
боты – просто отвечаю, что не разбираюсь в литературе.

Хотя домашние вечера грустны и монотонны, я всё же
предпочитаю их вечерам в компании известных личностей.
В присутствии этих людей меня охватывает застенчивость
и неловкость, и мой рот словно набивается опилками, пото-
му что я не в состоянии быстро реагировать на веселые за-
мечания окружающих. Они обсуждают свои картины, свои
выставки или свои книги и зачитывают свои только что со-
чиненные стихотворения. Для меня же писательство, как и
в детстве, – нечто потаенное и запретное, постыдное; нечто,
что ты делаешь в укромном уголке и только когда никто не
видит. Меня спрашивают, что я сейчас пишу. Ничего, отве-
чаю я. Вигго Ф. приходит на помощь. Она пока что читает,
объясняет он. Нужно много прочесть, чтобы писать прозу,
и это будет ее следующим шагом. Он говорит обо мне так,
словно меня рядом нет, и я радуюсь, когда наконец-то при-
ходит пора уходить. В кругу знаменитостей Вигго Ф. ведет
себя совсем иначе: смелее, самоувереннее, остроумнее – так
же, как в первое время со мной.

Однажды вечером в гостях у художника Арне Унгерман-
на возникает идея собрать всех неизвестных молодых авто-
ров «Дикой пшеницы», ведь они наверняка разбросаны по
всему городу и очень одиноки. Быть может, они будут рады
познакомиться друг с другом. Тове могла бы стать председа-



 
 
 

телем союза, предлагает Вигго Ф. и любезно улыбается мне.
Эта мысль наполняет меня радостью: молодых людей я вижу,
только когда они поодиночке осмеливаются прийти к нам со
своими работами, но и тогда едва отваживаются поднять на
меня глаза, ведь я замужем за этим важным человеком. От
восторга мне едва хватает сил выдавить из себя: он может
называться «Клуб молодых художников», и эта идея вызы-
вает всеобщие аплодисменты.

На следующий день я отыскиваю адреса в записной книж-
ке Вигго Ф. и рассылаю очень официальное приглашение,
где в нескольких словах предлагаю встретиться у нас дома в
заранее выбранный вечер. Бросив письма в почтовый ящик
рядом с полицейским участком, я уже представляю себе все-
общее ликование. Я убеждена, что молодые авторы сидят в
промозглых съемных комнатушках по всему городу и так же
несчастны и одиноки, как и я до недавних пор. Кажется, Виг-
го Ф. уже все-таки неплохо знает меня. Знает, что я устала
от постоянного общения со стариками. Знает, что от жизни
в его зеленых комнатах у меня щемит в груди и я не могу
провести всю молодость, читая о Французской революции.
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«Клуб молодых художников» стал явью, и жизнь снова
наполнилась смыслом и обрела краски. Нас примерно де-
сять-двенадцать молодых людей, и мы встречаемся вечером
по четвергам в кафе в «Доме женщин»1 – нам предоставляют
помещение, если каждый выпьет чашку кофе. Без выпечки
он стоит крону, у кого денег нет – занимают у тех, у кого
есть. Встреча начинается с доклада важной птицы – знаме-
нитости постарше, которая тем самым делает Вигго Ф. одол-
жение. Выступления я никогда не слушаю, потому что оза-
бочена тем, что по окончании мне нужно подняться и вы-
разить признательность. Я всегда произношу одно и то же.
«Позвольте поблагодарить вас за этот великолепный доклад.
С вашей стороны было очень любезно прийти». К нашему
облегчению, важная птица обычно отказывается остаться и
выпить с нами кофе. Тогда мы уютно и непринужденно бол-
таем обо всем на свете и редко вспоминаем, ради чего собра-
лись. Лишь изредка кто-нибудь спросит меня: а ты знаешь,
что думает Мёллер о двух стихах, которые я ему недавно от-
правил? Все в кружке называют его Мёллер и отзываются

1 Идея создания «Дома женщин» в Копенгагене принадлежит Эмме Гад и впер-
вые была высказана в 1895 году. Строительство здания по проекту Рагны Грубб
завершилось в 1935 году. Сегодня здесь по-прежнему размещается «Союз жен-
щин». – Здесь и далее приводятся примечания переводчицы.



 
 
 

о нем с большим почтением. Благодаря ему они больше не
безвестны, благодаря ему опубликовались и благодаря ему
им повезло увидеть свои имена в рецензиях «Дикой пшени-
цы», вызывающих интерес у прессы. В клубе всего три де-
вушки: Соня Хауберг, Эстер Нагель и я. Они – красивые и
серьезные, с темными волосами, черноглазые и из зажиточ-
ных семей. Соня изучает литературу, Эстер работает в апте-
ке. Всем в клубе примерно по двадцать лет, за исключением
Пита Хейна, который, кажется, не слишком жалует Вигго Ф.
Пит Хейн досадует, что к одиннадцати мне надо быть дома:
я никогда не могу пойти с ними в ресторан «Венгерский вин-
ный дом». Но я всегда держу слово: Вигго Ф. ждет меня – хо-
чет узнать, как прошел вечер. Он сидит с кофе или бокалом
вина, и я смотрю на него глазами своих приятелей и вот-вот
решусь показать половину романа, но всё равно не могу себя
заставить. У Пита Хейна круглое лицо и острый язык, кото-
рого я побаиваюсь. Вечером, провожая меня домой по тем-
ному, залитому лунным светом городу, он останавливается
у канала или перед зданием Биржи с ее светящейся в тем-
ноте ярко-зеленой крышей, раскрывает мои ладони, словно
книгу, и целует меня долго и страстно. Он спрашивает, по-
чему я вышла за этого чудака, я – такая красивая, что могла
бы заполучить любого. Я отвечаю уклончиво, потому что не
люблю, когда кто-нибудь пытается сделать из Вигго Ф. по-
смешище. Уверена, что Пит Хейн не знает, каково быть бед-
ным и продавать всё свое время, лишь бы выжить. Я испыты-



 
 
 

ваю всё нарастающую симпатию к Хальфдану Расмуссену –
он невысокий, тощий, одет плохо и перебивается пособием.
Мы с ним из одной и той же среды и понимаем друг дру-
га. Но Хальфдан влюблен в Эстер, Мортен Нильсен – в Со-
ню, а Пит Хейн – в меня. Это стало очевидным уже после
нескольких встреч по четвергам. Я же не могу разобраться,
влюблена ли в Пита Хейна. Меня переполняют эмоции от его
поцелуев, но смущает, что он хочет всего и сразу: женить-
ся, нарожать детей и представить меня одной своей очарова-
тельной знакомой, поскольку считает, что я нуждаюсь в по-
друге. Зверушка, называет он меня, сжимая в объятиях.

Однажды вечером он приводит на встречу клуба девушку.
Ее зовут Надя, и она определенно влюблена в него. Она вы-
ше меня, стройная, чуточку сутулая и с неровным и небреж-
ным выражением лица, словно живет для других и ей нико-
гда не хватает времени на саму себя. Мне она нравится без-
мерно. Работает Надя садовницей, ее отец – русский. Он раз-
веден, и она живет у него. Надя зовет меня в гости, и одна-
жды я принимаю приглашение, предварительно рассказав о
ней Вигго Ф. Квартира у них большая и просторная. За чаем
Надя забавляет меня историями о Пите Хейне. Она считает,
что тот предпочел бы двух девушек сразу. Когда она с ним
познакомилась, Пит был женат и сделал всё, чтобы Надя по-
дружилась с его женой, прежде чем он ту бросил. Теперь они
больше не общаются. Это своеобразная мания, спокойно го-
ворит Надя. Она расспрашивает обо мне и советует разве-



 
 
 

стись с Вигго Ф. Тогда эта идея приходит на ум и мне. Я рас-
сказываю о нашей с ним неполноценной совместной жизни,
она отвечает, что ей жаль, ведь таким образом он обрека-
ет меня на бездетность. Посоветуйся с Питом, рекомендует
она, пока он к тебе неравнодушен – всё для тебя сделает.

Так я и поступаю однажды вечером, когда мы в тишине
стоим у канала, в котором вода плещется о камни набереж-
ной с нежным и ленивым звуком. Я спрашиваю Пита, что
нужно для развода, и он обещает взять на себя все хлопоты,
мне же нужно лишь открыться Вигго Ф. Пит обещает пла-
тить за меня, чтобы я могла жить в пансионе, и содержать
лучше, чем с этим справляется Вигго Ф. Может, я и сама
буду себя содержать, отвечаю я. Сейчас я работаю над ро-
маном. Говорю так непринужденно, как будто уже написа-
ла двадцать, а это двадцать первый. Пит просит дать почи-
тать, но я объясняю, что никому не покажу, пока не завер-
шу книгу. Тогда он спрашивает, приду ли к нему поужинать
как-нибудь вечером. Он живет на улице Сторе Конгенсгаде
в небольшой квартире, куда перебрался после развода. При-
глашение я принимаю, а Вигго Ф. говорю, что мне нужно на-
вестить родителей. Я вру ему впервые, и от этого стыдно, по-
тому что он мне верит. Вигго Ф. сидит за письменным сто-
лом над «Дикой пшеницей»: вырезает из гранок иллюстра-
ции, рассказы и стихи и наклеивает их на страницы старого
номера. Он действует бережно, и его фигура с большой го-
ловой склоняется под зеленой лампой – он излучает что-то



 
 
 

похожее на счастье: журнал он любит так, как другие любят
свою семью. Я целую его в мягкие влажные губы, и неожи-
данно на мои глаза наворачиваются слезы. У нас было нечто
общее, пусть и немногое – но всё же, и вот я начала это разру-
шать. Мне грустно, оттого что моя жизнь вот-вот станет та-
кой сложной, как никогда прежде. Но я задумываюсь и о том,
как странно, что я ни разу не шла наперекор чужой воле, по
крайней мере всерьез. Возможно, задержусь, предупреждаю
я, моей маме нездоровится. Не стоит меня дожидаться.

 
⁂
 

Ну что, спрашивает Пит весело, всё прошло нормально?
Да, отвечаю я и чувствую себя счастливой. После романа

с Акселем я считала, что со мной что-то не так, но это оказа-
лось неправдой. Мы поели и выпили, и я немного опьянела.
Мы лежим в просторной кровати с балдахином, доставшей-
ся Питу от его матери, врача-окулиста. В комнате много при-
чудливых ламп, мебель современная, на полу – шкура бело-
го медведя. В вазе у кровати стоит роза, которая уже начала
терять лепестки. Она от Пита. Кроме того, он подарил мне
платье из синего бархата, которому пока придется повисеть
здесь. Забрать его домой я не могу. Я нюхаю розу. Она боль-
ше не верит в размножение почкованием, смеюсь я. Это мне
пригодится, вскрикивает Пит и вскакивает с кровати совер-
шенно голый. Он садится за письменный стол, хватается за



 
 
 

ручку и бумагу и что-то записывает. Закончив, показывает
мне. Это его грук2 для «Политикен», куда он каждый день
пишет по такому четверостишью – едкому или шутливому.
На листе – строки:

Любимой розу я принес, оставил у постели.
Всю ночь от жара лепестки так пламенно алели.
Но лепесток за лепестком – и вот опал цветочек.
Теперь не верит он, что мог размножиться из почек.

Я хвалю, и он отвечает, что мне полагается половина го-
норара. Для Пита нет ничего запретного и постыдного в том,
чтобы сочинять. Для него это как дышать.

Мёллера ждет сильный удар, злорадствует Пит. Когда вы
поженились, все его друзья держали пари, сколько продер-
жится брак – меньше или больше года. В срок больше года не
верил никто. И Роберт Миккельсен позаботился, чтобы вы
заключили брачный договор, – думал, что ты претендуешь
на половину имущества мужа.

Какой же ты злобный, с удивлением бросаю я, какой же
ты сложный.

Нет, отвечает Пит, просто я его недолюбливаю. Он пара-
зитирует на художниках, сам таковым не являясь. Он совер-
шенно не умеет писать.

2 Gruk (датск.) – жанр короткого стихотворного афоризма, придуманный и
названный так Питером Хейном. Всего он написал около семи тысяч груков на
датском и примерно четыреста – на английском.



 
 
 

Он тут ни при чем, замечаю я неловко. Мне не нравит-
ся, как ты отзываешься о нем. От этого у меня портится на-
строение. Я спрашиваю, который час, и мое короткое счастье
медленно истекает. Комната наполняется прохладной сереб-
ристой тишиной, будто должно произойти что-то фатальное.
Слов Пита я не слышу. Я думаю о Вигго Ф., который в свете
настольной лампы склонился, работая над своим журналом.
Я думаю о пари его друзей и о том, что сказать ему о разводе
немыслимо. Иногда, произносит Пит нежно, ты так далеко и
до тебя не достучаться. Ты такая очаровательная, и, кажет-
ся, я тебя люблю. Тебе можно писать, спрашивает он, почту
приносят после его ухода на работу? Да, отвечаю я, можешь
писать. На следующий день я получаю от него любовное при-
знание. «Милая зверушка, – пишет он, – ты единственная,
на ком я хотел бы жениться». Я в испуге звоню Вигго Ф. Что
тебе надо? – спрашивает он раздраженно. Не знаю, говорю я,
просто мне очень одиноко. Да брось ты, произносит он доб-
родушно, я же приду вечером домой.

Я достаю роман и пишу, забыв обо всем на свете. Он по-
чти готов. Я назову его «Обидели ребенка». Так или иначе
речь идет обо мне, хотя со мной и не случалось того, что ис-
пытывают герои.
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И ты, говорит Вигго Ф., покручивая усы – знак его хоро-
шего настроения, – скрывала от меня всё это время?

Держа мой текст в руках, он смотрит на меня своими луче-
зарными голубыми глазами, настолько ясными, словно они
только что из прачечной. Всё в нем чистое и аккуратное, и от
него пахнет мылом и одеколоном. Он не курит – его дыхание
свежее, как у ребенка.

Да, отвечаю я, хотела сделать сюрприз. Он действительно
хорош?

Удивительно хорош, уверяет он, не придраться ни к одной
запятой. Это несомненно большой успех.

Я чувствую, как от радости заливаюсь румянцем. В одно
мгновение мне становятся безразличны Пит Хейн и планы
развестись. Вигго Ф. – снова тот самый человек, о встрече
с которым я мечтала всю жизнь. Он достает бутылку вина
и разливает его по зеленым бокалам. Сколь3, произносит он
с улыбкой, поздравляю. Мы оба сначала хотим попробовать
обратиться в «Гюлендаль», хотя там и не взяли мои стихи.
Они только что приняли роман Вигго Ф., через который я
никак не могла продраться. Он же считал, что я слишком
молода, чтобы вникнуть в суть его книги, и здесь нечего по-
делать. В этот вечер нам вместе хорошо, точно до свадьбы,

3 Skål (датск.) – форма краткого тоста.



 
 
 

и мысли о словах, которые мне скоро предстоит ему сказать,
кажутся такими же далекими и призрачными, как и мысли
о том, что должно произойти через десять лет. В послед-
ний раз мы снова так по-настоящему близки. Мы наедине
за плотными задернутыми шторами в зеленой гостиной, мы
делим друг с другом то, чего еще не видел мир, разговарива-
ем о моем романе, хотя и пора ложиться спать и мы оба зе-
ваем между глотками вина. Вигго Ф. никогда не напивается
и терпеть не может, когда это делают другие. Он много раз
выставлял из дома Йоханнеса Вельцера, когда тот, пьяный,
пылкий и потный, расхаживал туда-сюда и хвалился рома-
ном, над которым работает. Он убьет роман своей болтов-
ней, говорит Вигго Ф. Он считает, что Йоханнес написал од-
ну-единственную достойную строчку за всю жизнь: «мне до-
роги волнения и дальние путешествия». Впрочем, ясно как
день, что пить нужно в меру и уходить вовремя. Собирают-
ся у нас часто. В такие моменты я иду в колбасную лавку
на Амагерброгаде: как и моя мама, готовить совсем не умею,
разве что самые простые блюда.
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