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Аннотация
Людмила Дюбург пишет романы по старинным открыткам.

Желая разгадать тайну одной из них, автор совершает
увлекательное путешествие в прошлое. Франция, 1914-1930 гг.,
Париж, Западный фронт и затерянный в Атлантике остров д'Экс.
Здесь, отрезанные от мира, находятся в заточении солдаты
императорской армии России. Кто они, как сюда попали? Что
их ждет? Два главных персонажа книги – Дмитрий Орлов и
Эспер Якушев. Оба оказались во Франции, у обоих будут свои
жизненные повороты, своя любовная история, судьбы того и
другого пересекутся не один раз, чтобы расстаться и встретиться
через сто лет! На фоне исторических декораций развивается
сюжет, по ходу которого читатель не только открывает почти
неизвестные факты истории, но и проникается симпатией к
героям, сопереживая им и сострадая. Автор ставит вечные
темы: человек и власть, честь, бесчестье и, наконец, любовь –
как великая ценность. Чтение романа доставит эмоциональное
удовольствие и вызовет интеллектуальный интерес.



 
 
 

Содержание
Предисловие 5
Часть первая. «Мой обожаемый волчонок…» 10

Глава 1. Мезон-Лаффит 13
Глава 2. Хроника. «Отче наш, иже еси…» 34
Глава 3. Весна 1917 года. Майи – Реймс –
Париж. Эвакуация

45

Глава 4. «Однажды мы встретимся, чтобы…» 65
Глава 5. Мартина 75

Часть вторая. Остров Д'Экс. Заточение 111
Глава 1. Венера Арльская 113
Глава 2. Мадлен 129
Глава 3. Месть Франсуа Льедо 151

Конец ознакомительного фрагмента. 156



 
 
 

Людмила Дюбург
Эспер

Франция. 1917г. Тайна старинной открытки.



 
 
 

 
Предисловие

 
На вид Жерару лет семьдесят – семьдесят пять. Низень-

кий, щупленький, сутуловатый. Седые волосы аккуратно за-
чесаны назад, глаза голубые, слезящиеся от старости, но точ-
но не от горя. Руки сплошь в пигментных пятнах, лицо в
глубоких морщинах. Он напоминает Кощея Бессмертного,
только веселого, довольного жизнью и не ворующего царе-
вен. Каждую среду приходит Жерар на Сен-Манде1 – один из
старейших во Франции рынков почтовых открыток, писем,
фотографий, дисков со старыми фильмами. Достает свое
«злато», расставляет ящички, раскладывает журналы трид-
цатилетней, пятидесятилетней – а то и больше! – давности.
Обменявшись с коллегами новостями, начинает весело «чах-
нуть» над своим добром. И так, по собственному признанию,
уже пятьдесят лет. Пятьдесят! Здесь, на рынке Сен-Манде,
мы с ним и познакомились.

– Есть что-то новенькое? – спрашивают его знакомые кол-
лекционеры.

У них нет возраста. Нет статуса. Нет пола. Это одна ко-
манда людей, увлеченных и вовлеченных. Во что? Что ищут
они в маленьких кусочках бумаги? Какой секрет хотят раз-
гадать, разглядывая пожелтевшие от времени – и какого вре-

1 Сен-Манде (Saint-Mandé) – парижский пригород. Находится в регионе Иль-
де Франс.



 
 
 

мени! – открытки, письма. Подтверждение чему или, может,
опровержение чего? Жерар многих знает в лицо, про при-
страстия каждого не забывает. Кто-то обожает старые виды
Парижа, кому-то найдите, пожалуйста, улицу и дом, где ро-
дился любимый дедушка, кто-то пересматривает десятки от-
крыток в поисках оригинальных текстов.

Некоторым подавай знаковый год.
В августе 1911 года из Лувра исчезает знаменитая Джо-

конда. Событие? Еще какое! А тремя годами позже? А ше-
стью? Мир охвачен безумием! И что ж? Войны, революции,
потрясения, а близкие люди пишут о том же, что и сегодня:
погода плохая, настроение хорошее. Или наоборот. Впро-
чем, слова те же – меняется тональность. Эпоха невидимо
присутствует, внося оттенок беспокойства, тревогу, грусть
в личные сообщения, если они отправлены в период Пер-
вой мировой войны. Либо письма выдают безмятежность.
От них пахнет морем, шампанским, любовью, солнцем. Это
означает затишье в мире, редкую и ценную передышку.

В повседневной беготне некогда задуматься о главном: за-
чем мы вообще здесь? Даже смешно, можно сказать, стыд-
но такой вопрос задавать. Но вот они, свидетельства вре-
мени: старые открытки. Некоторым по сто лет! Тексты на-
стоящие, не придуманные романистами и историками! Ви-
дишь почерки авторов – стремительные, неразборчивые. И
понимаешь, что ничего не понимаешь. Смятение охватывает
– не темное, не такое, когда накатывает тоска, а, напротив,



 
 
 

светлое. Будто попадаешь в некое зазеркалье, в старый чер-
но-белый фильм, который всегда смотришь немного снисхо-
дительно: ой, люди, какие вы смешные, однако! Трогатель-
ные… Страстные… Трагичные и комичные. Ха-ха!

И вдруг что-то главное открывается.
Трудно описать. Просто в одну из миллиардных секунд

жизни приходит это самоочищение. Казнь и рождение одно-
временно. Когда умирает все мелкое, эгоистичное, глупое,
злое и рождается нечто мудрое, доброе. Жили, бедные, без
интернета, айфонов, ватсапов, майлов и смайлов, писали о
простых вещах, которые, в сущности, и есть самые важные.

Прочитав строчки, адресованные когда-то кому-то, мож-
но закрыть глаза и вообразить, что же стало с тем, кто так
ждал встречи с «обожаемым волчонком»? С моряком, тос-
кующим по крошке Мад? С мальчиком, добросовестно пе-
речисляющим, сколько жирафов, страусов и пони видел он в
зоологическом саду? С девушкой, засыпающей над учебни-
ком по педагогике, и недовольной модницей, которой порт-
ниха не успела вовремя прислать юбку? Дождалась ли некая
Маня своего друга, уверяя, что им вдвоем хватит места, а
уж солнца-то в Ницце достаточно? Некоторые открытки рас-
сматриваешь как программу театральной постановки: обо-
значены эпоха, герои, указаны их адреса, кратко описан сю-
жет, а дальше-то что? Что дальше-то случилось с ними? С
теми, кто писал кому-то когда-то? Во Франции было полно
русских. О чем они беспокоились, посылая письма на родину



 
 
 

или с родины, переживающей тектонический сдвиг истории?
Хочется войти в этот театр, досмотреть пьесу и, может, не

важно, как именно, узнать финал. Можно ведь придумать!
Сочинить свой вариант со счастливым концом. Применив
метод воображения, это не очень сложно. Сложнее, но од-
новременно увлекательнее предпринять практические дей-
ствия по поиску адресантов и адресатов. Захватывающее за-
нятие. Зато на финише ждет награда: убеждаешься, что ни-
какой сценарист не выдумает более закрученный сюжет, чем
тот, который преподносит ее величество Жизнь. История ге-
роев лишь одной приведенной здесь открытки – реальной! –
вывела на человеческие, исторические драмы, взорвав душу.
Всего несколько слов, обычных слов, но почему-то защеми-
ло сердце, что-то заставило думать и думать о нем – том да-
леком человеке из ушедшей эпохи.

Где и как приобретают продавцы свой эпистолярный то-
вар, неизвестно. Но никаких подделок, все настоящее: печа-
ти, марки, тексты. Они подтверждают, что в мире человече-
ских отношений ничего не изменилось. Быть может, в этом
и кроется ответ, который, на подсознании, хочется найти у
Жерара. Столько потрясений, событий было за прошедшие
сто с лишним лет! Сколько раз человечество было на грани!
На той самой, за которой пустота. Но люди пишут друг другу
о пустяках, о счастье или одиночестве. О любви. Собствен-
но, это сильнее любой ядерной бомбы. Сильнее разрушения.
Маленький кусочек бумаги со штемпелем – символическое



 
 
 

послание нам, живущим в эпоху цифровых технологий. Это
радует. Успокаивает. Предупреждает.



 
 
 

 
Часть первая. «Мой

обожаемый волчонок…»
 

«Открытка старая, на ней привычные, уже
затертые у нас слова, но почему-то слезы
подступают и понимаешь: в  них жизнь, судьба
людская, которая бросает, крутит и творит
сюжет, но он во времени исчезнет, и его уж нет… И
только на открытке вечные слова: люблю, скучаю,
мне без тебя так плохо, хочу к тебе, целую, я тебе
верна… Сейчас открыток нет, не те уж времена,
но снова, как тогда, звучат в эфире старые слова:
люблю, скучаю, мне без тебя и жизни нет, она
мне не мила. И понимаешь: мы умираем, а любовь
жива…»
«О старых открытках». Оксана Курилова



 
 
 



 
 
 

Париж. Площадь Бастилии». 1917 г.



 
 
 

 
Глава 1. Мезон-Лаффит

 

«15/28 ноября 1917 г., полночь. Франция.

Здравствуйте, дорогие родители, папа и мама, и до-
рогая сестрица Клавдия Афанасьевна. Поздравляю
вас с праздником Рождества Христова и желаю вам
всего наилучшего. Я живу, слава богу, можно сказать,
хорошо. Скучновато немножко, ну что же поделаешь.
Ведь моим же братьям, думаю, еще хуже живется. И
поэтому я смирюсь с судьбой и надеюсь, что когда-ни-
будь увижусь с вами, дорогие родители. Я к Рожде-
ству надеялся получить отпуск домой, но нет, не при-
шлось. До свидания…»

Столетняя открытка, совершившая путешествие из Фран-
ции в Россию в далеком 1917 году, на удивление хорошо со-
хранилась! Может, потому, что в свое время, вопреки тради-
циям, ее отправили как письмо – в конверте. На нем нечетко,
но все же можно было прочитать адрес получателя: Петро-
град, Большая Конюшенная, 19, для г-на Якушева. Отправ-
лено из Мезон-Лаффит, ближайшего пригорода Парижа, от
месье Espère Yakoucheff. Дата написания интриговала: три
недели спустя после октябрьского переворота в России! Раз-
гар Первой мировой войны!

Невероятно. Держать в руках кусочек прошлого столетия!



 
 
 

Это тот редкий, уникальный случай, когда обычные в об-
щем слова воздействуют почти мистически. Эмоциональное
восприятие момента написания передалось через сто лет! И
еще… Некая тайна просматривалась в коротком послании,
напечатанном на машинке со старым русским алфавитом –
еще с ятями! С привычным для того времени написанием
дат: сначала по старому стилю, рядом – по новому. Какая-то
загадка, что-то неуловимое, недоговоренное, непонятное…
Такое, что помимо нахлынувших чувств вызывало желание
разобраться: кто он, что с ним стало? С тем, кто решил сми-
риться с судьбой в далеком 1917 году?

 
1914 год, 5 августа. Франция,

Мезон-Лаффит. Мэрия
 

Солнечное августовское утро. Немного душноватое, без-
мятежное – обычный летний день, когда хочется валяться
на траве, песке или, надев светлые брюки, прошвырнуться
с братом по Парижу, подцепить пару красоток, а потом за-
валиться с ними на пикник в Булонский лес. Да… Научить-
ся бы жить без сожалений о прошлом, не сильно загадывая
на будущее. То и другое, по сути, бесполезно, размышлял
Эспер. Но так уж устроена человеческая натура – пренебре-
гать настоящим. Впрочем, что в настоящем? Брат Георгий
пожелал остаться в России, сестра и родители должны были
приехать в Ниццу, выехали или нет – неизвестно. В послед-



 
 
 

нее время новости отовсюду поступали тревожные. Всего-то
несколько дней, и мир изменился. Привычный, регламенти-
рованный, с планами, надеждами, мелкими и большими за-
ботами мир был разрушен. Кто же тот, невидимый, бесцере-
монно взглянувший на беспечных людей и решивший вме-
шаться, подсунув вместо белых стильных брюк темные сол-
датские штаны? Вместо широкополой летней шляпы – кас-
ку? Сапоги – вместо лакированных штиблет, в которых они
так лихо отплясывали на вечеринках. Вместо лазурного мо-
ря, пальм и кружевного зонтика – холодный снег и кровавые
точки на нем.

Первого августа Германия объявила войну России. Тре-
тьего – Франции. А пятого августа Эспер Якушев, не воен-
нообязанный, стоял в коридоре мэрии Мезон-Лаффит2.

– Monsieur Yakoucheff! Entrez, s’il vous plaît3.
Эспер вошел в кабинет, убранство которого было выдер-

жано в классических традициях времен французских коро-
лей. Тяжелые шторы на окнах, массивное бюро, кресла эпохи
Людовика XV. Навстречу ему поднялся маленький плотный
человек – чиновник мэрии города. Он с любопытством по-
глядел на Эспера, оценил выправку вошедшего, поинтересо-
вался тем, где сейчас родные. Подбодрил, правда, не очень
уверенно: «Скоро все кончится, а, может, ничего и не нач-

2 Мезон-Лаффит (Maisons-Laffitte) – респектабельный пригород Парижа. Рас-
положен в 19 км от столицы Франции.

3 Господин Якушев! Войдите, пожалуйста (фр.).



 
 
 

нется». Узнав, что урожденный русский говорит на трех ино-
странных языках – французском, немецком, английском, –
чиновник проникся еще большим уважением к собеседнику.

– Вы приобрели револьвер и патроны?
– Да, месье.
– Вы знаете, что стоимость будет вам возмещена по вашей

просьбе, если начнется полная мобилизация.
– Да, месье.
– Мы ценим вашу готовность защищать жителей, граждан

Франции – союзника России. Еще не поздно отказаться.
– Решение принято, месье.
Пятого августа 1914 года Эспер Якушев подписал

engagement – документ, свидетельствующий о том, что че-
рез четыре дня после объявления Германией войны некий
русский, оказавшийся на момент начала военных действий
во Франции, предложил свою помощь стране-союзнику. Ба-
рин, по понятиям того времени, родившийся в Санкт-Пе-
тербурге, получивший блестящее образование инженера-аг-
ронома, проводивший лето на Лазурном берегу, а зиму – в
Мезон-Лаффит, пригороде Парижа, сердцеед и повеса, чья
семья обладала землями на Украине, пакетами акций рос-
сийских заводов, включая «Путиловский», degagé de toute
obligation militaire, то есть освобожденный от военной обя-
занности, добровольно лишил себя этой свободы.

Именно так: добровольно. Ему было уже тридцать два го-
да. Несколько лет назад Эспер Якушев вернулся домой после



 
 
 

службы в императорской армии, в первом артиллерийском
полку, что стоял под Вязьмой. Инженер-агроном с тремя
иностранными языками занимался управлением семейных
дел: заводами, недвижимостью в России и за границей. Пу-
тешествовал, обожал музыку, прекрасно пел, играл на фор-
тепиано, делал успехи в живописи. Мечтатель, романтик, с
самого детства не любивший военные мальчишеские игры.
Брат Георгий иногда звал его мямлей, но Эспер только сме-
ялся, нисколько не обижаясь. Баловень судьбы, завидный
красавец-жених, имевший все шансы отсидеться в смутное
время где-нибудь в Кап-д'Ай4, вручил эту свою судьбу в руки
маленького толстенького человечка, поставив подпись под
фразой: «С актом ознакомлен. Пятое августа, Э. Якушев».

Согласно ему, Эспер Якушев обязан был в случае во-
енной мобилизации подчиняться приказам высшего руко-
водства департамента Сен-э-Уаз5, обеспечивая защиту граж-
дан Франции, для чего готов служить самоотверженно, с
честью и достоинством, соблюдая дисциплину, установлен-
ную в специальном гвардейском корпусе военнообязанных.
Господин Якушев не имеет права самостоятельно разрывать
собственноручно подписанное обязательство в период вой-
ны без разрешения на то префекта департамента.

4 Cap-d’Ail – коммуна на юго-востоке Франции в регионе Прованс-Альпы-Ла-
зурный берег. Курорт.

5 Сен-э-Уаз (Seine-et-Oise) – бывший департамент Франции, был упразднен в
1968 году.



 
 
 

Эспер аккуратно заполнил необходимые графы, обратил
внимание на номер документа: 150. Интересно, счастливый?
Выглядит внушительно. Круглая цифра. Например, было бы
это сто сорок девять или сто пятьдесят один – как-то не то.
Несолидно. Как-то неуверенно и незаконченно. Его же но-
мер замыкает, чтобы начать. Да-да, ему определенно повез-
ло, думал Эспер, улыбаясь своим глупым мыслям о счастли-
вых и несчастливых цифрах, поглаживая плотный, без еди-
ной складочки, лист бумаги.

Через сто лет этот листок, подписанный далеко небед-
ным русским волонтером в знаковом 1914 году, состарит-
ся. Поблекнет. На нем появятся глубокие морщины. Фразу
о том, что в случае мобилизации стоимость револьвера и
патронов будет возмещена, можно разобрать с трудом. И
все же, даже спустя столетие, бумага не потеряла глав-
ное: честь. Было когда-то это слово в богатом русском со-
словии. Потертый листочек сохранит душу того, кто вот
так, с размаху, не с привычной русской бесшабашностью,
а осознанно – честь имею! – поставил крест на беспечной,
солнечной жизни, шагнув в вечность.

Через полгода, в марте 1915-го, когда война наберет обо-
роты и никаких шансов на разрыв engagement не будет, он
вступит в иностранный легион в звании сержанта. Можно
предположить, что стоимость револьвера и двадцати пя-
ти патронов (!) была возмещена!

О, французская меркантильность, куда без нее! Честь



 
 
 

имела и финансовую ценность.
 

1917 год, 28 ноября, 16:00.
Франция, Мезон-Лаффит. Дом

 
В последнее время Эспер не писал письма, как раньше,

а печатал. Почерк у него всегда был неважный, такой, что
сам иногда не понимал. Мама догадывалась по смыслу, папа
брал лупу, и только Ежик, любимая сестренка, разбиралась
в каракулях брата. Так что пишущая машинка выручала. К
тому же она была еще и признаком особого статуса. Свиде-
тельствовала, что он, Эспер Якушев, в недавнем прошлом
санитар в звании старшего сержанта, а с некоторых пор –
адъютант-переводчик, работает в штабе, а не только бывает
на передовой. И мама немного успокаивалась. Или, может,
делала вид, подыгрывала. Зря. Эспер знал: переживает, мо-
лится за сына. Одного уже потеряла. Его сводный брат, Яков
Сушин, погиб в русско-японскую, в мукденском сражении6.
Милый, милый Яша, малыш Жак, как ласково называли до-
машние. Красавчик с детства, блондин с голубыми глазами –
настоящий ангелочек. Маман так и обращалась к нему: mon
petit ange, хотя Яков был старшим братом, а ангелочками и
малышами чаще величают младших.

6  Мукденское сражение – 20.02.1905 – 10.03.1905, наиболее масштабное и
самое кровопролитное сражение периода русско-японской войны. Суммарные
людские потери обеих армий превысили 160 тысяч человек.



 
 
 

Отец Якова умер, когда тому не было и двух лет. Маман
повторно вышла замуж, вскоре, с разницей в год, родились
Эспер и Георгий. Родители одинаково нежно любили всех
трех сыновей, и братья это чувствовали, не испытывая ни-
какой ревности. Позже он узнал, что Яков выполнял опас-
ную разведывательную миссию, находился в непосредствен-
ной близости к японцам. Мог бы спастись. Мог бы. Яша, до-
рогой мой… Столько лет прошло, а так больно. Будь ты жив,
уверен, не дрогнул бы, остался бы верен присяге и сейчас, в
это смутное время.

Недостаток пишущей машинки, подумал Эспер, вытаски-
вая открытку, в том, что, печатая, приходится выбирать сло-
ва, строить фразы, чтобы главное сказать. Иначе не поме-
стится. Взял бы ручку, написал бы помельче, успокоил бы и
порадовал родителей: скоро, кажется, представят к награде:
Святого Станислава дадут. Ну да ладно, успеет, еще напеча-
тает, открытками запасся, а уж повод всегда найдется.

По всем официальным бумагам он значился как Espère
Yakoucheff. Прилежные французские клерки не раз хотели
его записать как месье Jakoucheff, по-русски – Жакушефф.
Такая транскрипция здесь была более распространенной, но
Эспер, заметив неточность в документах, всегда просил ис-
править:

– Месье, французом я, может, когда-нибудь и стану, но не
сейчас.

С этой фамилией отправлялись во Францию все Якуше-



 
 
 

вы, летом – в Ниццу, Кап-д'Ай, осенью, иногда зимой – в
Мезон-Лаффит.

 
1917 г., 28 ноября, 23.00.

Франция, Мезон-Лаффит. Дом
 

…Стоял ноябрь 1917 года. Время, когда в Париже и
окрестностях сыро, прохладно, дождливо. Дом, который, ка-
залось, еще недавно светился огнями, был шумным, часто
тесноватым от количества приезжающих гостей, теперь ка-
зался угрюмым и одновременно грустным. Где все? Почему
никто не носится по лестницам днем и не крадется после
ночных попоек ночью? Когда-то дом по-стариковски скри-
пел, ворчал, даже не думая покрывать ночных гуляк, – бра-
тья Якушевы, Эспер и Георгий, любили покутить. Утром ма-
ман, Прасковья Ивановна, выговаривала сыночкам, вспоми-
ная старшего сына Жака, ставила в пример, сожалела о сво-
ем любимом ангелочке, так и не отведавшим земных радо-
стей. Папа поддакивал, вытирал супруге слезы, не очень до-
саждая сыновьям. И тут, как легкий вихрь, изящная, невесо-
мая, влетала всеобщая любимица – сестра.

Она никогда не топала у входа: «Я пришла!». Не раска-
чивала перила, не раскидывала вещи – в Мезон-Лаффит це-
нили порядок. В ее комнате было уютно, пахло свежестью,
мечтами и надеждами. Сестренка слыла красавицей! И что
уж совсем нечасто встречалось, сердце имела доверчивое,



 
 
 

доброе. Дочь быстро успокаивала маман, говоря о том, что
«мальчикам надо погулять, а то – мало ли!», что поговорит с
ними, придумает наказание. Прасковья Ивановна смотрела
на нее с восхищением – хороша! И переключалась на забо-
ты о дочке. Та, увиливая, целовала дорогую мамочку, упра-
шивая сыграть новый романс. Прасковья Ивановна соглаша-
лась, они садились у рояля, и дом радовался – наступали лю-
бимые моменты. За это все прощалось: скрип половиц, ще-
ли в оконных рамах, расшатанные гвозди, на которых висе-
ли портреты Якушевых. Дом любил шум и страдал, боясь
тишины. А как хотелось бы тряхнуть стариной, представ во
всем великолепии: блестят канделябры, благородная мебель
начищена в меру – ей блистать не обязательно, на диванах,
креслах – подушки и подушечки, ковры пахнут жизнью, а не
пылью, как сейчас.

Но уже несколько лет здесь тихо. Дом оживлялся, лишь
когда сюда, в редкие увольнительные, наведывался Эспер.
Раньше с ним друзья по службе приезжали, останавливались
на ночь, порой с девицами. В салоне зажигали лампы, раз-
двигали шторы, топили камин. Сидели у огня, откупоривая
бордо, одну за другой, а потом – как всегда: под утро по-
дружки сбегали, так и не согревшись в холодных гостевых
комнатах, ночные приятели тоже спешили. Стук убегающих
каблуков и пишущей машинки – пожалуй, все, что осталось
от шума, крика, смеха. Слез, вздохов, плача. Дом хирел, от-
кладывая, однако, окончательную капитуляцию и возлагая



 
 
 

надежду на Эспера.
Надежда появилась недавно, с приходом в Мезон-Лаф-

фит Мартины. Он посмотрел на лежавшую рядом женщи-
ну. Мартина всегда засыпала первой: быстро, как здоровый,
крепкий, наигравшийся вдоволь и уставший ребенок. Обни-
мала подушку, черные, вьющиеся волосы закрывали лицо.

Эспер осторожно взял прядь, поцеловал, поднес к носу,
вдыхая запах, щекоча себя и боясь чихнуть. Потом так же
осторожно, нежно положил ей на плечо руку, погладил, по-
правил сползшую бретельку ночной сорочки и, наконец, за-
крыл глаза, пытаясь уснуть, не гася свечи. Так засыпал быст-
рее.

 
Сон 1: Казнь

 
 

1917 год, апрель. Франция. Западный
фронт. Наступление Нивеля. Взятие Курси

 
Они бредут вдоль железнодорожной насыпи, подбираясь

к своим. Снег, глубокий, пушистый, неожиданный в этой
стране, но такой же невинный, сказочный… Такой, как
там, далеко-далеко, дома, в прошлой жизни. Эспер Якушев,
сержант пятой армии, первой особой дивизии, замыкает
небольшую группу из четырех человек санитарного отряда



 
 
 

номер один. Каждый шаг – пульсирующий удар боли. Выби-
раясь из окружения, он получил ранение в руку. Перевязал
наспех, кровь сочится через шинель, стекая на ослепительно
белый снег. Метель, словно придирчивый пейзажист, поры-
вами ветра взрывает снежные волны, затушевывая крас-
ные пятна. Эспер обернулся – безлюдная, дикая красота. Но
любоваться видами некогда – боль, усталость гонят впе-
рёд. Вдруг, по другую сторону железной дороги, видит серое,
обшарпанное здание, похожее на бункер.

– Эй, ребята, вы как? Может, передохнем?
Группа остановилась. Все вымотались изрядно, предло-

жение сержанта кажется резонным. Переступают через
рельсы, входят в дом – никого. Гулкая тишина. Зал пустой,
никакой мебели, лишь скамейки вдоль стен. Вздох облегче-
ния, они с наслаждением садятся, вытягивая ноги. И слы-
шат крики, немецкую речь за окном.

– Боши! 7 На пол! – кричит Эспер.
Ему, как и остальным, приходит в голову спасительная,

так им кажется, мысль: притвориться мертвыми. Все бро-
саются на пол, замирают в разных позах. Немцы входят в
помещение, деловито осматривают и, не замечая лежащих
на полу людей, начинают разливать из бутыли какую-то
жидкость. Еще двое затаскивают газовый баллон. «Бен-

7  Бош, боши (фр. boche) – прозвище немцев во Франции. «Boche» – афереза
слова alboche, образованного из «al» (французское название немецкого языка –
allemand)) и «boche» (от фр. «caboche» – «башка»).



 
 
 

зин, – с ужасом догадывается Эспер, – хотят поджечь или
газ пустить». Опять одна и та же мысль проносится у
всех: бежать! Немедленно! Лучше погибнуть от пули, чем
сгореть заживо или отравиться газом.

Бросаются к окнам, к выходу. Немцы взводят ружья, но
беглецы уже на улице.

– Туда, туда! – кричит Этьен Ардэн, водитель-механик,
показывая рукой на противоположную сторону.

Зачем? Какой смысл? Местность открыта, все как на
ладони. Гибель неминуема. И вдруг, как видение, появляется
товарный поезд, несущийся на полной скорости, надо толь-
ко успеть перепрыгнуть через рельсы, поезд их спрячет, по-
дарив несколько мгновений жизни.

Ещё одно усилие, всего одно! Ура! Успели! Поезд при-
крыл и – не может быть! – затормозил, будто подсказы-
вая: ребята, не медлите! Вперёд! Прыгайте! Все бросают-
ся в открытые двери ближайшего вагона. Спасены! В этот
момент Эспер спотыкается, падает, видя отчаянное лицо
Этьена.

– Вставай! Быстро! Давай руку! Руку давай!
Эспер поднимается, но зачем-то оборачивается. Зачем?

Перед ним уже другое лицо: злобное, толстое, красное. Это
женщина. На ней военная форма: грязная рваная юбка, об-
легающая толстые ляжки, плотный китель, под которым
– он просто уверен! – потные бесформенные груди, не знав-
шие ласки, способные вызвать лишь брезгливость, а не во-



 
 
 

жделение.
– Стоять!
Незнакомка что-то говорит по-немецки, тычет винтов-

кой. Эспер хватается за ствол, вырывает и, кидая его в сто-
рону, бросается на женщину со звериной яростью, вдавли-
вает в снег, бьет с размаху кулаком в лицо, бьет сильно,
жестоко. Этого мало – он вскакивает, ударяет сапогом в
толстый подбородок жертвы, топчется на ней в каком-то
диком угаре, творя месиво из того, что еще недавно было
лицом.

– Эспе-е-р, – далекий голос Этьена отрезвляет, заставляет
опомниться.

Эспер видит вагон. Последний. Даже не вагон, а платфор-
ма – открытая всему миру, небу, несущая спасение. Стран-
но, но поезд опять притормаживает. Эспер перешагивает че-
рез распростертое перед ним тело, бежит, бежит с трудом
– на ногах будто камни подвешены. Цепляется за платфор-
му, мгновенно вскарабкивается, переваливается набок, по-
том на спину. Сапоги – в сгустках крови, руки дрожат от пе-
режитого напряжения. Поезд, весело присвистнув, прибав-
ляет скорость, тая в пространстве, унося того, кто только что
свершил казнь. Мгновение – и хлопья свежего снега покры-
ли рельсы, насыпь, следы ожесточения и борьбы.

Палач. Он – палач. Мысли накатывают, ужасают, дыхание
становится тяжелым, переходит в крик: «Жи-и-и-в!»

–  Эспер? Что с тобой? Ты кричал во сне.  – Мартина,



 
 
 

проснувшись, склонилась над ним, потрогав лоб. – Темпера-
туры нет. Ты плачешь? Все хорошо, – успокоила, поцеловав
его в мокрые от слез глаза.

Жив. Эспер часто видел похожие сны, воссоздающие кар-
тинки пережитого каким-то изощренным, причудливым об-
разом. Поезд, снег, бункер. Этого же не было? А может, бы-
ло? Настолько отчетливо представлял сцены, что сознание
путалось: было или не было. Привидевшаяся немка, ее разо-
рванное лицо – это, возможно, французский офицер, выне-
сенный им и Этьеном с передовой. У того было сильнейшее
поражение внутренних органов, большая потеря крови. Или
тот русский? Раненый в лицо, которое наверняка уже нико-
гда не будет прежним. Бедняга. Рискуя, Эспер Якушев, но-
мер в послужном списке 11366 и Этьен Ардэн, номер 231,
эвакуировали обоих, успев донести, а потом довезти до пе-
редвижного операционного блока.

Было это в холодном апреле 1917 года при взятии Кур-
си, наступлении генерала Нивеля8. Провальном, бессмыс-
ленном, трагичном. Страшные дни, когда он видел не про-
сто смерть, а ее жуткие, издевательские последствия: изуве-

8 «Наступление Нивеля» или «Битва Нивеля». Французское «Наступление Ни-
веля», 16–19 апреля 1917 года. Названо так по имени главнокомандующего
французской армии Робера Нивеля. В историю Первой мировой войны «Наступ-
ление Нивеля» вошло как символ бессмысленных человеческих жертв. Потери
французов: более 180 тыс. человек убитыми и ранеными. Русские бригады поте-
ряли примерно пять тысяч человек, в том числе около тысячи убитых. – Jean-
Ives le Naour. La grève des tranchées et les mutineries de l’année 1917. Les Cahiers
de La Courtine 1917, France, 2018.



 
 
 

ченные трупы, разорванные и взорванные тела, бывшие еще
недавно живой плотью. Безучастные к земляному холоду,
дождю, лежали они на носилках ровной линейкой, будто го-
товые снова встать и броситься в атаку. На оторванных но-
гах все еще держались аккуратно зашнурованные француз-
ские ботинки и русские сапоги, глядя на которые у Эспера
сжималось сердце. Тогда даже погода была не на их стороне:
дождь, грязь, но во сне ему почему-то привиделся пушистый
снег из другой жизни.

Эспер не считал, скольких раненых вывез его санитарный
отряд номер один, скольких спас он лично. Потери от ар-
тиллерийских и газовых атак ежедневно исчислялись десят-
ками трупов и сотнями раненых. Они тоже рисковали. Год
назад, прошлой осенью, его товарищ Осип Цадкин9, сани-
тар их взвода, получил сильнейшее отравление газом под
Эперне. Страдал сильно, выжил, недавно демобилизовал-
ся. Эспер был уверен, что когда-нибудь Осип, молодой ху-
дожник и скульптор, приехавший накануне войны из России
во Францию учиться живописи, добровольно вступивший в
иностранный легион, станет знаменитым. Они пропустят по
рюмочке где-нибудь в парижском ресторане, вспоминая все
как страшный сон. Эспер тоже пробовал рисовать, показы-
вал другу. Осип оценил точность, изящество линий, сравни-

9 Осип Цадкин – французский скульптор-авангардист. Во время первой миро-
вой войны, находясь во Франции, вступил в иностранный Легион, а затем в са-
нитарный отряд.



 
 
 

вал со стилем Модильяни. Льстил, разумеется, но так хоте-
лось иногда сесть где-нибудь на берегу реки с альбомом и
карандашами.

Не до того пока. Главное: жив! И его уже отметили. В на-
чале июля 1917 года Эспера вызвал полковник медицинской
службы, дивизионный врач первой русской особой дивизии
Мишель Рейтборже.

– Сержант Якушев? Читайте! – полковник протянул Эс-
перу листок бумаги с написанным от руки текстом. Это был
приказ о награждении его французским Военным крестом:

«Париж, ул. Христофора Колумба, 4. Господину полков-
нику Шевалье от дивизионного врача первой особой русской
дивизии. Имею честь донести до вас приказ номер 23 от
17/30 июня о том, что сержант Якушев Эспер первой особой
русской дивизии, санитарный взвод номер один, приставлен
к награде: военному кресту. Он проявил смелость и муже-
ство при эвакуации раненых на линии фронта под огнем про-
тивника». Печать, подпись.

Прочтя, Эспер поблагодарил полковника. У того весело
блеснули глаза за толстыми стеклами очков:

– Пока время есть, своим напишите. Или настучите. Пи-
шущая машинка в вашем распоряжении. Я ее не люблю, при-
вык по старинке: ручкой.

С того, наверное, дня Эспер и стучал иногда, отправляя
в далекий Петрогад письма: «Дорогие мои! Только что пол-
ковник Рейтборже сообщил новость: меня наградили воен-



 
 
 

ным крестом. Высылаю вам фотографию нашего санитарно-
го отряда. Меня там плохо видно, я на заднем плане. А Рейт-
борже сидит на ступеньке санитарной машины. Он в очках,
увидите. Очень заботится о наших раненых».

Письмо было отправлено в конце июля. Эспер представ-
лял реакцию маман: наверняка всплакнула. Ежик начала ее
успокаивать, говоря, что скоро все встретятся. Папа побе-
жал за лупой, чтобы разглядеть Военный крест на груди сы-
на. Отправляя письма и фотографии, Эспер не мог описать
войну. Не помнил деталей, не находил слов. Менялись места
дислокации, боши наступали, отступали, французы и при-
шедшие к ним на помощь русские защищали, тоже отсту-
пали и наступали. Каждый прожитый вчерашний день забы-
вался, стирался, оставляя лишь вздох облегчения и грусть.

Все еще во власти виденного сна, Эспер встал, подошел
к окну. Какая жестокость им овладела! Неужели он на такое
способен? Видимо, прошедшие годы дали о себе знать. Про-
шло три лета с того дня, когда толстый человечек в мэрии
торжественно благодарил его за готовность защищать Фран-
цию, возможно, втайне полагая, что страх перед грядущими
событиями преувеличен, что все будет как раньше. Но день
человеческого безумия начался, просто не сразу это поняли.
Не поверили. Самые страшные катастрофы подкрадывают-
ся незаметно, бесшумно, под масками дипломатических вы-
вертов, и в этом циничном лицемерии есть нечто чудовищ-
ное, коварное, потому что трагичные последствия обманчи-



 
 
 

во непредсказуемы.
Иногда он сам себе казался фаталистом, считая, что нель-

зя избежать неизбежного. Анализируя то, что произошло,
еще раз пытался понять: почему? Все изменилось быстро и
неожиданно: в мире, в России, в семье, в нем самом. Ника-
ких вестей о Георгии, мама не пишет, говорит: «Потом, по-
том». Ежик, любимая сестра, обещает все рассказать и умо-
ляет беречь себя. Когда же они увидятся?

Три года прошло! Он вспомнил, как размышлял, счаст-
ливый ли номер подписанного три года назад обязательства.
Видимо, да. Все еще жив. Просыпается, неважно – вечером
или утром. А с недавних пор – редко, очень редко, но тем
более ценно – видит рядом Мартину. Не начнись война, не
окажись он во Франции, никогда бы ее и не встретил. Та-
кой ход мыслей казался циничным, но ведь никто об этом не
узнает, успокаивал себя Эспер.

Война, рассуждал он, в каком-то смысле – чистилище. В
глубоком, нравственном смысле. Время жертвенности. Так
полагал урожденный русский из Санкт-Петербурга, решив-
ший спустя восемь месяцев после подписания engagement
вступить в санитарные отряды автомобилей России: Les
Ambulances Russes. Санитар. Всего-навсего: сани-тар! Он,
Эспер Якушев, способный художник, музыкант-любитель,
свободно говорящий на трех иностранных языках, кутила и
повеса, богатый наследник известной в Петрограде семьи.
Санитар.



 
 
 

Все в прошлом, все пустое. Его охватывала гордость: са-
нитарный отряд был сформирован на личные средства са-
мой императрицы Александры Федоровны и русской знати,
живущей во Франции. По этому случаю в Париже прошли
торжества: французы оценили подарок России. Стоя на бо-
гослужении в русском соборе Александра Невского, сержант
Якушев не мог представить, что два года спустя будет видеть
кровавые сны. Тогда, слушая монотонный голос батюшки,
видя истово крестящихся людей, Эспер испытывал прилив
гордости, волнение. Даже больше. Самому себе можно не
лгать и признаться: ощущение счастья. Да-да, ему казалось,
что вот сейчас наступил важный момент, когда он наконец
понял свое предназначение. То, что казалось бессмыслен-
ным, жестоким, вдруг приобрело обратный смысл и оправ-
дание.

Спустя два года Безухов в нем стал жестче.
Эспер долго смотрел в темное окно и, пытаясь оконча-

тельно сбросить остатки тяжелого сна, почувствовал нако-
нец некоторое облегчение. Возможно, его позвала Мартина,
или дождь успокоил, или что-то другое, мистическое, про-
летело перед глазами, приоткрыв картины будущей жизни.
Он проследил за ползущей по стеклу каплей, проведя паль-
цем до оконной рамы. Как тихо… «Надеюсь, что скоро уви-
жусь с вами, дорогие родители», – вспомнил он строчки из
напечатанного днем письма. «Смирюсь и дождусь», – с этой
мыслью задул свечу, подошел к кровати. Мартина, привстав,



 
 
 

потянулась к нему:
– Бедный ты мой, бедный мой мальчик.
Сжав ее руку, Эспер навалился всем телом, ощущая теп-

ло, радость. Стало спокойно, как когда-то, давно, в детстве.
Мартина отозвалась на внезапную ласку своего русского дру-
га. Тысячи женщин вселились в нее, забирая боль, страх,
гнев, растерянность у того, кто так же, как она, хотел самой
драгоценной малости: любви.

А вот их редкие свидания он помнил. В деталях, мельчай-
ших нюансах, воссоздавая по секундам то, что предшество-
вало первой встрече.



 
 
 

 
Глава 2. Хроника.

«Отче наш, иже еси…»
 

 
1915 год. Франция – Россия.

Как все начиналось…
 

Запасемся терпением, друзья! Главные герои выйдут на
сцену чуть позже, пока же приоткроем занавес и посмотрим
декорации. Повествование будет неполным и не совсем яс-
ным, если не восстановить хронологию событий. Читать ис-
торические выкладки, тем более столетней давности, конеч-
но, скучновато. Попахивает нафталином. Отвыкли мы, ох
отвыкли. Но иногда необходимо заставить себя это сделать
чуть ли не силой. Именно: заставить! Может, что-то дрогнет,
шевельнется в нашем сознании, повернутом на технологиче-
ских достижениях. Может, хотя бы произнесем имена тех из
ушедшей, полной катаклизмов, эпохи?

Обеспеченные, самодостаточные. Образованные. Эле-
гантные, утонченные, высокомерные. Никто не упрекнул бы
их в бездействии. За чем они устремились и за кем? Неужели
благородство чувств и поступков обратно пропорциональ-
но развитию общества? Техническому прогрессу? Может, их
души спустятся и, осмотревшись, заставят своих прагматич-



 
 
 

ных потомков смутиться. Что ж, вы, братцы, – заметят уко-
ризненно, – что ж вы так обмельчали? Что за конструкцию
строите? На кой черт технологии, если смысл доброты, со-
страдания становится вторичным?

И потому, друзья, вперед, точнее, назад, к ним, к тем, кто
смотрит на нас с черно-белых фотографий. Выправка, холе-
ные руки, сложенные на коленях, точеные лица, глаза с при-
щуром. Кажется, сейчас оживут: встанут, потрут ладони и
насмешливо спросят своих потомков: «Ну-с, братцы, расска-
зывайте. Что вы тут натворили?»

 
* * *

 
Итак, начинаем. За два года до октябрьского переворота

отношения между Францией и Россией были на пике друж-
бы. Подтверждением станет созданная непосредственно на
линии Западного фронта служба санитарной помощи Рос-
сии: Les Ambulances russes aux Armées Françaises. Санитар-
ные отряды России во французской армии – абсолютно неиз-
вестная страница истории Первой мировой войны.

В марте 1915 года колонна из двадцати санитарных ав-
томобилей торжественно, под гимн России, выстроилась
на площади Инвалидов в Париже. На каждом автомобиле
надпись: «Ambulance Russe de S. M. Imperatrice Alexandra
Feodorovna de Russie», в переводе – «Русский санитарный
отряд ее величества Александры Федоровны, императри-



 
 
 

цы России». Начало положено: Россия отправила Франции
первую помощь. Это вам не дипломатические папирусы,
увенчанные вензелями! Щедрый вклад был сделан августей-
шей императрицей, той самой Аликс, которой здорово до-
станется через два года от революционеров всех мастей.

Санитарные автомобили поступают в распоряжение ар-
мии под командованием французского генерала Langle de
Cary10. Колонна автомобилей скорой помощи проследует в
сторону русской церкви на улице Дарю, где пройдет торже-
ственный обряд освящения. Пресса опубликует репортажи и
фото знаменательного события.

Медицинский персонал полевых госпиталей, операцион-
ных блоков состоял большей частью из французских врачей.
Но возглавил санитарные отряды Les Ambulances russes пол-
ковник Дмитрий Ознобишин11 – блестящий русский офицер
и известный художник, ставший еще до войны центром па-
рижской творческой элиты.

В числе друзей и поклонников Ознобишина были извест-
ные журналисты, писатели, артисты, художники. Некоторые
из них в знак ли солидарности, или по иным причинам
поддержали своего лидера, записавшись в службу санитар-
ной помощи России. Тот же вопрос: зачем? Зачем им-то?

10 Фернан Лангль де Кари – 04.07.1849 – 19.02.1927. Французский военный
деятель, дивизионный генерал.

11 Дмитрий Иванович Ознобишин – 08.08.1869–1956. Помощник военного ат-
таше во Франции. Дипломат, художник.



 
 
 

Богатым, знатным, знаменитым? Талантливым! Можно га-
дать, предполагать и даже подозревать! Однако историче-
ская реальность такова, что творческая интеллигенция сме-
нила богемные места на траншеи, промозглые бункеры и
продуваемые палатки. Подобный шаг стал своеобразным те-
стом, определившим значимость представителей культуры
не только в эстетических результатах их деятельности, но
прежде всего – в нравственных.

Предоставим историкам разбираться в том, что двига-
ло французами в момент, когда их страна находилась в со-
стоянии военного конфликта. Что же до выходцев из Рос-
сии – тех, кого война застала во Франции,  – выбор был.
Или встать на защиту граждан страны-союзника, или уехать
в Россию. Или – ни то ни другое. Элементарно отсидеть-
ся. Большинство выбрали первое. Основной костяк санита-
ров, механиков-водителей санитарных отрядов службы Les
Ambulances Russes, находящейся в составе французской ар-
мии, был представлен именно урожденными русскими, при-
чем теми, про которых говорили: элита. В то далекое время
это слово воспринималось в своем первозданном значении,
без оттенков презрения и сарказма: лучшие. Они рискова-
ли жизнью, спасая французских, а позднее и русских солдат.
Подвергали себя газовым атакам, терпели все лишения во-
енного времени.

По-разному, очень по-разному, сложатся судьбы этих лю-
дей. Дмитрий Ознобишин, убежденный монархист, окажет-



 
 
 

ся в конечном итоге опасным и для Временного правитель-
ства, и, еще больше, для большевиков. Он, чьими личными
усилиями была создана служба, прославившая Россию, пока-
завшая ее гуманитарную роль в этой тяжелейшей войне XX
века, больше не вернется на родину. Объятой революцион-
ным угаром России 1917 года будет, увы, не до тех, кто бро-
сился – или кого бросили – спасать и защищать союзников.

 
1916 год. Франция – Россия. Годом позже

 
Держимся, держимся, друзья! Исторический экскурс про-

должается, но вы уже в середине пути! Санитарные автомо-
били, подаренные Франции Россией, были лишь прологом к
последующим событиям. Терпеливо листаем страницы исто-
рии дальше. Вслед за санитарными автомобилями на Запад-
ный фронт отправятся бригады Русского экспедиционного
корпуса (РЭК).

Майи-ле-Кан, регион Шампань-Арденн – здесь будет ме-
сто их дислокации. Но у потомков тех, кто прошел маршем
по Елисейским полям, слово «шампань» не вызывает груст-
ных эмоций. Через сто лет после событий о Русском экспеди-
ционном корпусе императорской армии знают немного и, за
исключением специалистов-историков, немногие. Во Фран-
ции и, еще меньше, в России. А посему упреки в забвении
адресовать некому.

Вот что пишет Сергей Оболенский, президент Ассоциа-



 
 
 

ции памяти Русского экспедиционного корпуса во Франции:
«Роль Российской Империи в Великой войне известна срав-
нительно мало и заслуживает краткого напоминания. В
1891 году, в царствование Александра III, Россия и Фран-
ция обязались оказывать взаимную помощь в случае агрес-
сии со стороны третьей державы. Император Николай II
подтвердил этот союз во время пребывания во Франции в
1896 году, а президент Феликс Фор – в ходе визита в Рос-
сию в 1898 году. В соответствии с планами союзников (…) в
августе 1914 года Россия, еще даже не закончив мобилиза-
цию, начала наступление в Восточной Пруссии. Это выну-
дило немцев перебросить два армейских корпуса на восток,
но привело к большим потерям среди русских войск» 12.

Несмотря на тяжелые потери, наступивший 1916 год не
предвещал будущих еще более трагичных, переломных со-
бытий. Две страны, Россия и Франция, продолжают актив-
но обмениваться визитами и намерениями. На высочай-
шем уровне ведутся переговоры: союзники просят помощи,
ссылаясь на договоренность о взаимной поддержке. Стоит
вспомнить, что шестнадцать лет назад, в 1900 году, одним из
символов франко-русского союза стал красивейший париж-
ский мост Александра III, заложенный его сыном, будущим
императором Николаем II. Если бы в дипломатических от-
ношениях для подтверждения дружбы можно было ограни-

12 Gérard Gorokhoff, Andrei Korliakov „Le corps Expeditionnaire Russe en France
et Salonique 1916–1918“, Ymca-Press, Paris, 2003, стр. 8.



 
 
 

чиваться только мостом или мостами, скольких жертв, оши-
бок можно было бы избежать и сколько мостов построить…
Увы…

Франция, индустриально преуспевшая больше, нежели
Россия, обладала на момент начала войны более современ-
ным оружием. У России, как всегда: безграничные челове-
ческие ресурсы. Практичные потомки Наполеона это пре-
красно знали. Результатом длительных и непростых перего-
воров французских властей с Николаем II станет отправка
во Францию двух бригад – первой и третьей – в составе Рус-
ского экспедиционного корпуса. В общей сложности, защи-
щать страну-союзника Францию отправятся двадцать тысяч
русских солдат и офицеров. Отметим, кстати, что французы
просили помощь в размере четырехсот тысяч человек!! Вза-
мен обещали обеспечить оружием и доставку русских войск
на кораблях французского флота. Еще две бригады – вторая
и четвертая – уедут на салоникский фронт.

Жесткая арифметика. В историю эта договоренность – ра-
зумеется, не афишированная, спрятанная за пафосными ре-
чами, так и войдет: люди в обмен на оружие. Готовность
участвовать в тяжелейшей и абсолютно непредсказуемой
миссии проявили люди грамотные, с опытом воинской служ-
бы, уже отмеченные наградами. Это были лучшие из луч-
ших: кадровые офицеры, солдаты, причем не только моло-
дые призывники, но и из запасных батальонов. Крестьяне,
рабочие в мирной жизни, они, по сути, приняли самостоя-



 
 
 

тельное решение отправиться в страны, понятие о которых
имели весьма смутное. Что ими двигало? Некоторая аван-
тюрность, видимо, присутствовала, но все же в большей сте-
пени определяющим фактором и для солдат, и, тем более,
для офицеров стала именно верность присяге. Помощь со-
юзнику воспринималась как долг, и не важно, каким обра-
зом и на какой территории он должен был быть исполнен.

Отправка первой бригады в количестве восьми тысяч че-
ловек была намечена на начало февраля 1916-го, високос-
ного года. Сначала – в поездах через всю Россию до Мань-
чжурии. Тридцать тысяч километров (!) в тесных душных
вагонах, замаскированных на отдельных участках дороги,
дабы не вызвать никаких подозрений для возможной пе-
редачи информации противнику. Спустя почти месяц пути
по Транссибирской магистрали первая бригада прибывает в
порт Дайрен13. Короткий отдых, и все на борт!

«Дайрен, порт в Маньчжурии, 29 февраля 1916 года.
Несколько пароходов под французским флагом стоят на
якоре у бесконечного причала с пакгаузами. Дует холодный
ветер, природа угрюма, тихо плещется свинцовая вода. На

13 Дайрен – город под названием Дальний был основан русскими в 1898 году на
территории, полученной Российской империей во временную аренду от Китая по
конвенции 1898 года. Порт, построенный русскими инженерами, отличался но-
вациями и был одним из самых современных в регионе Охотского и Южно-Ки-
тайского морей. Во время русско-японской войны был захвачен Японией и пе-
реименован в Дайрен. В августе 1945 года был освобожден советскими войска-
ми. В 1950 году безвозмездно передан правительством СССР Китаю. В наст. вр.:
Далянь, северо-вост. часть Китая.



 
 
 

горизонте вздымаются голые сопки Маньчжурии. Люди в
серых шинелях, с обнаженными головами, застыли в шерен-
гах. Несколько японских офицеров со скрытым интересом
разглядывают их. И вдруг над строем величественно и мощ-
но раздаются слова, повторяемые тысячеголосым хором:
„Отче наш, иже еси…“ Люди читают молитву истово, им
предстоит далекое и необычное путешествие (…) их ожи-
дают события, не похожие на все пережитое доныне» 14.

Да-а… Без длинных речей. Просто, по-крестьянски, и по-
тому волнует. Наконец слышен прощальный гудок парохо-
дов, печально и призывно извещающий: уходим… Солда-
ты и офицеры, стоящие на палубах, еще не знают, что для
многих из них чужие земли станут последним пристанищем.
Морское путешествие продлится почти два месяца – пятьде-
сят восемь дней! На смену минусовой температуре Дайрена
придет палящее солнце. Родные просторы, березы, метели и
свист в печной трубе останутся в воспоминаниях. Их ждут
закаты чужеземных морей, сухой ураганный ветер, теснота
в трюмах, болезни. Пройдя путь «…под раскаленным небом
Юго-Восточной Азии, через Гонконг, Сингапур, Коломбо и
Порт-Саид, (…) Суэцкий канал, 20 апреля первые корабли
прибыли наконец в Марсель»15.

14 Gérard Gorokhoff, Andrei Korliakov „Le corps Expeditionnaire Russe en France
et Salonique 1916–1918“, Ymca-Press, Paris, 2003, стр.12.

15 Gérard Gorokhoff, Andrei Korliakov „Le corps Expeditionnaire Russe en France
et Salonique 1916–1918“, Ymca-Press, Paris, 2003, стр.12.



 
 
 

Исторический французский город-порт станет точкой
прибытия трех оставшихся бригад, которые отправятся из
Архангельска до Бреста, и далее – в Марсель. Путь, несколь-
ко короче по продолжительности, чем совершенный первой
бригадой, будет столь же опасным и тяжелым. Первая и тре-
тья бригады войдут в состав французских подразделений,
вторая и четвертая – отправятся на салоникский фронт. Со-
рок пять тысяч молодых мужчин. Набирали рослых, силь-
ных, выносливых, чтобы окончательно сразить союзников,
доказав силу, мощь и героизм русской императорской ар-
мии. Отбирали красавцев. Больше половины из них никогда
не вернутся домой. Ни-когда.

«Одиссея», столь героически, великодушно начатая, за-
кончится плачевно и унизительно. Спустя три года, прове-
денных на чужбине, после скитаний и унижений, многочис-
ленных согласований на дипломатических уровнях, отчаяв-
шиеся и ожесточившиеся, они все же вернутся в Россию.
Но не все. Многие в лучшем случае обретут вторую ро-
дину: Францию. В худшем – умрут во французских крепо-
стях-тюрьмах от эпидемий и болезней, погибнут на камено-
ломнях в северной Африке. Канут в вечность. Таковой ока-
жется цена «шкуры мужика, обменянная на винтовки»16.

У первых начнется новая жизнь, счастливая или не очень,

16 Слова из песенной баллады Michel Dinocéra и Hélène Ohier „Au mutins de la
Courtine“: „…Boucherie de 14/18 echangés contre des fusils, combien vaut la peau
d’un moujik“.



 
 
 

но – жизнь. У вторых появятся могилы с надписью «по-
гиб за Францию». Или и того проще – без всякой надписи,
лишь с указанием даты смерти: умер тогда-то. Потомки пер-
вых будут носить странные фамилии, оканчивающиеся на
«-фф»: Rogoff, Noskoff, Pavloff, Yakoucheff. Вторых ожида-
ют скромные цветочки в День всех святых и полное забве-
ние на родине. На военно-морском кладбище в Рошфоре ля-
гут они ровной линейкой под могильными плитами рядом
с бывшими противниками. Русские солдаты Филипп Нови-
ков, Иван Беляков, Михаил Анисимов и немецкие гренаде-
ры Отто Воллерт и Отто Шедеман уснут навеки. Их разде-
лит расстояние пять-десять метров. Немногим меньше, чем
в той траншейной войне. Только вместо ружейных стволов
будут мирно смотреть друг на друга кладбищенские кресты –
восьмиконечные православные и четырехконечные католи-
ческие. Рано утром птицы огласят веселым звоном грустное
место встречи, приветствуя новый день.

Все будет потом. Потом! Пока же – фанфары, цветы, воз-
вышенные слова о братстве навеки, слезы гордости. И – лю-
бовь. Впрочем, фанфары ей только мешали.



 
 
 

 
Глава 3. Весна 1917 года. Майи
– Реймс – Париж. Эвакуация

 
И любовь. Уф-ф! Дождались! В конце концов, цифры,

факты, события необходимы и важны для понимания эпохи,
но это всего лишь фон. Декорации. Обычная почтовая от-
крытка, совершившая путешествие во времени, иницииро-
вала прежде всего желание узнать: что стало с ее автором?
Кто он был? Вернулся в Россию? Остался во Франции? На-
шел любовь, оставил потомков или так и умер безвестным?

В cartes postales нет цифр, над которыми корпят исследо-
вания, оспаривая их или доказывая. Есть только даты. Есть
тексты, от которых замирает сердце. Даже от самых баналь-
ных. Черно-белые послания, как талисманы, берегут то са-
мое хрупкое, нежное и одновременно сильное, что помогает
удержаться в нашем цветном шумном пространстве.

2 октября 1916 года девушка по имени Жюльет писала
своей подружке в Лион: «Можете ли вы представить, до-
рогая Анна, что мы с мамой уже несколько дней в Париже.
Моя свадьба расстроилась, и я решила развеяться, подарив
себе это путешествие. Мама меня сопровождает. Прогу-
ливаемся, шлем наилучшие пожелания». Кому-то грустно, а
кого-то переполняет счастье. В 1919 году, 29 мая в три часа
дня для сержанта Луи Марти была отправлена открытка. На
изображении – первые девять флагов, захваченных у нем-



 
 
 

цев. Только вот текст не имеет ничего общего с фоном: «В
этот момент я смотрю на твое дорогое и хорошее письмо, а
также на букетик весенних цветов… Фиалки, маргаритки,
которые мне все говорят о твоей любви. Спасибо, любимый.
Обнимаю тебя крепко и вновь говорю, как сильно тебя люб-
лю… Твоя Бланшетт».

Влюбленная Бланшетт не поблагодарила сержанта за за-
хваченные трофеи. Не поздравила. Смотрела на маргаритки.
Да и расстроенной Жюльет вряд ли интересно было бы счи-
тать флаги. Потому что в той же открытке она, переживая
любовную драму, добавила: «p. s. Мы уже поднимались на
Эйфелеву башню, я увидела Париж с высоты. Он прекрас-
ный. А когда спускались, кое-что произошло…»

Возможно, спускаясь, Жюльет, встретила новую любовь?
Или, выдохнув, окончательно зачеркнула старую? И добрый
гуляка Париж ей в этом помог? Любовные раны затягивают-
ся быстрее, особенно если на все старое посмотреть свысока.

 
* * *

 
Они познакомились весной 1917 года в Париже – горо-

де, которому всегда удавалось снисходительно и терпеливо
переносить невзгоды, войны, бунты, революции. Мир рух-
нет – Париж останется. Город-соблазнитель, умеющий бес-
корыстно дарить счастье. Местом знакомства стал русский
госпиталь, что склонному к размышлениям Эсперу показа-



 
 
 

лось фатальным стечением обстоятельств.
Тот майский день 1917 года он запомнил поминутно. Сна-

чала его вызвал помощник главного дивизионного врача
полковника Рейтборже адъютант-переводчик Николаефф.
Напустив побольше серьезности, выпрямившись, будто пе-
ред вручением высокой награды, адъютант – красивый брю-
нет, одинаково пользующийся вниманием, как среди моло-
деньких медсестер, так и зрелых дам, – выдал письменный
приказ, торжественно зачитав:

– Сержант Якушев! Вы обязаны явиться в указанный день
к военному атташе России на улицу Христофора Колумба,
дом четыре. Вы обязаны его выслушать, после чего доло-
жить, что русские солдаты, как и французские, находятся в
полной боевой готовности для взятия всех борделей Парижа.
Ждем только высочайшего на то повеления, – Николаефф,
перейдя на французский, сделал упор на слове «бордель».
Вручая документ, он, впрочем, заметил, что в реальности
их, кажется, ждут другие приказы. Эспер, смеясь, пообещал
быть твердым и в точности выполнить поручение офицера,
вышестоящего по званию.

–  Non, non,  – на всякий случай предупредил Никола-
ефф. – Полковнику сейчас не до развлечений. Но ты в бор-
дель все же зайди. Расскажешь, – он вздохнул. Медсестры,
конечно, были милы, но все же слишком серьезны. Пьер Ни-
колаефф, потомок русских дворян, осевших во Франции,
любил шумных и ярких подруг.



 
 
 

– Ладно, перейдем к делу, – продолжил адъютант, перей-
дя к делу. – Трех раненых захватишь, присмотри за ними.
Одного, кажется, твоего знакомого, на Елисейские поля от-
везешь – повезло парню! Отель «Карлтон»! Там теперь гос-
питаль наш. Ее величество императрица Мария Федоровна
открыла. Да что я тебе говорю, ты же все это знаешь! Двух
других Этьену передашь, он сегодня выезжает. Будет встре-
чать вас в Нуази. Оттуда уже сам с ними отправится, тебе не
обязательно ехать. Ты прямиком в Париж направляйся.

– А тех куда? Неужели в Мишле?17

– Угадал! Точно! В Мишле. После газа, говорят, хорошо
восстанавливают. Красота там сейчас… Зелено… В общем,
давай. Сначала – госпитали. Так что…

– Так что maison close18 отменяется, – с нарочитой важно-
стью закончил Эспер, подыгрывая Пьеру.

– Да уж… Но ты хоть мимо пройди. А то и зайди! Расска-
жешь! – не унимался тот.

Апрельское взятие Курси в наступлении Нивеля оберну-
лось огромными жестокими потерями, ускорив приближе-
ние конца. Военный коллапс грозил парализовать тыловую
медицину. Но, надо отдать должное французской скрупулез-
ности: систему мер по оказанию помощи раненым французы
продумали до мелочей, причем в кратчайшие сроки. Тыло-

17 Мишле – госпиталь, оборудованный на период войны в лицее парижского
пригорода Ванв, примерно 10–15 км от Парижа.

18 Maison close (фр.) – бордель, дом свиданий.



 
 
 

вые и реабилитационные госпитали на берегу моря, вокзалы
разного назначения – все было строго расписано, начиная с
момента эвакуации до транспортировки в медицинские па-
латы. Эспер, не раз слышавший критику со стороны русских
в адрес французских военных, как генералов, так и солдат,
не мог не признать, что в тылу союзники более успешны. От-
вага – да, но отвага на грани самопожертвования и уж тем
более безрассудства – все же не национальная черта фран-
цузов. Зато в тылу они доказали, что патриотизм возможен
не только на полях сражений.

Выйдя из кабинета, он поймал себя на мысли, что, в от-
личие от Пьера Николаефф у него не возникло никакого же-
лания идти в бордель. Или почти не возникло. Это даже по-
казалось немного тревожным и, тут же выругавшись, он по-
смеялся над собой: «Старею…»

В русском госпитале до того памятного дня ему бывать
не приходилось. Открытый спустя несколько месяцев после
начала войны по инициативе русского благотворительного
общества и при содействии августейшей императрицы-ма-
тери Марии Федоровны, госпиталь стал еще одним свиде-
тельством благих намерений России в отношении Франции.
Как и сто лет назад, русская аристократия волновалась за
тех, кто сражался на фронте. Разница заключалась лишь в
том, что ранее переживания касались только своих, сейчас
же les nobles russes19, живущие в Париже, посчитали своим

19 Les nobles russes (фр.) – русские дворяне.



 
 
 

долгом помочь раненым французской армии. Сначала гос-
питаль размещался в Бланкфоре департамента Жиронды, а
чуть позднее его перевели в самое сердце Франции – на Ели-
сейские поля, в здание отеля «Карлтон», где они встрети-
лись: сержант Эспер Якушев и сестра милосердия Мартина
Кастель.

Испанка по матери, француженка по отцу, Мартина не
имела в своей богатой родословной ни малейшей примеси
русской крови. Смуглая, темноволосая, кареглазая. Импуль-
сивная, земная, воспринимающая радости жизни просто, без
философских измышлений, почему и за что дарованы ей
эти радости, без поиска и объяснения причин, без ожидания
подвоха или беды. Без всего того, что составляло натуру Эс-
пера. Ей и самой было неведомо, чем объяснялся повышен-
ный интерес к России. Возможно, мифы, таинственность да-
лекой холодной страны, а может, и сентиментальные, том-
ные героини русских романов, в которых ей иногда хотелось
представить себя. Год назад, на параде в честь Дня Бастилии,
она впервые увидела русских солдат.

– Мартина! Скорее! Бежим женихов выбирать! – смеясь,
позвала Сесиль, подруга, тоже медсестра.

Девушки переоделись и, захватив букетики цветов, спу-
стились вниз, расталкивая толпу зрителей.

–  Ах! Какие парни! Нам бы таких! Тебе какие больше
нравятся? Эй! Ребята! Посмотрите на нас! – Сесиль, забыв
о приличиях, приветствовала колонны солдат, шагающих в



 
 
 

сторону Триумфальной арки.
– Смотри! Смотри! А эти – в сапогах! И фуражки, а не

каски, как у наших! Ах! Красавцы! Это же русские!! Ты рус-
ский учишь, крикни им что-нибудь по-русски! – не унима-
лась Сесиль.

Рослые, широкоплечие, в необычных для французов са-
погах, солдаты русской императорской армии вызвали вос-
хищение парижской публики. Мартина Кастель учила рус-
ский язык, тем более что говорить на нем приходилось все
чаще и чаще. А вскоре появились и поводы, правда, не столь
веселые, как тогда, на Елисейских полях – в госпиталь стали
поступать раненые из русских бригад.

 
* * *

 
– Этьен, встретишь нас через два дня. – Эспер показал на-

парнику приказ о командировке. – Проверь все, приготовь,
что надо, еще раз врачей, персонал предупреди. В общем,
сам знаешь. Я тоже проверю. Ладно, давай, до встречи в Ну-
ази.

Они попрощались, договорившись поужинать дома у
Этьена.

– Жена рагу приготовит, попробуешь. Délicieux!20 – заве-
рил тот.

20 Délicieux! (фр). – вкусно.



 
 
 

Эспер обещал проголодаться. День действительно пред-
стоял хлопотный. Встретиться они должны были на вокзале
в Нуази ле Сек, что примерно в пятнадцати километрах от
Парижа. Здесь, на самой крупной в период войны распреде-
лительной станции, пассажиров санитарных поездов готови-
ли к дальнейшей эвакуации. Нетранспортабельных – в глу-
бокий тыл, с ранениями средней тяжести оставляли здесь же,
в Нуази ле Сек или Париже и парижских пригородах. В од-
ном из них, Ванве, находился знаменитый госпиталь Мишле.
Сюда и должен был доставить Этьен двух раненых с ослож-
нениями после газовых атак.

Немцы, несмотря на все международные запреты21, без
стеснения использовали химические оружие. Противогазы
помогали, но многое зависело от момента боя, от «начинки»
снарядов, дозы распыления газа, ситуации. Однажды, выно-
ся раненых, они попали в зону облака хлора. Этьен, уже име-
ющий опыт, прошедший помимо прочего краткие медицин-
ские курсы, закричал:

– Носилки ставь! Мочись! Штаны расстегивай! Мочись на
платок! Есть? Нет? Портянку снимай или рубашку!

Не теряя времени, Этьен уже разорвал платок на две ча-
сти, помочился на ткань, и, не выжимая, приложил один ку-
сок на лицо раненому, а из другого смастерил нечто вроде
маски для себя. Эспер, не мешкая, последовал его примеру,

21 Гаагская конвенция 1899 года запрещала применение химического оружия
в военных целях.



 
 
 

успев подумать, что и родная моча может спасти от смерти.
– Не спеши, не беги, бежать нельзя, береги легкие, дыши в

тряпку, – командовал Этьен. – Ты понял? Понял теперь? Ес-
ли противогаз забыл, запасись мочой, – смеялся он, добав-
ляя: – моча поможет, не своя, так чужая.

Этьен Ардэн, водитель их взвода, жил в Париже. Был
старше Эспера, женат, владел небольшой пекарней, но с на-
чалом войны так же, как его русский напарник, подписал
engagement, вступив в санитарный отряд особой русской ди-
визии. Уже почти два года они служили в первом санитарном
взводе, доставляя тяжелораненых в тыл. Невысокий, крепко
сложенный, с твердыми чертами лица, похожий на пейзана 22,
балагур и весельчак Этьен был полной противоположностью
рафинированного, мечтательного Эспера. Но, может, такая
несхожесть их и сдружила. Французский напарник по-брат-
ски, даже по-отечески опекал своего русского друга, тот, в
свою очередь, не раз рисковал, прикрывая француза в опас-
ных ситуациях. Командировка в Париж обоим давала воз-
можность побыть в иной, более спокойной обстановке.

Выехали из Майи в направлении Реймса рано, часов в
пять. Оттуда должен был отправиться санитарный поезд в
сторону Парижа. Раненые находились в закрытом кузовном
отсеке. Их было трое: Жиль Матте родом из Безансона, Ва-
силий Смирнов, мобилизованный в Москве, и Николай Ка-
линников из Самарской губернии. Первых двух, получив-

22 Paysan (фр.) – крестьянин.



 
 
 

ших сильнейшее отравление хлором, и надо было перепра-
вить в Ванв, госпиталь Мишле. Они тяжело, с хрипом ды-
шали, кашляли, особенно Жиль, которого приступы кашля
доводили до рвоты.

У Николая – еще страшнее. Множество осколков раз-
ной величины изуродовали лицо двадцатидвухлетнего пар-
ня. Уникальное, одно-единственное лицо на миллиарды дру-
гих. Невредимыми от прошлого облика остались рот, подбо-
родок и глаз. Рот, молодой, наверняка не очень зацелован-
ный, любил поболтать – Николай был разговорчив. Утомив-
шись, рот умолкал, а глаз дремал, прикрыв себя веком с бе-
лесыми ресницами. Подбородок раненого украшала трога-
тельная ямочка, должная, видимо, придавать решительность
ее обладателю. Нос тоже пострадал, сопя под грузом твердой
повязки. Несмотря на тяжесть ранения, Николай Калинни-
ков отличался веселым нравом и оптимизмом, веря, что «с
лица воду не пить», и с таким проживет. Руки, ноги есть,
могло, успокаивал себя, и хуже быть.

Да, когда-нибудь, через сто лет и больше, размышлял Эс-
пер, в исторических справочниках наверняка появятся су-
хие цифры отчета наступления Нивеля: столько-то убитых,
столько-то раненых. Трупы, валяющиеся, гниющие в грязи,
издающие запах смрада, станут просто цифрами. Солдаты,
вставшие в атаку и тут же упавшие, чтобы встали другие,
будут называться потерями. У потерь будет цена. Историки
начнут ее уточнять, переуточнять и, может, спорить, уличая



 
 
 

друг друга в неточностях. Что ж, по крайней мере, на одну
единицу в этих сводках будет меньше. Потому что тогда, в
апрельский день, транспортируя раненого, Эспер оглянулся,
услышав крик:

– Братцы, подождите! – к ним с Этьеном подбежал запы-
хавшийся солдат, зажимая рукой сильно кровоточащую ра-
ну на шее. – Нет, нет, я доберусь, это так, поцарапало, – до-
бавил, предупреждая вопрос. – Но там брат мой, друг, пони-
маете, друг мой там. Мы вместе. Точно знаю, Колька, Калин-
ников Николай, жив, точно жив. Упал, но чую – жив! Брат-
цы, спасите, давайте назад, туда, – он неопределенно махнул
рукой в сторону, откуда санитары тащили на носилках ране-
ного. Тот, только что стонавший, дернулся и резко умолк.

– Смотрите! Помер он! – воскликнул парень, не скрывая
радости. – Бросьте его, помер родимый, помер уже, все, цар-
ствие ему небесное, – быстро перекрестившись, схватился
за носилки, подтаскивая их к себе, пытаясь сбросить лежа-
щее на них тело. – Помер, помер! Стойте! Дайте носилки, а
Кольку я найду, сам найду, если не пойдете! – в его голосе
слышались одновременно отчаяние, мольба, угроза и злость.

– Arrête! Qu’est-ce que tu fais?23 – раздраженно крикнул
Этьен.

– Чего трупы-то таскать, вона их сколько. Лежат… Живых
искать надо.

В словах была грустная правда. Трупы валялись повсюду,
23 Стой! Ты что делаешь? (фр.)



 
 
 

выносили их обычно только тогда, когда действительно на-
ступало некоторое затишье. Выходит, зря рисковали, спасая
того, кто через несколько минут стал «телом». Эспер осто-
рожно снял умершего с носилок, положил на землю, тоже пе-
рекрестился, и, обращаясь, к другу-брату неведомого Коль-
ки сказал:

– Ладно, попробуем. Вроде, все прочесали, но мало ли. Ты
давай беги, кровь-то хлещет, перевязать надо, добежишь?
Там, недалеко от часовни, медпункт. Звать-то тебя как?

– Дмитрий Орлов я, первая бригада, второй полк. Самар-
ские мы с Колькой. – Он прикрывал рану полностью промок-
шим от крови платком. – Добегу. Братцы, только найдите.
Калинников Николай. У него волосики-то как у меня – свет-
лые. Друг это мой, как братья мы. На меня смотрите, тако-
го и ищите, – Дмитрий, слегка сдвинув назад каску, ткнув в
себя пальцем, на секунду замер, как перед фотоаппаратом,
развернулся и пошел в сторону только что отбитой у немцев
деревни.

Они очень рисковали, снова отправившись на поиски, тем
более что водитель их взвода категорически отказался ждать
в опасном месте, мотивируя тем, что не было на то распоря-
жения. Этьен, выругавшись, послал его к черту, сказав, что
сам сядет за руль, пусть только автомобиль оставит. Риск
действительно был: найти Кольку со «светлыми волосика-
ми» среди множества неподвижных тел казалось решением
благородным, но невозможным. И все же Эспер первым за-



 
 
 

метил солдата, лежащего, как и большинство, на спине, но
со скрещенными на лице руками. В позе не было внезапно-
сти смерти, это и обращало внимание. Человек, возможно,
услышав речь санитаров, специально пошевелил пальцами,
чтобы быть обнаруженным. На голове у него была каска, по-
этому цвет волос не имел значения. Эспер нагнулся, раздви-
нув руки раненого. Лица не было. То есть оно было, но най-
ти в нем схожесть с «братом» Дмитрием не представлялось
никакой возможности, как и ни с кем другим. Даже Этьен,
видавший многое, содрогнулся, увидев вывороченные куски
мяса на верхних скулах.

– Tu n'es pas Nicolas par hasard?24 Николя? – повторил по-
русски.

Парень пошевелился:
– Никак живой я… Больно-то как, батюшки…
И потерял сознание. Эспер достал из кармана гимнастер-

ки документы: Калинников Николай, 1895 года рождения.
Призван из Самарской губернии, деревни Удалово.

В тыловом лазарете Калинникову быстро зашили раны,
залатав кожу буквально по кусочкам. На десятый день ча-
стично сняли швы. Он попросил зеркало. Сестра отговари-
вала, но пациент был неумолим: «Несите!»

Долго разглядывая свое обезображенное лицо, гладя швы,
повязку все еще забинтованного глаза, Николай дотронул-
ся до торчащего под бинтами кончика носа, а потом, собрав

24 Tu n'es pas Nicolas par hasard? (фр.) – Ты случайно не Николай?



 
 
 

весь свой природный оптимизм, вздохнул и впервые произ-
нес ту самую успокоительную фразу:

– С лица воду не пить.
Эспер навещал его, подбадривал. Калинников не унывал:
–  Митька, друг, про горбуна рассказывал. Как его зва-

ли-то? Урод такой был, забыл, как звали…
– Квазимодо? – подсказал Эспер.
– Может, и так. Митька страсть как книжки любил. Мать,

бывалыча, его ищет, а тот спрячется и сидит цельный день,
пока братья в поле. Митька мне говорил про этого-то, гор-
батого урода. Дескать, в цыганку влюбился. И она им не по-
брезговала. Так, думаю, и на мою долю цыганочка найдет-
ся, – морщась от боли, смеялся, обнажая крепкие зубы.

Надо отметить, что Калинников, на удивление медсест-
рам, больше интересовался не своей внешностью, а тем, что
творилось на фронте. Узнав, что французы после поражения
Нивеля забунтовали, он впервые задался вопросом:

– Они за себя воюют, а мы за кого?
Отречение царя, случившееся месяцем раньше, солдаты

встретили с некоторой растерянностью. Тем не менее, вы-
слушав объяснения офицеров, приняли присягу Временно-
му правительству. Но сомнения в компетентности генералов
усилились. Сначала зароптали французы, а позже недоволь-
ство распространилось и на русские бригады.

И вот тогда пациент, приунывший было, оживился и стал
чаще просить зеркало. Может, медсестра какая-то пригля-



 
 
 

нулась, может, весна в нем заговорила, но только обрадовал-
ся «русский Квазимодо», узнав, что его транспортируют в
Париж для последующих операций у специалистов. Дивизи-
онный врач Рейтборже решил: парень молодой, надо его от-
править в столицу, там врачи с именем, вылечат! Этого-то
самарского паренька, вынесенного с линии огня, беспомощ-
ного, полуслепого, и должен был доставить Эспер Якушев в
бывший отель «Карлтон».

 
* * *

 
– Прибыли! – весело сказал Эспер, открывая дверцы ку-

зовного отсека. – Как вы? Держитесь?
Василий и Жиль молчали, переезд давался им тяжело.

Лишь неугомонный Калинников выдавил из себя знакомое:
– Са ва, – и, подумав, добавил: – Са ва тре бьен25.
В Реймсе их ждал санитарный поезд-микст, то есть с ваго-

нами для лежачих и сидячих раненых. Погрузка прошла от-
носительно быстро и слаженно. Врачи, медсестры, снабжен-
ные многочисленными инструкциями, успевали сортировать
пассажиров. Тяжелые и легкие, направленные на реабилита-
цию, не должны были находиться вместе во избежание мо-
ральных страданий для тяжелораненых.

После коротких переговоров Эспер убедил врача-коорди-

25 Са ва тре бьен (ça va trés bien, фр.) – все хорошо, все очень хорошо.



 
 
 

натора поместить всех в один вагон, который можно было
бы назвать «микст» по степени поражения человеческого те-
ла. Глядя, почти бесстрастно, на это средоточие боли, он
вдруг ужаснулся жестокости своих мыслей: «Все они – ка-
леки. Страдают и будут страдать, впадая в гнев, ярость, му-
чаясь от бессилия, обвинять генералов, требовать для них
наказаний. Будут разрушаться, гнить заживо. Истязать сво-
их близких, делая их несчастными, будут спиваться. Зачем
их спасать? Сострадать им, зная последствия?» То, о чем
он думал, было настолько кощунственным, нехристианским,
черствым, настолько бесчеловечным, что иначе, как помут-
нением рассудка, было невозможно объяснить. Внезапно на-
хлынувший приступ тоски, незнакомой и непонятной, окон-
чательно сбил с толку.

– Эспер, а у тебя подруга есть? Француженка небось? Ты
мужик хоть куда. Мне-то вот теперича что делать? Где ис-
кать? – Николай, утомившись веселить вагонную публику,
загрустил.

Постоянной подруги Эспер Якушев не имел. У него были
лишь смутные очертания той, которую он когда-нибудь хо-
тел назвать своей подругой. Однажды ему по ошибке попа-
лась открытка, предназначенная санитару их взвода Бернару
Ренье. На изображении – молодая парочка, его руки на ее та-
лии, ее – на его шее. Целомудренная картинка, обрамленная
цветочным вензелем. Надпись слащавая, что-то типа «лодка
счастья скоро придет в свой порт». Но то, что он прочитал



 
 
 

на обороте, обдало жаром и кольнуло ревностью:
«Позволю ли я себе сказать, что в твоих глазах виде-

ла любовь? Что твой взгляд выдавал волнение, ты весь го-
рел… Это связывает наши души, я становлюсь рабой тво-
его взгляда, нашей любви. Это поглощает так, что уже не
думаешь о себе. Это такое счастье, что даже слово „лю-
бовь“ не может объяснить то, что я чувствую. Только твое
сердце единственное может обо всем догадаться. Любить,
чтобы любить. Моя верность искренняя, что означает од-
новременно счастье, вечность и благородство волшебной си-
лы любви. Тысячи поцелуев шлю моему любимому, дорогому
мужу. Твоя навеки».

Бернар обладал весьма заурядной внешностью: невысо-
кий, тщедушный, с нездоровым цветом лица, а какую си-
лу чувств был способен вызвать! Наверняка, вернувшись из
увольнительной, вспоминал последнюю ночь с женой. Эту
ночь, и это, что согревало, поддерживало его. Отдавая от-
крытку, Эспер извинился, соврал, что не читал. Бернар, рас-
смеявшись в ответ и на мгновенье преобразившись в пылко-
го любовника, сказал, что не возразил бы, если бы кто-то и
прочел.

Опустив вопрос о подруге, не стал расстраивать Николая,
сведя разговор в чисто мужское русло и успокоив, что лицо
для мужчины – не главное. Лежащие рядом раненые встре-
пенулись, начали делиться сокровенным, тема показалась
болезненной. Даже Жиль попытался что-то сказать, да опять



 
 
 

закашлялся. Разговор будил воображение, горячил кровь и,
наверное, если бы не бинты и слабое освещение, то мож-
но было бы видеть, как покраснел Николай, чья неискушен-
ность в любовных делах была абсолютно очевидна. Он при-
знался Эсперу, что так и не успел толком «с девками погу-
лять», стеснялся.

– А ведь в деревне-то я красавцем слыл, девки-то загля-
дывались, – вспоминал Николай так, будто ему уже стукнуло
девяносто, а не чуть больше двадцати годов от роду. – Только
вот матушка у меня больно строгая. Ругалась, боялась, что
обижу кого. Вернусь поздно – жди трепку.

– Так и не было никого, что ли? – спросил сидящий рядом
раненый из категории легких.

– Ну как сказать… Была тут у меня одна… – Николай за-
молчал, и Эспер догадался, что Николай, обделенный опы-
том, но не воображением, готовится выдать очередную исто-
рию для поднятия морального духа. И Николай действитель-
но начал рассказывать, да только не о своих похождениях,
а друга Митьки. Того самого, у кого «волосики такие же».
Рассказывал с гордостью, взахлеб, с явным уважением к та-
ланту деревенского соблазнителя Дмитрия Орлова. У того,
якобы, и барыни были, и учительницы, и девки.

– А все потому, что умный он больно. За то и любили.
Невесты за него – чуть не в драку, а ему все чтой-то не по
нраву. Особенную хотел, как в книжках своих…

Николай опять замолчал, прикрыв единственный глаз, за-



 
 
 

дремал или делал вид. Притихли и остальные. Возбужде-
ние улеглось, растревоженные темой пассажиры вернулись
в мыслях к реальности. Тело – важный элемент любви, до-
казывающий ее силу, нежность, красоту, мудрость и веч-
ность, – стало просто анатомическим материалом. Безжиз-
ненным, гангренозным, зловонным, одноруким, одноногим.
Они уже привыкли показывать свою обнаженность врачам,
не испытывая и малейшей стыдливости. То, что когда-то по-
крывали поцелуями, источало боль. У раненых тел не было
будущего в любви. И тяжелые это поняли особенно отчетли-
во, вспомнив, теперь уж навсегда потерянные, ни с чем не
сравнимые ощущения силы обладания женщиной.

В дальнем углу вагона кто-то из лежачих всхлипнул, ко-
роткие рыдания перешли в плач, сначала негромкий, дели-
катный, потом crescendo26 стало нарастать, перейдя в про-
тяжный вибрирующий вой.

Раненые оставались безучастны. На крик подошла моло-
дая медсестра. Попытавшись успокоить, она склонилась над
рыдающим мужчиной, обхватила его обеими руками и, слег-
ка обняв, прижала к себе. «Tout ira bien»27, – привычно по-
вторяла девушка, призывая оставаться сильным и верить.

«Tout ira bien. Tou – ti – ra bien», – подбадривал поезд,
приближаясь к Нуази ле Сек. За час до прибытия прозвучала

26 Crescendo (ит.) – крещендо. Музыкальный термин, обозначающий постепен-
ное увеличение силы звука.

27 Tout ira bien (фр.) – все будет хорошо.



 
 
 

команда:
– Внимание персоналу! Приготовиться к эвакуации!



 
 
 

 
Глава 4. «Однажды мы
встретимся, чтобы…»

 
Близилось обеденное время, но для многих остановка в

Нуази была промежуточной, впереди – путь к конечной стан-
ции. Некоторым предстояло отправиться в глубокий тыл, ту-
да, где о войне знали лишь по военным сводкам, кому-то –
ближе: в Париж и пригороды. Эспер разбудил спавшего всю
дорогу Василия Смирнова, отметив для себя, что у того, ка-
жется, есть надежды поправиться. Василий вообще не отли-
чался разговорчивостью, в отличие от Николая, успевшего
за три часа путешествия рассказать про себя и друга Мить-
ку, расспросить про Париж, записать и выучить несколько
слов на французском. По-прежнему беспокоил Жиль – ему
становилось все хуже. Эспер, посоветовавшись с врачом по-
езда, принял решение сопроводить Василия и Жиля вместе
с Этьеном до самого госпиталя Мишле.

– А я-то как же? – заволновался было Николай, мечтав-
ший поскорее увидеть город, где, по словам Дмитрия, жи-
вут не просто женщины, а некие куртизанки, которые будто
бы красоты неописуемой, страсти неуемной и к тому же не
сильно горды. Последнее особенно успокаивало простодуш-
ного парня, втайне питавшего надежды преодолеть природ-
ную робость.

– Да не переживай! – успокоил Эспер. – Ты с нами оста-



 
 
 

нешься. Едем вместе, оформим Василия и Жиля, а потом в
Париж. Расстояния небольшие, от Ванва до Парижа недале-
ко. К вечеру успеем, тем более с таким водителем, как Этьен.

… На вокзальной площади стояла привычная суета. Но-
силки с тяжелоранеными спускали первыми и осторожно
ставили в длинные ряды на платформе. В толпе встречаю-
щих, помимо санитаров и медсестер, можно было заметить
волонтеров – городских жителей. Они выкрикивали слова
приветствия в адрес своих дорогих blésses28, с готовностью
помогая транспортировать их в hippomobiles29 и санитарные
автомобили, украшенные зелеными веточками. Настроение
едва ли не ликования передавалось так же быстро, как и еще
совсем недавнее уныние. Николай Калинников уже успел
познакомиться с проходившей мимо девушкой, угощавшей
свежеиспеченным хлебом. Та, сначала оторопев от его вида,
заулыбалась и, уже заигрывая, поднесла к торчавшему из-
под бинтов кончику носа букетик весенних цветов.

– Merci. – сказал тот, засмущавшись, добавив недавно вы-
ученное «Ву зэт бель»30.

Француженка, стройная кареглазая шатенка лет двадца-
ти-двадцати трех, засмеявшись, спросила, как его зовут. Ка-
линников, замешкавшись, представился:

– Николя… Рюсс. Самара, – произнес по-французски, с

28 Blésses (фр.) – раненые.
29 Hippomobile – транспорт на конной тяге.
30 Ву зэт бель (Vous étes belle, фр.) – Вы красивая.



 
 
 

ударением на последнем слоге, постаравшись вложить мак-
симум картавости в характерное французское «р». – А ты?
Как тебя зовут? – спросил девушку уже по-русски.

– Элизабет, – новая знакомая, угадав вопрос, сделала лег-
кий реверанс, слегка склонившись в поклоне.

– Лиза. Елизавета. Лизетт, – повторил довольный Нико-
лай, ставший отныне «Николя Калинникофф».

Эспер, наблюдавший издали за вокзальным знакомством
своего подопечного, не сразу заметил спешившего к ним
Этьена. Обнявшись, будто не виделись целую вечность, об-
менявшись новостями, друзья занялись погрузкой раненых
в санитарный автомобиль госпиталя Мишле, куда накануне
прибыл Этьен. Жиля транспортировали на носилках, Васи-
лий и Николай шагали самостоятельно, при этом Николай
успел подбежать к Элизабет, что-то шепнуть ей на ухо и да-
же чмокнуть в щеку.

– Tu ne perds pas le temps31, – подмигнул ему Этьен. Плот-
ный, коренастый, воплощение уверенности и силы, он дви-
гался по перрону, то и дело предупреждая:

– Attention! Attention!32

Николай с маргаритками в руках выглядел вполне счаст-
ливым. Шум, солнце, запахи кухни из привокзальных бу-
фетов, крики «Поберегись!», снующие люди – вся эта зем-
ная картина, такая простая, обыденная, возвращала в реаль-

31 Tu ne perds pas le temps! (фр.) – Ты времени не теряешь.
32 Внимание, осторожно!



 
 
 

ность. Вокзал – самое духовное место на земле, потому что
здесь, а не только в церкви или соборе, появляется надежда,
и неважно, пункт отправки это или прибытия. Такой неожи-
данный вывод сделал Эспер, посмотрев на вокзальные часы:

–  Все хорошо, укладываемся. Через час примерно, или
чуть больше, приедем, – сказал Этьен, усаживаясь за руль. –
Поехали.

… До Ванва оставалось километров десять, когда Жиль
Матте перестал кашлять. Навсегда. Ему не хватило всего-то
десяти километров до спасительного госпиталя, чтобы, быть
может, прожить еще десять лет. В последние минуты он, уже
изрядно ослабевший, перевернувшись на живот, содрогался
в конвульсиях. Его рвало так, будто он разлагался заживо.
Эспер, находившийся с ранеными в кузовном отсеке, подно-
сил воду, просил потерпеть – все тщетно. Солдат Матте за-
тих. Эспер перевернул умершего на спину, заботливо при-
крыв шинелью. Несколько помедлил, прежде чем закрыть
лицо – осунувшееся, строгое, с приоткрытым ртом. Эта де-
таль особенно ужасала, вводя в заблуждение: казалось, что
сейчас Жиль закричит, заговорит, может, даже засмеется. За
считаные секунды лицо превратилось в маску, на которой за-
стыли последние человеческие эмоции: отчаяние и злость.
Василий смотрел на происходящее безучастно, видя смерть
в ее последовательности детально, готовясь к тому, что, воз-
можно, ему не хватит пяти километров. Но тогда остава-
лось еще пять километров жизни и сейчас казалось, что это



 
 
 

немало. Николай заплакал единственным глазом, произнеся
лишь:

– Прощай, друг.
Нос под твердой повязкой захлюпал, и Эспер прикрикнул:
– Прекрати! Тебе нельзя! А если швы разойдутся!
Этьен, остановив автомобиль, поднялся в кузов. Потрогав

еще чуть теплый труп, крепко выругался в адрес проклятых
бошей, вздохнул, заметив с сожалением, что Жиль, скорее
всего, умер от слабости, и в Мишле его точно спасли бы. За-
тем, прочитав короткую молитву по-французски, скомандо-
вал:

– Едем!
Когда наконец подъехали к Мишле, пред ними предстала

картина ирреальной идиллии. Мирно, уютно, все было похо-
же на некую мизансцену из довоенного спектакля. Госпиталь
окружал парк, в котором особенно чувствовалась весна с ее
классическими признаками: нежная свежая зелень деревьев,
щебетание птиц. Выздоравливающие пациенты валялись на
траве, слышался смех, звучал граммофон. Кто-то подпевал
по-французски: «C'est la valse brune»33. Чуть дальше, на по-
лянке, стоял стол с самоваром, вокруг на скамейках сидели
французы, русские. Медсестра сосредоточенно читала «Ле
пти паризьен»34, иногда переводила то, что, по ее мнению,

33 «La valse brune», популярный французский шлягер, написанный в 1909 году
Жоржем Вилларом и положенный на музыку Жоржем Крие.

34 «Ле пти паризьен» – «Le Petit Parisien» – французская газета, издавалась в



 
 
 

солдат точно не могло расстроить. Те вздыхали облегченно:
наши держатся. «А что там, в России? Что пишут?» Мед-
сестра пожимала плечами: «Ничего».

Не могла же она рассказать, что Временное правитель-
ство не намерено возвращать русские бригады на родину,
что война, порядком надоевшая после многих поражений,
вызвала гнев во французской армии. Что французские сол-
даты бунтуют, но репрессиям подвергают их, а не бездарных
генералов. Что правительство Франции, встретившее с такой
помпой красавцев из России, теперь не знает, как от них из-
бавиться, опасаясь после февральской революции волнений
в русских дивизиях. Что новость об отречении царя поверг-
ла офицеров в состояние некоторой растерянности, что гря-
дут перемены, еще более трагичные, для тех, кто совершил
изнурительное морское путешествие из России во Францию.
Обо всем перечисленном можно было лишь догадываться
по тревожным сообщениям, но пока пациенты пребывали в
неведении, наслаждаясь весной и покоем.

В самом госпитале аппетитно пахло борщом, забивающим
запах лекарств.

– Борч? – изумился Этьен, известный гурман, выговорив
самое известное блюдо русской кухни на свой лад.

– Эх, тарелочку бы борщеца, соскучились мы, правда, Ва-
силий? – Николай вопросительно посмотрел на Эспера.

Тарелочку борщеца прибывшим пообещали налить после

период 1876–1944 гг.



 
 
 

оформления всех бумаг. Что ж, жизнь не сдавалась, и ей
наплевать было на то, что рядом, в забрызганной весенней
грязью санитарной машине, лежал труп, которому не хвати-
ло всего-то десяти километров. Тело Жиля Матте перенес-
ли в специальное помещение, мертвецкую. Медсестра отда-
ла Эсперу личные вещи умершего, попросив переслать род-
ным в Безансон. Василия Смирнова после предварительного
осмотра поместили в больничную палату. Врачи пообещали
положительный исход и постепенную реабилитацию. Впер-
вые за день он улыбнулся – слегка, вымученно и, пытаясь
что-то сказать, тут же захлебнулся в кашле, заглушившем
нежные звуки мандолины, доносившиеся из соседней ком-
наты. Наскоро перекусив, друзья стали прощаться.

– Ну, бывай, брат, – все трое пожали руку Василию и от-
правились в Париж.

Эспер открыл маленький пакет – в нем было то, что оста-
лось от Жиля. Простая, даже не серебряная, цепочка, на ко-
торой висели крестик и кулончик с образом Девы Марии,
крошечный медальончик с фотографией улыбающихся жен-
щины и девочки, несколько открыток. Одна из них, датиро-
ванная началом марта 1917 года, адресовалась либо другу,
либо родственнику и по какой-то причине не была отправ-
лена. Черно-белое изображение бульвара Мадлен – типично
парижский вид. На обороте – жизнь, еще не прикрытая ши-
нелью:

«Мой дорогой Александр, отвечаю на твое любезное пись-



 
 
 

мо, которое получил сегодня в полдень. Вижу, что ты ве-
рен нашей традиции, думаешь обо мне. Я тоже ничего не
забыл, вспоминаю время, которое мы провели вместе. Ведь
для тебя тоже скоро наступит час, когда ты должен бу-
дешь покинуть дом, в котором родился. Оставить то, что
было для тебя таким дорогим, и в течение нескольких лет
быть среди людей жестоких, порой грубых, которых невоз-
можно понять. Но, очень верю, это не продлится долго, что
и должно успокоить.

Однажды мы встретимся, чтобы прожить нашу пре-
рванную жизнь счастливо, тихо. Пользуюсь случаем, что-
бы сказать тебе пару слов сегодня, так как в пятницу, зав-
тра, у нас будет пеший поход. Мы уйдем в час ночи, чтобы
вернуться только вечером в восемь часов. Как нам доста-
нутся эти километры, особенно тем, кто не имеет привыч-
ки ходить пешком? У меня определенно будут болеть ноги.
В ожидании твоих новостей, мой дорогой, Александр, шлю
наилучшие пожелания. Тебе и твоим родителям. Жиль».

В это же время была написана открытка жене, мадам Эве-
лин Матте, также по какой-то причине не отправленная. Мо-
жет, Жиль чего-то ждал, может, хотел еще что-то дописать,
а может, и просто из-за суеверия решил не торопиться. Ти-
пичная любовная открытка с изображением влюбленной па-
ры. Женщина полулежала на волчьей шкуре спиной к сидя-
щему рядом мужчине, слегка повернув голову в его сторону.
Правой рукой он нежно сжимал лодыжку дамы, левой – об-



 
 
 

нимал любимую, притягивая к себе, намереваясь слиться в
долгом поцелуе. Рядом с названием открытки «Мое счастье»
Жиль приписал неровно, мелкими буквами: «…это прижать
тебя надолго к моему сердцу и соединить наши губы на всю
жизнь». Будто хотел, чтобы никто, кроме нее, не прочел, что
же такое было для него счастье.

«Моя маленькая дорогая Лин! – нежно обращался Жиль
к жене одним им знакомым словом. – Отправил тебе от-
крытку вчера, думаю, ты обрадуешься. Тем более что в ней
кое-что есть! Ты найдешь и скажешь мне. Я получил от
тебя письмо сегодня, 25-го, оно запоздало, уже старое, но
ты всё равно пиши каждый день.

Не жди меня скоро, любимая… Завтра после обеда мы
свободны, у меня будет время, подумаю о тебе и напишу сно-
ва. Как дочки? Крошка Люлю, мама? Будьте осторожны в
холода! Потому что весна не спешит, все еще прохладно. Ну
а я ночью зарываюсь в солому! Моя Лин… Когда же мы бу-
дем вместе, как на этой открытке. Ты, как и я, знаю, так
бы того хотела. Но это будет… Если бы только дали уволь-
нительную поскорее. А в общем, все хорошо. Буду заканчи-
вать, любимая, маленькая девочка. Мои губы соединяются
с твоими, целую тебя нежно, моя дорогая. Тысячу поцелу-
ев шлю моим малышкам и маме. Привет месье Лемаи, по-
благодари за отправленную бутылку вина. Оно было заме-
чательным. Люблю тебя».

По эмоциям и смыслу письмо напоминало то, что он ко-



 
 
 

гда-то случайно прочитал от жены Бернара. Здесь – тот же
кусочек страсти, только от мужа – жене. Эспер привык ко
многому: трупам, уродливости смерти и человеческих тел,
чужой боли, постепенно становясь безучастным, восприни-
мая виденное как нечто логичное, неизбежное. Но, вспом-
нив лицо покойника, застывшие на нем злость и отчаяние,
едва сдержался, чтобы не застонать. Было невозможно пред-
ставить себе Жиля в жаркой любовной сцене с «маленькой
Лин». Синие губы, полуоткрытый рот, заострившиеся ску-
лы, слипшиеся на лбу волосы, мужская плоть, съежившаяся
от стыда и бессилия, омерзительный запах рвоты дисгармо-
нировали с нежностью и чувственностью послания, вызывая
одновременно жалость, удивление и даже отвращение.

И наконец, третья открытка, написанная детским почер-
ком, была отправлена первого января 1917 года из Безан-
сона: «Мой дорогой папа, шлю тебе наилучшие пожелания.
Желаю счастливого Нового года и прошу бога закончить
войну быстрее, чтобы тебя увидеть. Маленькая Мари-Лу-
из, наша малютка Люлю, очень мила, спокойна, тоже шлет
пожелания и просит Иисуса за тебя. Твои маленькие дочки:
Сильви и Мари-Луиз».

«Однажды мы встретимся, чтобы прожить нашу прерван-
ную жизнь счастливо, тихо», – перечитал Эспер слова, обра-
щенные к неведомому Александру.

Прожить жизнь счастливо и тихо еще не удавалось ни од-
ному поколению.



 
 
 

 
Глава 5. Мартина

 

 
1917 год. 5 мая. Париж

 
Они приехали в Париж чуть раньше наступления сумерек.

Город готовился к ночи. Ничто или почти ничто не напоми-
нало о войне. По Сене курсировали прогулочные пароходы,
по улицам спешили извозчики, рестораны открывались для
вечернего ужина. Погода стояла чуть прохладная, парижане
были одеты тепло, хотя уже и не по-зимнему, в неизменных
шляпах и шляпках. Въехав на Елисейские поля, Этьен оста-
новился, предложив Николаю и Эсперу выйти подышать.

–  Ух ты! Париж! Наконец-то! Митька рассказывал! Он
же тут на параде в прошлом году прошелся35.  – Николай,
выпрыгнув из машины, огляделся, впившись единственным
глазом в Триумфальную арку. – Ух ты! Батюшки мои, вот
это красота!

Прохожие, видя мужчин в военной форме, а одного – с пе-
ребинтованным лицом, останавливались. Проходившая ми-
мо дама, посмотрев на Николая, вздохнула:

35 14 июля 1916 года отдельные подразделения русских бригад приняли уча-
стие в параде, традиционно проводимом в день национального праздника – Дня
Бастилии.



 
 
 

– Le pauvre36…
Тот весело заметил:
–  Не бойся, мамаша. Лечиться еду. Глаз, понимаешь,

глаз, – он ткнул пальцем в забинтованный глаз, добавив по-
французски: «Лой!»37 Лечить будут «лой», а потом я еще к
тебе сватов зашлю. Дочка есть?

–  Надо говорить: мадам,  – Эспер, переведя, засмеялся,
женщина улыбнулась, а потом обняла Николая, погладила
его светлые волосы, дотронувшись осторожно до марлевой
повязки:

– Tout ira bien! – успокоила знакомой уже фразой.
Николай, засмущавшись, сказал «мерси», добавив:
– Мадам! Мерси, мадам!
– On y va. Поехали! – привычно скомандовал Этьен, и пут-

ники сели в машину. До госпиталя оставались считаные мет-
ры.

Друзья еще ранее договорились, что все формальности по
устройству Николая возьмет на себя Эспер. Это было понят-
но – Этьену хотелось хотя бы лишний час провести с женой,
а Эспера никто не ждал. Его близкие по-прежнему остава-
лись в Петрограде, письма приходили редко. Прасковья Ива-
новна щедро делилась новостями о том, как живут знакомые,
дальние родственники, но скупо писала о себе, сестре, Геор-
гии, давая понять, что все меняется и, скорее всего, будет

36 Le pauvre (фр.) – бедный.
37 Лой – от фр. l'oeil – глаз.



 
 
 

меняться. Одной лишь фразой обмолвилась, что у сестры за-
вязался роман с неким молодым коммерсантом, но маман
ему не верит, говорит, какой-то «скользкий». Уверяла: все
живы-здоровы, правда, отец жалуется на боли внизу живота,
справа, а у нее появилась одышка. Все расскажет потом. Ко-
гда же наступит это «потом»… У Этьена есть и «сейчас», и
«потом». Напарника встретит жена, впереди у них целых две
ночи вместе. Сейчас. И, может, потом. А Эспера опять ждут
холод и одиночество пустого дома в Мезон-Лаффит.

– Прибыли! – Этьен радовался больше всех, уже представ-
ляя сервированный стол с приборами для особых случаев.
Нарядная скатерть, бронзовый подсвечник, бутылка отлич-
ного бордо. Его дорогая Камилла, раскрасневшаяся от радо-
сти, вносит мясное рагу, любимое блюдо. Ужинают не спе-
ша, говорят об общих знакомых: «Как там Поль? Вернулся?
А Одиль родила? Девочку? Чудесно. Мадам Б. умерла? Ка-
кая жалость». Потом вместе уберут посуду и… Этьен даже
прикрыл глаза, просто физически ощутив теплоту, мягкость
тела Камиллы, представив ее пышные формы, разметавши-
еся на подушке волосы. Его охватил такой прилив острого,
почти до боли, желания, что он отвернулся, и, боясь выдать
свои мысли, накинулся на Николая:

– Qu'est-ce que tu cherches?38

Николай, всю дорогу державшийся бодро, вдруг оробел
перед воротами презентабельного здания госпиталя, на ко-

38 Qu'est-ce que tu cherches? (фр.) – Что ты ищешь?



 
 
 

торый возлагал столько надежд. Он суетился, шарил по кар-
манам, без конца повторяя:

– Батюшки-мои, да куды я ее дел? Иконку-то мою… Ма-
тушка ж дала. Всегда ж со мной была… Неужто выпала? Там,
в Мишле? Когда Жиль-то помер, доставал ее… Помолился
крадча, все за глаз просил. За упокой-то уж поздно было. Те-
перича не найду, как же без нее-то… – сокрушался Николай.

–  Ne pleure pas, sinon tu perdras le deuxième oeil!39 –
Гляз! Гляз, – для убедительности Этьен повторил по-русски,
смешно прищурив оба глаза, изобразив слепого. Потом за-
прыгнул в кузов и спустя минуту показался с крошечной
иконой Николая Чудотворца. – Там била твоя иконн. Tiens! 40

– Спасибо, браток, – обрадованный Николай поцеловал
иконку, обняв Этьена, причитая, что теперь-то ему ничего
не страшно, уж святой-то угодник Николай поможет.

– Давай-ка ты домой поезжай, а то рагу остынет, – Эспер
хлопнул товарища по плечу. – Мы справимся. Врач, думаю,
завтра будет. А сейчас Николая определю в палату, пусть от-
дыхает.

–  Ладно. Ждем тебя. Комната есть, переночуешь. Рагу
оставлю! Приедешь?

– Посмотрим, – неопределенно ответил Эспер. – Ты по-
езжай. Пройдусь немного, а там посмотрю, может, и к себе

39 Ne pleure pas, sinon, tu perdras ton deuxième oeil! (фр.) – Не плачь, а то поте-
ряешь второй глаз!

40 Tiens! (фр.) – Держи!



 
 
 

поеду. Хотя вряд ли. Поздно уже, ты же знаешь, что завтра
все равно в Париже надо быть, в штаб к нашим зайти.

Они простились, договорившись встретиться в любом
случае рано утром послезавтра на Восточном вокзале. Ни-
колай почти успокоился и, вернувшись в свое прежнее бла-
годушное состояние, смело пошел на осмотр к дежурному
врачу.

Русский госпиталь занимал помещения роскошного оте-
ля «Карлтон», расположенного недалеко от Триумфальной
арки. Богатый интерьер сохранился почти без изменений,
лишь сильный запах лекарств выдавал больничное учрежде-
ние. По коридору прохаживались больные, мирно беседуя на
русском и французском языках. Заглянув в комнату, отку-
да доносились звуки фортепиано, Эспер узнал Анну Ильи-
ничну Ковалеву, супругу капитана из третьей бригады, по-
следовавшей за мужем во Францию. Их родители были зна-
комы, дружили. Прасковья Ивановна даже как-то написала,
что Анечка сейчас в Париже, работает в русском госпитале.

– «Разлука»? – Эспер приблизился к старому пианино, на-
играв знакомую мелодию ноктюрна Глинки. – Маман тоже
его играет.

– О, Эспер! – обрадовалась Ковалева, тут же перейдя на
французский. – Новости есть? Родители пишут? Как они?
Остались? Приедут? Когда? Как вы? Что там?

Ему был понятен интерес ко всему, что происходит там, в
другом мире, называемом войной, но он так устал, а желание



 
 
 

прогуляться по весеннему ночному Парижу настолько пере-
полняло, что Эспер ограничился коротким ответом в стиле
французов:

– Tout va bien. Все хорошо.
Мадам Ковалева, догадавшись о состоянии посетителей,

закрыла крышку пианино, пригласила в маленькую комнат-
ку, служившую административным помещением. Все фор-
мальности заняли немного времени. Николая сопроводили
в палату, где он тотчас же начал знакомиться с пациента-
ми, рассказывая про ранение и надежды восстановить свой
«лой». Врач-офтальмолог должен был его осмотреть завтра.
Больные, как и бывает в подобных случаях, принялись де-
литься историями со счастливым концом, и Николай окон-
чательно воспрянул духом. В который уже раз за этот тяже-
лый бесконечный день Эспер протянул руку для рукопожа-
тия. Затем, обняв парня, к которому проникся симпатией,
напомнил:

–  Так ты не забудь фотографию выслать, когда подле-
чишься. Может, и цыганочку найдешь к тому времени.

Николай расчувствовался, вспоминая о том, как Эспер на-
шел его, полумертвого, среди сотен трупов в третий, про-
вальный, день наступления Нивеля. Дискуссия тут же при-
няла военный оборот: раненые ругали Нивеля, поддержива-
ли начавшийся бунт французских солдат, последними сло-
вами крыли Петена41, потом перешли на российские темы:

41 Филипп Петен (Henri Philippe Benoni Omer Joseph Pétain) – французский



 
 
 

отречение царя, Временное правительство, полковые коми-
теты.

– Да нас за людей не считают! Кого в атаку первых ставят?
Русских!

– Это, как сказать. Про атаку-то… Тут француз один мне
поведал, что еще до команды вскакивает, первым бежит и по
прямой. Говорит, успевает несколько метров пробежать до
того, как немцы тир-круазе42 начнут, вот он и целехонек. Ни
одного ранения за три года.

– Целехонек! Может, он и целехонек, а мы тут валяемся!
Никому не нужны, ни своим, ни французам! На ружья нас
обменяли!

– Давеча спросил у капитана нашего, что там, в Рассеюш-
ке-то? Молчит, леший, глаза отводит.

Эспер закрыл дверь палаты и вышел. На протяжении двух
последних недель он постоянно слышал похожие споры, до-
ходящие не просто до крика, а уже и до драки. В армии тво-
рилось невообразимое, французов усмирял Петен, а что де-
лать с русскими солдатами, никто не знал. Но сейчас думать
об этом не хотелось. Сейчас уроженец Санкт-Петербурга Эс-
пер Якушев пройдется по Парижу, заночует, скорее всего,
где-нибудь в гостинице, потому что в Мезон-Лаффит ехать
уже поздно, а мешать Этьену любить свою жену он не станет.

Свободен! Две ночи и целый день завтра – сколько же это

военный и государственный деятель, маршал Франции.
42 Tir croisé (фр.) – перекрестная стрельба.



 
 
 

часов свободы, надо посчитать! Свобода, конечно, относи-
тельная, что подтверждает командировочное удостоверение
– «Ordre de mission», лежащее в кармане. Завтра сержант
Якушев должен явиться в штаб ведомства на улице Христо-
фора Колумба. Ему захотелось погладить важную бумагу.
Порывшись в карманах, Эспер остановился: документа не
было. Забыл в госпитале! Черт! Вечная его рассеянность!
Оставил, видимо, когда оформлял Николая. Развернувшись,
бросился назад по больничному коридору и в этот момент
услышал:

– Monsieur Yiakoucheff! С'est à vous?43

Девушка в платье сестры милосердия, улыбаясь, пома-
хивала бумажным листком с приказом о командировке. Ее
строгая одежда, как и положено, скрывала практически все,
оставляя свободными лишь руки и лицо. Матовая кожа, ка-
рие глаза под широкими густыми бровями, темные кудряш-
ки волос, выбивающиеся из-под плотно завязанной косын-
ки, выдавали в ней либо итальянку, либо испанку. Спустя
годы, вспоминая их первую встречу, он всегда задавался во-
просом: что ж его кольнуло? «Кольнуло» – почему-то имен-
но это слово приходило на ум, едва воссоздавал в памяти тот
момент. Голос? Да, наверное, голос – непривычно звонкий,
но нерезкий, мелодичный. Голос женщины для него всегда
значил больше, чем внешность. Или, может, что-то другое,
неуловимое, надежное и сильное захватило сразу и навсегда.

43 Господин Якушев? Это ваше? (фр.)



 
 
 

Эспер поглядел на нее несколько дольше, чем того требо-
вала ситуация, представив за униформой и стройную фигур-
ку, и крепкие ноги, и все остальное, по чему так скучал, че-
го так не хватало там, откуда только что прибыл. Девушке,
привыкшей к откровенным взглядам, пауза не понравилась.

– Берите и не забывайте, – добавила строго, намереваясь
уйти.

– Благодарю вас. Нет, не забуду, – сказал он, продолжая с
интересом разглядывать незнакомку. – Хотя, если вы будете
находить, согласен потерять еще раз.

– Вы русский? – она оттаяла. – Вы так хорошо говорите
по-французски. Я учу русский, поэтому здесь, в этом госпи-
тале. А вы откуда? О! Санкт-Петербург? Вы там родились?

Так и познакомились. Разговорились. Ушли вместе.
Медленно брели по ночному Парижу, спустившись по

Елисейским полям к площади Согласия, затем повернули в
сторону площади Мадлен, оттуда двинулись к вокзалу Сен-
Лазар, где неподалеку жила Мартина. Город готовился к ле-
ту: кафе, рестораны, закрытые на зиму, уже открылись, из
окон доносились смех, стук тарелок, звуки аккордеона, хор
голосов, подпевающих фальшиво, но дружно «Ah! Si vous
voulez d’amour, ne perdez pas un jour»44.

Кому-то совсем рядом было очень весело. «Ах, ах, ах, то-
ропитесь! Если хотите любви, не теряйте ни дня», – пели,

44 «Ах! Если хотите любви, не теряйте ни дня» (фр.) – популярная французская
песня начала XX века (1907 г.).



 
 
 

прихлопывая в такт, разгоряченные вином и весной моло-
дые парижане. На какие-то доли секунды Эсперу показалось,
что прошло не несколько часов, а несколько лет после всего
того, что случилось за день: ранний выезд, санитарный по-
езд, стоны тяжелораненых, встреча с Этьеном, запах борща
в госпитале Мишле, смерть Жиля, иконка Николая и тем-
новолосая француженка, помахивающая командировочным
удостоверением: «Это ваше?»

– Мартина, – произнес еле слышно, скорее, машинально, в
продолжение своих мыслей. – Мартина, – повторил громче.

– Что? – она замедлила шаг.
–  Хорошо, правда? Весело им!  – повернувшись к ней,

напел на французском, повторив на русском: – Car c’est le
printemps, profitez du moment! Так ведь? Это весна, насла-
ждайтесь моментом!

– А! Вот вы о чем! – засмеялась Мартина, подхватив: «Ах,
если хотите любви, не теряйте ни дня!»

Остаток пути шли, взявшись за руки, смеясь и громко на-
певая: «Ах, ах, ах, ах, ах, давайте, торопитесь! Ловите мо-
мент!» Но, остановившись перед массивной дверью дома,
где жила Мартина Кастель, оба смутились.

– Пришли. Вы… Вы, наверное, устали? – в некотором за-
мешательстве спросила она. – Вы… Поедете к себе?

– Да, да, конечно. Не смею вас задерживать. Не беспокой-
тесь, остановлюсь в гостинице.

– Эспер… Мне кажется, что вы… Вы…



 
 
 

– Да-да! Опять потерял удостоверение! Или потеряю…
–  Вы его положили сюда,  – Мартина протянула руку к

внутреннему карману шинели. Рука пахла лекарствами. Эс-
пера почему-то всегда, с самого детства, успокаивал и од-
новременно волновал этот запах. Он нежно погладил паль-
цы девушки, поднес к губам и, поочередно поцеловав, легко
сжал их. Затем, не отпуская, положил ее руку себе на плечо.
Мартина ощутила тепло его затылка, успев удивиться: «На-
до же… Такой теплый. А мне говорили, что в России всегда
холодно, и русские такие холодные…».

 
* * *

 
В ее небольшой комнате, чуть просторнее, чем chambre

de bonne45 было чисто и тепло. Через маленькое оконце под
самой крышей проникал свет ночи. Их первой ночи. Оба ни
на секунду не сомневались в том, что именно так, а не ина-
че и должен был закончиться этот богатый событиями день.
Стеснение, условности, приличия, правила, законы и каноны
– все отступало и казалось ненужным, второстепенным пе-
ред мгновеньем, соединившим двух людей. На одну ли ночь,
неделю, месяц или жизнь – они не задумывались. Неважно.
Двум людям в маленькой комнате на верхнем этаже дома,
почти под крышей, и другим двум, после отличного ужина с

45 Chambre de bonne (фр.) – комната горничной.



 
 
 

мясным рагу и бутылкой бордо, было очень, очень хорошо.
«Ах! Если вы хотите любви, не теряйте ни дня».

Мартина, унаследовавшая грацию матери-испанки, была
прекрасно сложена. Эспер нежно проводил пальцем по ее
обнаженному бедру, целуя, шептал: «Моя испанская маха».
Ей сравнение не нравилось, она сердилась, обнимая и при-
жимаясь к этому странному русскому, в котором одновре-
менно сочетались сила и мягкость. С ним было спокойно и
страшно. «Бедный, бедный мой мальчик», – услышал Эспер
сквозь сон, удивившись тому, что мама наконец приехала, а
он и не ждал.

В это же самое время другая женщина крепко спала, за-
кинув пышную ножку на тело любимого мужа. У Этьена за-
текло плечо, ломило в коленке, но он боялся пошевелить-
ся, чтобы не разбудить жену, свою дорогую Камиллу. Потом
осторожно высвободил ногу, тихонько сполз на край крова-
ти, присел, посмотрев на часы.

Близилось утро, майское утро 1917 года.
 

1917 год. 6 мая. Париж
 

Он встал рано. В последнее время его мучили причудли-
вые видения, в которых почему-то не было неба. То подзе-
мелье, то подвал, то некий дом с бесконечными лабиринта-
ми коридоров. То он плутал в поисках выхода, задыхался,
выходил на улицу и опять попадал в темноту. Но в эту ночь



 
 
 

темный сон миловал – Эспер впервые за долгое время отдох-
нул. Перед уходом лишь поцеловал пятку Мартины, вылез-
шую из-под одеяла.

– Уже? – пробормотала та и снова провались в сон.
– Да-да, увидимся, – он еще раз припал к теплой шерша-

вой пятке, слегка пощекотав ее. Мартина не среагировала.
В штабе его встретил полковник Кюссе. Обменявшись

обычным приветствием, перешли к делу.
– Как там?
Вопрос был абсолютно бессмысленный, и оба это понима-

ли. О ситуации на фронте после наступления Нивеля знали
все: потери – огромные, одних только убитых в русских бри-
гадах – почти тысяча, раненых – чуть не в пять раз больше,
госпитали переполнены. И это всего за три дня! Потери сре-
ди французов – колоссальные. Командующий русскими вой-
сками во Франции генерал Палицын46 сразу после взятия де-
ревушки Курси провел торжественный смотр войск, благо-
дарил, обещал награды. Храбрость, мужество, подвиг – сло-
ва взлетали в апрельское небо, где уже радостно пели птицы:
«Домой! Домой! Домой!»

Домой. Домой захотели французы, подняв первую волну
недовольства. Бунт, еще более политизированный и органи-
зованный, перекинулся на русские бригады. Приближался
день первого мая по русскому календарю, активисты из ра-

46 Федор Федорович Палицын – генерал, командующий русскими войсками во
Франции.



 
 
 

бочих и солдатских комитетов включились в хор, начатый
французскими солдатами: «Liberté, égalité, fraternité» – сво-
бода, равенство, братство.

– Есть информация, что на тринадцатое мая, то есть че-
рез несколько дней, в бригадах планируется манифестация, –
заметил Кюссе, глядя куда-то мимо Эспера, будто озвучи-
вая то, о чем напряженно думал в последнее время. – Чего
ждать… Не знаю. Палицын приедет, но…

И об этом Эспер догадывался. О том, что могло бы после-
довать за этим «но». Палицын стремительно терял свой авто-
ритет в русской армии и не только он. Неопределенность на-
стоящего, а главное – будущего, подавляла офицеров, остав-
ляя их в состоянии смятения и растерянности. Отдаляясь,
они не знали, как действовать и к чему призывать в беседах
с солдатами. Генерал Лохвицкий, командир первой особой
пехотной бригады, к которой относился санитарный взвод
Эспера Якушева, докладывал, что моральное состояние сол-
дат отличное, русские хоть завтра готовы к новому наступ-
лению. Генерал Марушевский, начальник третьей бригады,
был более осторожен в своих донесениях, призывая офице-
ров честно рассказывать о том, что происходит в России. По-
ка еще солдаты, воспитанные в преданности царю, власти,
держались, но смутное время приближалось, и фаталист Эс-
пер не мог этого не чувствовать.

– Впрочем, подождем, – успокоил сам себя Кюссе. – На
самом деле мы вас вызвали для того, чтобы сообщить что,



 
 
 

скорее всего, вы в ближайшем будущем будете переведены
в ранг адъютанта-переводчика. Ваши обязанности следую-
щие…

Кюссе что-то говорил, говорил. Опять же звучали слова
о доблести и чести, сулилась награда – Военный крест, сы-
пались уверения и заверения. Полковник задавал вопросы и
сам же на них отвечал. Эспер слушал и не слышал. Он видел
Мартину, изгиб ее восхитительного тела, пышные волосы, в
которые хотелось зарыться с головой. Он улыбался, и Кюссе,
принимая улыбку на свой счет, тоже успокоился. На самом
деле штабной офицер, конечно, не верил всем тем заучен-
ным фразам – плавным, скучным и тоскливым. Ему давно
хотелось тайно уехать, сбежать куда-то подальше, прихватив
с собой очаровательную малышку Мари. Его не волновало,
что в Петрограде осталась семья, что в России совершенно
запутались возомнившие себя спасителями страны его быв-
шие однокашники. Он предвидел еще более страшные собы-
тия и не находил в себе ни доблести, ни той самой чести,
чтобы выйти и крикнуть во все горло: «Домой! Домой! До-
статочно. Хватит».

Мужчины не подозревали о мыслях друг друга, но если
бы некая мистическая сила вдруг заставила их произнести
мысли вслух, наверняка это было бы комично! К сожалению,
или к счастью, особенность человеческой породы – умение
мыслить – становится величайшим недостатком в момент,
когда другая человеческая особенность – умение говорить –



 
 
 

вступает в схватку с первым. И тогда – либо выдаст, либо
прикроет.

Так размышлял Эспер, выйдя от Кюссе, радуясь, что
разговор получился дружеским, не очень долгим, что есть
какие-то маломальские перспективы в будущем, которого
вообще-то нет, зато есть настоящее, то самое настоящее,
ожидающее его на вокзале Сен-Лазар. Не сейчас, а через
несколько часов. То есть в будущем, но это ближайшее бу-
дущее, и оно уж точно будет.

– Разрешите идти? – отчеканил сержант Эспер Якушев,
номер 11366, чуть не проронив: «Мартина. Такая моя, роди-
нушка…»

–  Разрешаю, разрешаю,  – снисходительно улыбнулся
штабной офицер полковник Кюссе, сдержав тайное: «Мари,
ma petite chérie, моя малышка».

 
* * *

 
Проснувшись, Мартина нашла записку: «Вокзал Сен-Ла-

зар. Жду. Едем в Мезон-Лаффит, ко мне, к нам». Внизу Эс-
пер пририсовал солдатика, стоящего под вокзальными часа-
ми. Из глаз льются огромные, как чашки, слезы. Обе руки
приложены к груди, где находится сердце. Но его там нет.
Оно в руках девушки, одетой в форму медсестры. И подпись:
«Твой Эспер. 1917 г., 6 мая». На часах указано время сви-
дания.



 
 
 

Да… Иногда для выражения чувств не обязательно скла-
дывать поэмы. Достаточно взять в руки карандаш и сделать
крошечный рисунок, который, несмотря на карикатурность,
будет излучать столько любви и нежности, что и через сто-
летия вызовет ревнивые вздохи у романтичных девушек:
«Эх… где бы найти такого Эспера».

Мартина вышла из госпиталя немного раньше обычно-
го и, волнуясь, направилась к месту встречи. Их отношения
развивались настолько стремительно, что она несколько раз
останавливалась: «Нет! Он не придет! Нет!» Но ночной зна-
комый ждал: в толпе людей под часами выделялась его вы-
сокая фигура. Встретились! Это была красивая пара – стат-
ные, темноволосые, одетые в соответствии с модой и време-
нем. На нем – военная форма, на ней – шляпка, светлая юб-
ка и такой же светлый жакет. Обычно за такими парочка-
ми охотились фотографы, делая из наиболее удачных сним-
ков любовные открытки. Изображения дополнялись розоч-
ками, ангелочками и слащавыми подписями: «Мое счастье,
искренне ваш».

– Месье! Мадемуазель! Фото на память? Oh! Charmante! –
Подбежавший к Мартине и Эсперу фотограф, выхватив
опытным взглядом пару в гуще людей, сыпал комплимента-
ми и, не давая времени на размышления, устанавливал ап-
паратуру.

– С удовольствием! – неожиданно для себя сказал Эспер,
слегка приобняв смущенную девушку.



 
 
 

Вокзальная площадь повеселела – это выглянуло каприз-
ное парижское солнце. Нежаркое, весеннее, скупое. В пар-
ке госпиталя Мишле раздались звуки мандолины, и Василий
Смирнов еще успел услышать начало знакомой песни. Си-
лясь вспомнить слова, он так и умер счастливым, к величай-
шему разочарованию врачей, опровергнув их прогнозы. Его
тело положили рядом с Жилем Матте, опять бок о бок, в
мертвецкую, о которой все пациенты знали, но никогда не
говорили.

В эту самую минуту во французском Безансоне заплака-
ла маленькая девочка, крошка Люлю, а в далекой России тя-
жело вздохнула пожилая женщина. Николай Калинников до-
стал иконку своего святого, помолился, Этьен Ардэн доел
остатки рагу, со вновь вспыхнувшим желанием поглядев на
Камиллу. Дмитрий Орлов из Самарской губернии, поглажи-
вая заживающий шрам на шее, в который уж раз читал мар-
товский номер «Ле пти паризьен» об отречении царя, изред-
ка переспрашивая незнакомые французские слова. Генера-
лы – русские, французские, немецкие и прочие – строчили
донесения, рапорты, разрабатывали хитроумные планы, сол-
даты готовились к бунту. В мире шла война. А двое смею-
щихся людей позировали для фотографии на память.

«Отличный снимок. Отнесу месье Деле на бульвар Саба-
стополь», – прикидывал фотограф, надеясь удачно продать
фото. Оно и в самом деле подходило для печати любовных
открыток, символизирующих полное и вечное счастье. Прав-



 
 
 

да, на его скоротечность указывали вокзальные часы за спи-
ной у влюбленных, и это могло не понравиться месье Деле.
Застывшие на изображении стрелки демонстрировали обре-
ченность мгновенья, пусть и радостного, но уже прошлого.
Кто знает, что будет в будущем? Поразмыслив, фотограф ре-
шил заретушировать цифры на часах, пририсовав цветоч-
ный вензель и подписав внизу: «Два сердца – одна любовь».

Месье Деле фото понравилось, но с тиражом решили по-
временить. На мужчине была военная форма, а это могло
не понравиться уже кое-кому рангом выше. Не то время, не
тот фон и, главное, не тот сюжет – солдат должен показывать
храбрость, а не впадать в сантименты.

Фото так и осталось в единственном экземпляре, что-
бы даже через сто лет восхитить: красивая пара! Молодая
женщина держит руки за спиной, ее юбка слегка приподня-
лась от порыва ветра. Мужчина сохраняет выправку, сто-
ит прямо, обнимает подругу, повернув лицо в ее сторону.
Вокзальные часы, обрамленные пририсованными цветочка-
ми, показывают время: 14:30.

Видимо, ретушь стерлась. А может, и фотограф пере-
думал, оставив все, как есть: 14:30, майский день 1917 года.

 
* * *

 
Людей в поезде было немного, им удалось найти ме-

ста. Мартина села напротив, тут же вытащив книжку: рус-



 
 
 

ско-французский медицинский словарь. Она старательно по-
вторяла слова, фразы, иногда переспрашивая Эспера:

– Поч-ка… Лек-кие… Печен… Гляз…
– Посмотри на меня, покажи твои гляза, – смеясь, Эспер

взял руки Мартины в свои, захлопнув книгу. – Я их целый
день не видел. А про гляз Николая ты мне рассказала.

Со слов Мартины он уже знал, что консультация с офталь-
мологом прошла успешно, слепым Николай не останется, хо-
тя на полное восстановление зрения надеяться не стоит. В
большей степени пострадало лицо, врачам челюстно-лице-
вой хирургии придется потрудиться, чтобы вернуть пациен-
та к нормальной жизни.

– Да-да, с ним все в порядке. – Мартина Кастель вдруг
признала, что если бы не тот изувеченный солдат, быть мо-
жет, никогда она не встретила бы другого русского. Ей, вос-
питанной в строгой католической семье, будущий избранник
рисовался иным: веселым, крепким, надежным и понятным.
В Эспере чувствовалась глубина, но одновременно какая-то
неуловимая, на грани легкомыслия, слабость. Такие не пре-
дают, не способны осознанно ранить, такие будут бороться
за кого-то из последних сил, но в критический момент легко
отступят от самих себя, не потратив и малой доли тех самых
сил. Не придавая собственной жизни особой ценности, жи-
вут ярко, но сгорают быстро.

Она с удовольствием осматривала дом, находя его очень
уютным. Здесь всего было много: книг, безделушек, салфе-



 
 
 

точек, подушек и подушечек, фотографий в рамочках и аль-
бомах, портретов в тяжелых рамах, зеркал, картин. В кру-
жевном затейливом убранстве, как ни странно, ощущалась
гармония, каждая мелочь дополняла другую. Казалось, убе-
ри пару статуэток, и дом обидится. Мартина это сразу поня-
ла, принявшись знакомиться с портретами домочадцев.

– Твоя сестра? Красавица! А это ты? С братом? О, какие
милые! Твоя мама в Ницце? А это кто? Такой строгий, с уса-
ми? Папа? Брат? – она перебирала фотографии, подметив
сходство между членами многочисленной семьи Якушевых.
Эспер отвечал неохотно, не вдаваясь в подробности. Марти-
на, почувствовав его смятение, захлопнула альбом и подбе-
жала к роялю.

–  Здесь много пиль,  – сказала по-русски и, найдя под
крышкой войлочную тряпочку, тут же принялась протирать
пыль. Клавиши откликнулись недовольно, в воздухе повис
до-диез, он же ре-бемоль первой октавы, которому требова-
лось время на успокоение.

– Да, пили здесь частенько, – засмеялся Эспер, – а теперь
только пыль осталась. Он объяснил разницу между «пили»
и «пыли», Мартина залилась смехом.

Растрепанная, с тряпкой в руках, простая и доступная, она
стояла рядом со старым расстроенным роялем. …Вот сей-
час прибегут их дети с улицы, скажут, что проголодались,
усядутся, будут пинать друг друга под столом, мама сделает
замечание, а папа даст по легкому щелчку каждому. И поз-



 
 
 

же, спустя годы, эта реально-ирреальная картина представ-
лялась Эсперу в малейших деталях. Отчетливо – до боли и
слез. Он приблизился к Мартине, обнял ее, тряпка выпала.
У них совсем не было времени на пыль.

 
1917 год, начало октября. Париж

 
«Испанская матрона», как шутливо называл подругу Эс-

пер, выправку имела горделивую, но в обиходе была проста,
душевна, щедра. Видеться им приходилось лишь в короткие
увольнительные, нечасто, зато письма и открытки летели на-
встречу друг другу регулярно, пересекаясь в тех же почто-
вых отделениях, может, даже лежали совсем рядышком, ску-
чая и ожидая, когда их возьмут в руки, поглядят, поцелуют,
перечитают.

Мартина – Эсперу:
«Мой дорогой, не мучайся по поводу того, что ты мне не

писал. У меня же десять твоих открыток! Знаю прекрасно,
что у вас не всегда есть время. И знаю, что ты меня не за-
бываешь. Ты тоже знай, что моя любовь – навсегда, и я тебя
люблю все сильнее и сильнее. За этой открыткой последуют
мое письмо и дневник. Была рада побывать у наших друзей
Этьена и Камиллы, они нас любят. Стараюсь не скучать, но
ты тоже не грусти, еще пять дней, и мы будем вместе. Обни-
маю тебя, до скорого, время пройдет быстро. Твоя…» – акку-
ратным почерком выводила Мартина адрес Monsieur Espère



 
 
 

Yiakoucheff, отправляя короткое послание в первую особую
дивизию, санитарный взвод номер один, город Шомон, де-
партамент Верхняя Марна, где располагались части фран-
цузской армии, в состав которых входили первая и третья
бригады Русского экспедиционного корпуса.

Она всегда тщательно выбирала изображение. Трокадеро,
бульвары, фонтаны, опера, мосты! Все-таки мост – еще раз
об этом!  – самое великое изобретение человека, подтвер-
ждающее, что не все потеряно, что заложено в человеческой
природе стремление к соединению. От нее летел привет с
«Le Pont»47 Александра Третьего, а в ответ следовало при-
ветствие от Аркольского моста, написанное стремительным
почерком.

Эспер – Мартине:
«Мой обожаемый волчонок! Я крепко спал всю

дорогу и был удивлен, проснувшись на Восточном
вокзале. Впереди – три дня в Париже! Скоро
встретимся! Очень хотел бы, чтобы твой костюм был
готов к моему приезду. Постарайся также надеть
маленький корсаж, чтобы я увидел тебя всю такую
красивую в дни моей увольнительной. Я – счастливый
мужчина, потому что у меня есть такая женщина, как
ты. Ты знаешь мою радость, когда я с тобой, в нашем
доме. Не грущу, так как рассчитываю…».

Было так много всего, на что хотелось бы рассчитывать,

47 „Le Pont“ (фр.) – мост.



 
 
 

что он решил закончить без уточнений. Лишь по привыч-
ке пририсовал смешную картинку: ретивый конь мчится к
девушке в форме сестры милосердия. Вместо лица у нее –
улыбающаяся мордочка какого-то зверька с торчащими из-
под косынки ушками. Открытка была отправлена по адре-
су: Париж, улица Фобур Сент Оноре, 24-бис, где с августа
1917 года разместился добровольческий госпиталь русского
Красного Креста. Эспер надеялся, что Мартина успеет про-
читать его письмо до долгожданной встречи в Мезон-Лаф-
фит. Редкие свидания приносили обоим тепло, спокойствие,
хрупкую надежду на будущее.

…Полночь. Она еще раз обошла палаты. Больные уже спа-
ли или переговаривались шепотом, готовясь ко сну. Николая
Калинникова уже давно выписали, еще тогда, когда госпи-
таль был на Елисейских полях. Он так радовался! Недавно
прислал фотографию: франтоватый парень в военной фор-
ме стоит, слегка скрестив ноги, приосанившись, опершись
рукой на стул. На лице видны рубцы, нос приплюснут, под
нижним веком правого глаза – тонкий шрам. Светлые во-
лосы, разделенные аккуратным пробором, зачесаны набок.
Николай улыбается. Внизу под портретом надпись: «Merci».
Из короткого письма Мартина узнала, что их подопечный
остался во Франции, усиленно учит французский, с девуш-
кой познакомился, влюблен, и она ему отвечает взаимно-
стью. Начал писать стихи. Мартина вспомнила про Николая,
проходя мимо Шарля Дельно, молодого парня, поступивше-



 
 
 

го недавно с многочисленными лицевыми ранами: нижней
губы, скул, подбородка.

– Вы не спите, – она погладила влажный лоб, ощутив ла-
донью мокрые от слез глаза Шарля. Тот всхлипнул, пытаясь
отвернуться, но малейшее движение причиняло боль, и ра-
неный застонал.

– С лица вода не пить, – сказала по-русски фразу, которой
успокаивался Николай Калинников. Шарль, не понимая, не
слушая, еле шевеля губами, тихо прошептал, то ли спраши-
вая, то ли утверждая:

– Я никогда не смогу поцеловать женщину.
– Конечно, сможешь! Женщина сама тебя поцелует! – с

этими словами она наклонилась к Шарлю, осторожно, почти
воздушно, поцеловав его в воспаленные сухие губы. Шарль
затих, успокоился. Уснул.

Закончив обход, вошла в перевязочную и, секунду по-
мешкав, закрылась изнутри. Потом достала из платяного
шкафа небольшое зеркальце, поставила на стол, закрепив
между толстыми медицинскими справочниками, и начала
раздеваться. Развязала косынку, дав наконец свободу сво-
им пышным вьющимся волосам. Расстегнула сзади платье и,
сняв через голову, аккуратно повесила на спинку кровати.
Под платьем была белая батистовая рубашка на тонких, по-
стоянно сползающих бретельках. Чуть помешкав, сняла и ее,
оставшись в недлинных, тоже белых, штанишках на резино-
вом поясе с пуговицами посередине и плотном бюстгальте-



 
 
 

ре телесного цвета, гармонично оттенявшим матовость ко-
жи. Белье украшали легкие кружева, совсем немного, без из-
лишеств, воланов и пышных складок. Проверив на всякий
случай, что дверь точно закрыта на ключ, Мартина, глядя на
себя в зеркало, спустила бретельки бюстгальтера, обнажив
небольшие упругие груди. Провела пальцами по шее, оста-
новившись на крошечной родинке справа, погладила плечи,
закрыла глаза. Завтра! Завтра!

Затем достала из другого платяного шкафа сумку, выта-
щила пакет, развернула. В нем лежал тот самый костюм, в
котором так хотел увидеть ее Эспер. Волнения были напрас-
ны: модистка, мадам Ферран, сдержав обещание, сделала все
прекрасно и вовремя. Мартина надела юбку – укороченную,
а не длинную, как носили до войны. Мадам Ферран – про-
сто прелесть! Юбка сидела великолепно – точно по фигуре,
облегая бедра, чуть расширяясь к низу. Теперь корсаж! При
мысли о корсаже она улыбнулась. Боже мой! Эспер! «По-
старайся также надеть маленький корсаж…», – вспомнила
письмо, полученное сегодня утром. О чем он думает! По-
знания друга в тонкостях женской моды говорили о многом,
Мартина догадывалась о его богатом любовном опыте, но ее
это не смущало, напротив – влекло еще больше.

Плотно облегающий светлый корсаж на пуговицах спере-
ди и широком поясе чудесно контрастировал с жакетом –
приталенным, темно-коричневого цвета, в тон юбки. А чул-
ки? В госпитале она носила носочки, но в сумке лежали



 
 
 

совсем новые чулки и porte-jarretelles48. Уф-ф! Как много
одежды! Конечно, уже чуть меньше, чем ранее, но неужели
однажды наступит день, когда женщина сможет двигаться,
дышать легко, свободно и, бросившись в объятья любимо-
го мужчины, не бояться, что у нее где-нибудь лопнет шну-
рок или порвется подвязка? И об этом тоже думала Мартина,
разглядывая в зеркале красивую стройную шатенку в костю-
ме «от мадам Ферран», скрывающем столько тайн и милых
хитростей, которые очень скоро будут разгаданы. Надо лишь
дождаться следующего дня. И ночи.

Еще раз перечитала короткое письмо, догадываясь о том,
на что рассчитывал Эспер. Затем снова переоделась в боль-
ничную форму, решив перед сном обойти палаты, проверить
форточки – больные иногда забывали их закрывать. Так и
есть – окно в одной из комнат осталось приоткрытым, с ули-
цы доносился смех, кому-то явно не хотелось спать в эту
не по-осеннему теплую парижскую ночь октября 1917 года.
Завтра уже наступило.

 
* * *

 
Через несколько часов они встретились на вокзале Сен-

Лазар, как и договаривались. Увидев ее, сияющую, полную
жизни, Эспер восхитился – Мартина была невероятно хоро-

48 Porte-jarretelles (фр.) – пояс для подвязок, чулок.



 
 
 

ша в своем новеньком костюме! У него никогда не будет дру-
гой такой женщины. Эта мысль вызвала сильнейший при-
ступ счастья и непонятной боли, будто он заранее пригото-
вился к чему-то далекому и неизбежному. Эспер обнял, при-
жал ее к себе, уткнувшись в пышные курчавые волосы, за-
тем, слегка отпустив, с едва слышным стоном, сжал ее руки.
Теплые, домашние, уютные – одновременно нежные и силь-
ные.

– Мартина, ты мне обещаешь, – начал он, оторвавшись,
поднеся ладони к губам.

– Да! – она улыбнулась, проведя пальцем по щегольским,
совсем не военным, усикам Эспера. – У тебя уси…

– Ы! У-сы! Усики! Ты знаешь, о чем я?
– Нет!
– Тогда почему обещаешь?
– Потому что ты просишь.
– Но ты догадываешься?
– Да! – повторила Мартина.
«Ты мне обещала, что я тебя не потеряю», – подумал он

по-русски, потом по-французски и снова по-русски. «Бог
троицу любит», – Эспер совсем успокоился.

Они поспешили к поезду и через два часа были в Ме-
зон-Лаффит. Дом обрадовался! Привычно заскрипел поло-
вицами, захлопал ставнями, согрел теплом зажженного ка-
мина, и лишь только ре-бемоль, он же до-диез, рассердился,
когда Мартина стирала с него «пиль».



 
 
 

Им по-прежнему было не до пыли. После ужина, наспех
приготовленного и почти нетронутого, долго лежали они
в ночной тиши, обнявшись, тихо переговариваясь, пока не
уснули.

За завтраком следующего дня Эспер объявил, что его ко-
мандируют на остров д'Экс в звании адъютанта-переводчи-
ка.

– Остров д'Экс? В Атлантике? Но что ты там будешь де-
лать? Там же только форты и тюрьмы! – Мартина засыпала
вопросами.

Эспер отвечал скупо, сказал лишь, что это временно, что
он там нужен. Очень много всего случилось за последние ме-
сяцы.

– Но зачем? – допытывалась она.
– Ты сама ответила, – нехотя пояснил он. – Острова всегда

были надежным местом для тюрем. Там есть форт…
– Не понимаю. Форты – это же не тюрьма?!
–  Как посмотреть… Все зависит от времени. Сегодня

форт – это тюрьма.
– Эспер, о чем ты? Кто? Кого туда отправляют?
Вместо ответа он положил свою руку на ее пальчики –

смуглые, изящные и крепкие. Приподнял мизинец, потянул
к себе и поцеловал.

– Форт Льедо. Место ссылки для солдат из русских бри-
гад. Для них война кончилась. Что будет, трудно сказать…
Думаю, увидимся не раньше чем через месяц, в конце нояб-



 
 
 

ря, ближе к Рождеству. Если дадут увольнительную.
Спустя неделю после их последней встречи в Мезон-Лаф-

фит Мартина получила две открытки. На одной – вид остро-
ва д'Экс с моря. За мощной фортификационной стеной, рас-
тянувшейся вдоль берега, виднеются лишь верхушки дере-
вьев и крыши редких домов. От изображения повеяло холо-
дом, пронизывающим ветром Атлантики, и Мартина неволь-
но поежилась, представив на миг своего любимого на этом
островке, окутанном тайнами и легендами о знаменитых уз-
никах. Перед ней мелькнула картина: они с Сесиль смотрят
парад на Елисейских полях. «Это же русские! – кричит Се-
силь.  – Смотри! Бежим женихов выбирать! Какие красав-
цы!». Гордые, улыбающиеся.

На глаза навернулись слезы. Что же случилось? Что они
сделали? Каково им там, на этом затерянном крохотном ку-
сочке земли Франции? Той Франции, которую они прибыли
защищать.

Мысли путались. Ей даже подумалось, что, возможно,
война близится к концу, и русские бригады готовят к отправ-
ке на родину. Тогда почему остров? Закрытый форт? Эспер
ничего не писал, и она принялась рассматривать вторую от-
крытку, которая ей понравилась гораздо больше. Это был
портрет девушки в нарядном платье с развевающимся шлей-
фом и кокетливой шляпкой на курчавых волосах. На оборо-
те Эспер нарисовал фигурку стоящего на берегу океана сол-
датика в наполеоновской треуголке. Внизу подпись: «Где ты,



 
 
 

моя святая Мартина?»49

1917 год близился к концу, а испытания все еще продол-
жались.

 
2018 год, май. Франция. Сен-

Манде, рынок почтовых открыток
 

Среда. Продавцы раскладывают свой товар, обменивают-
ся новостями, традиционно расцеловываются – они не виде-
лись ровно неделю. Что-то изменилось в мире? Да ничего
особенного! Где-то избрали президента, а где-то еще только
готовятся. И что? Ход истории повернется в другую сторо-
ну? Может быть. Что с того? Те, у кого в коробках и коро-
бочках лежат старые, выцветшие от времени свидетельства
ушедшей эпохи, снисходительно, с философской мудростью
относятся ко всем искусственным катаклизмам.

– Привет, Жерар! Comment ça va? Как дела? – обращаюсь
к своему знакомому.

Жизнерадостный Жерар отвечает, что он в полном поряд-
ке, и «са ва» у него всегда отлично. Подмигивает с заговор-
щическим видом, говоря, что раздобыл письма, адресован-
ные некой мадам Балофф, по его мнению, урожденной рус-
ской.

49 На острове д'Экс (l’île d’Aix) император Наполеон Бонапарт провел в июле
1815 года три дня, прежде чем сдаться англичанам и покинуть Францию навсе-
гда, отправившись на остров Святой Елены.



 
 
 

– Oui, oui, – заранее радуется Жерар, предлагая порыться
в стопке писем под указателем «Аркашон», где, судя по все-
му, сто лет назад жила мадам Балофф. Бегло просматриваю
тексты, написанные красивым, прямо-таки изящным почер-
ком:

«Дорогая подруга! Сегодня грустная погода, как и день,
которым я подписываюсь. Идет дождь, мы идем в Люксем-
бургский сад. Вчера было очень жарко, я даже заболела от
жары и усталости. Париж – не город, где отдыхают, уве-
ряю тебя!»

Дождь кончился, и через два дня летит другое письмо:
«Дорогая, любимая подруга! Еще несколько слов, чтобы ска-
зать: веселюсь от усталости! Вчерашняя прогулка в Булон-
ский лес была восхитительна, а вечером мы увидели зна-
менитого Coquelin50, который, как известно, душа Сирано
де Бержерака. Зал был полон! Надеюсь, ты в форме. Через
неделю будем ближе к тебе».

И еще несколько дней спустя: «Два дня мы посвятили ви-
зитам в музеи: Лувр и Клюни. Были в Пантеоне и магазин-
чиках Лувра, где все, что красиво, очень дорого. Восхищаюсь
этим богатством, бережно хранимым! Привет, Нотр Дам!
Ты хорошо держишься, старина! В Клюни встретили маде-
муазель Мари Тильбоше, она шлет тебе тысячи любезных
пожеланий. Сегодня – отдых! Булонский лес, если погода со-
хранится, потом ужин и театр – будем смотреть „Федру“.

50 Французский актер, сыграл роль Сирано де Бержерака.



 
 
 

Вечером я без сил! Преимущество в том, что сплю хорошо
и на следующий день могу заново начать прогулки по Пари-
жу. Думаю о тебе и шлю тысячи поцелуев. P. S. Да, забыла
сказать, что мы недавно простились с нашей дорогой ма-
дам Велеман. Еще одна подруга ушла. Круг сжимается. Это
ужасно…»

Путешествие подошло к концу, о чем автор с грустью со-
общает мадам Балофф: «Дорогая, уже восемнадцать дней в
Париже. Как же быстро прошло время. Мы не всегда лади-
ли, Марта и я. И все равно я счастлива быть с теми, кого
люблю. Наслаждаемся Парижем, гуляем каждый день. Но
время… Как же быстро летит время…»

Как же быстро летит время…
Две подружки переписываются. Что необычного? Ниче-

го. Темы вечные. За исключением, пожалуй, даты отправле-
ния: апрель 1906 года! Жерар по-прежнему хочет удивить,
предлагая вытянуть что-нибудь наугад. Соглашаюсь, тяну,
и вот уже в руках открытка «Площадь наций. Триумф Рес-
публики». На изображении – знаменитая скульптурная ком-
позиция, в центре которой стоит Марианна, символ Фран-
ции. Вместо личного послания автор приводит фразу из га-
зеты «Фигаро»: «Жюль Далу51 придал своей Республике та-
кое достоинство, такое спокойствие, что сегодня, ожив и
услышав крики бастующих, она бы развернулась и бросилась
прочь!»

51 Жюль Далу (Jules Dalou) – французский скульптор, 1838–1902 гг.



 
 
 

Это было написано не вчера, а 20 ноября 1899 года, на
следующий день после инаугурации бронзовой статуи. Че-
рез сто десять лет после французской революции! И что же?!
Марианна, спокойная и величественная, по-прежнему воз-
вышается на Площади Наций, привыкнув к протестам вечно
недовольных парижан.

Читая послания того времени, не покидает мысль: где
война? Траншеи, страх, жертвы, атаки, гнев, разочарование,
усталость, боль? Где весь этот ужас? Наконец, патриотизм –
где? Допустим, что цензура в тот период была жесткой, и рас-
сказывать близким обо всех испытаниях, выпавших на долю
миллионов мужчин, приходилось осторожно, лишь намекая.
Зато какие романтические слова, какие чувства и чувствен-
ность выплескивали, не стесняясь и не опасаясь, эти несчаст-
ные, грязные, больные люди в ожидании прижать к себе лю-
бимых, обнять, расцеловать их. Неужели черная полоса слу-
жит своеобразным ориентиром, указывающим на то, что ду-
ша человеческая сбивается с курса?

Жерар выслушивает запутанный вопрос, послушно кива-
ет головой и предлагает найти ответ, сделав еще одну по-
пытку в tombola52. Договариваемся на три открытки. Закры-
ваю глаза, вытаскиваю: Булонский лес, 6 марта 1921 года.
«Дорогие родители! Как всегда, с большим опозданием. Но
теперь это простительно, так как дьявол муж отнимает
много времени. Вместе с тем очень волновалась за тебя, ма-

52 Tombola (фр.) – лотерея.



 
 
 

ма, узнав, что ты болела. Надеюсь, сейчас уже лучше? Это
все твоя грязная работа, она тебя губит. Послушай, оставь
ты этих солдат, поехали с нами в Африку? По крайней ме-
ре, не будет проблем с сушкой белья…»

Дата второй открытки впечатлила: 8  января 1907 года.
«Выезд президента республики». Арман Фальер, 66-летний
глава Третьей республики, дефилирует в конном шествии,
его приветствует толпа парижан. Дамы – в длинных пла-
тьях, мужчины – в длиннополых пиджаках и шляпах. Фото
для изображения было сделано в солнечный день, Париж ра-
довался официальной церемонии. Переворачиваем открыт-
ку: на обороте тоже не грустили, правда, по другому по-
воду: «Дорогая Мари, вы хорошо повеселились в субботу?
Нормально вернулись со своим апашем 53? Я пришла домой
утром, без десяти семь, мама волновалась. Люси забыла ей
напомнить, что мы уйдем на вечер. С дружеским приветом!
Передайте мои наилучшие пожелания мадам Сартори. Ва-
ша подружка Мари».

О, девчонки! Вам нет дела до президентов! Наверняка от-
крытка была выбрана с расчетом усыпить бдительность ма-
дам Сартори, чтобы та не ругала беспечную дочку Мари за
апаша.

И, наконец, последний шанс: Монмартр! 1916 год, ноябрь.
Жюльет пишет сестре от себя и своего мужа Альбера:

53 Апаш (фр. apache) – от названия индейского племени апачи: вор, хулиган,
бандит.



 
 
 

«Моя дорогая сестренка! Твоя открытка доставила нам
удовольствие. Теперь мы спокойны, зная, что ты в тиши-
не и комфорте… Скоро начнут опадать листья, но сего-
дня еще солнечно, отличная погода. У нас все по-прежнему.
Поль, друг Альбера, демобилизован после ранения. Восста-
навливается, чувствует себя хорошо. Надеюсь, мое письмо
тебя развеет. Как раз к слову, маленькая деталь: Альбер
вернулся с рынка и принес больших крабов. Сама знаешь,
сколько времени тратишь, чтобы их съесть. Он так и ска-
зал: „Ну теперь, по крайней мере, успокоишься на один час!“
Представляешь, какая нежная забота? Будто я его не раз-
гадала! Сейчас допишу, и он пойдет на почту отправлять
эту открытку. Наивный! Пока он будет успокаиваться от
меня, я успокоюсь с крабами, и ему ничего не останется!
Тысячи поцелуев от нас обоих! Жюльет и Альбер ».

Такая малость нужна, чтобы быть счастливым: просто ку-
пить крабов. И успокоиться. Даже, если муж будет дьяволом.
В крайнем случае – всегда найдется апаш.



 
 
 

 
Часть вторая. Остров

Д'Экс. Заточение
 

Одна мысль с особенной силой приводила его в
неистовство во время переезда, когда он, не зная,
куда его везут, сидел так спокойно и беспечно. Он
мог бы десять раз броситься в воду и, мастерски
умея плавать, умея нырять, как едва ли кто другой
в Марселе, мог бы скрыться под водой, обмануть
охрану, добраться до берега, бежать, спрятаться
в какой-нибудь пустынной бухте…
А. Дюма. „Граф Монте-Кристо“



 
 
 

«Форт Энет. Атлантическое побережье Франции»



 
 
 

 
Глава 1. Венера Арльская

 

 
Из военного архива Château de Vincennes

 
Французская республика. Париж. Военное

министерство. Докладная записка N205. «Русские
солдаты, содержащиеся в камерах предварительного
заключения тюрьмы Бордо, не могут предстать
перед российским военным советом, так как, с
учетом всего происходящего в России, решения
последнего больше не являются легальными.
Генерал Лохвицкий возражает против того,
чтобы распоряжения, установленные правительством
Керенского, применялись генералом Николаевым.
Таким образом, нет далее возможности держать
этих солдат в тюрьме. С другой стороны, учитывая
их менталитет, опасные настроения, необходимо
исключить вероятность контактов с другими русскими
рабочими. Поэтому мне кажется, что есть единственное
верное решение: отправить этих солдат на остров д’Экс
(…)».54

54 Военный архив Château de Vincennes. – Le service historique de la Défence
(SHD). Рукописная докладная записка N205. Дата не указана. (Скорее всего, это
осень 1917 года, уже после октябрьского переворота, когда решения Временного
правительства потеряли силу. – Л. Д.). Подпись автора письма стерта. (Перевод
автора. – Л. Д.)



 
 
 

 
* * *

 
– Митька! Митька! Куды ты, леший, подевался! Братья с

утра литовками машут, а ты, пострел, куды спрятался? От
найду тебя, надеру задницу-то! Кулажку стащил и сидишь
небось с Колькой своим! Обоим уши надеру! Выходи, пас-
кудник!

Матушка у Митьки Орлова была страсть какая строгая.
Но Митька знал, что мать души в нем не чаяла и любила
больше всех. Ночью, бывало, подойдет к полатям в дальнем
углу горницы, у печки, поднимется на ступеньку и, отодви-
нув занавеску, шарит рукой, приговаривая:

– Опять всех согнал, разлегся тут… Эх-х… Ну-ка, двинь-
ся сюды, понежу тебя, родимый ты мой… От горе-то луко-
вое, опять книжки свои французские читал, пока братья ра-
ботали.

Митька двигался в сторону матери, та гладила его сонное
лицо, шептала что-то, и он проваливался в глубокий волшеб-
ный сон. Тихо. От вязанок сушеных грибов исходит знако-
мый запах, тут же земляника на лотке лежит, сушится. Дмит-
рий уснул, захватив пригоршню, не успев да рта донести. Ру-
ка разжалась, ягоды рассыпались. Мать осторожно их соби-
рает, кладет в рот и крестит сына: «Храни тебя, Боже, сыно-
чек».

Не совсем права была матушка, потому что он братьям по-



 
 
 

могал. А то как же! Хозяйство большое, семья Орловых то-
же немаленькая, работы всем хватало. Книжки, правда, лю-
бил, это да. В их небольшой сибирской деревне Голымано-
во Дмитрия знали, звали частенько, чтобы прочитал что-то,
объяснил. А ведь ему еще только пятнадцать недавно испол-
нилось. Насчет книжек тут уж ничего не возразишь. Особен-
но французские. Так ведь это все Павел Жанович, учитель их
школьный. Митька помог ему как-то по дому, а тот возьми
и предложи: давай, говорит, французскому тебя учить буду,
а ты помогай иногда. Жан Бертон, дед учителя, ранен был
в Отечественную, так и остался в России, женился, сына то-
же Жаном назвали, а внука – Павлом, или Полем, как по-
яснил Павел Жанович. Фамилию на русский лад стали про-
износить: Бертонов. Французский язык в семье чтили, дети
владели им свободно, так же как и русским. Митьке язык
нравился, правда, говорить-то особо не с кем было, только с
учителем. Своим до поры до времени не признавался, поче-
му это он к Жановичу зачастил. Пока однажды за столом, по-
сле дополнительной порции пельменей, не произнес со зна-
чением:

– Мерси, маман.
– Чевой? Чевой-то ты сказал? – не поняла маман.
Братья с изумлением переглянулись, отец кашлянул, толь-

ко сестра любимая, Клавушка, хихикнула – она-то знала, ку-
да брат бегает, и чем Павел Жанович за помощь по дому
платит. Митька и ее нескольким словам научил: «бель фий»,



 
 
 

«бель роб», «гарсон»55. Иногда истории из книжки переска-
зывал, да так, что Клавушка заслушивалась: сердце екало,
воображала себя томной французской красавицей, а то и
куртизанкой. Закатывала глаза к небу и произносила в нос,
как учил Митька: «Же мапель Клодин»56.

–  Митька! Митька, где тебя черти носят,  – продолжала
неистовствовать матушка.

–  Ты поосторожнее, мать, чего кипишь, найдется он,  –
прикрикнул отец. – Скирдовать-то прибежит, куды без него.

В этот самый момент Митька и верный друг Колька Ка-
линников, приходившийся дальним родственником, облива-
лись потом в прохудившейся кадушке, потягивая холодную
обратку57. Матушка знала все их тайные места, а про кадку,
которую сама же просила в лес отнести и выбросить, пока не
догадывалась. Они ее ветками замаскировали и спрятали в
маленькой рощице поблизости с домом, чтобы в случае чего
тут же выпрыгнуть. Высунувшись из укрытия, убедившись,
что матушки рядом нет, друзья улеглись удобнее. Митька до-
стал книжку, положил на траву и, найдя нужную страницу,
начал: «Тогда громкое рыдание вырвалось из его груди. На-
копившиеся слезы хлынули в два ручья. Он бросился на ко-
лени, прижал голову к полу и долго молился, припоминая

55 «Бель фий», «бель роб», «гарсон» (фр.) – (belle fille, belle robe, garçon) «кра-
сивая девушка», «красивое платье», «мальчик, юноша».

56 Же мапель Клодин (фр.) – (je m'appelle Claudine) Меня зовут Клодин.
57 Обрат (обратка – разг.) – обезжиренное молоко.



 
 
 

в уме всю свою жизнь и спрашивая себя, какое преступле-
ние совершил он в своей столь еще юной жизни, чтобы за-
служить такую жестокую кару».

Дмитрий читал выразительно, делая театральные паузы,
меняя интонацию, придавая в нужные моменты драматизм
своему голосу, чем не раз доводил впечатлительного друга
до слез.

«Так прошел день. Дантес едва проглотил несколько кро-
шек хлеба и выпил несколько глотков воды. Он то сидел, по-
груженный в думы, то кружил вдоль стен, как дикий зверь
в железной клетке», – Митька остановился, прислушавшись,
не идет ли кто.

– Ну! А дальше! Дальше-то что? – торопил Колька, чуть
не плача. – Неуж не отпустят? Эх, Дантесюшка ты наш! Пре-
дали тебя друзья-то! Ироды!

Николай, малолеток еще, младше Дмитрия на три с
небольшим года, страсти к чтению не испытывал, но слушать
мог часами. Правда, морщился всегда, когда сюжет любов-
ный начинался:

– Да про баб не надо, дальше давай!
Но Дмитрий не пропускал ни одной строчки, а некоторые,

«про баб», перечитывал по несколько раз, представляя, что
вот он, крепкий широкоплечий парень, белокурый и голубо-
глазый, одетый в белую рубашку с голубой вышивкой – ма-
тушка старалась – видит молодую девушку. Она, точно как в
книжке, «с черными, как смоль, волосами, с бархатными, как



 
 
 

у газели, глазами». Ее зовут Мерседес. Дмитрий представля-
ет «стройные изящные икры, обтянутые красным чулком с
серыми и синими стрелками». Девушка протягивает к нему
изящные ручки, «скопированные с рук Венеры Арльской» –
надо бы спросить у Жаныча, кто это такая, Венера Арльская.
Он берет Мерседес своими сильными ручищами в охапку,
поднимает и прижимает к себе… Ух-х! Вот это жизнь!

– Митька, – тормошил друг. – Давай дальше. А то мать
найдет, не успеем. Книжка-то огромная какая!

– Вот вы где! – добралась-таки матушка! – Ишь ты, разлег-
лись на солнышке! Бояре белобрысые! И этот туды же, – на-
кинулась на Кольку. – Задаст тебе отец, с утра найтить не мо-
жет. И пошто вы такие лодыри уродились! – бушевала не на
шутку. Разбрасывая ветки, больно ударилась о кадку, разо-
злилась пуще прежнего. Друзья вскочили на ноги, книга вы-
пала, мать схватила ее и в сердцах замахнулась на сына. Тот
увернулся, отскочил в сторону и крикнул перед тем, как пу-
ститься наутек вслед за удравшим уже Колькой:

– Не рви книгу-то! Книгу-то не рви!
Опасения, впрочем, были напрасны. Пелагея Васильевна

Орлова была грамотная, книжки брегла, сыном гордилась и
втайне мечтала, что когда-нибудь увидит его, рослого, силь-
ного парня, рядом с красавицей в подвенечном платье. Пред-
станут они перед алтарем, ожидая благословения, а потом
будут жить долго и счастливо. Митька, Митька. Родимый ты
мой. Так бы и нежила тебя всю жизнь.



 
 
 

Она вздохнула и прочитала по слогам название книги:
«Александр Дюма. Граф Монте-Кристо».

– Граф… Поди ж ты… В графья хочут. А кто ж скирдо-
вать-то будет?

Когда Дмитрию исполнилось семнадцать, а Николаю, со-
ответственно, почти четырнадцать, обе семьи перебрались в
Самарскую губернию. Мать Кольки, «волжаночка», как на-
зывал ее муж, оттуда родом была, она и переманила. Купили
мельницу в деревне Удалово, обосновались, хозяйство рас-
ширили. О сибирских морозах лишь только Пелагея Васи-
льевна, коренная сибирячка, иногда вспоминала. А Дмит-
рию уж очень недоставало Павла Жановича. Письма ему пи-
сал, не забывая в конце послания добавить amicalement, то
есть «с дружеским приветом, верный ваш ученик Дмитрий
Орлов».

Надо отдать должное родителям, с пониманием отнес-
шимся к страсти Митьки: учитель французского языка вско-
ре был найден. Правда, ходить к нему приходилось в сосед-
нюю деревню, за пять верст. «Туда и обратно – десять», – с
важным видом говорил он другу Николаю. Учитель, месье
Жорж Левро, любил прихвастнуть своими якобы дворянски-
ми корнями и родом, восходившим, по его словам, к одно-
му из французских королей, не уточняя, впрочем, к како-
му именно. За рассказом учитель порой забывал про учени-
ка, иногда отлучался, спускался в голбчик, чтобы пропустить
рюмку-другую водочки. Но Дмитрий полюбил эти десяти-



 
 
 

верстные прогулки aller-retour58. Иногда Николай сопровож-
дал его, ждал окончания урока, и на обратном пути они ку-
пались в Волге, качались на волнах, плавали чуть не до за-
ката в отблесках заходящего солнца…

– Митька-а-а-!
– Колька-а-а!
Матери опять задавали трепку, все повторялось…

 
1917 год. Конец сентября.

Атлантическое побережье Франции
 

«Боярдвиль» отчалил так плавно, что Дмитрий Орлов с
досадой чертыхнулся. Не заметил! Он знал, что прощально-
го гудка, как тогда, год назад, в Дайрене, не будет. И батюшка
не сотворит молитву, перекрестив всех и каждого, отправив
рабов божьих в дальнее плавание. И оркестр не сыграет «Бо-
же, царя храни». Потому и хотел запомнить это самое мгно-
вение, почувствовать, как суденышко оторвет его от бере-
га, перережет пуповину, оставив наедине с неизвестностью.
Хотел в этот момент божьей милости попросить, да момент
пропустил.

Тогда, 29 февраля 1916 года в Дайрене, было другое. Эс-
кадра из семи транспортных кораблей приготовилась к от-
плытию. Во главе флагмана – «Латуш-Тревиль», на нем же

58 Aller-retour (фр.) – туда и обратно.



 
 
 

и командующий первой бригады, генерал-майор Лохвицкий.
Дмитрий, гордый и счастливый, стоял на палубе другого
транспорта: «Гималаи». Шутка ли – две с половиной тысячи
человек только на одних «Гималаях». Сердце колотилось от
радости: Франция! Загадочная и великая! Спасибо тебе, Па-
вел Жанович! И тебе, Жорж Левро, спасибо. Жаль, не узна-
ете вы, что послушный ваш ученик Митька Орлов, может,
и Париж увидит и, так уж и быть, про Наполеона подумает,
привет ему от Жана Бертона передаст. Рядом стоял верный
друг Николай Калинников, осунувшийся с дороги, все же
здоровьем-то он послабее был, но тоже довольный, готовый
к очередному путешествию. Исполнится их детская мечта.

Война представлялась чем-то очень далеким и не глав-
ным. Не страшным. Не о ней думали. Да, не о ней думали
те первые почти восемь тысяч человек, отправившиеся в да-
лекую страну, понятия о которой имели самые противоре-
чивые. Не у всех же в детстве был Павел Жанович. Тогда, в
Дайрене, да и потом, по прибытию в Марсель, чувствовал:
не навсегда это, вернется. Вернется!

И только сейчас понял: все. Потому и хотел молитву со-
творить в самый момент отплытия, желание загадать, веру в
себе поддержать, но не успел. Засмотрелся на башни Ля-Ро-
шель, вспомнил, как с Колькой «Графа Монте-Кристо» в ка-
дочке читали, задумался и не заметил, что «Боярдвиль» – су-
денышко небольшое, но крепкое, понесло его в полнейшую
неизвестность. «Последнее пристанище», – он вдруг отчет-



 
 
 

ливо представил, что теперь-то уж точно последнее.
 

* * *
 

Кольки Калинникова рядом не было. Дмитрий знал, что
санитарам, которых он заставил развернуться и бежать на
поиски, удалось найти друга. Узнав о ранении, ужаснулся.
Николай, белокурый, голубоглазый красавчик! Иванушка из
русских сказок. Правда, внешность, возможно, и была при-
чиной застенчивости приятеля. Вздыхая, робел он перед
девками, оставаясь девственником. Только начал смелости
набираться, как на действительную призвали – на год раньше
из-за войны. Всего-то двадцать лет ему миновало, не успел
побаловаться.

Теперь, с изуродованным лицом, и подавно сдрейфит, хо-
тя, может, наоборот, предположил Дмитрий. Он-то сам уже
многое успел: и в армии отслужить, и целомудрие потерять.
С женщинами опыта поднабрался, чего греха таить. Но сей-
час казалось, что ничего никогда у него не было. Ни с кем.
Хотя о чем он? Нашел время, что вспоминать и о чем думать.
Хмурые, небритые, в разодранной одежде, никому ненуж-
ные – ни своим, ни чужим. Те самые солдаты русской импе-
раторской армии, которых француженки закидывали цвета-
ми в Марселе. Год назад их отправили как союзников, как
спасителей. А теперь не знают, куда запихнуть. Как изба-
виться. Изолировать, спрятать, потерять. Забыть. На бор-



 
 
 

ту их, «непримиримых», а не просто неблагонадежных, бы-
ло около сотни, может, чуть меньше. Судно могло вместить
до двухсот человек, но, видимо, отправлять всех одним ра-
зом французам показалось страшновато, потому бунтовщи-
ков разбили на несколько групп. Дмитрий многих знал еще
раньше, на «Гималаях» вместе плыли, с некоторыми побли-
же сошелся за последнее время. Тоже, наверное, вспомина-
ют Дайрен…

«Боярдвиль» плавно и уверенно двигался в сторону по-
ка еще еле заметной полоски суши. Туда ли? Вдали, слов-
но фантастическое видение, показалось выступающее из вод
Атлантики овальное сооружение в три яруса. Отродясь та-
ких не видали! Крепость?! Тюрьма?! Господи! Оттуда не
сбежишь, не спрыгнешь, да и суши не видно. «Боярдвиль»
шел прямо по курсу, не оставляя сомнений: это и есть то са-
мое место, где предстоит провести неизвестно сколько вре-
мени, а может, и сгинуть там в ожидании перемен к лучше-
му. Дмитрий просто кожей почувствовал, как отправленные
в далекую ссылку пленники напряглись.

– Что это? Эй, капрал! Как называется? Это? Kec ке сэ?59

– обратился к сопровождавшему группу французу Иван Пу-
стынов. Так же, как и Дмитрий, он был из второго полка пер-
вой бригады. До службы работал на заводе в Подольске, ха-
рактер имел бойкий, частенько лез на рожон, чем заслужил
уважение товарищей: «Наш-то, Пустыня, опять с офицерьем

59 Qu'est-ce que c'est? (фр.) – что это такое?



 
 
 

схлестнулся».
–  Fort Boyard,  – буркнул капрал, бросив недовольный

взгляд на Ивана и сказавший что-то по-французски адьютан-
ту-переводчику.

– Это форт Боярд60, – пояснил переводчик, добавив, что к
старшему по званию обращаться следует по форме, но луч-
ше вообще не задавать лишних вопросов. – Нам не туда. Уже
близко. Туда, – он неопределенно махнул рукой в сторону
все той же полоски суши, очертания которой уже можно бы-
ло видеть более отчетливо.

У Дмитрия отлегло от сердца. Оставив позади форт Бо-
ярд, судно огибало остров слева, приближаясь к береговой
линии. Справа по курсу показался еще один форт, пониже,
с глухими, почти без бойниц, стенами.

–  А это что? Kec ке сэ?  – не унимался Пустыня, даже
не думая обращаться по форме. – Вот ведь понастроили…
Сколько же у вас их тут? Нам не туда?

Переводчик, заверив, что «не туда», успел сказать, что
форт называется Энет, что строились фортификации еще во
времена Наполеона.

– Ого, – присвистнул Иван. – Значит, поквитаться с нами
решил Наполеон. Через сто-то лет…

Ответить ему не успели. Прозвучала команда:

60 Форт Боярд (Fort Boyard) – каменный форт, расположенный на атлантиче-
ском побережье Франции между островами д’Экс и д’Олерон.



 
 
 

– Внимание! Приготовиться к выходу. L’appel!61

«Боярдвиль» замедлил ход, причаливая к месту высадки.
Вот он, остров д’Экс62, скрытый за прочной фортификаци-
онной стеной, Атлантическое побережье Франции. Да, отту-
да точно не выбраться. Знали военные начальники, русские
и французские, куда следует упечь распространителей рево-
люционной заразы. Дмитрий, сносно говоривший по-фран-
цузски, еще до отправки успел спросить у одного из фран-
цузских офицеров: остров-то обитаемый? Офицер посмеял-
ся, похлопал по плечу, заверив, что французы – не враги рус-
ским. Он, правда, и сам точно понять не может, за что их
ссылают, но верит – вернетесь в Россию.

– А Наполеон так и не вернулся, – уточнил француз после
некоторого замешательства, рассказав, что именно с острова
д’Экс опальный император вынужден был сдаться англича-
нам и отправиться на остров Святой Елены. Навечно.

«Навечно», – вспомнил Дмитрий Орлов, замыкая линей-
ку выстроившихся для переклички солдат.

– А это еще зачем? Чего нас пересчитывать? – взвился
неугомонный Иван.

– Чтобы унизить, – тихо, со злостью, ответил стоявший
рядом Афанасий Филиппенко, родом из Москвы. До вой-

61 L’appel! (фр.) – перекличка.
62 Остров д’Экс, Иль-д’Экс (фр. Île d’Aix) – остров в Атлантическом океане,

находится в заливе Пертюи д’Антиош у западного побережья Франции, недалеко
от города Ля-Рошель. Площадь острова 1,29 кв. м.



 
 
 

ны он работал на одном из заводов, характер имел суровый,
бескомпромиссный. Начальство его побаивалось, товарищи
уважали. – Отвоевались.

«Ишь ты… Заговорил», – с неожиданным раздражением
подумал Дмитрий, отметив, что их строптивый мутэн63 мол-
чал всю дорогу, а тут вдруг встрепенулся. Солдаты выстро-
ились в две неровные шеренги.

–  Румьянцев! Годофф! Носкофф! Анисимофф! Тереч-
ченко! Пустинофф! Новикофф! Бельякофф! Дрига! Филип-
пьенко… Моторьин… Феоктистофф… Крьевенко… Ор-
лофф… Глотофф…

Французский офицер добросовестно выговаривал стран-
ные фамилии стоявших перед ним людей, стараясь не смот-
реть им в глаза. Напрасно. В глазах уже не было ни злости, ни
презрения, ни даже любопытства. Просто усталость. Обыч-
ная человеческая усталость.

 
* * *

 
`Из военного архива Château de Vincennes
16 апреля 1918 года. Лаваль. Полковник Баржоне,

представитель французского командования русской
базы – в Париж, штаб армии, господину военному
министру. Донесение:

«Группа из 49 русских военных, в том числе 35

63 Мутэн (фр. mutin) – бунтарь, бунтовщик.



 
 
 

отказавшихся идти на фронт и 14 особо опасных,
отбыли 11 апреля сего года из Лаваля в направлении
острова д’Экс. Прибыли на место назначения без
инцидентов в 9  ч. 40 минут. Я уполномочил
французского офицера, сопровождавшего группу,
обследовать условия содержания русских на острове.
Согласно его рапорту, условия достаточно мягкие. В
настоящий момент в казармах находятся сто два узника,
но можно разместить от 250 до 300»64.

16 апреля 1918 года. Штаб армии, третий отдел.
Конфиденциально (копия). Приказ для дирекции
инженерных войск. Тема: размещение особой
штрафной роты на острове д’Экс.

«В ближайшее время необходимо приступить к
формированию русской штрафной роты, численность
которой достигнет 250 человек. Часть штрафников
уже помещена на острове д’Экс, в форте Льедо. (…)
Исходя из необходимости проживания всех этих людей
в изолированных казармах, штаб армии полагает, что
штрафная рота должна быть полностью размещена на
острове д’Экс. (…) Штаб армии не видит препятствий в
том, что оставшиеся свободные помещения на острове
д’Экс, а также прилегающие к нему крепости форт
Боярд и форт Энет поступают в распоряжение военного
суда. Заместитель начальника штаба армии генерал

64 Военный архив Château de Vincennes – Le service historique de la Défence
(SHD. Докладная записка полковника Баржоне, поданная в штаб армии.
Зарегистрирована 17 апреля 1918 года. (Перевод автора. – Л. Д.)



 
 
 

Видалон»65.
… Пройдет сто лет, и в одном из

знаменитых фортов закрутится приключенческое
экстрим-шоу с придуманными испытаниями. В
поисках таинственных ключей участники проявят
изобретательность, ловкость, упорство. Такой парадокс
истории: правда потихоньку уйдет в прошлое. Сотрется,
забудется, станет неинтересной. Скучной. Более того
– неправдоподобной. Заманчивее окажется вообразить
то, чего не было, чем поверить в то, что было.

65 Военный архив Château de Vincennes – Le service historique de la Défence
(SHD). Приказ от 16 апреля 1918 года в дирекцию инженерных войск, третье
бюро от генерала Видалона. Документ N 3.702-3/11. (Перевод автора. – Л. Д.)



 
 
 

 
Глава 2. Мадлен

 
Мадлен обычно вставала в семь утра, не позже. Одна-

ко, узнав накануне, сколько дел предстоит, заставила себя
проснуться на час раньше. Полежала еще минут десять в
теплой постели, поднялась, поежившись. Приоткрыла окно
– пахнуло ночной прохладой. День обещал быть не очень
летним, но и не слишком осенним. Ветра нет – уже счастье!
Время дождей еще не наступило, солнце, по-осеннему ску-
поватое, радовало, хоть и не грело. «На жизнь не жаловать-
ся!», – приказала себе, закрывая окно, накидывая на голые
плечи теплую шаль. Зашла в детскую комнату – Жюли и Ба-
стьен спали крепко, разметавшись, сбросив одеялки. Потро-
гала простыню – сухая! Умница, мой малыш, не обмочился,
растешь, маме даешь поспать. Чудесные у нее дети, за этот
великий шанс можно было многое потерпеть и от многого
отказаться.

«Опять? О чем я? Не стыдно? От чего такого отказалась
и что такое терпела?», – Мадлен в очередной раз устыдилась
собственных мыслей и одновременно порадовалась, что ни-
кто не узнает того, о чем она иногда по утрам думает. Имен-
но по утрам, а не по беспокойным ночам, потому что днем
уставала так, что только бы до кровати к вечеру добраться.
Наспех причесавшись, затянув в узел темные гладкие воло-
сы, надела любимое домашнее платье, подвязала фартук и



 
 
 

поспешила на кухню.
Ресторан, где она хозяйничала, назывался «У Реми», по

имени мужа, Реми Дебьен. В Рошфоре, Ля-Рошель или
еще где-нибудь на материке подобных заведений полно, по
нескольку на каждой улице. Другое дело – остров, да еще
такой маленький, как ее родной д’Экс. Уютный ресторан-
чик-кафе на улице Маренго, утопающей в розах и мальвах,
был едва ли не единственным местом, где гарнизонные офи-
церы любили перекусить, выкурить сигаретку, запастись та-
баком, провести время с семьей. Многих Мадлен знала по
имени, приветствовала, спрашивала новости.

Перед войной на острове проживало чуть более четырех-
сот человек, включая военный гарнизон. С началом войны
начали прибывать военнопленные, а значит, и те, кто за них
отвечал. Казематы форта Льедо и казармы на улице Монта-
лембер пополнялись. Безмятежный, солнечный д’Экс опять
приобретал свое первоначальное грозное значение остро-
ва-крепости и острова-тюрьмы. Но жители не роптали. Да-
же напротив – понимали, что именно присутствие военных
поддерживает традиционную коммерцию, вносит оживление
в монотонный, чуть замедленный по сравнению с континен-
том, ритм жизни. Работы у Мадлен прибавилось. В основ-
ном справлялась сама, но часто помогали соседки: готовили
заранее, с вечера на утро, или днем – на вечер.

Два года назад Реми получил увольнительную. Это было
так неожиданно для обоих, что они не успели приготовиться.



 
 
 

Встреча получилась натянутая, муж больше времени прово-
дил с детьми, а к ней как-то и не очень подступался. Смот-
рел с некоторым замешательством, разговаривал неохотно.
Вскоре после его отъезда Мадлен осталась одна – Реми по-
гиб в боях под Верденом. Узнав печальную новость, она, ко-
нечно, заплакала, но больше из-за воспоминаний о той, как
оказалось теперь, последней встрече. Корила, винила себя,
не находя никаких оправданий своей сдержанности, почти
холодности. Повод для оправданий, может, и был, да только
Мадлен старалась об этом не думать, чтобы даже в мыслях
не осквернить память о муже.

Двадцать пять лет и уже вдова! Толком не успев понять,
что же такое брак. Они с Реми росли рядом, и когда родители
решили их поженить, оба не очень удивились. Но и не обра-
довались. Просто не поняли ничего. Просто в девятнадцать
лет Мадлен стала мадам Дебьен. Через год родилась Жюли,
еще через два, за несколько месяцев до начала войны, в се-
мье появился сынок Себастьян – малыш Бастьен, как зва-
ли его домашние. Все бы ничего, но прикосновения, поце-
луи, робкие, затем настойчивые попытки физического сбли-
жения бывшего дружка по детским играм не вызывали от-
ветного желания. Напротив, ей все чаще хотелось оттянуть
момент наступления ночи, уйти, сбежать, чтобы не оставать-
ся с мужем наедине. Однажды, не выдержав, молодой супруг
попытался поговорить, выяснить причину равнодушия же-
ны, но Мадлен и сама не знала, как это объяснить. Успокаи-



 
 
 

вала себя и его тем, что нужно время, что отношения изме-
нятся к лучшему, надо просто подождать.

И вот – вдова. Все закончилось, едва начавшись. Вместе
молодые супруги провели чуть больше трех лет из пяти. Ей
надо было по всем правилам приличия одинокой женщины
горевать, а она не понимала, о чем. Мадлен терзалась от мыс-
лей, что не сумела полюбить человека, которого ей выбрали
родители, осчастливить его короткую жизнь. Измучившись
вконец, дала себе слово хранить верность умершему мужу,
игнорируя малейшие намеки на флирт. В конце концов, у нее
было о ком заботиться. Малыши подрастали, доставляя без-
мерную радость, а повседневные хлопоты помогали задви-
нуть прошлое и не особенно мечтать о будущем.

Вчера вечером, когда они рассматривали книжку с кар-
тинками, к ней постучался комендант базы, разместившейся
на острове, капитан месье Франсуа де Берни. Это был фран-
цуз средних лет, всегда корректный, галантный, с манерами
истинного noble66 и отменным, прямо-таки крестьянским ап-
петитом. За раз он всегда съедал не менее двух бриошей67,
запивая двумя большими чашками кофе, благодарил, обе-
щая заглянуть вечерком. Действительно заглядывал – зака-
зывал бокал местного шардоне, отмечая тонкий вкус, рассы-
пался в комплиментах по поводу выпечки. Поначалу Мад-
лен показалось, что месье де Берни пытается ухаживать, но

66 Noble (фр.) – в значении «дворянин», «аристократ».
67 Бриошь – от французского brioche, булочка.



 
 
 

тот держал дистанцию. И она успокоилась. Отказавшись от
угощения, комендант сразу перешел к делу:

–  Завтра после полудня прибудет «Боярдвиль», группу
русских везет. Еще одну. В этот раз из Ля-Рошель, не из
Рошфора. Все как и ранее. Сначала ведем мыться, потом к
вам. Чай, хлеб. Их не менее восьмидесяти будет, но, может, и
больше. Вы, пожалуйста, с запасом приготовьте. Время, по-
лагаю, еще есть. Группами подводить будем, человек по два-
дцать. Охрану не считаем. В общем, как всегда.

–  Попробую… Правда, хлеба не хватает. Вы же знаете,
распоряжение: уменьшить рацион. Чай могу, – улыбнулась
она.

–  Попробуйте. Обещаю один день не просить булочки.
Или попросить одну, – тоже улыбнулся в ответ.

Капитан выглядел утомленным, и Мадлен не стала его за-
держивать, переспросив лишь, а мыться где будут? Тоже как
в прошлый раз?

Она неслучайно, не из праздного любопытства спросила о
том, куда поведут солдат на помывку. О том, как было в про-
шлый раз, ей рассказал Лоран, пятнадцатилетний сын сосед-
ки, мадам Матильды Бевьер. Он иногда подрабатывал в пор-
ту: помогал швартовать, принимал провизию, доставляемую
на остров с материка, встречал пассажиров.

– Вид у них… Жалкий. Тяжело было смотреть, – признал-
ся Лоран. – Лица бледные, шинели грязные, рваные, голо-
вы обриты… Возмутились, когда им сказали идти в сторо-



 
 
 

ну бухты. Комендант попытался успокоить, пообещал табаку
и чаю. Они что-то там кричали, я не понял. Потом выдали
простыни, мыло и повели. Разделись догола и в воду. Сам
видел!

– Догола? – ужаснулась Мадлен.
– Ну да… А потом уж к вам, к «Реми».
Капитан де Берни вопросу не удивился. Скрыть что-либо

на острове было невозможно.
– Да, как в прошлый раз. Рядом, в де Ля Круа, – назвал

майор ту самую ближайшую к порту бухточку. Летом Мад-
лен с детьми там часто купались, но сейчас-то вода уже про-
хладная. Конец сентября.

– А если дождь?
– Что ж… – неопределенно начал комендант. – Значит,

под дождем будут.
«Как в прошлый раз», – повторила Мадлен слова комен-

данта. Ей и в прошлый раз хотелось задать главный вопрос:
за что, за какое такое преступление необходимо было поме-
щать русских в закрытый форт – там еще недавно находи-
лись пленные боши. Как же так? Отправить бывших союз-
ников в тюрьму? Но Мадлен не отважилась. И, может, пра-
вильно сделала. Потому что, прощаясь вчера вечером, месье
де Берни сухо добавил, обращаясь уже официально:

– Не забывайте, мадам, это бунтовщики. Д’Экс – остров,
отсюда не убежишь. Здесь они притихнут.

А Мадлен понравились эти здоровенные симпатичные



 
 
 

парни. «Разделись догола и в воду! Сам видел!» Она вдруг
представила в деталях картину купания молодых мужчин,
признавшись себе, что на месте Лорана тоже не отказалась
бы подсмотреть. Разгорячив воображение столь недостойны-
ми, по ее мнению, мыслями, тихо выругалась: putain68. При-
жав ладони к лицу, присела на краешек стула, задержала ды-
хание и со стоном выдохнула.

–  Мама, мама, Бастьен описался,  – Жюли несла на то-
неньких ручках братика. Мадлен, подхватив сонного ребен-
ка, поцеловала его, потом Жюли. Дразнящие видения исчез-
ли. «Боярдвиль» должен был прийти часа через три. Надо
поторопиться и позвать помощников, вдвоем с Лораном не
справиться.

 
* * *

 
Как странно… Ему показалось, что он уже был здесь и все

это видел: мощную, протянувшуюся на сотни метров фор-
тификационную стену, и песчаную полосу берега, и башни
маяка, и редкие кроны деревьев. Он видел эти деревья. Как
же они называются? Да, точно: приморские сосны. Не растут
у них на Волге такие.

Вспомнил. Павел Жанович объяснял. Не просто объяс-
нял, а еще и рисовал. Наполеоном восторгался. Начнет го-

68 Putain (фр.) – проститутка, блудница.



 
 
 

ворить – уже карандаш в руках. Да-да, Павел Жанович рас-
сказывал что-то про последние дни императора, да только
Митька из вежливости слушал. Подумаешь, герой! У них в
России свои есть. А теперь вспомнил. Рисуночки такие ма-
ленькие, на них – короли, дворцы, замки, крепости. Остро-
ва. Вот оно откуда, видение-то. Эх, учитель ты мой дорогой.
Бери карандаш, рисуй своего Митьку Орлова, рисуй! Война
для него кончилась, как и для Наполеона.

Все.
Поданы швартовы, на причале началась обычная суе-

та. Конвоиры встали по обеим сторонам трапа, прибывшие
спускались молча, двигаясь в сторону фортификационной
стены. Выстроились неровной шеренгой перед вышедшим
навстречу комендантом базы, капитаном месье де Берни.
Чуть поодаль за картиной прибытия наблюдали местные жи-
тели. Любопытствующих было совсем немного.

– Appel! – прозвучало знакомое уже слово, вызвавшее раз-
дражение в рядах пленных.

– Опять! Да куды мы денемся?
– Хватит считать нас, как баранов!
– Веди давай куда надо. Мы свои права тоже знаем!
– А ну, Афанасий, скажи им! Пусть уже к месту ведут. Не

сбежим.
Афанасий Филиппенко, неплохо говоривший по-фран-

цузски, обратился к коменданту базы, сказав, что люди уста-
ли, что все в сборе, формальности излишни и только отни-



 
 
 

мают время.
– Мы понимаем, почему здесь. Просим относиться к нам

с уважением.
При этих словах на бесстрастном выражении лица месье

де Берни, слушавшего с преувеличенной вежливостью, едва
ли не с почтительностью, показалось легкое недоумение. По-
хоже, он и впрямь удивился: требовать уважения? Прав? В
их ситуации? Но комендант быстро овладел собой, сдержав
ненужные эмоции. Безапелляционно, твердым голосом во-
енного чиновника, заверил, что формальности необходимы,
и регламент правил содержания военнопленных изменен не
будет.

– Вас ознакомят с ним в форте Льедо, где вы будете со-
держаться. А сейчас вас сопроводят в бухту де Ля Круа, где
вам будут выданы мыло и простыни. В соответствии с пра-
вилами личной гигиены перед прибытием в пункт содержа-
ния необходимо…

Капитан запнулся, подыскивая нужный оборот речи. На-
звать принудительную помывку купанием он как-то не отва-
жился.

– …необходимо привести себя в порядок, – выкрутился
он, добавив поспешно: – После чего вам выдадут хлеб и чай.

В шеренге прокатилось легкое оживление:
– Табачку бы еще!
– Да ведите, не томите уже.
Д’Экс всегда был любимчиком солнца в регионе Примор-



 
 
 

ской Шаранты, и этот тяжелый день не стал исключением.
Пленные направились в сторону берега, тихо переговарива-
ясь, не очень еще представляя, что их ожидает, но уже раду-
ясь короткой передышке и сентябрьскому солнцу. Название
бухты Дмитрию показалось символическим: де Ля Круа –
Крест Гоподень. Находить неожиданные совпадения научил
Жорж Левро, полагавший, что случайностей не бывает, все
связано. После двух стопок водки учитель порой ударялся в
мистику, искал в своем древнем, «королевском», роду рус-
ские корни, утверждая, что «именно поэтому он здесь». А
матушка просто верила в приметы.

Ведь хотел же перед отплытием из Ля-Рошель помолить-
ся, божьей милости попросить, а не вышло. И – на тебе!
Вот куда Господь привел! Напомнил, что праздник великий
близится: Воздвижения креста Господня69. Нет, неслучайно,
неслучайно. Теперь уж не пропустит.

– Пустыня, ты молитву про крест Господень помнишь?
– Помню, как не помнить.
– Место так называется. Бухта, куда идем.
Пустыня присвистнул, поежившись. Парнем-то он был

смелым, а воды побаивался, плавать не любил.
– Слышь, ты, Орел, ты это, рядом будь, ладно? – попросил

Иван. – Это ж ты на Волге рос.

69  Воздвижение креста Господня – Воздвижение Честного и Животворяще-
го Креста Господня, религиозный праздник, празднуется русской православной
церковью 27 сентября по новому стилю (14-го – по старому).



 
 
 

– Так а ты на Пахре!
– Пахра, Волга – это тебе не океан.
– Не дрейфь! Волной смыть не успеет. Да и спокойно се-

годня, смотри!
Картина, открывшаяся перед ними, была великолепна.

Широкая полоса песчаного берега, закругленного в форме
подковы, зелень прибрежных кустов тамариска, простор оке-
ана, вдали которого просматривался знакомый уже форт Бо-
ярд. И солнце!

– Ух ты! Красота! Бабье лето! Теплынь…
– С бабами-то теплее было бы!
На какие-то доли секунды все они, бывшие солдаты быв-

шей императорской армии бывшей России, превратились
в обычных пацанов. Настоящих, наивных и беззаботных.
Безмятежное детство вернулось, подарив каждому видение
из прошлой жизни. Сушеная земляника… Огонь в печи,
и матушка со сковородой: «Ванька, держи блин!» Волга
в закатных лучах солнца… Запах свежего сена… Утро, и
хриплый, с рыданиями, голос отца: «Ма-ать… проснись…
Проснись… Зорька-то наша сдохла… А теленочек-то живе-
хонек…» Тепло полатей зимой, рука матери: «Дай-ка поне-
жу тебя, родимый!»

– Ну что, ребятушки? Айда! Вот вам и банька! Прямо как
дома, без одежки! Веников только нет! А одежку-то? Скида-
ем! – весело крикнул Петр Креченко по прозвищу Креч.

Пленные, переглянувшись, перекрестились и начали раз-



 
 
 

деваться донага, оставляя одежду на песке, прибрежной тра-
ве. Самые быстрые с шумом и криком уже побежали в воду,
как услышали за спиной приказ капрала:

– Halte! Стоять! Новикофф! Бельякофф! Дрига! Стоять!
– Что? Перекличка? Опять аппель?
– Вы забыли это! – капрал, настроенный вполне друже-

любно, помахал куском мыла.
– А… Ну так бы и сказал… – прикрыв причинное место

руками, Креч подошел к капралу, взяв мыло.
«Животворящий крест Господень, огради мя, Господи,

силою честнаго и животворящаго твоего креста, и сохрани
мя от всякаго зла», – шептал Дмитрий. Тело покрылось му-
рашками, и, чтобы быстрее прекратить эту пытку, он, пере-
крестившись, нырнул в холодную воду.

«Сохрани мя… сохрани мя от всякаго зла… зла…
зла…», – ритмичными резкими саженками поплыл от бере-
га. Потом, опомнившись, развернулся. Ему показалось или
вправду послышался голос матери:

– Митька-а-а-!
– Колька-а-а!
Дмитрий зажмурил глаза, сделал глубокий вдох и, про-

плыв под водой несколько метров, вынырнул почти у берега.
 

* * *
 

Апрель 2018 года. Солнечный остров д’Экс: всего-то три



 
 
 

километра длиной, шириной и того меньше, за пару ча-
сов обойти можно. Тишина, прерываемая криком чаек. Дев-
ственно чистый песчаный пляж. Вдали, на горизонте, – за-
гадочные, выступающие из океана, крепости. Заворажива-
ющая красота Атлантики и нахлынувшее вдруг невесть от-
куда чувство томящей грусти. Может, правда, есть что-
то мистическое в этом мире, и существуют места, где жи-
вут фантомы? Налетают иногда, проплывая, словно виде-
ния. Смеются, плачут, злятся, пугают. Напоминают. Го-
ню их прочь, отмахиваюсь, отворачиваюсь, прячусь в кустах
тамариска и… все равно вижу: рослые молодые мужчины
сбрасывают себя одежду. Полностью. Лезут в воду, ежат-
ся от холода, потирают плечи, наклоняются. Вижу лица:
не хмурые, веселые. Передают друг другу мыло, шутят. У
них нереально белая кожа, которую так хочется потро-
гать, погладить. Почти у всех на груди маленькие крести-
ки. Они выходят из воды, смотрят в мою сторону и, дога-
давшись, что за ними подглядывают, лукаво улыбаются,
прикрывая руками низ живота. Вытираются, потом тща-
тельно трясут одежду, начинают одеваться. Лица туск-
неют, расплываются. Ничего не видно. Исчезли. Ушли и сле-
дов на песке не оставили. Пропало видение. Только сверлит
неверующий мозг опять же невесть откуда взявшаяся моль-
ба: „Животворящий крест Господень, огради мя, Господи,
силою честнаго и животворящаго твоего креста, и сохрани
мя от всякаго зла».



 
 
 

 
* * *

 
– Идут! – вездесущий Лоран влетел в зал ресторана, где за

барной стойкой Мадлен расставляла стаканы. Месье де Бер-
ни предупредил, что русские пьют чай из больших стаканов
и кружек. Она все успела: испекла бриоши, забежала в бу-
лочную к мадам и месье Дельбар за свежими багетами, запас
табака проверила – было достаточно.

– Что? Опять подглядывал, – смеясь, спросила Лорана. –
Как они?

– Не знаю. Охраны много в этот раз. Так что не ходил.
Думаю, не замерзли.

– Ладно, ты уж помоги немного. А дяде Арно, если уви-
дишь, скажи, что сами управимся, только не говори, что я
просила, ладно? Т-сс! – добавила, поднеся два скрещенных
пальца к губам.

– Да ладно, ладно, знаю, что ты его терпеть не можешь.
– Т-сс! Я тебе ничего не говорила.
– Ты вдова, Мадлен, и он вдовец. Мама так и сказала, что

вы – хорошая пара. Где ты себе еще найдешь? У тебя двое
детей. Я бы и сам на тебе женился, да рановато еще!

– Замолчи, Лоран! И маме ничего не говори. А то я то-
же что-нибудь расскажу. Думаешь, ей понравится, что ты за
солдатами голыми подглядывал?

– Да что тут такого? Я ей тоже рассказал! Ей тоже жалко



 
 
 

стало. А дядя Арно сказал, что нечего их жалеть. Наши во-
юют, а русские бунтуют. Пусть у себя в России бунтуют.

– Помолчал бы твой дядя Арно! Ни одного дня на фрон-
те не был, а все знает. Но мы-то не знаем ничего! Русские
с французами вместе были, а потом что-то у них там случи-
лось. И вообще…

Голос Мадлен дрогнул. Опять она подумала про бедного
Реми, про то, что не успела его полюбить, про то, что но-
чью ей тоскливо спать одной, что тяжело вести хозяйство, а
самодовольный вдовец Арно Бевьер ей никак не нравился.
Хотя, казалось бы, подходил идеально: жена умерла еще до
войны, своих детей не было. Зрелый мужчина, лет на пятна-
дцать старше Мадлен. Коренастенький, плотненький, с едва
заметным брюшком, правда, чуть прихрамывающий на пра-
вую ногу, немного ворчливый, но в целом вполне подходя-
щий вариант для молодой вдовы. Чего ей еще надо? Может,
и прав Лоран? Правда, сам-то он родного дядю недолюбли-
вал, да и тот тоже племянника не жаловал. Мадлен об этом
знала. Впрочем, ей-то какая разница? Для себя она точно
решила, что уж во второй раз не поддастся на уговоры род-
ственников и соседей.

– Идут! Смотри, сколько женихов! – Лоран, подмигнув
Мадлен, поспешил к дверям, у которых тотчас же встали
темнокожие охранники, вызванные из форта Льедо.

Может, после купания, а может, радуясь горячему чаю
и свежему хлебу, солдаты выглядели вполне довольными.



 
 
 

Небольшое помещение ресторанчика не могло вместить
всех, некоторые вышли на улицу, столпившись у входа. Если
бы не охрана, картина могла бы показаться вполне мирной.
Лоран, как заправский официант, бегал, подавал, убирал,
улыбался. Кто-то уже хлопал его по плечу, посылал за добав-
кой. Мадлен, приготовив все заранее, наблюдала за происхо-
дящим из кухни. Как и в прошлый раз, она не могла взять в
толк, чем уж так провинились эти симпатичные дружелюб-
ные парни, какую опасность в себе несли, за что же такое
спрятать их решили в заброшенной крепости Атлантики?

–  Ну что? Присмотрела мужа?  – хитро спросил Лоран,
ввалившись с горой пустых тарелок.

–  Лоран! Замолчи! Жюли и Бастьен здесь!  – зашипела
Мадлен, указывая на детей, мирно играющих в уголке кухни.

– Ладно, ладно, – миролюбиво заключил Лоран. – Пошу-
тил я. Хлеб остался? Неси! Варенье давай и сахар.

Мадлен, поставив на поднос небольшие формочки с варе-
ньем, разложив остатки хлеба, вышла в зал:

– S’il vous plaît! Пожалуйста! – добавила по-русски един-
ственное слово, которое знала.

Солдаты потянулись к подносу:
– Мерси, мадам!
В глубине зала она заметила месье де Берни, беседующего

с Арно. Как этот хромой черт там оказался? Что ему здесь
надо? Просила же Лорана предупредить, так нет – пришел
полюбопытствовать! Арно приветственно махнул ей рукой,



 
 
 

Мадлен через силу улыбнулась, еще раз подумав, что нико-
гда и ни за что не даст прикоснуться к себе соседу, набива-
ющемуся в женишки. Месье де Берни, корректный, как все-
гда одарил снисходительным взглядом, означавшим, что все
идет по плану, «месье бриошь» доволен.

Мадам Дебьен ни с того ни с сего разозлилась. Ей вдруг
захотелось запустить в обоих пустым подносом, который все
еще держала в руках. Совладав с собой, присела в легком по-
клоне: «Терплю вас, но на большее не надейтесь». Исполнив
долг гостеприимной хозяйки, развернулась, намереваясь уй-
ти.

– А Реми – ваш муж? Это он? Там, с комендантом?
Мадлен, не успев скрыть раздражение, в недоумении оста-

новилась. Вопрос на французском задал солдат, которого
она еще ранее заприметила, выглядывая из кухни. Ей пока-
залось удивительным, даже забавным, что он проявил инте-
рес к литографиям с изображением Наполеона. В свое вре-
мя именно Мадлен настояла на том, чтобы украсить ими сте-
ны заведения. Супруг не соглашался, говоря, что ресторан –
недостойное место для великого императора, даже если тому
и пришлось провести на д’Экс последние дни перед изгна-
нием70. «Как ты не понимаешь, он здесь признал свое пора-

70 Наполеон провел на острове д’Экс последние дни с 8 по 15 июля 1815 года.
15 июля император был доставлен на борт линейного корабля «Беллерофон», на-
деясь на лояльность своих врагов англичан и получение убежища в Великобри-
тании. Однако уже 8 августа Наполеон вместе с выбранными им офицерами для
сопровождения будет переведен на корабль «Нортумберленд», который и доста-



 
 
 

жение! Сдался! Англичанам! Понимаешь: сдался! Поверил и
сдался!», – негодовал Реми. Мадлен его уговорила, но карти-
ну, на которой был запечатлен «Нортумберленд» – тот самый
корабль, доставивший Наполеона на остров Святой Елены, –
повесила недавно, уже после смерти мужа. Перед ней и за-
держался русский. Отвечая на вопрос, она хотела было ска-
зать, что Реми погиб под Верденом, что месье Арно, разго-
варивающий с комендантом, вовсе не ее муж и таковым ни-
когда не будет, что название ресторана останется прежним,
но вместо неожиданно этого спросила:

– Вода была холодная? Там, в де Ля Круа? Замерзли? Вам
налить еще чаю? – поспешно добавила, не дожидаясь ответа.

– Да я уже две кружки выпил! С запасом! – он широко
улыбнулся. – А вода почти теплая! Бывает и холоднее. Толь-
ко плыть некуда. Да и охраняют строго. А почему вы спро-
сили? Видели нас там? – спросил весело, в упор глядя на ма-
дам Дебьен.

– Конечно, нет! Но… – замешкалась, понимая, что ска-
зала лишнее. «Но не отказалась бы», – мысленно закончила
фразу, так же весело стрельнув глазами. – Вам нравится На-
полеон?

–  Мне нравится корабль. Может, и за нами когда-ни-
будь… пришлют… – он рассеянно посмотрел куда-то в сто-
рону.

– Внимание! Приготовиться к выходу! – прозвучала ко-

вит его на остров Святой Елены.



 
 
 

манда. Пленные быстро допивали чай, заталкивали остат-
ки хлеба в карманы. В этот момент в зал с плачем вбежала
Жюли:

– Мама, мама, смотри, Бастьен сломал, – показала она ма-
тери крошечную фигурку принцессы из любимой игры «За-
мок-крепость». – У нее нет ручки! Ей больно! Больно!

Очевидно Бастьен, переодевая куклу, переусердствовал.
Жюли заливалась слезами, прижимаясь к ногам матери. Все
тот же солдат присел на корточки перед малышкой, по-
просил куклу и, что-то приговаривая по-русски, аккуратно
ввинтил руку. Потом, пошарив в карманах, достал бинт, ото-
рвал кусочек, осторожно перевязал игрушку.

– Готово! Танцевать нельзя! – сказал с деланной строго-
стью, перейдя на французский.

– Спасибо, – девочка прильнула к гостю, обняв его. – Ты
хороший. Не ходи в тюрьму. Там холодно. Там крысы.

–  Ничего. Я люблю холод. А крысу убью. Меня зовут
Дмитрий. А тебя?

– Жюли. А это мой брат, Бастьен, – показала она на запла-
канного братишку, стоявшего рядом. – А маму зовут Мад-
лен. А нашего папу убили боши.

– Орлофф! – крикнул капрал. – Уходить! Уходить!
– Мерси, мадам, – поблагодарил Дмитрий, обратившись к

Мадлен. – Мы уходим, Жюли, береги куклу.
Уже у самой двери обернулся. Невысокая, худенькая. По-

жалуй, даже чересчур. На ней была коричневая юбка до щи-



 
 
 

колоток. Туфли на толстых каблучках, черные чулки. Свет-
лая, с неглубоким вырезом блузка оттеняла матовую кожу.
Темные волосы затянуты тугим пучком. Она по-прежнему
сжимала поднос, несколько растерянно глядя на столпив-
шихся у двери солдат.

«…Павел Жанович, а кто это – Венера Арльская? Она
красивая?»

–  Мадлен, флиртуешь с русскими? Французов тебе ма-
ло? – насмешливо спросил тот, кого он принял за мужа ма-
дам.

Это было последнее, что услышал Дмитрий, покидая ре-
сторан «У Реми».

– Дорогой Арно, если вы еще раз позволите себе подоб-
ные намеки в отношении меня, я пожалуюсь господину ко-
менданту, рассказав, что вы вынуждаете меня выступать на
стороне бунтовщиков.

Но этого Дмитрий Орлов уже не слышал. Колонна мед-
ленно двигалась вдоль берега в сторону форта Льедо.

Менее чем через час они остановились перед низкими во-
ротами. Крепость была не похожа на виденные ими форты
Боярд и Энет, действительно больше напоминая тюрьму, чем
оборонительное сооружение.

– Пришли! Входим по одному! – скомандовал сопровож-
дающий.

– Крысиная нора, – прошептал Пустыня. – Если и бежать,
то только под землю.



 
 
 

Дмитрий успел перекреститься: «Животворящий крест
Господень, огради мя, Господи, силою честнаго и животво-
рящаго твоего креста, и сохрани мя от всякаго зла».

 
* * *

 
Ворота закрылись. Занавес. Антракт: сто лет. Зрители вы-

шли, забыв про артистов. А теперь, находя и читая послания
из прошлого, недоумевают, слыша упреки: «Эх, вы, братцы,
обмельчали вы, обмельчали… Вы пошто нас забыли?»



 
 
 

«Остров д’Экс. Форт Льедо»



 
 
 

 
Глава 3. Месть Франсуа Льедо

 

 
2018 год. Франция, Венсен, пригород Парижа.

Château de Vincennes. Военный архив71

 
Здесь хранятся архивные документы. Трудно, невозмож-

но передать, а тем более описать чувства, которые испыты-
ваешь, поднимая тяжеленную картонную коробку с надпи-
сью: «1917–1918 годы». Кто-то когда-то строчил послания,
распоряжения, донесения, доносы, жалобы, отчеты, прика-
зы, правила, наделяя обычный листок бумаги силой, вла-
стью и бессмертием. Сколько их тут, пронумерованных, под-
шитых только лишь в одну (!) папку, документов с помет-
ками «конфиденциально», «секретно», «срочно», «важно»?
Не менее тысячи, а то и больше, гораздо больше. Даже чтобы
просто пролистать, потребуется несколько часов. Прочитать
– недели и месяцы. Подписи авторов документов, упомина-
ния имен завораживают: маршал Фош, Керенский, Николай
Романов. Не говоря уже о военных министрах, генералах и

71 Château de Vincennes. Военный архив. – Венсенский замок. Здесь находится
архив Министерства обороны: Le Service historique de la Défence (SHD). Создан
во исполнение декрета 2005-36 от 17 января 2005 года. Крупнейший архив во
Франции, обладает также одной из самых редких библиотек, хранящей более
миллиона книг, начиная с XV века.



 
 
 

военачальниках, как русских, так и французских. Здесь все
важно, все отражает события двух лет – и каких двух лет!
Выбрать нечто особенное представлялось невозможным.

Но это произошло. Пожелтевший, истрепавшийся по кра-
ям листок бумаги выпал из толстенной папки. Просто упал,
робко так, скромненько, нечаянно. Просто потому, что
именно это письмо – редкий шанс! – было не подшито! Ему
сто лет. Сто. Сто раз хочется повторить: сто. Написано до-
статочно грамотно, с ятями, почерк – почти каллиграфиче-
ский. Запятых, правда, маловато, но в ту беспокойную эпо-
ху, видимо, ими не особенно увлекались, выбирая чаще ти-
ре. Будто что-то пояснить пытались. Послание дошло до ад-
ресата, что подтверждает печать получателя, а если так, что
же стало с авторами?

Исторические раскопки – увлекательнейшее занятие.
Итог – вот это самое письмо, соединение реальности и ир-
реальности. Его можно потрогать, погладить, понюхать. И
даже украсть. Да, каюсь, возник соблазн «случайно забыть»
листок в своей сумке. Почти решилась, как вдруг – мисти-
ческое совпадение – неоновые лампы в читальном зале по-
тускнели, свет притух. Падение напряжения? Бывает такое,
только почему в этот самый момент? Возможно, реальность
предупредила: не сметь! Не порти волшебную магию ирре-
альности, которую, не видя и не зная, а лишь подразумевая,
можно вообразить. Представить. И поверить.



 
 
 

 
Из военного архива Château de Vincennes

 
«Русские солдаты, находящиеся на острове Иль

Дэкс72.
Прошение.
Мы, нижеподписавшиеся, русские солдаты,

все  бежавшие из Германского, Австрийского и
Болгарского плена, находимся на острове Иль Дэкс
вот уже шесть и больше месяцев. За что, мы
точно и сами не знаем. Обвинений нам никаких не
предъявлено, а также нам не объявлено о сроках
нахождения здесь. Находимся здесь в самом плохом
положении. Помещены в форту73 в комнаты по 15,
20 и больше человек. Помещение сырое, атмосфера
вообще тяжелая, как в комнатах, так и в форту. С
форта нас никуда не выпускают. Пища выдается плохая.
Табаку, мыла, освещения не выдается. Отсутствуют
всякие санитарные и гигиенические условия. Для
того чтобы хотя бы постирать белье, не говорим
уже о бане, которой совсем не существует, трудно
добыть мыла. Средств на покупку нет, жалованья (…),

72 Военный архив Château de Vincennes – Le service historiaue de la Défence
(SHD). Прошение русских солдат, находящихся на острове д’Экс (на русск.
яз). Отправлено командующему русской базой 18 октября 1918 года. Получено
04 ноября 1918 года под номером 1207. Сохранены орфография, пунктуация
оригинала документа.

73 Речь идет о форте Льедо. Fort Liédot (крепость Льедо) – фортификационное
сооружение на северо-востоке острова д’Экс.



 
 
 

которое вот уже 5 или 6 месяцев не получаем. Жизнь
наша в таком положении бессомненно способствует
(…) свирепствованию здесь всяких эпидемических
болезней. Как, например, здесь свирепствует грипп, и
этой болезнью почти все переболевают, а человек 12 уже
умерло.

В будущем мы также не гарантированы от подобных
заболеваний, и вообще находясь в таком положении, мы
обречены на потерю окончательно своего здоровья. Мы
все и без того люди (которые – Л. Д.) много вынесли
на себе – тяжести войны, вынесли фронт, были многие
ранены, перетерпели два года и больше плена – потеряв
много здоровья, и надеясь еще, в таком положении как
сейчас совсем долго, пропадут.

Покорнейше просим Вас, Господин начальник
Базы74 – войдите в наше положение и примите
надлежащие меры – вывести нас из такого положения.
Надеемся на Ваше милостивое к нам отношение,
избавьте нас от этого тяжелого положения, не дайте
нам здесь безвинно терять свои последние силы и даже
жизнь. Отправьте нас в крайнем случае на работы.

74  База: имеется в виду русская база Лаваль. Создана в городе Лаваль
24 декабря 1917 года (упразднена в 1920 году) решением французского
правительства (премьер-министр и военный министр Жорж Клемансо) для
реорганизации русских войск во Франции, в том числе для координации
рабочих рот. Всего тридцать одна рота, по пятьсот человек в каждой,
в одиннадцати различных регионах Франции. Бывшие солдаты Русского
экспедиционного корпуса были задействованы на строительстве дорог, резке
древесины, прочих тяжелых работах. Им категорически запрещалось создавать
солдатские комитеты, посещать публичные места: кафе, рестораны.



 
 
 

Кто из нас еще не потерял окончательно силы, с
удовольствие поработаем на благо населения Франции.
От работы мы не отказывались и не отказываемся. Быть
может нас и считают отказавшимися от работы, и за
это держат здесь – то это не так. Если и были случаи
с нами отказа от работы – то это случаи единичные
только с хозяевами, у которых находились на работе
некоторые – за плохое их отношение и т. п. Инциденты,
с которыми в большинстве случаев не разбирались,
кто прав и кто виноват. Фактически же мы от работы
во Франции не отказывались и не отказываемся. Мы
неоднократно подавали письменно через коменданта
здесь свои просьбы, но результата никакого на наши
просьбы не было.
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