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Аннотация
Новая книга от автора бестселлеров «Вторая Мировая.

Война между Реальностями» и «Тихоокеанская премьера»  –
это не просто историческое расследование, больше, чем
путеводитель по лабиринтам исторических альтернатив. Это
разгадка величайшего «кроссворда» XX века, открытие тайных
смыслов и скрытой логики в, казалось бы, самой нелогичной
и парадоксальной войне. «К Первой Мировой готовились
десятилетиями, она, без всякого сомнения, стала самой
ожидаемой и самой спланированной войной в истории. При
этом она разразилась совершенно неожиданно, и оказалось,
что к ней никто не готов. Война мыслилась как быстрая,
подобная удару молнии, – но затянулась сверх всяких разумных
пределов, поставив воющие государства на край гибели. Армии
Первой Мировой уникальны по сочетанию умных и образованных



 
 
 

офицеров, талантливейших генералов и отважных до полной
потери инстинкта самосохранения солдат. Но ошеломляющая
красота стратегических решений и оперативных планов вылилась
в многолетний кошмар позиционной войны, миллионы жертв
без всякого смысла и толку, чудовищное истощение воюющих
стран и разрушение социальной ткани. «Крах такой, что короны
дюжинами валяются по мостовой»…»
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Сергей Переслегин
Первая Мировая. Война

между Реальностями
Ни доски, ни фигур не потребуется вам для

разыгрывания партий, помещенных в этом разделе.
Достаточно иметь перед собой журнал: здесь
приводятся позиции, возникшие в партии после
каждых 3–4 ходов, и вы сможете изучать партии в
условиях, когда вообще затруднительно разложить
доску и расставить фигуры, а карманных шахмат
у вас нет. Кроме таких удобств, анализ партий
по промежуточным позициям весьма полезен; это
своеобразная тренировка воображения, внимания,
умения сосредоточиваться.

Ну а в чисто шахматном плане разбор партий
без доски, конечно, отличное упражнение для
шахматистов. Ведь играя с партнером, каждому
приходится просчитывать различные варианты,
разумеется, мысленно и часто не из 3–4 ходов, а
даже из 10–15.
Раздел «Шахматы без шахмат» журнала «Наука и
жизнь», 1970-е годы
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Введение

 
По своему значению для европейской и мировой истории

Первая мировая война сравнима с Тридцатилетней, если не
с Троянской. Ее влияние на политику, экономику, социаль-
ную психологию, культуру, национальные идентичности, да-
же на мифологию и архетипические структуры, ощущается
до сих пор, и вряд ли будет изжито в XXI или XXII столети-
ях. При этом, несмотря на огромное количество специаль-
ной и художественной литературы, Первая мировая война не
вполне освоена европейской цивилизацией, не отрефлекти-
рована, не понята.

«Я предпочитаю мертвую историю. Мертвая история
записана чернилами, а та, что во плоти, – пишется кро-
вью».1 Но великая война 1914–1918 гг. все еще остается фак-
тором современной политики: ей посвящают свои речи го-
сударственные деятели, о ней говорят в новостных програм-
мах, пишут в популярных журналах. Как и сто лет назад, ин-
теллигенция стран-участниц войны защищает позицию сво-
его отечества с последовательностью, заслуживающей луч-
шего применения.

Летний политический кризис 2014 года, связанный с ги-
белью малайзийского «Боинга-777» над Донецком, не только

1 Дж. Мартин. «Песнь льда и пламени».



 
 
 

обозреватели, но и публика сравнивали с событиями в Сара-
ево. Впрочем, неделю спустя и о «Боинге», и об эрцгерцоге
все уже забыли…

Сравнения поучительны, и корни сегодняшних событий в
самом деле уходят глубоко: может быть, даже дальше Первой
мировой войны. Но сравнения всегда демонстрируют про-
шлое в кривом зеркале настоящего .

Великой войне не повезло с историографией. Сразу по ее
окончании произошедшие события были слишком близки и
болезненны. Центральные державы проиграли войну, их по-
литики и военачальники нуждались в самооправдании, а не
в поиске истины. Тем более генералы-победители не были
заинтересованы в анализе своих ошибок, а руководство Ан-
танты – в объективном расследовании происхождения вой-
ны.

Обычно подобные табу снимаются следующим поколени-
ем, но в следующем поколении случилась своя война. Понят-
но, что Первую мировую войну – сознательно или бессозна-
тельно – анализировали с позиций Второй. Между тем Вто-
рая мировая война является не только продолжением пер-
вой, но и одновременно ее отрицанием.

Советскому Союзу на первом этапе повезло больше: он
не был в лагере проигравших, а смена политической элиты
сняла статус «неприкасаемых» с русских политиков и воена-
чальников. Зато советские военные аналитики практически
не имели доступа к западным первоисточникам, что резко



 
 
 

сужало их документальную базу. Да и обязательный классо-
вый подход, которым советский генералитет в массе своей
не владел, создавал ряд проблем. После же Второй мировой
войны Союзу стало совсем не до событий 1914–1918 гг., ко-
торые воспринимались как абсолютное прошлое, едва ли не
доисторическое.

Весьма любопытна бедность альтернативных историй
Первой мировой войны в сравнении не только со Второй,
но и с Наполеоновскими войнами или внутренними война-
ми в США.2 Это обстоятельство отнюдь не компенсируется
потоком русских «альтернативок» по Октябрьской револю-
ции и Гражданской войне, поскольку революция самым тес-
ным образом связана именно с великой войной, что в боль-
шинстве альтернативных версий вообще не принимается во
внимание.

Данная книга, конечно, не претендует на преодоление од-
ного из наиболее значимых европейских социокультурных
комплексов. Ее задача, скорее, поставить вопросы, неже-
ли найти ответы, наметить схему структурных связей мира
1910-х и 2010-х годов, показать некоторые наиболее простые
и естественные альтернативные возможности развития со-
бытий великой войны, продемонстрировать читателю скры-
тую красоту стратегических решений и оперативных манев-
ров. Я стремился по возможности очистить военно-истори-

2 Есть все основания рассматривать Войну за независимость как Гражданскую
войну.



 
 
 

ческий анализ от политического и идеологического содержа-
ния, то есть сделать материал «неактуальным».

Книга может рассматриваться и как приквелл ко «Второй
мировой между реальностями», и как ответ на великолеп-
ную работу лауреата Пулицеровской премии Б. Такман «Ав-
густовские пушки».

Данная версия текста включает в себя период с начала
войны до конца января 1915 года. В дальнейшем я предпола-
гаю превратить книгу в двухтомник, где будет более подроб-
но описана предыстория Первой мировой войны («Всту-
пительная игра»), а также рассказано о ее позиционном и
постпозиционном периоде («Осада Трои» и «Последнее уси-
лие»).



 
 
 

 
Вступительный сюжет:

Серебряный век
 

Там, в будущем, все еще спорят, был ли
этот период эпохой неестественных пуританских
условностей и почти неприкрытой жестокости
или последним расцветом клонящейся к упадку
западной цивилизации. Но, глядя на этих людей,
понимаешь, что справедливо и то и другое: историю
нельзя втиснуть в рамки простых определений,
потому что она складывается из миллионов
человеческих судеб.
П. Андерсон. «Патруль времени»

Вероятно, из всех европейских войн Первая мировая наи-
более парадоксальна.

К ней готовились десятилетиями, она, без всякого сомне-
ния, стала самой ожидаемой и самой спланированной вой-
ной в истории. При этом она разразилась совершенно неожи-
данно, в предельно неподходящий для всех ее участников
момент, и оказалось, что к ней никто не готов.

Армии Первой мировой уникальны по сочетанию умных
и образованных офицеров, талантливейших генералов и от-
важных до полной потери инстинкта самосохранения сол-
дат. Но ошеломляющая красота стратегических решений и
оперативных планов вылилась в многолетний кошмар пози-



 
 
 

ционной войны, сотни тысяч и миллионы жертв без всяко-
го смысла и толку, чудовищное истощение воюющих стран,
распад экономико-политических организованностей и раз-
рушение социальной ткани. «Крах такой, что короны дю-
жинами валяются по мостовой…»

Война мыслилась как быстрая, подобная удару молнии.3

Она затянулась сверх всяких разумных пределов, поставив
воюющие государства на край гибели. Да, сугубо формально
четыре года – это не очень много в сопоставлении со столет-
ними, тридцатилетними, двадцатипятилетними, семилетни-
ми конфликтами прошлого. Но сравнивается ведь не кален-
дарное, а событийное время, и с этой точки зрения Пер-
вая мировая остается вне конкуренции. При этом нужно
учесть, что, как правило, войны характеризуются размаши-
стыми движениями армий по стратегическим театрам. Во-
енные события распределяются по огромной территории –
от Москвы до Парижа в 1812–1814 гг., от Сталинграда до
Берлина и от Новой Гвинеи до Алеутских островов в 1941–
1945 гг. В данном же случае содержательные перемещения
армий ограничивались узкой до неприличия полосой. На-
пример, с сентября 1914 года по сентябрь 1918 года боевые
действия на Западном фронте Первой мировой войны про-
исходили в пределах шестидесятикилометрового промежут-
ка между реками Марна и Эна, причем основную часть вре-

3 В начале 2000-х книга Б. Такман «Августовские пушки» вышла в издатель-
стве «АСТ» под названием «Первый блицкриг».



 
 
 

мени войска противников вообще не могли сдвинуться с ме-
ста. Австрийские позиции на реке Изонцо итальянская ар-
мия атаковала за 1915–1917 гг. двенадцать раз, продвинув-
шись в сумме на 5–10 километров, ценой потери приблизи-
тельно миллиона солдат убитыми, ранеными и пленными.

Война начиналась под лозунгами «Бизнес как обычно» –
в Англии и «Мы вернемся домой до начала листопада» –
в Германии, а обернулась одной из наиболее значимых вех
европейской истории, завершившей период ее интенсивного
развития в логике научно-технического и социального про-
гресса.



 
 
 

 
Ритмы истории

 
Картирование европейской истории4 позволяет выделить

характерные для нее длинные ритмы. Понятно, что на самом
деле таких ритмов много, и при желании можно обосновать и
шестидесятилетние циклы Н. Кондратьева, и одиннадцати-
летние периоды, связанные с солнечной активностью, и два-
дцатилетние поколенческие процессы, и исторические эпо-
хи длительностью около четырехсот лет, и шестисотлетние
пассионарные волны Л. Гумилева. В рамках данной книги
особый интерес представляют условные «вековые» ритмы.

Джованни Арриги (Италия) ввел представление о «дол-
гих» или «длинных» веках, хотя его слова о длинном ХХ ве-
ке далеки от истины.5 Впрочем, в действительности Д. Арри-
ги писал о XVII столетии, а двадцатый век был упомянут ра-
ди броского заголовка.

Сама же концепция вполне содержательна, более того, ак-
куратный анализ показывает, что последнее тысячелетие ев-
ропейской истории представляет собой правильное чередо-

4 Речь идет об истории европейской цивилизации, генеалогию которой обычно
возводят к античной Греции. Как правило, рассматриваются следующие этапы:
Древний Египет, как исходная человеческая цивилизация, оказавшая влияние
на все современные культуры, Крито-Микенская Греция, классическая Греция,
Рим, средневековая Европа (до Крестовых походов), классическая Европа.

5 Арриги Дж. «Долгий двадцатый век. Деньги, власть и истоки нашего време-
ни». М., Издательский дом «Территория будущего», 2006.



 
 
 

вание «длинных» и «коротких» веков.
Первая мировая война оказывается знаковым событием.

Можно сказать, что убийство эрцгерцога Франца-Фердинан-
да 28 июня 1914 года завершило «длинный XIX век», а пере-
сечение германскими войсками границы Бельгии 4 августа
1914 года открыло «короткое ХХ столетие».

«Длинный век» – это содержательные революции, сопро-
вождающиеся гражданскими войнами, переделом собствен-
ности, изменением оснований права, заменой культурных
кодов, представлений об обществе и способах его организа-
ции. Это сравнительно медленные, но неуклонные процессы
развития – экономического, технологического, когнитивно-
го – и коренные изменения в способе производства.

Можно определить «длинный век» как обобщенную про-
изводственную, промышленную или научно-технологиче-
скую революцию. Протекающие в «долгих столетиях» про-
цессы носят линейный, поступательный характер и хорошо
описываются в терминах «прогресса».

Продолжительность «длинного века» составляет около
150 лет.6

Девятнадцатый век ознаменовался не сравнимым ни с
чем, чудесным, фантастическим научно-техническим разви-
тием, полным переворотом в средствах производства, орга-
низации общественных отношений, образе жизни. С поли-
тической точки зрения наиболее важным событием «дол-

6 Усреднение по европейской истории дает 146 ± 10 лет.



 
 
 

гого столетия» стала соорганизация Нового Света: строи-
тельство американской государственности, создание амери-
канской культуры, рождение американской цивилизации. В
следующем «коротком веке» Соединенные Штаты Амери-
ки станут второй после Римской империи глобальной дер-
жавой, но и к 1914 году Великая западная демократия пред-
ставляет собой значительную силу.

Для европейцев политическая история XIX столетия про-
шла под знаком Великой французской революции и Напо-
леоновских войн. Становление буржуазной демократии как
социальной нормы, возникновение марксизма и рабочего
движения, первые представления о «вмешательстве знания
в организацию человеческих отношений ». Одновременно –
становление финансовых империй, концентрация производ-
ства и образование монопольных промышленных объедине-
ний, борьба за колониальные империи: раздел мира, «глоба-
лизация без глобализации». Появляется и широко распро-
страняется геополитика, как обоснование колониализма.

Впервые начинает ощущаться конечность земного шара.
Пространства уже не хватает, возникают проблемы с рынка-
ми сбыта, эти проблемы выливаются в циклические кризи-
сы перепроизводства, причем уже ко времени Франко-прус-
ской войны у информированных лиц создается впечатление,
что мировая финансовая система неустойчива и амплитуда
кризисов растет. Впрочем, пока что усредненные экономи-
ческие показатели (ВВП – в привычном нам языке) растут



 
 
 

еще быстрее, и грядущий «потоп» предвидят только марги-
нальные левые экономисты.

Наконец, завершилась «кристаллизация» Германии, на-
чатая Тридцатилетней войной. Теперь политическое про-
странство Европы поделено между «старыми империями» –
Российской, Британской, Австрийской, постреволюционной
Францией и Германией Гогенцоллернов, представляющей
собой империю нового типа. Тогда это было не вполне по-
нятно даже самим немцам, многие и сейчас недооценивают
инаковость Германии и кайзеровской, и гитлеровской.

С военной точки зрения XIX столетие превратило войну
людей в войну машин, и это тоже не было понято к августу
1914 года, и рефлектировалось уже на полях сражений Пер-
вой мировой, в «коротком ХХ веке».

Этот век начался в августе 1914 года и закончился тоже в
августе, в 1991 году, когда поражение ГКЧП подвело черту
под историей Советского Союза, ведущего субъекта и актора
третьей мировой (холодной) войны.

Три мировые войны и немереное количество локальных
конфликтов всего за 77 лет. Переход цивилизационного, во-
енного и политического лидерства от Европы к Америке,
точнее к Соединенным Штатам Америки. Создание «обще-
ства потребления» и «общества зрелищ». Выход в космос и
надежное освоение «пятого океана». Ядерная энергия. Элек-
троника. Глобальная связь. Телевидение.



 
 
 

Для «короткого века» характерны высокоинтенсивные во-
енные и военно-политические события – войны, локаль-
ные революции, распад империй, многократное изменение
политической карты мира. Очень быстрое, но кризисное,
неустойчивое технологическое развитие, сопровождающее-
ся разрушением оснований сферы познания. Экономическое
развитие идет медленнее, чем в «длинном столетии», вернее
– идет с меньшим ускорением. Наблюдается некоторое нару-
шение упорядоченности инвестиционных циклов, что обо-
рачивается очень глубокими и длительными экономически-
ми кризисами, которые сменяются длительными подъемами.
И точно такие же «волны» отмечаются в культуре, где смена
стилей происходит каждое поколение или даже чаще.

В целом содержанием «короткого века» всегда являет-
ся смена господствующих организованностей – в политике,
экономике и т. п. Он продолжается около 75 лет. 7

Для полноты кратко проследим историю
европейских циклов последнего тысячелетия:

XI век. 1024–1096 гг. (72 года). Реперные события
– смерть Генриха II Святого – начало Первого
крестового похода. Содержание века: Клюнийская
реформа, изменение системы организованностей в
Римской церкви, возникновение представления о
Европе и о войне христианской цивилизации против
остального мира. События: церковный раскол, военный

7 Усредняя по последнему тысячелетию, 73 ± 6 лет.



 
 
 

упадок Византии, завоевание Англии норманнами.
XII–XIII века. 1096–1254  гг. (158 лет).

Реперные события: Первый крестовый поход –
потеря крестоносцами Дамиетты, что стратегически
закончило эту эпоху (хотя формально походы
продолжались еще довольно долго, они более
никогда не имели шансов реализовать свою
основную цель). Содержание эпохи – Крестовые
походы. Возрождение средиземноморской торговли,
становление вексельной и банковской системы,
создание медицины, возникновение представлений
об исследованиях. Появление орденов, в том
числе францисканского и доминиканского. Век
завершил раннее Средневековье и открыл высокое
Средневековье.

XIV век. 1254–1337  гг. (83 года). Реперные
события: завершение Крестовых походов – начало
Столетней войны и общего кризиса феодализма.
Содержание эпохи – создание схоластики как формата
мышления. «Сумма теологии». Логика. Аристотель и
Фома Аквинат. Важнейшим событием (характерным
для коротких веков) стала природная катастрофа –
европейский голод.

XV век. 1337–1491  гг. (154 года). Реперные
события: Столетняя война – открытие Америки.
Общий кризис феодализма. Чума в Европе.
Мануфактурное производство. Представление о
национальном государстве.

XVI век. 1491–1568 (77 лет). Реперные события:



 
 
 

открытие Америки – начало «восьмидесятилетней
войны» (Нидерландской буржуазной революции).
Реформация.

XVII век. 1568–1714 (146 лет). Реперные
события – начало восьмидесятилетней войны –
конец Войны за испанское наследство. Гражданские
войны в Нидерландах, Англии и Франции (Фронда),
Тридцатилетняя война, Война за испанское наследство
– сплошные «медленные войны». При этом
медленно, но неуклонно меняется соотношение
сил в пользу Англии, которая к концу века
становится Великобританией и осуществляет первый
промышленный переворот.

XVIII век. 1714–1776 гг. (62 года). Конец Войны за
испанское наследство – начало Войны за независимость
в США. Начало Нового времени и восходящего этапа
индустриальной фазы развития. Содержание эпохи –
абсолютизм. Семилетняя война, линейная тактика,
энциклопедия, философия. Малый ледниковый период.
Вообще говоря, короткая эпоха «отдыха» после
колоссального подъема «длинного семнадцатого века».
Англия завершает этап «догоняющего развития», во
Франции – непрерывный культурный и политический
кризис при подспудном экономическом росте.

XIX век. 1776–1914  гг. (138 лет). Второй
промышленный переворот. Создание машинного
производства, машинного транспорта и научного
формата мышления.

XX век. 1914–1991  гг. (77 лет). Мировые войны.



 
 
 

Кризис научного формата мышления. Кризис империй.
Кризис национального государства. Корпорации и
сверхкорпорации.



 
 
 

 
Мир в 1900-х годах

 
Итак, Первая мировая война завершила самое блестящее

«длинное столетие» в жизни человечества. Сто тридцать во-
семь лет «пара и электричества» можно условно разделить
на пять исторических этапов.

С 1776 по 1815 год мир был охвачен революциями и
революционными войнами. Далее – вплоть до 1848 года –
продолжался период реакции, и политическая жизнь в Ев-
ропе удерживалась в жестких рамках, установленных Вен-
ским конгрессом. Этот период заканчивается целой сери-
ей взаимосвязанных революционных выступлений во Фран-
ции, в Германии, в Италии, в Венгрии. И сразу же Евро-
па и Америка вступают в новый этап активной вооружен-
ной борьбы: война за независимость Италии, Крымская вой-
на, «германские войны» (Датская, Австро-прусская, Фран-
ко-прусская), кровопролитный внутренний конфликт в Се-
веро-Американских Соединенных Штатах, наконец, Балкан-
ская война, завершившаяся Берлинским конгрессом, зафик-
сировавшим новый расклад «европейского пасьянса».

После Берлинского конгресса в цивилизованной ойкуме-
не надолго воцарилось спокойствие, зато резко обострилась
борьба за колонии и, как следствие, начал быстро расти
уровень жизни метрополий: «Золотой век», «Викторианская
эпоха», «Pax Britannia». Всего за двадцать лет мир был по-



 
 
 

делен и в значительной своей части застроен городами, пор-
тами и железными дорогами.

Испано-американской войной 1898 года начинается борь-
ба за передел поделенного между великими державами ми-
ра.8 Такой передел был чреват большой войной, но в эту
войну не верил почти никто. Считалось, что человечество
уже переросло подобный способ решения конфликтов. Вой-
ну называли «великой иллюзией» и к ней активно и после-
довательно готовились.

С 1898 по 1914 год продолжается последний этап «длин-
ного XIX столетия». Этот период, завершившийся 1913 го-
дом, с которым в Советском Союзе сравнивали все и вся, по
крайней мере, до выхода в космос, иногда именуется исто-
риками культуры «Серебряным веком» человечества.

С полным на то основанием.
Прежде всего, цивилизация стала повсеместной. «Пору-

чение Адама»9 было выполнено: Земля была освоена цели-

8 Заметим, что история Северо-Американских Соединенных Штатов на про-
тяжении всего «длинного XIX» опережала европейскую историю. Война за неза-
висимость началась в 1776 году, в то время как Великая французская революция
– в 1789-м, Америка вступила в эпоху войн в 1848 году (Франция, Великобри-
тания, Россия – в 1853-м), закончила ее в 1856-м (Франция и Германия в 1871-
м, Россия в 1878-м). Да и в борьбу за передел мира США вступили раньше всех
– в 1898 году. Само по себе это свидетельствует об ускоренном развитии Нового
Света по сравнению со Старым.

9 «И сотворил Бог человека по образу Своему, по образу Божию сотворил его;
мужчину и женщину сотворил их.И благословил их Бог, и сказал им Бог: плоди-
тесь и размножайтесь, и наполняйте землю, и обладайте ею, и владычествуй-



 
 
 

ком. Наконец, осуществились две вековые мечты географов
– определены истоки Нила и покорены оба полюса нашей
планеты. «Белые пятна» еще оставались в долине Амазон-
ки, в Антарктиде, в Полярных морях, но это были уже имен-
но «пятна», островки незнания на заполненной географиче-
ской карте.

Международная политика структурировалась тремя типа-
ми государственных образований.

Во-первых, значительной частью мира до сих пор владе-
ли старые империи, возглавляемые историческими династи-
ями.

Каждая из этих империй была по-своему уникальна. Габс-
бурги возвели в принцип монархические отношения, фео-
дальные права и личные унии. Романовы создали причудли-
вую смесь из позднесредневековых самодержавных институ-
тов,10 раннесредневековой религиозной идентичности, хоро-
шо налаженного, вполне себе постиндустриального механиз-

те над рыбами морскими [и над зверями, ] и над птицами небесными, [и над
всяким скотом, и над всею землею, ] и над всяким животным, пресмыкающимся
по земле». Бытие 1.27–1.28.

10 Российское самодержавие во все исторические эпохи не имело ничего об-
щего с европейским абсолютизмом. В основе абсолютизма лежит двоевластие
(юнкеры и грюндеры, дворянство и буржуазия и т. д.), то есть равновесие сил,
представляющих разные социальные страты (имущественные классы). Это под-
разумевает перманентный политический конфликт и необходимость в действен-
ном арбитраже со стороны верховной власти. Российское управление основано
на единовластии и предполагает концентрацию в одних руках всех государствен-
ных ресурсов – от земель до «человеческого капитала».



 
 
 

ма культурной ассимиляции элит и европейски, то есть ка-
питалистически организованной тяжелой индустрии. Такой
же коктейль исторических эпох представляла собой русская
армия. Впрочем, не будем забывать, что эта армия смогла
создать вторую по величине мировую империю (21,8 милли-
она квадратных километров, 175 миллионов человек).

А первое место принадлежало Англии. Ганноверская ди-
настия трансформировала феодальное Соединенное Коро-
левство в капиталистическую Великобританию, владеющую
«богатствами Земли и ее самой». После Трафальгара Бри-
тания неоспоримо господствовала на море, хотя и со сто-
роны Франции, и даже со стороны России время от вре-
мени предпринимались попытки воспользоваться быстрым
моральным устареванием боевых кораблей в период интен-
сивного развития машиностроительных и металлургических
технологий и потеснить Англию с ее пьедестала.

Несмотря на потерю «Северо-Американских колоний»
в самом начале «длинного XIX», Британская империя про-
должала расти, ее территория к 1914 году превысила 25,9
миллиона квадратных километров (17  % площади земной
суши, не исключая Гренландии и Антарктиды), население
составило 400 миллионов человек (22 % населения Земли).

Во-вторых, важную роль в Европе и в мире играли нацио-
нальные государства. Большинство из них по традиции воз-
главлялись монархами, разумеется, конституционными и за-
конопослушными (Бельгия, Голландия, Люксембург, Шве-



 
 
 

ция, Норвегия, Италия, Сербия, Испания), но гораздо боль-
шую роль в мировой политике играли Французская и Аме-
риканская республики. К «республиканской Европе» отно-
сились также Швейцария, и с 1910 года Португалия.

В-третьих, были колонии и полуколонии . На европейском
континенте под это определение попадали Босния и Герцего-
вина, Мальта и Кипр, и в известной мере Польша с Финлян-
дией. Африка, почти вся, исключая Эфиопию и Либерию,
имела колониальный статус, колониями были Индия, Паки-
стан, Бирма, Австралия, Канада, Новая Зеландия, перечис-
ление можно продолжать.

Китай оставался полуколонией, формально независимым
государством, имеющим ограниченный суверенитет на сво-
ей собственной территории.

После Боксерского восстания правительство
страны было вынуждено подписать так называемый
«Заключительный протокол», согласно которому Китай
был обязан:

1.  Послать в Германию специального посла с
извинениями за убийство сотрудника германской
дипломатической миссии фон Кеттелера. Также
китайские власти должны были поставить фон
Кеттелеру памятник.

2. Послать в Японию специального посла с такими
же извинениями, но за убийство члена японской
дипломатической миссии Сугиямы.

3. Казнить всех лидеров повстанцев.



 
 
 

4.  Восстановить старые и поставить новые
памятники на всех христианских кладбищах империи.

5.  В течение 2 лет не ввозить в страну оружие и
боеприпасы.

6.  Уплатить контрибуцию в 450 000 000 лян
серебра (из расчета 1 лян – 1 житель Китая).
1  лян весил 37,3  г и по обменному курсу равнялся
примерно 2 рублям серебром.11 Россия получила 30 %
репараций, Германия – 20  %, Франция – 15,75  %,
Британия – 11,25  %, Япония – 7  %, США – 7  %,
оставшаяся сумма была разделена между остальными
государствами-членами коалиции. Выплаты должны
были быть произведены до 1939 года, при этом они
увеличивались на 4 % каждый год, и к началу Второй
мировой войны составили 982 238 150 лян.

7.  Допустить постоянную военную охрану в
Посольский квартал и во все важнейшие учреждения
страны. Также в Китае постоянно находились
иностранные войска.

8. Срыть форты в Дагу.
9.  Странам-победительницам предоставлялось

право возвести 12 опорных точек на пути от Пекина к
морю.

10.  Запрещались все общественные организации
религиозного толка и направленные против
иностранцев.

И наконец:

11 В формальном пересчете через цену серебра контрибуция составляет свыше
11,4 миллиарда USD.



 
 
 

11. Китайским властям запрещался сбор налогов (!).

Примерно тот же статус имела Османская империя. На
территории страны действовал режим капитуляций , в си-
лу которого иностранцы были изъяты из действия местной
юрисдикции и подчинялись юрисдикции своих консулов (то
есть могли творить все, чего желали). После младотурецко-
го переворота 1908 года ситуация начала меняться, как счи-
тается, в сторону обретения Блистательной Портой большей
суверенности. На деле Турция просто превратилась из об-
щеевропейского кондоминиума в германскую полуколонию.

Сейчас к колониализму принято относиться сугубо отри-
цательно, между тем для мира 1900-х годов он был прогрес-
сивен и способствовал развитию как колониальных держав,
так и самих колоний.

При классическом колониализме метрополия эксплуати-
рует население и присваивает природные ресурсы порабо-
щенных территорий, но одновременно она берет на себя
управление и развитие этих территорий и все связанные с
этим издержки. То есть она вкладывается в порты и инфра-
структуры, обеспечивает – в том числе и своими вооружен-
ными силами – защиту колоний от внешней угрозы, порядок,
безопасность, какую-никакую, но законность.

При современном неоколониализме метрополия опять-та-
ки эксплуатирует население и присваивает природные ре-
сурсы порабощенных территорий через ренту отстало-



 
 
 

сти,12 оставляя все проблемы с развитием и безопасностью
местным властям – «папуасам». Неоколониализм представ-
ляет собой остроумный способ избежать всякой ответ-
ственности за господство.

В 1910-х годах неоколониализма не было даже в проекте,
и великие колониальные державы безропотно несли « бремя
белого человека». Анализируя график роста населения Аф-
рики в 1800–1910  гг., нетрудно видеть, что с началом ко-
лониальной «гонки за Африку» (1875–1914 гг.) популяци-
онная динамика идет вверх, в результате население Черного
континента в 1910 году составило 449 миллионов человек
вместо 375 расчетных.

Колониями владели почти все европейские страны, не ис-
ключая Бельгии и Португалии. Наличие колоний позволяло
иметь гарантированные рынки и источники сырья, кроме то-
го, колонии поглощали избыточный человеческий материал
метрополии, снижая давление на рынок труда. Именно это,
прежде всего, способствовало появлению в европейских об-
ществах «среднего класса» – интеллигенции, рабочей ари-
стократии. Острая потребность в квалифицированных кад-
рах привела к развитию национальных систем образования

12 Геоэкономический термин, описывающий неравноправные торговые отно-
шения между странами, относящимися к разным технологическим укладам. Рен-
та отсталости означает, что на мировом рынке экспортная продукция страны,
выплачивающей эту ренту, недооценена, в то время как импорт из технологиче-
ски более развитых стран переоценен. Рента отсталости, взятая с обратным зна-
ком, называется рентой развития.



 
 
 

и возникновению образовательных социальных лифтов.
В результате в мире сложились своеобразные «балансы

интересов»:
Империи – Национальные государства – Колонии (и по-

луколонии), как мировой баланс управления;
Эксплуататоры – эксплуатируемые – средний класс (трех-

классовая социальная система по К. Марксу).
Социальные лифты работали в 1910-х годах не лучшим

образом, но определенная вертикальная мобильность все-та-
ки обеспечивалась, что существенно снижало остроту соци-
альных противоречий.

Мировой и внутригосударственный порядок считался
устойчивым, в обществе господствовали идеи прогресса и
устойчивого развития. Образование способствовало росту
научных достижений: специальная теория относительности,
периодический закон Д. Менделеева, турбина, дизель, дви-
гатель внутреннего сгорания. Исполнилась вековая мечта че-
ловечества – сказка о полете превратилась в реальность.

Символически мир 1900-х годов может быть изображен в
виде следующей схемы:



 
 
 

Метод пиктограмм

Данная схема носит название социопиктограммы, такие
картинки будут иногда использоваться в книге. Они вполне
понятны интуитивно. Техника работы с пиктограммами из-
ложена в книге «Социопиктографический анализ»,13 а в при-
менении к военному делу и политике – в интернет-издании
«Сумма стратегии».14

13 Переслегин С. «Социопиктографический анализ». Санкт-Петербург, Corvus,
2009.

14 Переслегин С., Переслегин Е., Желтов А., Луковникова Н. «Сумма страте-
гии». http://future-designing.org/knigi/summastrategiy.html



 
 
 

Кратко осветим основные положения
социопиктографического анализа.

Пиктограмма отображает наблюдаемые,
выражаемые в метафорах, дискурсах, формулах,
общественных институтах, проявленные в
рефлексируемых процессах и трендах, отраженные
в общественном сознании структурные особенности
системы или среды.

Основой пиктограммы и ее источником движения
являются структурные противоречия системы.

Чаще всего встречаются диалектические или
бинарные противоречия, обозначаемые двойной
сплошной стрелкой. Такие противоречия вызывают
развитие и создание нового (но не иного). Они
разрешаются через проекты или события, причем и в
том, и в другом случае на следующем шаге образуются
вторичные противоречия, тоже бинарные. Например,
англо-французский конфликт преобразовался в англо-
германский конфликт, затем в англо-американский
конфликт, затем в советско-американский конфликт…

Тройное противоречие или баланс обозначается
треугольником. Баланс накапливает энергию для
динамических или спонтанных изменений. На
следующем шаге создает что-то новое или иное в
системе, то есть обеспечивает инновационное или
спонтанное развитие. Как правило, при этом баланс
разрушается, порождая бинарные противоречия.

Проектное разрешение противоречий фиксируется
на пиктограмме в виде «гребенки». Социальные



 
 
 

процессы и событийные разрешения противоречий
изображаются, как черный текст в эллипсе с
черной сплошной границей. Значимые инновации
подчеркиваются. Значком молнии изображаются
«дикие карты» или джокеры – маловероятные, но
значимые события, способные изменить структуру
пиктограммы. Примером «дикой карты» является
гибель «Титаника» в 1912 году.

До сих пор наш рассказ о «Серебряном веке» обходился
без упоминания Германии и Японии. Эти страны похожи, и
далеко не случайно, что Германия выступила в роли актора и
субъекта Первой и Второй мировых войн, а Япония удосто-
илась атомной бомбардировки в ходе борьбы за раздел Ти-
хого океана.

И Германия, и Япония оказались политическими «кен-
таврами»: их позиция на пиктограмме не может быть точно
определена.

Германская империя была провозглашена О. Бисмар-
ком после Франко-прусской войны 1870–1871 гг. Часто го-
ворят, что Пруссия представляла собой классическую фео-
дального типа монархию под королевским скипетром Гоген-
цоллернов. В действительности дело обстоит много сложнее.

Предыстория прусского государства, название
которого происходит от славянского племени пруссов,
связана с немецким Рыцарским орденом. Орден
обратил пруссов в христианство, попутно истребив



 
 
 

большую часть населения. При этом завоеватели
присвоили себе имя покоренных, что, вообще говоря,
происходит редко.

В последующие два века земли к западу и востоку
от Вислы (соответственно, Западная и Восточная
Пруссия) управляются Орденом.

«Орденское государство XIV века выглядит
необычно современным: посреди феодальных монархий
– религиозная республика, во главе ее выборный
магистр, окруженный своими капитулами как
современный глава государства или правительства
– своими министерствами; земля разделена на
двадцать округов, каждый из которых управляется по
указаниям магистра комтуром со своим собственным
конвентом; каждый рыцарь Ордена в определенной мере
является государственным служащим; нет никаких
господ-феодалов, как в других местах – устав Ордена
запрещает личную собственность; и  вообще все
холостяки – обет рыцаря Ордена требует целомудрия.
Пополнение Ордена приходит из империи, где его
постоянно рекрутирует Германский Мастер, впрочем
– без особых усилий. Ведь Орден в соответствии
с современным ему словом довольно скоро стал
«Госпиталем», сиятельным местом призрения для
юных сыновей немецких княжеских фамилий, которые
пробивались на свои места в жизни. Орден мог выбрать
себе среди них наилучших, и таким образом он долгое
время будет очень хорошо управляться.

Это – государство, и государство создает себе народ –



 
 
 

народ иммигрантов, которые по прибытии находили уже
готовым свое государство и его прочный порядок и получа-
ли свои наделы земли – почти опустошенной плодородной
земли, земли неограниченных возможностей для умелых лю-
дей. А эти иммигранты – люди умелые. Пруссия в XIV ве-
ке становится богатой, гораздо богаче, чем другие немецкие
колонии, с быстро растущими городами, как Данциг и Кё-
нигсберг, с хорошо хозяйствующей знатью (это чисто эко-
номическая знать – политикой занимается Орден) и мно-
жеством свободных и зажиточных крестьян, в отличие от
окружающих ее феодальных областей. Счастливая страна.

Нет, все-таки это несчастливая страна.
Чем больше преуспевали сословия, тем больше
воспринимали они господство Ордена как чуждое
господство – и так оно и есть, и остается
в определенном смысле. Ведь Орден совершенно
сознательно комплектуется из империи, а не
из местной аристократии и патрициата. Они
бросают завистливые взгляды на соседнюю Польшу,
где аристократия все более могущественна, где
королевство все больше превращается в республику
аристократии. И когда Орден в XV веке вступил
в длительную череду войн с Польшей и Литвой, он
находит свои “сословия” – свой народ – сначала
наполовину, а в конце полностью на стороне
противника. Вследствие этого и погибло Орденское
государство – поэтому, а также и вследствие



 
 
 

определенного вырождения и одичания. Бедность,
целомудрие и послушание на длительном отрезке
времени плохо сочетались с соблазнами власти».15

Под Грюнвальдом (Танненбергом) Орден потерпел
в 1410 году решительное поражение и в 1466 году
стал вассалом Польши. После Реформации началась
секуляризация, и случилось так, что последним
магистром Ордена был Гогенцоллерн.16 Объединение
владений потребовало времени, но к 1618 году и
Бранденбург, и Пруссия оказались в одних руках. По
Вестфальскому миру государство Гогенцоллернов что-
то получило – не столько за счет собственных заслуг,
сколько вследствие кризиса империи.

«С 1648 года владения Гогенцоллернов были весьма
существенными, на одном уровне с Виттельсбахами,
Веттинами и Вельфами, но все-таки еще не с
Габсбургами. Но они состояли из пяти географически
отделенных земельных массивов, двух больших и
трех более мелких, и только Магдебург граничил
непосредственно с Бранденбургом» (С. Хаффнер).

Далее Гогенцоллерны более или менее осознанно начи-
нают сборку Прусского государства. В 1660 году Восточная

15 Хаффнер С. «Пруссия без легенд», Siedler, 1979.
16  Швабский род, в конце XII века пришел во Франконию. Впоследствии

Гогенцоллерны были бургграфами Нюрнберга, а в 1415 году получили из
рук Империи маркграфство Бранденбург. Гогенцоллерн из Восточной Пруссии
был кузеном маркграфа Бранденбургского, который оставался католиком,
Реформацию не поддерживал и деятельность своего прусского родственника
решительно не одобрял.



 
 
 

Пруссия освобождается от власти Польши (опять-таки не
столько собственными усилиями, сколько благодаря швед-
ско-польской войне), а в 1700 году курфюрст Бранденбург-
ский становится королем Пруссии.17 С этого момента все его
земли становятся королевством Пруссия.

«Фридрих Вильгельм I, «наш величайший внутренний
король», из собрания унаследованных им земель
сделал не просто государство, а именно самое
строгое, наисовременнейшее и наиболее продуктивное
военное государство своего времени. (…) В этом
деле соучаствовал дух времени – дух разума,
государственного благоразумия, который тогда царил
по всей Европе и благоприятствовал такому
искусственному государству разума, как Пруссия;
да, он стремился как раз к такому образцовому
государству» (…) Суровое государство разума, грубо
выстроганное, без шарма Австрии, без элегантности
Саксонии, без самобытности Баварии; можно так
сказать: государство без особенностей. И все же,
говоря на прусском жаргоне: «в нем кое-что есть».

17 Маркграфство Бранденбургское относилось к Священной Римской империи
германской нации, и, как маркграф Бранденбургский, Фридрих I был подчинен
императору. Это было номинальное подчинение, но стать королем маркграф ни-
как не мог. Однако Восточная Пруссия не принадлежала империи: первоначаль-
но она входила в Орден, затем подчинялась Польше. Следовательно, после отка-
за Польши от прав на Восточную Пруссию, Фридрих I, как суверен суверенной
территории, мог быть коронован. Курьезно, что больше всего сопротивлялся ко-
ронации немецкий Рыцарский орден, который давно лишился всех земель, но
все еще существовал и был субъектом международного права.



 
 
 

Эта классическая Пруссия не пробуждает никакого
восторга, если глядеть на нее снаружи, скорее
антипатию, но во всяком случае она вызывает
уважение» (С. Хаффнер).

Пруссия в свое время явила собой необычное государство
дисциплины, подчиненности, военных упражнений, правиль-
ного чиновничества, лояльной аристократии, неподкупной,
просвещенной и гуманной юрисдикции, одинакового для всех
без исключения права, безукоризненного аппарата управле-
ния, требующего самоотверженности пуританства, отме-
ченного печатью кальвинизма и протестантства, и космо-
политического стремления к межконфессиональной свобо-
де вероисповедания. Великий конгломерат идей, созданный
четырьмя очень непохожими правителями, представлял-
ся под понятием короны и территории в качестве единого
целого. Пруссия характеризовалась тем, что она в отли-
чие от сплоченных по национальному признаку стран долж-
на была породить образующие и поддерживающие государ-
ство нормы поведения и существовала лишь благодаря им,
и что она обладала никогда не отрицавшейся дифференци-
ацией, и в качестве противовеса ей развила грубо наглядный
принцип авторитарности. Не было никакой прусской народ-
ности, никакого преимущества «коренного» народа, никако-
го единого диалекта, никакого доминирующего фольклора.
Многообразное как раз можно рассматривать в качестве



 
 
 

существенного, даже если тем самым подчеркивается свя-
зующая и нивелирующая власть короны и государственной
организации. Однако власть повелевала не по историческо-
му или династическому праву, а, наоборот, исходя из спо-
собности к функционированию государственного целого, из
достижений правящей династии, подчиненных институций
и слоев народа. Государство определилось через поручения,
которые оно давало каждому, кто в него включался и дей-
ствовал для него. Оно предвещало насильственный эконо-
мический, социальный и культурный прогресс на базе всеоб-
щего стремления к достижениям. Отрицание стремления к
достижениям оно наказывало как угрозу своему существо-
ванию. Оно требовало тотального признания, абсолютного
подчинения и готовности к служению. Оно соглашалось на
свободы, поскольку они были основаны в государстве, внут-
ри конфессионального и национального многообразия. Прус-
сия несла новые взгляды на общество, особенно славянскому
меньшинству». А. Лубос. «Немцы и славяне».

В XVIII столетии Пруссия под руководством Фридриха
Великого с переменным успехом сражалась против всей Ев-
ропы, в начале следующего века пережила катастрофу Иены,
но сумела восстановиться – и вновь, не столько собственны-
ми заслугами, сколько за счет гибели в России наполеонов-
ской Великой армии.

Возвышение Пруссии в 1860-х годах связано с прослав-
ленными именами Бисмарка и Мольтке (старшего), и вот



 
 
 

здесь уже нет никаких оговорок. За счет таланта своих гене-
ралов, стойкости войск, блестящего политического руковод-
ства, высокого качества администрирования Пруссия доби-
лась гегемонии в германском мире, превратив Австро-Вен-
грию в своего младшего партнера.

«И в это мгновение своего величайшего триумфа – то-
гда этого не видел никто, а ныне может увидеть каждый
– Пруссия начинает умирать. Она покорила Германию; те-
перь же она порабощается Германией. Основание империи,
несмотря на все меры предосторожности Бисмарка, ока-
залось (если смотреть на это событие из Пруссии) величе-
ственной формой устранения от дел» (С. Хаффнер).

После военных побед над Данией, Австрией и Францией
Пруссия, ставшая Германией, должна была превратиться в
легитимную «старую империю», подобную Российской или
Австрийской.

Но для этого ей не хватало, во-первых, колониальных вла-
дений, а во-вторых, исторического опыта управления импе-
рией. В результате Германская империя столкнулась с жест-
ким противоречием: ее промышленность к 1910-м годам
претендовала на первое место в мире, ее интеллектуальный
потенциал, по-видимому, занимал это первое место, ее си-
стему военного и гражданского образования копировал весь
мир, но ее механизмы управления носили откровенно уста-
ревший характер и требовали личной гениальности монарха
и канцлера империи, а недостаточность колониальных вла-



 
 
 

дений не позволяла сбрасывать социальные напряжения че-
рез «экспорт человеческого капитала».

Не будет преувеличением сказать, что Германия попа-
лась в одну из нетривиальных «ловушек развития»: уровень
ее промышленности и культура населения значительно пре-
высили возможности государства к разумному управлению
этой промышленностью и этим населением.

Это делало ситуацию в Германии неустойчивой. В стра-
не образовались два антагонистических управляющих клас-
са – юнкерский и грюндерский. Их лидеры видели впереди
великую Германию, но юнкеры опирались при этом на сухо-
путную армию и традиционный «прусский дух», а грюнде-
ры – на Германскую империю, ее «сумрачный гений» и во-
енно-морской флот. Юнкеры видели Германию сильнейшей
европейской державой, что подразумевало повторное сокру-
шение Франции и войну с Россией. Грюндеры грезили о ми-
ровом господстве, что означало войну с Англией и в пер-
спективе с Соединенными Штатами.

В управляющей позиции к противоречию между клас-
сами находился германский император, но для Вильгель-
ма Второго задача уравновешивания германской внешней и
внутренней политики оказалась неразрешимой.

Рост социальной температуры в Германии при жесткой
прусской системе контроля над населением создали своеоб-
разный социальный тепловой двигатель. Это делало круп-
ную войну с участием Германии неизбежной, но основная



 
 
 

проблема была даже не в этом: в условиях «перегрева» твор-
ческая деятельность германской интеллигенции привела к
необратимому дрейфу германской культуры в область иных
по отношению к Европе цивилизационных принципов. При
Гитлере это обернется отточенной формулой Ж. Бержье:
«Магия плюс танковые дивизии», но и при кайзере можно
говорить о Германии как о некротической и магической ци-
вилизации.

Таким образом, Германия стала симбионтом трех струк-
тур: прусской постфеодальной монархии, некогда слывшей
«государством Разума», обычной, даже заурядной европей-
ской империи и империи новой, иной, пугающей.

Ситуация в Японии была похожей, но определенно более
простой. Реставрация Мейдзи сделала Японию внешне ин-
дустриальной, капиталистической, даже отчасти демократи-
ческой страной, но ее культурные коды остались прежними.
Их нельзя назвать феодальными, по-видимому, они сохра-
нялись неизменными со времени заселения Японских остро-
вов, то есть в лучшем случае восходят к медно-каменному
веку, а скорее, к мезолитической культуре дземон. Не долж-
но вызывать удивления, что эти древние архетипы несли на
себе отпечаток той же некротической и магической культу-
ры, что создавалась в 1900-х годах в Германии, только по-
строенной не на модерне XIX столетия, а на глубочайшей
древности.

В 1900-х годах Япония еще не была империей, хотя в 1905



 
 
 

году установила протекторат над Кореей, а с 1895-го удер-
живала Тайвань. В нашей схеме это национальное государ-
ство монархического типа, но с элементами инаковости, ко-
торым предстоит интенсивное развитие сразу после Первой
мировой войны.

В описываемое время Япония – верный союзник Велико-
британии.

«Скелет» пиктограммы 1900-х годов составляют вложен-
ные балансы. Такая конфигурация противоречий накапли-
вает социальные противоречия и способствует быстрому из-
менению мира, причем эти изменения первоначально скорее
чувствуются, чем наблюдаются.

Великобритания остается сильнейшей мировой держа-
вой, но она уже вынуждена считаться с Германской импери-
ей и с Соединенными Штатами Америки. США – пока еще
мировой должник, но моргановский трест мало-помалу уста-
навливает финансовый контроль над крупными британски-
ми компаниями, и в частности, именно Морган финансиру-
ет постройку «Титаника», «Британика» и «Олимпика». «В
1913 году, еще до начала Первой мировой войны, Пейдж, по-
сол США в Лондоне, написал президенту Вильсону: «Буду-
щее мира принадлежит нам. Англичане растрачивают свой
капитал… Что же мы сделаем с мировым господством, ко-
торое явно переходит к нам в руки? И как мы можем ис-



 
 
 

пользовать англичан для высших целей демократии? ».18

Говоря современным языком, мир 1900-х годов стал мно-
гополярным. Это вызвало мировую войну, но это и ускорило
все формы развития. «Золотой век» прекрасен, но несколь-
ко однообразен. «Серебряный» пугает – и открывает новые
горизонты.

Физика все еще описывается в терминах классической
науки, бэконовского подхода. Но открыта радиоактивность,
выделены в чистом виде полоний и радий, теоретики столк-
нулись с «ультрафиолетовой катастрофой» при анализе из-
лучения черного тела, что вынудило начать поиски другой
физической картины мира. А. Эйнштейн опубликовал свою
статью «К электродинамике движущихся тел», и не будет
преувеличением сказать, что эта работа изменила привыч-
ные человеческие представления о пространстве и времени.

В 1904 году Д. Д. Томпсон предложил первую, еще очень
наивную модель атома. Она не имела почти никакого отно-
шения к действительности, но сама по себе идея делимости
атома с неизбежностью приводила к мысли об атомной энер-
гии и ее использовании.

Атомная бомба впервые упоминается в романе Г. Уэлл-
са «Мир освобожденный» (1914  г.). Ранее Г. Уэллс пред-
сказал военное использование отравляющих веществ, бое-
вой авиации, когерентного инфракрасного излучения («теп-

18 «Life and letters of Walter H. Page», 1925, том 1, стр. 139. Цитируется по
статье Р. Исмаилова «Самоубийство Британской империи».



 
 
 

ловой луч»), впервые поставил вопрос о путешествиях во
времени. Вообще говоря, «Серебряный век» – время первой
настоящей научной фантастики, хотя до расцвета этого жан-
ра оставалось полвека.

В Викторианскую эпоху у основной массы населения раз-
витых стран появляется свободное время, и это сразу же из-
менило политическую жизнь и оказало сильнейшее влияние
на развитие культуры. По сегодняшний день «Серебряный
век» вспоминается не столько в связи с предстоящей миро-
вой войной или созданием теории относительности, сколько
как эпоха расцвета поэзии, музыки, театра, великосветских
развлечений, утонченного богатства.

«…Не послевоенные бумажные кредитные билеты, а на-
стоящие золотые луидоры текли в карманы парижских
промышленников и коммерсантов. Для всех хватало заказов
и работы. Автомобильные фабрики не успевали выполнять
наряды на роскошные лимузины, задерживая выпуск воен-
ных грузовиков. Автомобили давали возможность богатым
людям, не довольствуясь парижскими особняками, давать
приемы и в окрестностях, как, например, в таком историче-
ском замке, как Лафферьер, принадлежавшем Эдуарду Рот-
шильду. Между прочим, в этом замке располагалась в войну
1870 года германская главная квартира, и когда мне пред-
ложили расписаться в «Золотой книге» почетных посети-
телей, то не преминули похвастаться собственноручными
подписями Бисмарка и Мольтке.



 
 
 

Не видно было в ту пору на бульварах
длинных послевоенных верениц такси, безнадежно
поджидающих седоков. Жизнь била таким ключом,
что уличное движение, как казалось, дошло до
предела. В голову не могло прийти, что всего через
несколько недель те же улицы, те же площади
опустеют на несколько долгих лет. Портные и
модистки могли брать любые цены за новые
невиданные модели весенних нарядов и вечерних
туалетов. Пресыщенный веселящийся Париж уже
не довольствовался французским стилем: в  поисках
невиданных зрелищ и неиспытанных ощущений его
тянуло на экзотизм, и «гвоздем» парижского
сезона оказались костюмированные персидские балы.
Когда и это приелось, то был устроен бал,
превзошедший по богатству все виденное мною на
свете,  – бал драгоценных камней. Принимавшие
в нем участие модницы заранее обменивались
своими драгоценностями и превращались каждая
в олицетворение того или другого камня. Платье
соответствовало цвету украшавших его каменьев.

Красные рубины, зеленые изумруды, васильковые
сапфиры, белоснежные, черные и розовые жемчуга
сливались в один блестящий фейерверк. Но больше всего
ослепляли белые и голубые брильянты. После наших
с «нацветом» желтых петербургских брильянтов они
подчеркивали лишний раз гонку русских богачей за
количеством и размером, а не за качеством.

Светало, когда я вышел с бала и с одним из



 
 
 

приглашенных пошел по улицам уже спавшего в этот
час города.

– Мне кажется, – сказал я своему спутнику, – что
этот бал – последний на нашем веку.

–  Почему вы так думаете?  – удивился мой
собеседник.

– Да только потому, что дальше идти некуда.
Я не знал, что это простое предчувствие окажется

пророческим предсказанием конца старого мира» (А.
Игнатьев. Пятьдесят лет в строю).



 
 
 

 
Политическая схема мира

 
Социопиктограмма «Серебряного века» носит довольно

благостный характер. Картина меняется, если сменить мас-
штаб и перейти к анализу локальных противоречий мира
1910-х годов.

Эти противоречия образуют несколько отдельных узлов.



 
 
 

Самым опасным и «долгоиграющим» был европейский
узел, основу которого образовывало жесткое и неразреши-
мое противоречие между Германией и Францией. Франция,
хотя она была сама виновата в войне 1870 года, а может быть,
именно поэтому, не могла забыть военного поражения, не
оставляла мыслей о реванше и превратила аннексию Эльзаса
и Лотарингии в своего рода национальную паранойю. Герма-
ния же прочно выучила урок: для того, чтобы добиться че-
го-либо, например, пресловутого «места под солнцем», обя-
зательно нужно разбить Францию.



 
 
 

По мере развития германской промышленности и роста
германского военного и торгового флота обострились про-
тиворечия между Германией и Великобританией. Марксист-
ская историография считает эти противоречия главной при-
чины войны, что сомнительно. Похоже, у этой войны не бы-
ло одной главной причины, и она могла разразиться в совер-
шенно иной конфигурации. Хотя бы так: «Война будет, это
как пить дать. Сербия и Россия в этой войне нам помогут.
Будет драка!

В момент своего пророчества Швейк был прекрасен. Его
добродушное лицо вдохновенно сияло, как полная луна. Все
у него выходило просто и ясно.

–  Может статься,  – продолжал он рисовать будущее
Австрии, – что на нас в случае войны с Турцией нападут
немцы. Ведь немцы с турками заодно. Это такие мерзавцы,
других таких в мире не сыщешь. Но мы можем заключить
союз с Францией, которая с семьдесят первого года точит
зубы на Германию, и все пойдет как по маслу. Война будет,
больше я вам не скажу ничего».

Я. Гашек, конечно, издевается, но его шутка геополити-
чески вполне осмысленна.

Политическая картина сложна. Германия находится в со-
юзе с Австро-Венгрией и Италией, но Италия конфликтует
с двуединой монархией из-за Далмации. Кроме того, Герма-
ния и Австро-Венгрия делят влияние в немецком мире, и не



 
 
 

следует думать, что этот вековой спор был решен одной толь-
ко битвой под Садовой. Великобритания находится в союзе
с Францией и Россией, но против России она ведет «боль-
шую игру» в Афганистане и Тибете. Кроме того, Англия ка-
тегорически против перехода Черноморских проливов в ру-
ки России, что представляет собой одну из базовых внешне-
политических целей династии Романовых. Наконец, Англия,
будучи союзником Японии, оказала последней немалую по-
мощь в проигранной Россией войне, построив и вооружив ее
флот. Друг моего врага – мой враг…

Отношения Великобритании и Франции осложняют ста-
рые колониальные споры в ходе африканской колониальной
гонки.19

Франции с Россией особенно нечего делить – Наполео-
новские походы и Крымская война стали достоянием исто-
рии и, в общем, забыты. Но Франция относится к внутренней
политике царизма примерно так же, как современная Евро-
па к внутренней политике Путина. В свою очередь русские
элиты подозревают Францию в финансировании революции
и укрывательстве революционеров. Это кажется не слишком
серьезным, тем не менее нельзя забывать, что французский
государственный гимн был в России официально запрещен-
ной «революционной песней».

Но противоречия внутри Антанты образовывали баланс,

19 «Англия на волосок от войны с Францией (Фашода). Грабят («делят») Аф-
рику» (В. И. Ленин).



 
 
 

да к тому же каждая из стран «Сердечного согласия» име-
ла все-таки больше претензий к Германии или Австро-Вен-
грии, чем к другу, и «европейский узел» пришел к зафик-
сированной международными соглашениями ситуации «Ан-
танта против Тройственного союза».

В рамках этого базового конфликта сформировались еще
два узла – Российский и Балканский, сцепленные между со-
бой союзом России и Сербии. Россия конфликтует, как уже
говорилось, с Францией и Великобританией. С Японией, ан-
глийской союзницей, она неудачно воевала. Порт-Артур и
половина Сахалина, конечно, не Эльзас-Лотарингия, но по-
теря территории остается в политической памяти надолго.

Россия постоянно воюет с Турцией – за период 1568–
1914 гг. таких войн насчитывается одиннадцать. Россия не
скрывает, что целью ее восточной политики являются Чер-
номорские проливы и Константинополь – крест на Святой
Софии.

Весьма неприязненными являются отношения России и
Австро-Венгрии. Россия поддерживает чешский сепаратизм
и претендует на Западную Украину (Галицию). Вена поддер-
живает украинский сепаратизм и претендует на включение
в свой состав части украинских земель. Кроме того, Россия
поддерживает антиавстрийски настроенную Сербию.

Русский узел чреват серьезной войной, даже несколькими
войнами – на западе и на востоке. И эти войны будут. Но
как раз с Германией у Петербурга нет особых противоречий



 
 
 

и проблем. Разве что пресловутые «хлебные пошлины», о
которых в 1914 году едва ли кто-нибудь вообще вспомнил.

Балканы представляли собой клубок локальных противо-
речий всех против всех, причем структурообразующей сто-
роной оказался Белград. Сербия против Турции (Первая
балканская война). Сербия против Болгарии (Вторая бал-
канская война). Сербия против Австро-Венгрии (Босний-
ский кризис). Поскольку Турция все еще оставалась полу-
колонией, ее конфликт с Австро-Венгрией по тем же делам
Боснии и Герцеговины был погашен денежными перечисле-
ниями. Зато с Турцией успела повоевать Италия, отобрав-
шая у Блистательной Порты Ливию.

Италия входит в Тройственный союз, но у нее нет разно-
гласий ни с Англией, ни с Россией. Италия, конечно, не от-
казалась бы от некоторых кусков Французской Ривьеры, но
ее гораздо больше занимает австрийская Далмация – «неис-
купленная Италия» в официальной пропаганде Рима.

Италия оказывается вне системы узлов, что означает на-
личие у нее выбора в июльские дни 1914 года.

В принципе этот расклад исчерпывает европейскую систе-
му противоречий. В то время США не было принято учиты-
вать в европейских делах и разборках. «Америка для амери-
канцев», – сказал Дж. Монро. А «на другом конце стола кто-
то серьезным тоном говорил: «Америка в войну вмешаться
не может. Американцы с англичанами на ножах. Америка
к войне не подготовлена».



 
 
 

Но Америка была экономической и политической реаль-
ностью, ее армия не представляла еще серьезной силы, но
флот уже был третьим в мире: 10 дредноутов на август
1914 года. И уже сформировался тихоокеанский узел проти-
воречий: США против Великобритании на Атлантике, Уо-
лл-стрит против Сити в мире финансов, США против Япо-
нии на Тихом океане.

Этот узел развяжет не Первая мировая война, а Вторая.

Динамика развития европейской системы противоречий
выглядит следующим образом:

1870–1871 гг. Франко-прусская война 1871 г. Аннексия
Эльзаса и Лотарингии. Провозглашение Германской импе-
рии

      1879 г. Австро-Германский договор
      1882 г. Тройственный союз
            1891 г. Франко-Русский союз
            1892 г. Франко-Русская военная конвенция
            1894 г. Ратификация Франко-Русского союза
            1904 г. Англо-французское соглашение
1904–1905 гг. Русско-японская война
1905–1906 гг. Танжерский кризис
            1907 г. Англо-Русская конвенция (разграничение

в Персии, Афганистан, Тибет)
1911 г. Агадирский кризис
1911–1912 гг. Итало-Турецкая (Триполитанская. Первая



 
 
 

Триполитанская) война
            1912 г. Франко-Русская морская конвенция
1912–1913 гг. Первая балканская война
1913 г. Вторая балканская война

В результате система политических узлов «Серебряного
века» трансформировалась в систему союзов.

Но в перечислении пропущена одна дата. В 1902 году за-
ключено Франко-итальянское соглашение. Это соглашение
предоставляло итальянцам свободу рук в Ливии и в Далма-
ции, Францию же оно страховало от удара с юга. Фактически
Италия сделала первый и важнейший шаг к выходу из союза
с Германией и Австро-Венгрией.

Она пройдет этот путь до конца: не поддержит Авст-



 
 
 

ро-Венгрию в Сараевском кризисе, откажется от вступления
в войну на стороне своих союзников, подпишет в сентяб-
ре 1914 года секретные соглашения с Антантой и вступит в
1915 году в войну на ее стороне.

Германия и Австро-Венгрия компенсируют себя за счет
«обиженной» Сербией и Россией Болгарии и Турции. Трой-
ственный союз превратится в Четверной.

Заметим, что для Турции это был немалый дипломатиче-
ский успех. Полуколония оказалась субъектом мировой по-
литики и одним из ее значимых игроков.



 
 
 

 
Интермедия 1: «Первая кровь»

 
Кампании военных займов, гражданские

патрули, женские вспомогательные части,
дамские общества милосердия, девушки за рулем
санитарных машин – война по всей форме; и  все
это под беспрестанно повторяемый лозунг: «Куздра
будланула бокров!»

Мне с трудом верилось, что это не сон.
Повод казался несерьезным для войны. Огромный,
могучий народ взял с потолка дурацкий лозунг
и швырнул его в лицо всему миру. За океаном
группа стран объединилась в союз, утверждая, что
они вынуждены защищаться от навязываемого
им принципа, который для них нежелателен. Вся
эта история яйца выеденного не стоила. Казалось,
до военных действий не дойдет; скорее было
похоже, будто разыгрывается долгий и сложный
спектакль.
Майлс Дж. Брейер. «Куздра и бокры»

Столетие со дня убийства эрцгерцога Франца-Фердинан-
да прошло незамеченным. Его заслонил не столько даже
очередной виток «украинского кризиса», сколько чемпионат
мира по футболу в Бразилии. Заметим, кстати, что и сто лет
назад дело обстояло похожим образом: ну, событие, ну, сен-
сация, ну и что?..

Было лето, обычный уже и тогда период отпусков и неко-



 
 
 

торой расслабленности, само убийство воспринималось как
внутреннее дело Австро-Венгрии, точнее говоря, полиции
двуединой монархии. Убийство престолонаследника одно-
го из крупнейших европейских государств, конечно, могло
привести к некоторому осложнению международной обста-
новки, но в разумных и контролируемых пределах.

Атмосфера начала накаляться позднее, недели через две.
Одиннадцатого июля А. Тирпиц неофициально предупре-
ждает М. фон Шпее, командующего германской Тихоокеан-
ской эскадрой, об опасности войны и о предположительно
негативной позиции Великобритании. Но нельзя исключить,
что морской министр просто воспользовался хорошей воз-
можностью слегка взбодрить отдыхающую в далеких водах
эскадру. До ультиматумов оставалось еще две недели…



 
 
 

 
Сараевское убийство

 
Первые публикации, посвященные причинам возникно-

вения войны и поиску виновных в ее развязывании, появи-
лись еще до Рождества 1914 года: знаменитые «цветные кни-
ги» – французские желтые, английские синие и белые, гер-
манские белые, русские оранжевые, австрийские красные,
бельгийские серые… Понятно, что обойти вниманием сара-
евское убийство было невозможно, но и акцентировать вни-
мание на нем было «политически недальновидным». К это-
му времени сотни тысяч русских, немцев, французов, ав-
стрийцев уже были мертвы. Из-за того, что «в Сараеве за-
стрелили эрцгерцога»?

После войны Австро-Венгрия прекратила существование,
Германия была лишена права голоса, и осталось, по суще-
ству, две версии.

Официальная позиция Антанты: войну развязала Авст-
ро-Венгрия, которая воспользовалась сараевским убийством
как поводом к агрессии против Сербии. Не исключено, что
и само убийство было подстроено охранкой двуединой мо-
нархии.

Официальная точка зрения СССР: причиной войны бы-
ли англо-германские противоречия, преимущественно эко-
номические, торговые и морские. Войну развязала Герма-
ния, воспользовавшись затруднительным положением Авст-



 
 
 

ро-Венгрии в связи с убийством престолонаследника.
Самое интересное, что обе эти версии в целом – правда,

но, возможно – не вся…
Изложим общеизвестные факты:
Пятого октября 1908 года Австро-Венгрия объявила об

аннексии Боснии и Герцеговины. Эти территории, историче-
ски принадлежащие Турции, были освобождены в ходе Рус-
ско-турецкой войны 1877–1878 гг. и по Берлинскому дого-
вору 1878 года «временно оккупированы Австро-Венгрией».
Против этого с самого начала выступала Сербия, указывая,
что 50 % населения провинций составляют этнические сер-
бы.20 В начале ХХ века правительство младотурок заявило
свои «неотъемлемые права» на Боснию и Герцеговину, что
заставило австрийцев перейти к активным действиям. Сул-
тан согласился взять за две провинции 2,5 миллиона фунтов
стерлингов – деньги были очень нужны. Италии заплатили
невмешательством Вены в Ливийскую войну. Россия также
не особенно возражала, потребовав лишь отмены нейтрали-
зации Босфора и Дарданелл и отказа Болгарии от формаль-
ного вассалитета по отношению к Турции. Сербия находи-
лась в фарватере русской политики и самостоятельно высту-
пить против Австро-Венгрии не имела возможности.

Все могло пройти без всяких осложнений, но австрийская
20 Ума не приложу, каким образом Сербия обосновывала эту цифру. Понятно,

что ни о каких внятных и достоверных статистических исследованиях на терри-
тории Османской империи, оккупированных Австро-Венгрией, и речи быть не
могло.



 
 
 

дипломатия поспешила и сделала решительный шаг, не вы-
ждав удобного момента. Великобританию и Францию судь-
ба Боснии и Герцеговины не волновала ни в малейшей сте-
пени, но вот статус Черноморских проливов значил для них
очень многое. В итоге Россия дезавуировала достигнутые до-
говоренности, что сделать было весьма легко, поскольку пе-
реговоры А. Извольского с А. Эренталем носили совершен-
но неофициальный характер.

Далее раскрутился обычный Балканский кризис: мобили-
зация в Сербии и Черногории, мобилизация в Австрии, дав-
ление Германии на Россию, окончившееся для Николая II
«дипломатической Цусимой». Двадцать третьего марта 1909
года Россия признала аннексию Боснии и Герцеговины, а
неделей позже это вынуждена была сделать и Сербия. Девя-
того апреля 1909 года свершившийся факт был официально
признан великими державами, а А. Эренталь получил титул
графа.

Сербия отступила, официально объявила об отказе от ан-
тиавстрийской пропаганды в Боснии, но ничего не забыла и
не простила.

И здесь проявляется одна из скрытых пружин
европейской политики и истории. До XVII
столетия европейское пространство структурировалось
наднациональными образованиями – Священной
Римской империей и Французской монархией с одной
стороны, и Османской империей – с другой. Россия,



 
 
 

Англия, еще не ставшая Великобританией, и Швеция
составляли периферию континента.

Такая ситуация не изменилась де-юре и после
Тридцатилетней войны, хотя фактически Вестфальский
мир зафиксировал суверенитет Нидерландов и
Швейцарии, то есть возникновение «неимперской
Европы».

В ходе Великой французской буржуазной революции
аббат Сиейес придумал слово «нация», имея в виду
исключить из числа французов «нежелательных лиц»,
то есть высшие сословия: «третье сословие и одно
представляет собой нацию». С этого момента в Европе
неизбежен конфликт двух законодательных начал.

В империях есть подданные. И если не считать
России с ее упором на «православие, самодержавие,
народность», национальность и вероисповедание
подданных никакого значения для монарха не имеют.
Территориальный суверенитет монархии определяется
правом завоевания и исторически сложившимися
наследственными, по своей сути, феодальными
правами. Австро-Венгрия, столетиями воевавшая
с Оттоманской империей, рассматривала Боснию
и Герцеговину как свою законную добычу, а
население провинций, вне всякой зависимости от его
национальной принадлежности, как своих подданных.

В национальных государствах есть граждане.
Гражданство определяется по национальному
признаку, «по крови». Территориальный суверенитет
национального государства простирается на все земли,



 
 
 

где преобладает население, принадлежащее к титульной
нации (теория национальных границ). Сербия считала
все территории, населенные преимущественно сербами,
«оккупированными» и не скрывала своего желания их
вернуть. Тем самым жители Боснии и Герцеговины
Сербией рассматривались как ее граждане.

Здесь уже заложен конфликт, тем более серьезный,
что обе стороны искренне считали себя правыми.
Ситуация дополнительно усугублялась положениями
геополитики и расовой теории. Геополитика выступала
за «естественные границы», позволяющие государству
контролировать все необходимые для войны и
экономики ресурсы. Начертание естественных границ
должно способствовать обороне территории.21 Расовая
теория, в то время вполне респектабельная, вводила
понятие наций, «близких по крови», «родственных».
На ее основании была построена идеологема
Югославии как единого государства близкородственных
южнославянских народов. Эта доктрина вызывала
в Австро-Венгрии серьезную озабоченность и
рассматривалась как обоснование агрессии.22

Не будет преувеличением сказать, что одной
из причин Первой мировой войны стал
конфликт между системой феодальных прав и
концепцией национального государства. Нужно

21  Например, для Франции естественными границами оказываются Рейн –
Альпы – Пиренеи, а для Германии – Маас и Висла.

22 Вспомним у Я. Гашека: кадет Биглер намеревался написать об этом книгу
«Славянский империализм и мировая война».



 
 
 

признать прозорливость бравого солдата Швейка и
Ярослава Гашека, сразу же сравнившего мировой
кризис 1914 года с Тридцатилетней войной.

Однако вернемся к изложению хода событий. Не имея
возможностей дипломатического давления на Австро-Вен-
грию, Сербия переходит к тактике террористической борь-
бы. Двадцать второго мая 1911 года создана «Черная рука»,
террористическая югославская организация, имеющая сво-
ей целью объединение южных славян в единое государство
под патронажем Сербии.

Эта организация с самого начала возглавлялась сербской
контрразведкой под руководством Д. Димитриевича.23 Дру-

23 Классический террорист, садист и убийца. В 1903 году возглавил заговор
против короля Сербии Александра Обреновича, в результате которого были уби-
ты король, королева, премьер-министр и военный министр страны. «Сербы по-
крыли себя не только позором цареубийства (что уже само по себе не допускает
двух мнений!), но и своим поистине зверским образом действий по отношению к
трупам убитой ими Королевской Четы. После того как Александр и Драга упа-
ли, убийцы продолжали стрелять в них и рубить их трупы саблями: они пора-
зили Короля шестью выстрелами из револьвера и 40 ударами сабли, а Короле-
ву 63 ударами сабли и двумя револьверными пулями. Королева почти вся была
изрублена, грудь отрезана, живот вскрыт, щеки, руки тоже порезаны, особен-
но велики разрезы между пальцев, – вероятно, Королева схватилась руками за
саблю, когда ее убивали, что, по-видимому, опровергает мнение докторов, что
она была убита сразу. Кроме того, тело ее было покрыто многочисленными
кровоподтеками от ударов каблуками топтавших ее офицеров. О других надру-
гательствах над трупом Драги… я предпочитаю не говорить, до такой степени
они чудовищны и омерзительны. Когда убийцы натешились вдоволь над безза-
щитными трупами, они выбросили их через окно в дворцовый сад, причем труп
Драги был совершенно обнажен…» (русский журналист В. Теплов).В ходе этого



 
 
 

гой вопрос, что сама эта контрразведка не контролировалась
ни правительством Сербии, ни ее королем, ни Генеральным
штабом, и была, по сути дела, личной «Аль-Каидой» Д. Ди-
митриевича.

«Черная рука» сразу же начала с организации террора,
причем первой мишенью был избран сам Франц-Иосиф, вто-
рой – генерал О. Потиорек, в тот момент губернатор Боснии.
Как это обычно и бывает, оба покушения оказались неудач-
ными и никакого резонанса не вызвали.

Весной 1914 года Д. Димитриевич избрал новой целью
эрцгерцога Франца-Фердинанда, наследника престола, вы-
сокопоставленного военного и энергичного политика, имев-
шего план политического реформирования Австро-Венгрии
с предоставлением Боснии широкой автономии. Эти идеи,
вероятно, были увязаны с «большой стратегией» Фран-
ца-Иосифа, намеревавшегося перестроить двуединую мо-
нархию в конкурентоспособное государственное образова-
ние, способное бороться за культурное и цивилизационное
лидерство, по крайней мере в германском мире.24 Понятно,

покушения Д. Димитриевич был тяжело ранен.После прихода к власти династии
Карагеоргиевичей он был приглашен в Военную академию как профессор так-
тики (в звании капитана!). С начала Первой мировой войны – начальник разве-
дывательной службы Сербии. Арестован в марте и казнен в июле 1917 года по
обвинению в государственной измене. Он и в самом деле готовил очередной пе-
реворот: королевская Сербия Карагеоргиевичей стала в его глазах препятствием
к созданию Югославии. Реабилитирован при И. Тито в 1953 году.

24 Осколки этого проекта во многом определили историю ХХ столетия: Вен-
ская экономическая школа, Венская школа квантовой механики, Венская шко-



 
 
 

что такой проект ставил на идее Югославии жирный крест,
что было для Д. Димитриевича нетерпимым.

С «Черной рукой» сотрудничала «Млада Босния». Инте-
ресно, что политические цели этих организаций решитель-
но не совпадали: «Млада Босния» исходила из теории этно-
графа Й. Цвиича о «югославском народе», в то время как
Димитриевич собирался создать великое пансербское пра-
вославное государство.

Тем не менее «правые» и «левые» террористы договори-
лись между собой.

В 1913 году О. Потиорек пригласил Франца-Фердинанда
почтить своим присутствием военные маневры в Боснии. В
свою очередь, Франц-Иосиф назначил эрцгерцога наблюда-
телем на этих маневрах. Узнав об этом, губернатор Боснии
попросил Франца-Фердинанда задержаться после маневров
и принять участие в открытии нового государственного му-
зея в Сараево.

Все это открыто обсуждалось в Австро-Венгрии, поэтому
Д. Димитриевич точно знал, где будет Франц-Фердинанд по
окончании маневров. Окончательное решение было приня-
то им где-то между 26 марта (отмена убийства О. Потиоре-
ка) и 26 мая 1914 года, когда террористам было доставлено
оружие.

Двадцать восьмого мая Г. Принцип и его спутники поки-

ла психоанализа, Венский кружок (неопозитивизм, структурная лингвистика, се-
миотика), Венская школа системных исследований…



 
 
 

нули Белград на лодке, и 1 июня нелегально пересекли гра-
ницу Австро-Венгрии, в чем им оказало помощь официаль-
ное лицо – капитан сербской пограничной стражи Попович.

Здесь необходимо указать, что к этому времени прави-
тельство Сербии, имевшее своих агентов в рядах «Черной
руки» (и, вероятно, среди приближенных самого Димитрие-
вича), знало о готовившемся покушении. Большой радости у
премьера Н. Пашича это, понятно, не вызвало, но и особых
опасений тоже. В конце концов, за 1911–1913 гг. «Черная
рука» устроила в Австро-Венгрии пять покушений на гром-
кое политическое убийство, и все пять оказались неудачны-
ми.

Н. Пашич тем не менее попытался помешать переходу
сербской границы Г. Принципом «со товарищи», но контр-
разведка разбиралась в таких делах значительно лучше, и
я сомневаюсь, что Д. Димитриевич хотя бы заметил усилия
правительства по усилению охраны границы и поиску «по-
дозрительных лиц».

Когда стало ясно, что террористы уже находятся на ав-
стрийской территории, Н. Пашич решил по дипломатиче-
ским каналам предостеречь эрцгерцога. Из этого тем более
ничего не вышло: туманные намеки сербского посла эрцгер-
цог воспринял как очевидную провокацию. Что-то вроде:
«Правительство Украины категорически возражает про-
тив визита российского премьер-министра Д. Медведева в



 
 
 

Севастополь».25

Теперь все зависело от качества работы австро-венгер-
ской охранки. К удивлению, она проявила себя совершенно
непрофессионально, в чем многие видят своего рода заго-
вор, тем более что и сам Франц-Фердинанд, и особенно его
супруга, большой популярностью в стране не пользовались –
ровно по тем же причинам, по которым Димитриевич орга-
низовал убийство: планируемые эрцгерцогом политические
реформы затрагивали слишком многие интересы.

Версия красивая, но малоправдоподобная: слишком
сложно для цирка.

Утром 28 июня Франц-Фердинанд прибыл в Сараево, где
его встретил О. Потиорек. «Эрцгерцога ожидали шесть ав-
томобилей. По ошибке трое местных офицеров полиции
оказались в первой машине с главным офицером службы
безопасности эрцгерцога, тогда как другие офицеры служ-
бы безопасности остались позади. Во втором автомоби-
ле были мэр и глава полиции Сараева. Третьим в кортеже
был открытый автомобиль со сложенным верхом компании
«Gräf & Stift» модели 28/32 PS. В этом автомобиле оказа-

25 «Двадцать первого июня посол Йованович встретился с министром финан-
сов Австро-Венгрии Леоном Билинским. Согласно сербскому военному атташе
в Вене, полковнику Лесанину, посол Йованович в разговоре с Билинским «… под-
черкнул в общих чертах риск эрцгерцога как наследника пострадать от воспа-
ленного мнения общества в Боснии и Сербии. Возможно, лично с ним случит-
ся некий несчастный случай. Его путешествие может привести к инцидентам
и демонстрациям, которые Сербия будет осуждать, но это будет иметь фа-
тальные последствия для австро-сербских отношений».



 
 
 

лись Франц-Фердинанд с Софией, Потиорек, а также владе-
лец автомобиля подполковник Франц фон Харрах». По пути
следования автомобиля было расставлено несколько засад.
Двое первых террористов не смогли выполнить свою задачу.
Третий бросил гранату, которая отскочила от машины эрц-
герцога и взорвалась, ранив 20 человек.

Франц-Фердинанд благополучно прибыл в ратушу и рез-
ко сказал мэру: «Господин мэр, я прибыл в Сараево с друже-
ственным визитом, а в меня кто-то бросил бомбу. Это воз-
мутительно!» Далее охрана эрцгерцога и местная полиция
начали обсуждать, что делать. Было предложено прервать
визит, но возмутился губернатор О. Потиорек: «Вы думае-
те, что Сараево кишит убийцами?»

Естественного ответа «Да» не последовало, в результате
Франц-Фердинанд и София решили посетить раненых в гос-
питале. О. Потиорек догадался сменить маршрут движения
кортежа, но это распоряжение не было доведено до шофе-
ра. В результате автомобиль свернул на улицу Франца-Иоси-
фа, где его ждал Г. Принцип. Вопреки распространенному
мифу, он успел сделать всего два выстрела, но оба ранения
оказались смертельными. София умерла до прибытия в ре-
зиденцию губернатора, эрцгерцог – через несколько минут.

Вечером в Сараево начались погромы. «Около тысячи до-
мов, школ, магазинов и других заведений, принадлежавших
сербам, были разграблены и разрушены».



 
 
 

 
Развитие кризиса

 
Первоначально сараевское убийство воспринималось как

чистая уголовщина, тем более что все непосредственные
участники покушения сразу же были арестованы и свою ви-
ну признали. Однако на сей раз австрийские следователи от-
неслись к делу серьезно и раскрутили «сербский след» за
несколько дней.26 Всплыли имена Д. Димитриевича, В. Тан-
косича, капитана сербской армии, упоминался также Раде
Малобабич из военной разведки Сербии. Конечно, были на-
званы поименно сербские пограничники.

В итоге уже 4 июня Франц-Иосиф пишет кайзеру Виль-
гельму II: «…Сараевское убийство не является делом от-
дельной личности, а есть результат тщательно подготов-
ленного заговора, нити которого ведут в Белград». В этот
день выстрелы Г. Принципа перестают быть событием уго-
ловной хроники и обретают политическое измерение.

Впрочем, пока речь идет о сугубо балканских проблемах.
Пятого июня появляется Австро-Венгерский меморандум
относительно политики Центрального союза на Балканском

26 В последнее время появились публикации, втягивающие в сараевское убий-
ство Россию, но это в высшей степени сомнительно. Россия до некоторой степе-
ни управляла сербской политикой, но российский Генеральный штаб не контро-
лировал сербскую контрразведку. Вероятно, у него были там свои агенты, и что-
то о готовящемся покушении Генштаб мог узнать, но никак не больше, чем Йо-
ванович сообщил Билинскому.



 
 
 

полуострове. На следующий день кайзер Германии и его пра-
вительство одобряют этот документ и дают указания в этом
духе своим посольствам в Бухаресте и Софии. Пока еще кри-
зис не затрагивает ни Петербурга, ни Парижа, ни Лондона.

К этому времени австрийская полиция уже точно знала,
что в деле замешаны сербские полицейские и военные чины,
которые действовали без ведома правительства страны . В
этой ситуации у Австро-Венгрии было право разговаривать
с Сербией более чем жестко, но не обязательно ультиматив-
ным языком.

Здесь, конечно, развилка. Австро-Венгрия никак не мог-
ла игнорировать роль Сербии в сараевском убийстве – та-
кое проявление слабости, вероятно, привело бы к неизбеж-
ному острому политическому кризису и развалу империи.
Но Франц-Иосиф мог не доводить ситуацию до войны, кото-
рая обязательно приводила к гибели государства.

От него требовались очень точные и очень быстрые реше-
ния: поток событий нарастал, резко ограничивая простран-
ство выбора. Возможно, если бы вся политическая ситуа-
ция ограничивалась бы Австро-Венгрией, Сербией и Росси-
ей, кризис удалось бы локализовать. Но в Европе были и дру-
гие силы.

Двадцатого июля Франция прекращает отпуска высшего
командного состава, и Сараевский кризис сразу же становит-
ся европейским. Сомнительно, чтобы правительство Р. Ви-
виани (сменил А. Рибо 12 июня) в тот момент хотело войны



 
 
 

или даже серьезно о ней думало. Скорее это был знак одоб-
рения Николаю II и призыв ему занять более активную по-
зицию.

Николай не очень хорошо понимал, что ему в данной си-
туации следует делать. Убийство престолонаследника Авст-
ро-Венгрии было, разумеется, «актом неприкрытого терро-
ризма», и никакого сочувствия Сербия в тот момент у царя
не вызывала. Но… Россия тоже помнила Боснийский кризис
1908–1909 годов и отнюдь не была настроена на новую «Цу-
симу».

Все зависело теперь от умеренности и такта правительства
Австро-Венгрии.

Двадцать третьего июля Австро-Венгрия направила офи-
циальное письмо правительству Сербии, и это письмо вошло
в историю как «Июльский ультиматум». Австро-Венгрия
потребовала полностью устраивающего ее ответа в течение
48 часов.

Сербия немедленно мобилизовала свою армию и попы-
талась ответить на письмо в максимально примирительном
стиле. Она полностью приняла пункт № 8 «о принятии эф-
фективных мер к предотвращению контрабанды оружия и
взрывчатки в Австрию, аресте пограничников, помогавших
убийцам пересечь границу» и № 10 «о беззамедлительном ин-
формировании австрийского правительства о мерах, приня-
тых согласно всем пунктам», частично приняла пункты № 1
«о запрете изданий, пропагандирующих ненависть к Авст-



 
 
 

ро-Венгрии и нарушение ее территориальной целостности» ,
№ 2 «о закрытии общества «Народная Оборона» и других
организаций, ведущих пропаганду против Австро-Венгрии » и
№ 5 «о сотрудничестве с австрийскими властями в подав-
лении движения, направленного против целостности Авст-
ро-Венгрии», потребовала доказательств по пунктам № 3 «об
исключении антиавстрийской пропаганды из народного об-
разования», № 4 «об увольнении с военной и государственной
службы всех офицеров и чиновников, занимающихся антиав-
стрийской пропагандой», № 7 «об аресте майора Танкосича
и Милана Цигановича, причастных к сараевскому убийству »
и № 9 «об объяснении насчет враждебных к Австро-Вен-
грии высказываний сербских чиновников в период после убий-
ства». Отклонен был пункт № 6 «о проведении расследова-
ния при участии австрийского правительства против каж-
дого из участников сараевского убийства», как формально
противоречащий конституции страны.

Думаю, что сербское правительство с удовольствием пе-
редало бы австрийцам не только Танкосича и Цигановича,
но и Димитриевича, но сделать это для Н. Пашича (да и для
Петра Карагеоргиевича) было в тот момент равносильно са-
моубийству. Конечно, в 1917 году «все виновные были стро-
го наказаны», но тогда и ситуация была другая, да и суд про-
ходил в Салониках под контролем французских войск.

Думаю также, что австрийский министр иностранных дел
Л. Берхтольд понимал тяжелое положение сербского прави-



 
 
 

тельства и сознательно включил в ультиматум провокацион-
ные требования № 6 и 7.

С этого момента историки четко разделяются на два ла-
геря. Примерно половина считает, что Сербия приняла ав-
стрийский ультиматум, и этим повод к войне был исчерпан.
Как это ни парадоксально, такой позиции в июле 1914 года
придерживался кайзер Вильгельм II, заявивший, что серб-
ский ответ, в сущности, снимает основания для войны. Ис-
торики же, настроенные прогермански, полагают, что Сер-
бия ультиматум отклонила, поскольку отказалась выпол-
нить единственные содержательные требования. Понятно,
что легко запретить сегодня с десяток изданий, чтобы зав-
тра открыть их под другими названиями, то же самое касает-
ся увольнений чиновников и изменения школьной програм-
мы. А что касается «эффективных мер по предотвращению
контрабанды оружия…», то всем ролевикам давно извест-
но правило: «Приказы, начинающиеся с «улучшить», «углу-
бить», «принять эффективные меры…» и так далее, никем
и никогда не выполняются, в реестр не записываются, и ни-
какие претензии по этому поводу не принимаются…»

Во всяком случае, еще до того, как вручить австрийскому
послу свой ответ, Н. Пашич попросил передать российскому
министру иностранных дел С. Сазонову, что «рассчитыва-
ет на помощь России, поскольку не только сербское прави-
тельство считает притязания Австрии неприемлемыми».
С. Сазонов и сам полагал, что ультиматум Австро-Венгрии



 
 
 

направлен не против Сербии, а против России.
Похоже, только Л. Берхтольд в тот момент так не думал!
Николай II обращается к Австрии:
«Прошу передать австро-венгерскому министру ино-

странных дел следующее:
Вступление Австро-Венгрии в контакт с державами на

следующий день после вручения ультиматума Белграду ли-
шает их возможности за оставшийся краткий срок пред-
принять что-либо, что могло бы оказаться полезным для
разрешения возникшего кризиса. Поэтому мы считаем целе-
сообразным для предотвращения непредвиденных и ни для
одной из сторон нежелательных последствий, которые мо-
гут иметь место при нынешнем образе действий Австрии,
чтобы последняя продлила установленный для Сербии срок
(…), с тем чтобы державы могли принять свое решение.
Австрия обещала сообщить державам основные пункты
своих претензий Сербии; признав их обоснованными, держа-
вы смогли бы дать Сербии соответствующие рекоменда-
ции. Отклонение Австрией предлагаемого нами образа дей-
ствий будет прямым нарушением международной этики и
сделает представленные нам сегодня разъяснения бесполез-
ными».

Двадцать четвертого июля премьер-министр Великобри-
тании Г. Асквит информирует кабинет о том, что «политиче-
ское положение в Европе следует считать серьезным ». В тот
же день посол Германии в Великобритании К. Лихновский



 
 
 

передает кайзеру: «Британское правительство употребит
все свое влияние для разрешения трудностей Австрии в Бел-
граде при условии, что национальная независимость Сербии
не будет ущемлена. Глава Форин Оффис выразил надежду,
что мы не поддержим невыполнимые требования Вены, пре-
следующие цель развязывания войны и использующие траге-
дию в Сараево исключительно для осуществления австрий-
ских притязаний на Балканах».

Почему-то в этот день Бельгия неожиданно для всех объ-
явила о «принятии предварительных мер к усилению боевой
готовности армии». Само по себе это ничего не означало,
кроме того, что конфликтная ситуация полностью вышла из-
под контроля.

К. Лихновский сообщает, что Э. Грей, министр иностран-
ных дел Великобритании, «весьма взволнован необъясни-
мым ультиматумом, с его точки зрения, государство, при-
нимающее такие условия, перестает принадлежать к числу
суверенных стран».

Кайзер реагирует очень резко: «Уничтожение Сербии? А
зачем ей существовать? Сербия – не государство в европей-
ском смысле, а банда разбойников».

Так что концепция «государств-изгоев» появилась не вче-
ра и принадлежит отнюдь не американскому Госдепартамен-
ту…



 
 
 

 
Объявление войны

 
Австро-Венгрия разрывает дипломатические отношения

с Сербией и указывает послу в Петербурге, что «Импе-
рия не остановится даже перед возможностью европей-
ских осложнений». Николай II телеграфирует принцу-реген-
ту Сербии: «Правительство внимательно следит за разви-
тием сербско-австрийского конфликта, который не может
оставить Россию равнодушной». В ответ Германия вруча-
ет России официальную ноту: «Германия считает само со-
бой разумеющимся, как союзница Австрии, что с ее точки
зрения упор, делаемый венским кабинетом на его законных
требованиях к Сербии, вполне оправдан».

Это еще не ультиматум, но что-то к нему достаточно близ-
кое.

Германия вызывает из отпусков офицеров, находящихся
за пределами страны, и вводит режим охраны крупных во-
енных и промышленных объектов.

При этом почему-то продолжаются регулярные трансат-
лантические рейсы германских судоходных компаний, что
впоследствии приведет к тому, что несколько первоклассных
немецких лайнеров окажутся интернированными в Нью-
Йорке, и в 1917–1918 гг. они будут использованы для пере-
возки американских солдат в Европу.



 
 
 

Двадцать пятого июля происходит еще одно событие,
крайне важное для всего последующего хода войны: под дав-
лением Великобритании Италия заявляет о своем нейтрали-
тете в австро-сербской войне. Слово «война» названо. И од-
новременно резко изменилась оперативная ситуация на Сре-
диземном море. Теперь флот Антанты имеет там очевидное
преимущество.

В решающий день, 31 июля, Италия подтвердит свою
позицию, несмотря на личную телеграмму кайзера Викто-
ру-Эммануилу, что он «надеется на своего верного союзни-
ка».

Италия в ответ повторяет свои разъяснения по пово-
ду оборонительного характера Тройственного союза, вслед-
ствие которого Италия не примет участие в агрессивной
австро-сербской войне, «ввиду агрессивных действий Авст-
ро-Венгрии против Сербии война не составляет для Италии
casus foederis».

Э.  Грей предлагает созвать в Лондоне международную
конференцию (скорее всего, по личной просьбе англофи-
ла К. Лихновского, всеми силами пытающегося остановить
войну). Австро-Венгрия и Германия отвергают такую воз-
можность. В течение дня С. Сазонов, А. Извольский, Ж. Па-
леолог поочередно заявляют: «На этот раз – война».

В этот день, 26 июля, сербские резервисты, которых везли
по Дунаю, случайно нарушили австрийскую границу. Погра-



 
 
 

ничники для вида постреляли в воздух, но Францу-Иосифу
было доложено о «значительной перестрелке».

Двадцать седьмого июля Германия начинает работы в кре-
постях, объявляет частичный призыв резервистов, возвра-
щает войска в места постоянного расквартирования, усили-
вает охрану железных дорог.

Германские железные дороги и в мирное время находи-
лись под контролем офицеров Генерального штаба, теперь
же они окончательно переходят в ведение военных.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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