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Аннотация
Город, где дышит океан, где каждому дана свобода. Город

запахов, ритмов, улыбок. Нью-Йорк наших дней, в котором
возможно всё, даже излечиться от травмы деструктивной любви.
Но город – не врач, он лишь декоратор. Путь к себе начинается
изнутри… Маршруты найдёте под этой обложкой.

Ася Долина – журналистка, прозаик, активный блогер –
переехала в Нью-Йорк из Москвы в 2016 году, в 32 года. Эта книга
сложилась из текстов о любви и нелюбви, о насилии, психологии,
материнстве, феминизме, детстве, перемежающихся нежными и
точными зарисовками будней «Большого яблока».
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Тем, кто живёт в нелюбви

 
Знаю, мы не знакомы толком, и нелепо называться твоим

другом. У тебя тяжёлое утро. Небо затянуло серым, москов-
ская зима вошла в самую безрадостную стадию.

Из всех праздников впереди только День святого Вален-
тина, как будто нарочно придуманный для того, чтобы по-
глумиться над теми, кто живёт в нелюбви сейчас.

Вне любви.
Праздник, который хорошо бы проспать.
По-честному, тебе не хочется даже вылезать из постели.

Ты скроллишь ленту в поисках неизвестно чего. Череда сия-
ющих лиц в инстаграме, агрессивный курс на успех и не тер-
пящая возражений «мотивация» в сториз блогеров, эталон-
ная жизнь которых – недосягаема.

Полосатый кот пришёл пожурчать под боком, он твой
главный друг и родная душа.



 
 
 



 
 
 

Тш-ш-ш-ш.
Не отвечай ничего. Так может быть, что тебе печально и

трудно сегодня. Так может быть, что силы исчерпались и ре-
сурса быть доброй, радостной и сильной больше нет. Но мы
– не роботы. Дай себе вдохнуть и выдохнуть. Побудь груст-
ной. Помни: это нормально, это тоже в человеческой приро-
де – устать и признать, что мы не всегда получаем пятёрку с
плюсом по предмету «жизнь».

Разреши себе сегодня никуда не ходить. Надень мягкий
свитер оттенка топлёного молока. Чтобы он нигде не цара-
пал кожу, не колол, не жал. Сделай себе уютно. Завари креп-
кий ароматный чай. Налей его в любимую кружку, которая
непременно напоминает тебе о чём-то приятном.

Закрой глаза и вспомни любое мгновение, когда ты само-
забвенно звонко смеялась.

Зажми эту кружку между ладонями. И попробуй посмот-
реть на себя со стороны. Какие у тебя нежные руки. Какая ты
трогательная. Как много в этой твоей грусти настоящей тебя.

Которая мечтала о самых обычных вещах – чтобы любовь
сложилась, работа нашлась, дети родились, путешествия со-
стоялись, походы в театр по выходным не прерывались.

А получила тихое и одинокое утро.
Погладь пушистую голову кота. Сделай глоток чая. Он,

наверное, уже остыл. И услышь, пожалуйста, простое: этот
этап твоей жизни пройдёт, страница перевернётся, как там



 
 
 

пишут – за истечением срока давности.
И начнётся совсем другая глава твоей жизни.



 
 
 

 
У него ко мне был Нью-Йорк

 
У меня к нему была Москва, модная, упругая, зазнайская,

колючая и не лыком шитая.
У него ко мне был Нью-Йорк, огромный и сказочный, пол-

ный незнакомого тёплого воздуха, стоящий на океане.
Я говорила: «Моё сердце тысячу раз разбилось до встре-

чи с тобой, но почему-то я смотрю тебе в глаза, и кажется,
ничего плохого не случилось, и я снова та четырнадцатилет-
няя в самом начале начал, и дороге моей только предстоит
сложиться».

Он мне говорил: «За двадцать лет, что мы не виделись, я
глядел на землю с нескольких сотен самолётов, перед мои-
ми глазами проносились города и страны, я прочёл пять ты-
сяч книг, но почему-то так и не залечил рану своего одино-
чества».

У меня к нему была Москва, видевшая, как я росла, ста-
новилась из девочки девушкой, из девушки женщиной, как
я сменила CD-плеер на MP3, как все песни и фотографии
перешли в айфон, как я стала делать дорогое окрашивание
и гель-лак.

У него ко мне был Нью-Йорк, он трясся в поездах его мет-
рополитена задолго до моего приезда, город, превративший
его из студента в футболке с надписью «Radiohead» в мужчи-
ну, который выбирает костюм и запонки, знает толк в скот-



 
 
 

че, умеет целовать женщин и спорить о политике.
Я ему говорила: «За двадцать лет, что мы не виделись,

мир перевернулся, и у меня теперь есть дочь».
Он мне отвечал взглядом своим пронзительным. И я без

слов поняла, что он полюбит моего ребёнка.
Обнимаю теперь своего мужа, а помню его ещё мальчи-

ком. Мой Д. Острые коленки и кеды со шнурками ближе
к весне. Задорная улыбка его и первые наушники-капли с
«Oasis».

А он помнит меня ещё девочкой, наверное. Четырнадца-
тилетней. Заносчивой и дерзкой. С пушистыми каштановы-
ми волосами, убранными в хвост.

У него ко мне тогда, двадцать лет назад, в Москве, во дво-
ре между «Филями» и «Кутузовской», была любовь. Совсем
ещё детская, ни на чём, кроме стука сердца в его груди, не
основанная.

У меня к нему была холодность, с какой девочки вроде
меня в поисках опасных приключений отшивают хороших
мальчиков. Ничем, кроме воя в душе, не оправданное чув-
ство.

А потом ему исполнилось семнадцать, и он посмотрел на
землю из самолёта, который перенёс его в Америку. И только
через двадцать лет мы встретились опять, и у меня к нему
была Москва, у него ко мне – Нью-Йорк.



 
 
 

 
Сейчастье

 
Иногда хочется одёрнуть злое время за рукав и жалобно

попросить: постой, не лети же вперёд так быстро, я не успе-
ваю за тобой, время, замри хоть на мгновение, дай отдышать-
ся.

У счастья по-прежнему непривычная мне текстура. Сча-
стье и несчастье не имеют ничего общего, кроме корня сло-
ва.

Сейчастье.
Хотя счастье и несчастье иногда выглядят одинаково:

мужчина и женщина удаляются в тишину ночи, видны толь-
ко их спины. Жёлтый фонарь в тёмном переулке Бруклина,
высвечивающий их силуэты.

Я иногда вижу в этих силуэтах себя и Д., иногда – мою по-
дружку А. и её бойфренда после балета «Щелкунчик», ино-
гда – других моих нью-йоркских подруг, обретших в этом
городе себя. Или вовсе незнакомцев, я вечно сочиняю о них
истории.

В любом случае обе фигуры должны быть в длинных паль-
то и асфальт под их подошвами должен быть мокрым.

Всё, они вышли из кадра. Кто знает, что там между ними?
А между ними в случае любви – города и страны, кило-

метры музыки, которая нравится обоим. Как они вместе по-
ют, не всегда попадая в ноты. Как она смеётся, готовя ему



 
 
 

ужин. Как он целует её в нос, уходя утром на работу. Их ду-
рацкие клички друг для друга. Их вечера, когда можно ва-
ляться на кровати и бессмысленно шутить. Плестись куда-то
под дождём пьяными. Заказывать домой пиццу, делать глу-
пые фотоснимки в примерочной «Юникло». Знать, что он
точно придёт домой вечером. Прыгать на рок-концерте, как
подростки.

А в случае нелюбви между ними – ничего. Короткие гудки
в телефонной трубке.

Опытный в нелюбви – неофит в любви. Всё ему в ней в
диковинку.

Всё мне в ней в диковинку.
Работающие отношения напоминают тесто, которое схва-

тилось, поднялось, наполнилось, приятно тянется, вкусное
даже сырым и вот стоит подрумянивающимся пирогом в ду-
ховке и честно, чудесно пахнет на весь дом.

Неработающие же похожи на тесто, которое не задалось
и всё время рвётся. Не поднимается. Не пахнет. И вряд ли
из него выйдет правильный пирог, но ты всё равно его гото-
вишь.



 
 
 

 
Шона

 
Я окончательно осталась в Нью-Йорке в октябре 2016 го-

да. С восьмилетней дочерью. Город тогда сбил меня с ног
своей свободой. Всеми видами, вихрями свобод. Хотя «сбил
с ног» – это не те слова, в них слишком много грубости. Нью-
Йорк не сбивал меня с ног: он обдувал моё уставшее созна-
ние тёплым родительским дыханием.

Такой ветер я ощущала в детстве, когда наш поезд, от-
чалив с Курского вокзала, наконец-то доходил до конечно-
го пункта и мы приезжали с мамой и братьями на море. И
пахло персиками. Ребёнком я ощущала прикосновение это-
го воздуха к коже, и в кровь моментально будто бы вливал-
ся гормон безмятежности и покоя. И это вернулось ко мне в
«Большом яблоке». Только дуло здесь не с моря, а с океана.

Поздней осенью 2016 года Америка выбрала Дональда
Трампа, и я, российская журналистка, привыкшая к при-
шибленности наших СМИ, в восторге наблюдала за тем, как
массмедиа свободно реагируют на гром и молнии в полити-
ке.

Ведущие вечерних шоу сердились, возмущались, глуми-
лись, пародировали политиков и задавали вопросы. Люди
вокруг меня увлечённо спорили о демократах и республи-
канцах, об экономике, равенстве и справедливости, о расиз-
ме, гомофобии и сексизме.



 
 
 

Дискриминация женщин не ставилась в этом моем мире
под вопрос, общество полыхало от обиды на властных муж-
чин, а в прессе громыхало #metoo. Мир вокруг плавился и
медленно раскрывался перед возможностью честно говорить
о насилии в самых разных людских отношениях. Я же тихо
вела блог и размышляла о собственном опыте.

В мою жизнь ворвалось слово «феминизм». В нём не бы-
ло ничего плохого. О правах женщин говорили не стесняясь,
не хихикая и не издеваясь. Опираясь на это слово, я одно-
временно распутывала клубок прошлого и конструировала
свою новую реальность.

Со мной беседовала вся моя жизнь. С разведённой жен-
щиной чуть больше тридцати, которую, как айфон, заблоки-
ровало на несколько лет от обилия неудачных попыток вой-
ти в систему. А потом замок взял и снялся.

Постепенно я узнавала такие слова, как «сексизм», «ми-
зогиния», «границы», «абьюз», вернее, они обретали для ме-
ня трёхмерность, наделялись смыслом, применимым имен-
но ко мне, к моей судьбе.

Раньше я только блуждала по этому влажному туману
нетерпимости по отношению к самой себе, но не знала, как
его называть, на какие элементы его разложить. Я выросла и
прожила огромный отрезок жизни в облаке этого тумана, и
я привезла его с собой из России, меня постепенно вывел из
него мой возлюбленный, Д.

Он не делал это как-то специально. Но он показал мне



 
 
 

мир, в котором возможно другое отношение к женщине.
Мой взгляд на действительность и восприятие себя нача-

ли меняться, я отогревалась под лучом его отношения к се-
бе. Из подавленной и несчастливой превращаясь в сильную,
спокойную и созидательную версию себя.

И всё это время я вела блог, из заметок которого и соста-
вилась постепенно эта книга.

Помню, в марте 2016-го мы гуляли по Нью-Йорку и слу-
чайно попали на феминистский «розовый» марш. Мы ока-
зались среди тех тысяч, которые вышли в то воскресенье на
акцию. Там были и семьи с детьми, и пожилые люди, и оди-
ночки, и гей-пары, и какие угодно компании. В том мире, ку-
да я попала, не только мужчины, но общество в целом под-
держивало женщин в их стремлении жить более свободно и
независимо. Так мне казалось. Мне было странно и непри-
вычно видеть всё это.

Марш, как река, вынес тогда нас на площадь Фоули, где
шествие превратилось в митинг и на сцену начали выходить
по очереди самые разные фемактивистки. Политики, учё-
ные, педагоги, врачи, социологи и художницы.

Но ярче всех я запомнила Шону. Глядя на неё, на её вы-
ступление, я поняла, что прежде я не видела настоящей фе-
министки. Что моё представление о том, кто это такие, не
имело ни малейшей связи с реальностью.

Я никогда не ощущала женской энергии такой силы. Жен-
ского голоса, громкость которого была бы выведена на мак-



 
 
 

симальный уровень. Честность этой женщины была острой,
как медицинская игла.

Шона была афроамериканской поэтессой. Лет тридцати
пяти, примерно как я. Короткие торчащие в разные стороны
дреды, ярко-голубой сарафан на тонких лямках, спокойное
и умное лицо. Красивая, естественная, неистовая, она бы-
ла отлично известна аудитории – когда она подошла к мик-
рофону, её приветствовали криками, аплодисментами и ра-
достным свистом.

И Шона начала читать свои стихи.
Это было обращение к маленькой дочери, которую она

укачивала, напевая колыбельную и одновременно давая ей
наставления о том, как выжить афроамериканской женщине
в этом жестоком мире.

Это была душераздирающая смесь мамского воркования
и языка бунта, на котором женщина в отчаянии отстаивала
свои права.

В стихах она учила крохотную девочку кричать, верещать,
как самая громкая сирена, если хоть какой-то мужчина при-
коснётся к ней без согласия, если он нарушит её безопас-
ность и обойдётся с ней жестоко.

Шона была так откровенна в своём гневе, так беспощад-
на в своих эмоциях, а стихи у неё были красивые и грубые,
как крупная галька на том самом коктебельском берегу, куда
меня привозила в детстве мама. Плюс голос – низкий, груд-



 
 
 

ной, музыкальный.
Глаза слезились от её стихов, как от сильного ветра.
Я никогда не знала такого единения с женщинами, как на

том марше, он разбудил что-то во мне. Я не осознавала, что
мой путь – это не индивидуальная история, а часть системы,
где каждой из нас трудно прорваться к возможности жить
без страха и быть собой.

Шона была мощной, как огромная свирепая птица.
Мне понравилось тогда, что мужчина, которого я выбра-

ла, чтобы впустить в свою жизнь, мой Д., тоже оторопел от
неё. Мы после её выступления ещё долго молчали. Анали-
зируя силу её короткого перформанса на акции, я поняла,
что лирический голос, который отзывался внутри меня на её
слова, ни в коем случае нельзя глушить, и я начала осмыс-
лять свою жизнь, я стала учиться феминистской оптике че-
рез тексты.



 
 
 

 
Мое 11 сентября

 
Прекрасно помню момент, когда я стала человеком, ко-

торому изменяют. Как назло, тот период своей предыдущей
жизни, в Москве, я ощущала как вполне счастливый. Пом-
ню, было самое начало осени, ещё тепло вечером, Москва не
перекопанная и пустая, ребёнок – с бабушкой, и мы, приоб-
няв друг друга за талии, тащим домой первый долгожданный
сезонный арбуз.

На следующий день внутри меня рухнуло здание. Это бы-
ло моё личное 11 сентября. Ощущение шока было усилено
нарушением какой-то моей собственной, внутренней логи-
ки. Получалось, моя интуиция состоит сплошь из ошибок,
ведь я была нежна, эмпатична, умна, внимательна, динамич-
на, но моё чутьё допустило такой провал.

Я – старые сбрендившие механические часы, у
которых все стрелки идут в разные стороны с дикой
скоростью и кукушка не затыкается.

На следующий вечер после того арбуза я пришла домой
первой; того, с кем я пыталась тогда быть вместе, ещё не бы-
ло в квартире, зато на экране его компьютера сиял открытый
активный чат, и я прочитала то, что там было написано.

Отвращение – до рвоты.
«Выходит, – моментально сказал мне мой очень злой то-



 
 
 

гда мозг, – ты не только плохая жена, но и плохая мать, ведь
материнство – это, по сути, чутьё, а твоё чутьё не работает».



 
 
 



 
 
 

Не спрашивайте, как одно цепляется за другое. У нас,
женщин, склонных, как я тогда, в своей предыдущей жизни в
Москве, к созависимости, иначе и не бывает. Здание рушит-
ся не фрагментарно, а целиком. Ты и не виновата толком,
тебе бы и обидеться от всей души, разгневаться и не дать се-
бя больше в обиду. Но вместо всего этого получаешь здание,
разрушенное взрывом до самого фундамента. И дальше ты,
окровавленная, в пыли, на дне бытия.

Но я умела выносить боль. Очень много боли. Я не рас-
познавала депрессии.

Я даже не стремилась осознать, что случилось. Через
несколько дней мне уже казалось, что всё относительно нор-
мально, не впервые же, и жизнь мало изменилась. Я перено-
сила чудовищную разрушительную печаль на ногах, продол-
жала строить карьеру, смеялась над чем-то там с друзьями.

А внутри был пепел.
Только материнство во мне не стало пеплом. Моя тера-

певтка говорила потом, что материнство было самой здоро-
вой зоной той части жизни.

Почему при измене в созависимых отношениях наступает
«11 сентября» и здание рушится целиком? Потому что это
здание – карточный домик, у него вместо фундамента – бу-
мага, а вместо перекрытий – ветер. Сплошные иллюзии и по-
пытки разума обвести тебя вокруг пальца.

И моему сознанию только показалось тогда, что это было



 
 
 

такое уж большое и важное предательство. Оно ведь не бы-
ло ни большим, ни важным. Оно было очередным, сотым в
длинном списке. Это был снова пропущенный мной сигнал
того, что связь не сложится и рана сама собой не затянется.

А первым… Первым и самым главным предательством
стал его мне телефонный звонок во время застрявшей в па-
мяти угрюмой мартовской метели. Когда мне было двадцать
три года и я, беременная, вышла со станции метро «Дина-
мо». Взяла телефон. И узнала, что мужчина, который ещё
вчера хотел со мной ребёнка, сегодня решил расстаться со
мной.

«Потому что сердцу не прикажешь».
Именно тогда «качели» обнаружили себя в первый раз, и

сахарное шоу сменилось ледяным душем.
А отношения, то, что я пыталась ими называть, стали пеп-

лом при первом же предательстве.
Но мы не расстались. Мы сходились и расходились.
У меня ехала крыша. Аккаунты абсолютно чужих мне

женщин я стала проверять чаще, чем свои.
Это было похоже на вбивание гвоздей себе в голову. Он же

успешно убеждал меня в том, что я сама виновата в наличии
гвоздей в своей голове.

Возможно, сейчас, после многих лет старательной пси-
хотерапии, я сумела бы дать себе поддержку, найти слова
утешения, защитить своё сознание цельностью, независимо-
стью, феминизмом, в конце концов, но тогда – нет.



 
 
 

В ответ на его измену я уничтожала себя.
А потом шло время, мы пытались быть родителями, пы-

тались иногда быть вместе, но я снова и снова сталкивалась
с приглашением в ад.

«Как ты переживёшь измену, Ася?»
«Ты покажешь, что знаешь, или нет?»
Надо уметь не показывать, что знаешь. Иронизировать

над тем, что знаешь. Не знать. Никогда не смотреть в его те-
лефон. Теперь я умею никогда не смотреть ни в чей телефон
– полезный, в принципе, навык, но почему цена его приоб-
ретения так высока?

Если ты живёшь в отношениях, где есть злая и тайная из-
мена, ты обретёшь кучу бессмысленных, глупых и злобных
навыков.

Уметь в секунду переключаться в режим чужих людей. Не
разговаривать неделю и при этом не страдать. Быть на одной
вечеринке, но по отдельности. Провоцировать его. Огорчать
себя. Флиртовать с другими. Унижать и унижаться. Изме-
нять самой. Делать это без капли тепла. Садистически точно.
Выверенно. Невинно.

А в итоге-то ты такая опытная в нелюбви. Ты, оказыва-
ется, ничего и не знала о нормальных отношениях. Все эти
умения не нужны в любви. Разве что – для сравнения.

Зато, узнав настоящую нелюбовь, ты легко распознаешь
то, что судьба ей в конечном итоге противопоставит.

Может быть, всё это стоило пережить только для того, что-



 
 
 

бы потом отличить нужное от ненужного?
Первая, кристально чистая и шоковая реакция на измену

и была здоровой. Все остальные якобы менее болезненные
опыты и попытки с собой договориться, разнообразные спо-
собы исправить ситуацию, жертвуя по очереди то печенью,
то селезёнкой, то куском мозга, – всё это были дорожки к
потере себя.

Помню, я жила на Самотёчной тогда. На высокой горке.
Я видела с балкона, как улица устремляется вниз. И, в оче-
редной раз переживая измену, я визуализировала своё ощу-
щение как кровавую розовую пену, которая струится из мо-
его разрезанного горла и капает с балкона на тротуар, отту-
да вниз по улице струйкой, которая становится всё сильнее.
Струйка превращается в реку, которая заливает собой всю
Москву. Москва для меня – город, залитый моей кровью.
Город, который знает, как я себя веду в наивысшей точке от-
чаяния. Город, перед которым мне стыдно.



 
 
 

 
Отравленная почва

 
Дисфункциональная любовь – как отравленная почва, на

которой ничего никогда не вырастет, сколько ни старайся.
Можешь жить в ней годами, а выйдешь ни с чем. Голой вый-
дешь, в чём мать родила. Ни фотографий толком не оста-
нется, ни ярких открыток на память, ни потрясающего доро-
гостоящего опыта, который потом можно эффектно приме-
нить в жизни. Выйдешь нищей.

Но у тебя останется главное – твоя жизнь и драгоценная
возможность ей всё-таки распоряжаться. Будешь смотреть
на свою судьбу как на пазл из трёх тысяч деталей, который
только предстоит начать собирать.

И на самом деле уже в тот миг, в той наготе, ранимости
и неприкаянности ты будешь баснословно богатой. Богатой
возможностью начать жизнь с нуля, перезапустить системы
полностью, проснуться совсем другой женщиной.

У которой планов – до самого горизонта, у которой энер-
гии – до неба, нежности – через край, веселья – хоть ложкой
черпай, ума… не знаю, много ли, но точно иногда сможешь
написать текст. Такой, что заденет похожие души.

Выйдешь женщиной, которая стоит по пояс в бирюзовой
прозрачной воде в Атлантическом океане у побережья сол-
нечной Флориды, смотрит на стаю грандиозных серых пели-
канов прямо под облаками, жмурится от радости и слышит



 
 
 

голос любимого: «Эй, обернись, я тебя сфотографирую!»
Это будет голос моего Д. Моя история начинается с него. От-
чима моей дочки. Пусть слово «отчим» наполнится в этом
тексте теплом и заботой.

Любовь, которая сложилась, – это плодородная земля, на
которой вырастут берёзки, ёлочки, яблони, пальмы, к вам
прилетят даже пеликаны. От неё родятся тысячи историй,
сотни картинок, и даже если поссоритесь – связь не прервёт-
ся.



 
 
 

 
Кафе «Ну-Ну»

 
Москва когда-то казалась мне городом, подходящим для

романтики.
Вначале местом действия были продуваемые подъезды и

обледеневшие лавки пустынных парков, мы подростками от-
важно садились на их спинки. Потом они сменились дешё-
выми, насквозь прокуренными студенческими кафе и квар-
тирами, свободными на одну ночь от родителей. Позже мы
начали снимать себе комнатки и квартирки и строить в них
робкие собственные миры.



 
 
 



 
 
 

На «Красных Воротах», на Самотёчной, в Филях, на «Ди-
намо», на проспекте Вернадского, на «Соколе» – везде хоте-
лось испытывать острые чувства. Я даже помню, как снег пе-
реливался всеми цветами радуги в пять утра между убогими
пятиэтажками на улице Удальцова.

Для меня стало большим сюрпризом, что Москва оказа-
лась обманщицей, ведь я была ей так предана. Но однажды на
её месте вырос высокий голубой Нью-Йорк, гремящий поез-
дами, и мне пришлось расшифровывать все смыслы заново.

Одной из первых картинок влюблённости по-нью-йорк-
ски для меня стали они – назовём их условно Стэн и Иззи,
Изабелла. Я тайком сфотографировала их в то утро, чтобы
позже понять, что в них меня очаровало, но в кафе было
слишком темно, кадр смазался.

Они пришли в «Шоколад Ну-Ну» минут на пятнадцать
позже меня. Я сидела в тёмном зале на два столика совсем
одна и наслаждалась покоем, которого в Нью-Йорке почти
не бывает. Ждала дочь неподалёку от школы, в заведении,
где продавали бельгийские шоколадные конфеты ручной ра-
боты и какао в зелёных глиняных чашках.

Горячий шоколад там был что надо. Тёмный, горький, гу-
стой – в нём не было ни сиропов, ни сливок, ни даже кок-
тейльной вишни. Он был крепким, как алкоголь «с дымком»,
и его было мало, как бывает с эспрессо. Это был скромный
магазин сладостей, и в нём обычно никто, кроме меня, не



 
 
 

сидел за столиком.
Думаю, у них было свидание. Стэн и Иззи явно хорошо

знали друг друга, но не виделись пять жизней. Ему было
лет восемьдесят, но он был лёгким, пластичным и артистич-
ным, как одиннадцатиклассник, поступающий в театраль-
ное. Что-то в его мимике и движениях лишало его возрас-
та. Тёмно-коричневый замшевый пиджак с зелёной шёлко-
вой подкладкой. Серебряные длинные волосы, зачёсанные
назад, гладко выбритое лицо с мягкими чертами, голубые
глаза.

Он сидел за крохотным столом, вальяжно вытянув длин-
ные балетные ноги, сверкал кожаными ботинками, вскиды-
вал нескладные руки, хохотал и, не теряя осанки, приобни-
мал за плечи Иззи. В ней же ощущалась тайна, она мерцала
тёмным кристаллом. Семидесятипятилетняя красавица с го-
лыми щиколотками. Со ступнями, бережно погружёнными
в красные бархатные туфли с золотыми пряжками.

Она тоже была седой, волосы убраны назад в пучок, за-
колка с искусственными алыми цветами, тёмные глаза, три
капли косметики на точёном лице. В ней тоже ощущалось
что-то театральное и консервативное, будто она была педа-
гогом по сценическому мастерству или танцам. Концертмей-
стером. Сохранившаяся архитектура шеи, чёткие линии под-
бородка и оголённых плечей.

На ней было декольтированное светлое ситцевое платье в
горох. Дачное, летнее и старое. Она словно вынула из шкафа



 
 
 

вещи, которые были ей к лицу в эпоху виниловых пластинок.
Было удивительно наблюдать, как явно в её теле буйствовала
молодая душа. И они оба пили горький горячий шоколад в
зелёных глиняных чашках. Вернее, почти не прикасались к
нему, занятые беседой.

Щебетали, дотрагивались. Все люди, которых тянет друг к
другу, – как коты или птицы. Коммуницирующие при помо-
щи своего неведомого языка. Эти тоже были такими. Но мне
хотелось вывести корень поинтереснее из этого банального
уравнения. Разве может романтика в стремительном Нью-
Йорке быть такой – как букет полевых цветов, собранный в
лучах заката?

А потом он приложил палец к губам, сказал «тс-с-с-с»
и поднёс к уху телефон, как будто в чём-то провинившись.
Возможно, Стэн скрывал эту встречу, сбежал на неё под шу-
мок из дома, где ждала давно надоевшая жизнь. После звон-
ка и короткого сухого разговора неведомо с кем они доволь-
но быстро расплатились, собрались и были таковы.

Я видела, как уже на улице он торопливо целовал её – лоб,
брови, веки, щёки, губы, шея и открытые плечи. Боль, про-
ступившая на секунду на его лице, и вот, не оборачиваясь, он
перебегает дорогу и исчезает в переулках Бруклина. А Из-
зи идёт в другую сторону. Печальная, медленная, с догораю-
щим огнём внутри. И искра его гаснет с каждым шагом.

Мне кажется, он много лет думал о ней, иначе их возраст
не становился бы при контакте таким прозрачным. Их души



 
 
 

точно сцепились на полвека раньше. Но тогда они почему-то
не дали себе шанса. И может быть, в кафе с горячим шоко-
ладом они виделись в последний раз.

Я тогда подумала, что в Нью-Йорке тоже полно романти-
ки, только она не подмигивает нам с мега-экранов на Таймс-
сквер, она не разлита по широким авеню. Впрочем, когда и
где она была разлита? В Москве она тоже была скрыта. И
сцена в плохо освещённой конфетной лавке «Ну-Ну» была
той же природы, что и снег, переливающийся всеми цветами
радуги между пятиэтажками на улице Удальцова.

И как хорошо, что мы с тобой успели дать нашей истории
шанс не в конце жизни, а посередине. И многое ещё впере-
ди. И мы – Стэн и Иззи, только пятьдесят лет назад, и воло-
сы наши ещё чёрные и кудрявые, и платье моё не из пыль-
ного шкафа, а модное, и тебе никуда не надо бежать, у нас
весь мир зажат в ладони, и неважно, какой город – место
действия.



 
 
 

 
Письмо себе двадцатитрёхлетней

 
Привет. Сейчас март того года, когда тебе двадцать три.

Москва. «Динамо». Беспощадный серый снег хлещет в лицо,
горожане в одинаково безликих тёмных шапках прячут лица
в воротники. Так резко стемнело, ты идёшь навстречу вьюге
и хочешь с ней слиться.

Ты на четвёртом месяце беременности. Ты в этот день по-
няла, что, скорее всего, останешься с этим фактом одна. Ты
будешь тем, кого в угрюмой российской реальности называ-
ют матерью-одиночкой. Общество не терпит другого сцена-
рия. Ты только что впервые попыталась воспринять мысль,
что будущий отец ребёнка, вероятнее всего, не останется с
тобой. Ты не знаешь ещё, что ваш путь будет состоять из со-
тен таких попыток разойтись и восстановиться. Позже ты по-
знакомишься с терминами «круги насилия», «качели абью-
за», «холодный душ и сахарное шоу».

Но тогда, в тот момент, этот переворот в отношениях на
180 градусов происходит впервые. Правила за несколько ча-
сов меняются на противоположные, и ты должна им следо-
вать, хотя тебя попросту забыли уведомить о переменах. Тем
более – их согласовать.

«Сердцу не прикажешь». Ты пытаешься исправить ситуа-
цию.



 
 
 

Ты – старые сбрендившие механические часы, у
которых все стрелки идут в разные стороны с дикой
скоростью и кукушка не затыкается.

Как ощущается тот март?
Как факт: в жизни случился раскол далеко за пределами

твоего понимания. Твоего представления о мире. О том, как
людям можно или нельзя обращаться друг с другом. Тера-
певтка Света позже рассказывала, что именно так психика
реагирует на травму – непониманием, как работать, будто бы
какой-то механической поломкой. Просто рассердиться или
огорчиться – это не травма. Травма – это невозможность об-
наружить в своём арсенале необходимый для адекватной ре-
акции инструментарий. Травма значит сломаться.

Как факт: судьба бросила тебе пугающий вызов.
Как факт: надо быть сильной, какой ты не была никогда,

но ты ведь беременна, тебе бы – созерцания и нежности.
Как факт: ребёнок, растущий в тебе, станет талисманом.

Светом, который проведёт через тьму того жуткого марта.
Я смотрю на тебя из будущего и поверить не могу, что

судьба – такая колючая, несправедливая, беспощадная и
непостижимая в тот момент – приведёт тебя в результате ту-
да, где ты находишься сейчас.

Что ты будешь жить в далёком городе со взрослеющей до-
черью, что рядом с вами будет твой Д., что тебе будут под
силу крутые, волевые решения.

Что ты станешь самостоятельной. Что ты нарастишь свой



 
 
 

профессионализм, научишься зарабатывать деньги, узна-
ешь, что такое привязанность, дружба, сострадание, под-
держка, сила, слабость, глубина, энергия.

Сейчас это не получится осознать.
Но в итоге ты не то что не будешь ни о чём жалеть. Ты

будешь поражаться остроумию Бога, будешь чокаться с ним
игристым и благодарить за то, что всё сложилось именно так.

А пока тебе двадцать три, будущая мама, у тебя круглые
щёки, каре каштанового цвета, грустные глаза, серое шер-
стяное пальто и замёрзшие пальцы, ты наступаешь в слякоть
злой Москвы и ты беременна, кто бы тебя обнял.



 
 
 

 
Прямо в кровь

 
Летним утром того же года станешь мамой. Слёзы смоет

чистейшим высококачественным окситоцином, впрыснутым
прямо в кровь. А молоко увлажнит подушку.

Природа неспроста положит тебе в объятия именно кро-
хотную бархатную девочку, С.

Глядя на неё, ты впервые почувствуешь, как много значит
твоё присутствие на земле. Ты увидишь, что оно началось
с прозрачной, чистой беззащитности. И поймёшь, насколь-
ко высока твоя цена, раз ты можешь наполнить собой целую
маленькую жизнь, мама. Чем так важна твоя роль. Ты моло-
дец. Впереди – много благородной, созидательной работы.

И какое это искажение, сбой в системе – считать, что бе-
ременность, роды и молоко – это главы, которые не жалко
пропустить, что это страницы, которые мужчине можно про-
листать. Которые всегда будут важны только женщине. Что
в отношения можно вернуться только пару лет спустя, когда
ребёнок подрос.

Будешь вспоминать месяцы, когда осталась с грудным ре-
бёнком одна, как самые важные в жизни. Сюжето-образу-
ющие. Личность-формирующие. Душу-раскрывающие. Со-
знание-расширяющие. Возможности-дарящие.

Материнство – это сила, радость и свет. Свет, сила и ра-
дость. Радость, свет и сила.



 
 
 

 
В школьной раздевалке

 
Мы с Д. познакомились, когда мне ещё было тринадцать,

он был немного старше. Мы вешали мешки для физры в од-
ной школьной раздевалке. А потом как-то встретились гла-
зами и разговорились.

И стали дружить. Это был возраст и время, когда отноше-
ния просты. Моя дочка С. утверждает, что взрослым подру-
житься трудно, а детям достаточно заговорить друг с другом.
Так и случилось с нами, в какой-то позапозапрошлой жизни.

Всё, что царило тогда в нашей распускающейся подрост-
ковой вселенной, было выражено музыкой. Клипы на MTV,
группы «Blur», «Radiohead», «Smashing Pumpkins», «Faith
No More», «Garbage», «Red Hot Chili Peppers». Мы много
пели, мы запоминали слова наизусть, мы разрешали этим ме-
лодиям определять нас и менять наше сознание, мы были
гибкими, как растопленный пластилин.

Жадно взрослеешь, стремишься как можно скорее обре-
сти независимость, вырваться из родительского гнезда, най-
ти собственный мир и систему координат, а потом – опыт-
опыт-опыт, мудрость, уроки, гнев, смирение, переломанные
крылья.

И вот взрослой встречаешь того, с кем душа зацепилась
ещё в детстве, в начале начал, и хочется плакать.

Я хотела делить с ним наушники.



 
 
 

Так странно. Мы ходим на концерты этих групп двадцать
лет спустя в Нью-Йорке. Допустим, на «Radiohead» в Мэди-
сон-сквер-гарден. Это наш способ прожить те годы, что мы
были порознь?

Он – взрослый мужчина с сигаретой в зубах, я – женщина,
которая чудом не погибла. Кошка, что исчерпала свои девять
жизней, но стала так мудра, что хоть библию пиши, свою,
кошачью.

Наш роман вышел рваным и непутёвым, а потом он уле-
тел в Америку. Нам тогда, в школе, было отведено всего три
года. И мы встретились снова в следующем веке.

Меня греет мысль, что мы с ним с детства. А с другой
стороны, это не имеет значения. Можно всю жизнь за одной
партой просидеть и так и не совпасть.



 
 
 

 
Концерт «Radiohead»

 
Кстати, после того концерта мы, абсолютно пьяные, гор-

ланили песни «Radiohead» в каком-то рандомном баре на 34-
й улице.

Во всех барах вокруг Мэдисон-сквер-гардена после кон-
церта «Radiohead» щедро ставили Тома Йорка, вот мы и ора-
ли до часу ночи. И танцевали. Нашей раскованностью зара-
зился весь бар, и незнакомые люди тоже пели. Даже видео
про нас, психов, сняли.

Это я когда-то дала Д. аудиокассету с их альбомом
«The Bends», сердито уверяя, что «Radiohead» лучше, чем
«Oasis». Именно эта группа нас соединила, её мы слушали
детьми. Наше поколение слушало «OK Computer», изучая
слова и последовательности аккордов наравне с науками в
школе. Выход этой пластинки совпал с вылетом в открытый
космос пубертата.

Том Йорк рос и развивался вместе с нами, как любимый
умный старший брат. Вторым таким братом был Дэймон Ал-
барн из «Blur».

Когда я поступила в университет, я так увлеклась элек-
тронной музыкой и трансовыми вечеринками, что мне было
не до «Radiohead». Потом было техно. Потом мне опостыле-
ли танцы, и я снова вернулась к гитарной музыке. Но уже
было не до того. Я не могла попасть на концерт Тома Йор-



 
 
 

ка в Праге в 2008-м, потому что только родила и было не
до поездок. Я не могла попасть на его концерт в Берлине в
2015-м, хотя уже были куплены билеты, но жизнь диктовала
новые правила.

И как-то ни один человек вокруг не догадался, как мне
важно было на них всё-таки попасть в этой жизни. А Д. до-
гадался.

«Fake Plastic Trees» из альбома «The Bends». И «Karma
Police». И «Exit Music». И «No surprises». И «Idioteque».
«There There». «Daydreaming». «The Numbers».

Я даже видео снять толком не смогла, потому что моя ду-
ша была слишком занята. А потом мы накидались коктейля-
ми в первом попавшемся баре и пели песни до утра.

А я позже тоже догадалась впервые отвести Д. на концерт
Пола Маккартни на стадион «Barclays». Мы сидели так близ-
ко, что пели «Hey Jude» и видели мимику сэра Пола. Она
была всё та же. Узнаваемая. Он как будто навсегда остался
мальчиком.



 
 
 

 
Сохрани в себе мальчишество

 
Сохрани в себе мальчишество, my love. Пронеси его мор-

ским стёклышком, спрятанным в кармане, через бурю, зной,
метель и засуху. Достань его в конце странствия и дай мне
увидеть: оно всё ещё с тобой, оно ни на минуту тебя не по-
кидало.

Береги этот изумрудный камень в сердце, как ребёнок бе-
режёт вовсе не дорогую гоночную машину в пластиковой
упаковке, а шишку, палку и ракушку – находки, добытые са-
мостоятельно в диалоге с миром, подаренные природой.

Твоё мальчишеское – клад. Вижу искры озорства в тво-
их больших глазах, несмотря на седину у висков. Такие же
точно, какие я улавливала в твоём взгляде в девятом классе.
Во дворе около школы. Когда мы ловили снежинки ртами.
Сохрани в себе худенького, ранимого, ласкового, колючего
мальчика с запада Москвы.

Эти преображения вечером дома – из делового джентль-
мена в костюме-тройке тонкой шерсти в дурашливого шало-
пая в клетчатых пижамных штанах. Эти танцы со шваброй
под треки Канье Уэста. Наша эйфория перед сном, когда
смеёшься, пока не выключится сознание.

Сохрани в себе мальчишеское, даже когда судьба заставит
взрослеть.

Даже когда она навесит грузы ответственности на твои



 
 
 

плечи и прикажет действовать увереннее, быстрее и жёстче.
Думать об инвестициях, фьючерсах и налогах. Когда бахнет
коронавирус. Когда в тебе проснутся все разом предки по
мужской линии и захочется стукнуть кулаком по столу. Ко-
гда придёт время выбирать, как надо действовать, чтобы не
ударить в грязь лицом, и как стоит жить, чтобы не было по-
том мучительно стыдно.

А ты закрой глаза, вспомни о стёклышке на дне кармана
джинсов и спроси себя четырнадцатилетнего с плеером, две-
надцатилетнего с мячиком, пятилетнего с мамой за ручку:
как он там?

Как вырасти из мальчика в мужчину и не потерять связи
с собой? Как не затвердеть, не утратить чувствительности,
не стереть способности слышать и слушать. Сопереживать.
Владеть эмпатией как инструментом.

Сохрани в себе мальчишеское. Обнаружь его в песке на
пляже Южной Каролины, куда я уехала от тебя в команди-
ровку и скучаю, донеси в кармане до дома, положи в короб-
ку, спрячь на далёкую полку и храни – до мига, когда судьба
заставит взрослеть.



 
 
 

 
Оголяясь перед ним

 
Она вообще существует? Любовь, от которой не больно?
Это правда, что, любя, мы непременно страдаем? Живём

на самом изломе, на острие ножа? Что мы не можем иначе?
Оголяясь перед человеком, мы снимаем с себя защитные

оболочки. Отдаваясь ему эмоционально, рискуем получить
удар прямо в сердце. Занимаясь с ним сексом, сбрасываем
заслонки, кожа к коже, и моментально входим в зону пре-
дельного риска – уязвимости.

Каким ты выберешь быть со мной? Какой я выберу быть
с тобой?



 
 
 

 
Элинор

 
Жизнь вдали от семьи и от родного города, как бы ты

ни старалась, оборачивается подсознательным стремлением
обрести маму, какой-то её суррогат. А может быть, жизнь
и вовсе является таким стремлением, и преуспевающим в
ней считается тот, кто быстрее справился с этим неизбыв-
ным комплексом ребёнка в поисках чьего-то там безуслов-
ного принятия и понимания.

Как бы то ни было, в Нью-Йорке меня магнитом притяну-
ла к себе Элинор Стейнберг. Она годилась мне в матери. Она
была психотерапевткой, которую я никогда не смогла бы се-
бе позволить: такие дают консультации за тысячи долларов,
а их клиентами становятся кандидаты в президенты, главы
корпораций-монстров и их холёная родня.

Но я знала, что придумаю способ связать с ней судьбу, за-
долго до переезда в Америку, когда ещё в Москве прочитала
её первую статью. Тогда переводную, на русском.

Элинор писала о сложном – о дисфункциональных отно-
шениях, когда ты в них уже живёшь, находишься внутри и
не можешь выйти. Она писала о нарциссическом расстрой-
стве личности. Она умела быть лучом света, разрезающим
непроглядную тьму, и я была её поклонницей.

Я представляла себе, что слышу её успокаивающий голос
и рассудительный тон, когда читала перед сном написанные



 
 
 

ею, наполненные поддержкой строки о ссорах, вспыхиваю-
щих как спички; о резкостях, брошенных друг другу за пом-
пезными семейными ужинами даже в самых роскошных до-
мах; о нарциссизме, рядом с которым, по её мнению, можно
научиться жить, но он ранит при этом до крови.

Когда я устроилась работать журналисткой в Нью-Йорке,
я стала искать возможность погрузить свой любопытный нос
в мир Элинор под профессиональным предлогом. Предлог
обнаружился – мне надо было снять очерк о психологах, и
я попросила её о короткой реплике для видео. Сердце заби-
лось быстрее, когда я нашла контакты и поняла, что она те-
перь – в нескольких станциях метро от меня.

Почему она согласилась дать мне интервью? Я до сих пор
не знаю. Элинор была закрытой для журналистов. Но в сво-
ём письме я написала ей честно, что её тексты помогли мне
уехать не оглядываясь. Что в моей жизни были долгие ме-
сяцы серого неба над Москвой, а её статьи – тем единствен-
ным, что согревало и заставляло просыпаться утром. Даже
во время депрессий. Я рассказала, как читала их в далёком
российском городе и они тысячу раз объяснили мне трудное.

Так тихим холодным майским полднем обыкновенного
нью-йоркского вторника я, в красном пальто поверх бело-
снежной футболки, оказалась в её чудесном доме в райо-
не Верхний Уэст-Сайд. Она открыла двери сама. Окна мо-
нументального трёхэтажного браунстоуна смотрели на Цен-
тральный парк, на его медитативную, нетуристическую се-



 
 
 

верную часть; по дорожкам стремились вдаль бегуны в яр-
ких кроссовках.

Кабинет Элинор был с пола до потолка уставлен книгами,
а сама она сидела у зажжённого камина в старинном кресле,
на её плечи была накинута зелёная шерстяная шаль. Шаль
контрастировала с копной рыжих кудрей и жемчужной ко-
жей. Из-за очков на меня смотрели озорные зелёные глаза
американской шестидесятницы, пропустившей через созна-
ние эпоху психоделиков и хиппи; от неё веяло свободой, веч-
ным иммунитетом к старости.

Читая умные, чуткие и тёплые статьи Элинор Стейнберг
в Москве, я и представить себе не могла, что столкнусь нос к
носу с 63-летней красавицей и путеводной звездой, которая
обнимет меня при встрече, как подругу. Предложит занять
удобное место в её дамблдорском кабинете, сделает нам с
оператором кофе в хрупких итальянских чашках и, когда мы
включим камеру, начнёт разговор со мной, как волшебник
Изумрудного города с Элли. В ней тоже был гипноз, но она,
в отличие от него, не была мошенницей.

В старой нью-йоркской квартире, наполненной учебника-
ми по психиатрии и психологии, в ламповом мире американ-
ской учёной леди с заветными буковками «PHD» на двери
мне будто открылся портал в другое измерение. Где человек
родительского поколения чуть ли не впервые за всю жизнь
говорил со мной на языке, в котором не было ни обвинений,
ни осуждения, ни долженствований, ни непонимания, ни ис-



 
 
 

пуга.
Элинор смекнула, что я пришла к ней как журналистка

только формально. Она догадалась, что у меня много более
глубоких вопросов к ней, по тому, как я взяла кофе из её рук.
И она лечила меня словами. Объясняла, слушала, рассказы-
вала истории женщин, которых судьба столкнула с нарцис-
сизмом: о жёнах влиятельных брокеров с Уолл-стрит и обла-
дателей трастовых фондов, о судьбах художников, актёров,
писателей, учёных, бизнесменов, юристов.

Все они тоже не сразу знали, как вести себя в ситуации,
когда партнёр резко меняет поведение от приторно-сладкого
до режуще-ледяного. Спина многих, как и моя, изогнулась
за годы в уродливую закорючку знака вопроса, несмотря на
ум, талант и статус. Элинор говорила, что считывает клиен-
тов сразу же, когда они входят в её прекрасный старый дом,
видят книги, камин и зелёную шаль, когда им предлагают
устроиться поудобнее.

Во мне же она увидела себя в молодости. Она сказала:
я узнаю тревогу в твоём сердце, я понимаю, какой ценой тебе
дался мажор. Я спросила её, почему она занимается нарцис-
сическим расстройством личности, ведь ни один человек не
выберет эту тему просто так. А она ответила, что такой была
её мама и её первый муж. Она хотела разобраться в самых
близких людях, которые резали её как хорошо отточенными
ножами. И стала самым сильным в Нью-Йорке терапевтом
по этой теме.



 
 
 

Так вместо короткого видео я получила полтора часа ин-
тимного разговора о том, что прежде хранилось для ме-
ня под замком, я получила сессию, которая стоила милли-
он долларов. Разговор о тайнах за семью печатями. Полми-
ра пролететь, чтобы в каменном доме около Центрального
парка найти родственную душу – и она внезапно утешит,
как несуществующая идеальная мама, эталонный психотера-
певт, который накроет меня принятием, зелёной шалью по-
коя и безопасности.

Скажет: пережитое было нормальным.
Скажет: ты никогда не была виновата.
Скажет: теперь тебе обеспечен полёт.
Элинор смеялась, ставила песню «I’ll do it my way» Фрэнка

Синатры и говорила, что это гимн всех нарциссических лич-
ностей мира. Она околдовала меня умом и иронией. Именно
она и сняла с меня окончательно заклятие прошлой жизни.
И, выйдя из её дома тем холодным майским утром, я распра-
вила плечи и поняла, что готова к другой версии любви.

Видео с синхроном Элинор вышло через две недели, из
полутора часов в интервью вошло только несколько минут,
но я и не переживала. Мне, наоборот, жадно хотелось оста-
вить её слова себе. Эта украдкой вырванная у судьбы тера-
певтическая сессия с самой могущественной ведьмой мира
была только моей, рыжеволосая и зеленоглазая Элинор улы-
балась в то утро одному человеку, её слова больше никому
не нужны были так.



 
 
 

А спустя месяц я получила от Элинор письмо. Она сооб-
щала, что ей хотелось бы стать моим другом и что она была
бы рада прогулке по Центральному парку в компании мужей.
Что она мечтает познакомиться с моим Д. Что общение мог-
ло бы стать интересным приключением для всех. Послание
заканчивалось словами: «Хочу пожелать тебе никогда боль-
ше не подвергать себя сомнению». Я не волшебница, Эли-
нор, только учусь. Но, кажется, у меня получается. Напри-
мер, у меня появилась такая подруга.



 
 
 

 
Как разъярённая волчица

 
Быть женщиной. Говорили – быть нежной, полупрозрач-

ной, шёлковой, чтобы голос мурлыкающий и вечно волшеб-
ное настроение, чтобы прикосновение твоё было словно кон-
чиком пёрышка по коже, вставшей пупырышками.

Оказалось, быть женщиной – это уметь давать отпор и го-
ворить «нет», сжимать кулак, даже если и внутри кармана
в данный момент. В Америке используют классное прила-
гательное tough – «таф»: быть сильной, жёсткой, быть, если
нужно, злой, стоять за себя, защищать, отпугивать идиотов
сурово изогнутой бровью. Знать свои границы.

Говорили, быть женщиной – это искать и успешно нахо-
дить себе любимого. Чтобы ласковый был и добрый, чтобы,
как обещала моя мама, «хороший мальчик», книги, там, на
полках, правильная кассета в плеере, и чтобы не курил сига-
реты, и разговаривал учтиво, чтобы было на чью широкую
грудь положить вечером голову.

Оказалось, быть женщиной – это уметь справляться даже
с самым сложным и скалиться, как разъярённая волчица, ес-
ли того требуют обстоятельства, получать удовольствие и да-
же удовлетворение от самой себя, зажигать вечером души-
стую свечку и бесстыже кайфовать, даже если нет никого,
кому положить голову на грудь.

Говорили, быть женщиной – это материнство, мол, при-



 
 
 

дёт день, и станешь мамочкой. При папочке. Нет же для жен-
щины дня счастливее, и проснёшься в роддоме королевой:
я  смогла, инициация пройдена, и теперь весь мир падёт к
моим ногам, я привела в этот мир человеческую душу, пре-
клоните колено, как перед Кхалиси, подарите бриллиант.

Оказалось, материнство – это знать, что каждый час, каж-
дую минуту и секунду этой жизни ты можешь остаться с ре-
бёнком одна, наглухо ненужная второй половине события,
просто так это устроено, and that’s the way it is1. Материнство
– это умение замкнуть на себе обе энергии, мужскую и жен-
скую.

Говорили, быть женщиной – это вечно присутствовать та-
инственным гулким эхом, уметь соответствовать, эффект-
но оттенять, подчёркивать его достоинства, быть спутницей,
подругой жизни и элитным выбором.

Оказалось, быть ей – дорога рыцаря, путь самурая. Пусть
и бархатного временами, и с нежным голосом, и пёрышком
по коже тоже можем. Было бы желание. И цель.

1 Ничего не поделаешь. Здесь и далее пер. с англ.



 
 
 

 
Холодное сердце

 
Память рисует зиму в Москве, серую мглу во дворе, мою

белую замёрзшую за ночь машину. Я завожу её, чтобы гре-
лась, сажаю четырёх-, пяти-, шестилетнюю дочку С. на зад-
нее сиденье в детское кресло, включаю ей саундтрек из «Хо-
лодного сердца» и  сцарапываю толстую наледь с лобового
стекла.

Как много раз мы оставались одни. В холоде новогодней
Москвы, укрываясь мамско-детскими объятиями, как тяжё-
лым пуховым одеялом. Помнишь, такое, особенно тёплое,
бордовое, доставала из шкафа бабушка ближе к декабрю, и
ты сама ребёнком в нём будто бы утопала?

Ты уже не ребёнок, ты мама, и пуховое одеяло – это та
важная эмоция, оставшаяся в родном городе, интимная, шё-
потом, серебряной ниточкой зимы, связью мамы и дочки,
живущих большую часть времени вдвоём. Мир одной ма-
ленькой семьи, так долго продержавшейся молодцом на дев-
чачьих ногах. Розовые детские зимние сапоги-дутики на ли-
пучках.

Мы несёмся по январской Москве, открыв окна автомо-
биля, и горланим «Отпусти и забудь» из мультфильма «Хо-
лодное сердце». Хочу никогда не забыть, как много магии
я высекла сама из себя тогда, будучи одинокой мамой в
Москве десятых годов.



 
 
 

Символом свой одинокости тогда назначаю лязгающее
техно в клубе «Солянка» – единственную вечеринку, куда я
умудрилась выбраться на два часа за два первых года. Когда
малышка достаточно подросла, чтобы я иногда могла оста-
вить её у родителей. Помню своё материнское откормившее
тело на танцполе и недоумение в каждом его мускуле – при-
вычные когда-то движения стали мне будто бы малы, я вы-
росла из тех ритмов, которые нравились мне до родов. Я то-
гда пыталась как-то подобрать пароль к старым ощущениям,
но не смогла. Те ощущения больше не работали. В итоге я
замерла одна посреди этих танцев, пробралась к выходу че-
рез толпу, а потом вышла из громыхающего клуба, пойма-
ла такси и поехала к ребёнку. И слушала по дороге домой
«Отпусти и забудь» в плеере. Я тогда отчётливо поняла, что
слишком сильно изменилась и искать счастье по старым ад-
ресам бесполезно.

Символом своей неодинокости назначаю момент, когда я
приехала той ночью домой и посмотрела в кроватку, где спа-
ла моя дочка. Почему не пишут книги о том, как много яр-
чайшего, насыщенного, ядрёного удовлетворения в той люб-
ви, которую приносит материнство, пускай даже и без парт-
нёра в данный период жизни? Почему так клеймят этот и без
того робкий, чудесный свет, который возникает в маленькой
семье, где один родитель?

И даже если опять плачешь, ты видишь своего ребёнка,
уже проснувшегося, прибежавшего с утра показать тебе ри-



 
 
 

сунок, например с принцессой Эльзой – и боль как будто за-
ливает теплом, и подступившие слёзы уходят.

Всесильные чары, невидимые никому в эти полярные но-
чи. Только тебе и твоему ребёнку. Только мамы-воины зна-
ют, какова реальная цена материнскому намерению во что
бы то ни стало защитить.

Чего бы это ни стоило, показать жизнь всё-таки волшеб-
ной, полной тепла, смеха. А не жестокости, глупости и бес-
стыжего равнодушия. Только мамы, которые оставались с
детьми вдвоём, ощущают, какова реальная цена партнёр-
ству.

Не такому, которое давно мёртво и пытается притворять-
ся живым. Которого и не было никогда. А такому, из которо-
го рождается семья. В ней сердца этих двух девочек и правда
оттают. Сколько доверия и беззащитности было в наших с
дочкой взглядах тогда и сколько уверенности – сейчас.



 
 
 

 
Домой, в Нью-Йорк

 
Сейчас мы мчим по заснеженным шоссе Пенсильвании

домой, обратно в Нью-Йорк! Домой – в Нью-Йорк, ха. Мы
путешествуем теперь по Америке. Я, моя дочка С. и мой Д.
Нас трое.

Кто бы мне сказал, что я смогу написать такую фразу. Все-
го три года назад я была той, о ком удобно писать сценарии,
моя реальность стала эффектной пародией на мои же мечты.

Вся на изломе. Но с бокалом вина в руке с тонким за-
пястьем. Булгаковская Маргарита с затуманенной судьбой.

Всего три года назад я не знала, как жить дальше. Направо
пойдёшь – коня потеряешь, себя спасёшь; налево пойдёшь
– себя потеряешь, коня спасёшь; прямо пойдёшь – и себя, и
коня потеряешь.

Тупик – не страшное слово, когда печатаешь его в тексто-
вом приложении в айфоне. Тупик – пугающая действитель-
ность, когда ты уже взрослая, отношения явно не сложились,
но ты всё ещё зачем-то маринуешься в них, не решаясь на
разрыв.

Разрыв становится почти невозможным в лабиринте ма-
нипуляций, ты бегаешь по своей ситуации, как белка по ко-
лесу, не осознавая, что надо просто сорвать стоп-кран.

Нет, слово «просто» тут неуместно.
Три года назад я забыла кольцо около раковины в уборной



 
 
 

на работе. Это был подарок от отца моей дочери, я всё ещё
хранила этот подарок при себе, хоть мы уже были в разво-
де. Хоть мы уже расстались. Хоть я уже оплакала несостоя-
тельность нашего союза и увидела свою ситуацию со стороны
благодаря психотерапии. Но я всё ещё была в тех отношени-
ях. И я всё ещё хранила кольцо. И я его потеряла.

Я забыла его в уборной в редакции, и его тут же укра-
ли. Искать было бесполезно. И я плакала тогда, что лишаюсь
важного символа, но в действительности со мной таким об-
разом окончательно попрощалось прошлое.

Спустя неделю после той утраты я купила билет в Нью-
Йорк, чтобы навестить наконец-то мою подружку А.

Неужели она ещё не появлялась в этом тексте?
Она, родная мне с самого детства, переехала в город на

Атлантике на два года раньше. Вдвоём с маленьким сыном.
После своего развода. Это она придумала Нью-Йорк как
жизненный сценарий.

Когда она улетала из Москвы с ребёнком, я волновалась за
неё, ощущая, что она устремляется в никуда, и дала контакты
всех, кого знаю там, чтобы ей не было настолько страшно.

Среди этих контактов был мой Д., которого я не видела к
тому времени почти двадцать лет и о котором почти ничего
не знала. Так возобновилась наша связь. Это моя подружка
А. начала первая общаться с ним. Это она привела его на
встречу со мной два года спустя, когда я решила наконец-то
её навестить.



 
 
 

И вот ты летишь в неведомый стеклянный Нью-Йорк, что-
бы сменить на неделю декорацию. У тебя ужасное настрое-
ние. Ты потеряла кольцо, символ отношений, которые угас-
ли. Ты не ждёшь от действительности ничего хорошего, по-
тому что она уже слишком много раз тебя подвела. А потом
благодаря подруге встречаешь в баре, в недрах хипстерско-
го Вильямсбурга, человека. Вначале наша связь попыталась
притвориться дружбой, как тогда в детстве, в раздевалке.

«Как ты там? Как ты прожила эти два десятка лет? По-
следний звонок? Университет? Первая работа? Командиров-
ки? Трансовые вечеринки? Психоделики? Тексты? Прямые
эфиры? Отношения?»

Я хорошо помню тот вечер, разноцветные лампочки во
дворе бара, мы – последние посетители – болтаем до самого
закрытия. Мне так странно было узнавать голос Д., который
я слышала в последний раз до этого на стыке детства и юно-
сти. Моя дочка скоро дорастёт до того возраста, в котором
мы когда-то попрощались.

Он сказал «было так хорошо» на прощание. А потом я
улетела обратно в Москву, но душа моя уже начала от неё
отрываться. Почти весь остаток 2016 года, до того самого ок-
тября, я летала туда-обратно, из Москвы в Нью-Йорк.

А теперь я называю его домом.



 
 
 

 
Старина Эрл

 
У меня в Нью-Йорке было много «проводников», но од-

ним из первых стал старина Эрл.
Я нашла его случайно, гуляя с моей подружкой А. во вре-

мя одного из первых визитов. Я тогда ещё только присмат-
ривалась к городу.

Моя стремительная и деловая А. всегда составляла чёткое
расписание на каждый час. Даже когда мы расслабленно ша-
тались с ней по улицам, вначале ещё девочками по Москве,
а потом уже и молодыми женщинами – по Нью-Йорку.

Она переехала на другой край мира первой, с трёхлетним
хулиганистым мальчишкой за руку. И да, это она научила
меня всё в жизни смело переворачивать вверх дном, если
есть подозрение, что может быть лучше.

Я, от природы более замедленная и расхлябанная, обычно
следовала плану подружки А. И в её план всегда было вклю-
чено что-то интересное.

Тем солнечным сентябрьским утром мы собирались про-
вести ровно два часа в музее Уитни, сфотографироваться на
его восхитительной крыше с видом на Челси и реку Гудзон.
Потом пройтись по парку Хайлайн, растянувшемуся вдоль
бывшей промышленной железной дороги, и перекусить та-
кос.

Я ещё совсем не знала города и смотрела на него глазами



 
 
 

туристки из Москвы, впитавшей много книг и кино. А вот А.
уже была настоящей жительницей «Большого яблока». Как
сейчас помню их, стоящих на платформе поезда «B» вдвоём
с сыном: они – мама и мальчик – напоминали мне о сцене из
романа «Щегол» Донны Тартт.

Но в то утро А. была без ребёнка, мы были вдвоём, и она в
своём не терпящем возражений стиле внезапно сказала, что
мы должны прервать наш прогулочный маршрут буквально
на пятнадцать минут и заскочить куда-то по делу. «Делом»
оказался крохотный офис на каком-то седьмом с половиной
этаже бизнес-здания из пятидесятых, без окошек и без две-
рей, но с позолоченным лифтом.

Там-то я и увидела старину Эрла. Это был его «офис» –
коробка метр на метр, от пола до потолка усыпанная гвóзди-
ками, гаечками, шестерёнками, ключиками и увеличитель-
ными стёклами. Старик был часовщиком. А. хотела сделать
сюрприз своему бойфренду и запустить его давно вставшие
ролексы, она нашла старину Эрла по объявлению на послед-
ней странице бесплатного журнала. Ему было 95 лет, и, судя
по новостным вырезкам на стенах его бюро, он трудился ча-
совых дел мастером всю жизнь.

Этот дух, будто бы материализовавшийся минуту назад
в безлюдном коридоре старого здания, был очень худым,
почти прозрачным, белоснежно-седым, ухоженным. Каким
ещё? Он был не принадлежащим этому времени, словно су-
ществовал в кадре плёночного фильма. Он был осколком



 
 
 

прошлого, которое так ценят в Америке. Коренным горожа-
нином.

Клетчатую фланелевую рубашку пересекали бордовые
подтяжки, на брюках отчётливо выделялись выглаженные
стрелки, а тёмно-коричневые кожаные туфли явно протира-
лись несколько раз в день. Медленно, будто бы в медитации,
разбирая внутренности дорогих часов под огромным увели-
чителем, старина Эрл болтал с нами о всяком.

«Меня зовут старина Эрл, я здесь каждый день с семи утра
до трёх тридцати, но в районе полудня ко мне выстраивается
очередь. В основном это мужчины в костюмах и галстуках,
работающие на Уолл-стрит. Они приходят во время обеден-
ного перерыва починить часы. Вы у меня – единственные
клиентки-женщины за сутки. Я думаю, что Нью-Йорк – а ес-
ли быть точнее, Уолл-стрит – для мужчин, потому что он
символизирует деньги и статусы, но если вам всё-таки удаст-
ся поймать здесь за хвост серьёзное чувство, город переста-
нет давить на вас суетой и теснотой, он словно наполнится
воздухом и превратится в воздушный корабль, и время за-
мрёт для вас».

Я ухмыльнулась тогда, замечая сексизм даже в самых яр-
ких, самых книжных персонажах реальности, а потом поду-
мала, что старшее поколение всё равно не переделать, и их
убеждения – неотъемлемые элементы их портретов.

Это был мой последний туристический визит в город. В
следующий раз я приехала в Америку уже с дочкой за руку.



 
 
 

И мы остались. Сцен из романа Донны Тартт у меня не бы-
ло, мы сразу жили вместе. Именно тогда я начала понимать,
что слово «отчим» в нашем жизненном сценарии будет на-
полнено светом.

Наша спонтанная эмиграция стала результатом поиска
своего человека, партнёрства и уважения в отношениях. Ты
их ищешь, ищешь рядом с собой, а они находятся на другом
краю земли.

Этот переезд не был связан с деньгами и статусами. Он
был странствием, которое завершалось нашей маленькой
квартирой с видом на Бруклинскую академию музыки и вос-
ходом, который будил каждое утро в шесть.

В первые дни я смотрела на этот новый мир, который за-
ливало на рассвете золотым, и вспоминала старину Эрла.
Наш дом – это и правда воздушный корабль, где не замечают
часов, потому что только здесь и сейчас – мера всем ощуще-
ниям.

А ещё важно было иметь подружку А., которая скажет по-
купать билет в Нью-Йорк и ничего не бояться. Это её сума-
сшедшая энергия повела в нужном направлении.

В каком?
Да просто вперёд, как бы ни было страшно.
Но перед тем как у нас появилась квартира в Бруклине,

была ещё та маленькая студия в Сохо, которая теперь вспо-
минается как сон.



 
 
 

 
Студия в Сохо

 
Закрываю глаза и вижу себя в тот период, когда я ещё ез-

дила туда-сюда, полгода спустя после нашей первой встречи
с Д. в Нью-Йорке, – взъерошенную, с округлёнными от удив-
ления глазами, наступившую на серую брусчатку Нижнего
Манхэттена. Тогда же, когда мне встретился старина Эрл.

Пьяный август, вереницы браунстоунов со стальным чёр-
ным кружевом пожарных лестниц. И воздух плавится, а мы
сняли крохотную художественную студию в Сохо – наше пер-
вое пристанище, куда и он, и я ещё сбегáем из своих старых
жизней. Я приезжаю к тебе, пока ещё без дочки, наш желез-
ный балкон над узкой шумной улицей.

Мы вылезаем на этот балкон через приоткрытое окно, я
вижу твой профиль, освещённый неоновой вывеской, а ты
куришь.

Я приехала к тебе в Нью-Йорк как любимая. Наша дружба
трансформировалась во взрослое «ах!».

И бархатные листья фикуса танцуют под потоками возду-
ха от вентилятора.

И этот вентилятор – при сорокаградусной жаре, без него
мы бы, наверное, не выжили.

И невероятная духота.
И влажность.



 
 
 



 
 
 

Незнакомые белые простыни, надувающиеся над нами.
И звенящий зной на улице, и платье прилипает к телу.
А я пытаюсь записывать то, что происходит. Потому что

мне тогда ещё кажется: каждая секунда – на вес золота. Я ещё
не знаю, что наше время будет измеряться годами. Я при-
выкла, что время рваное, что моя жизнь – это качели, и два
дня радости – это клад, который надо зарыть на морском дне.
В блокноте. В квадратиках инстаграма.

И с океана – ветрá. И верхушки небоскрёбов – в небе вме-
сто звёзд, и полицейские сирены – вместо птичьих голосов.
Пешком три пролёта по узкой деревянной лестнице – наверх
с огромным чемоданом, в наше логово в самом центре мира
и в секрете ото всех. В нашу студию в Сохо.

Совсем ничего не знала тогда об этом стеклянно-кирпич-
ном городе, кроме факта: кажется, мне в нём жить, кажется,
мой дом сам выбрал меня, Бог устал слушать просьбы и лег-
чайшим штрихом кисти полностью изменил картину жизни,
он – настоящий художник, когда хочет.

А в Москве остался свой вечный август. Тихий наш зарос-
ший дачный участок в Покровке. Дальний вой бензопилы.
Крупные тяжёлые бусины драгоценных зелёных яблок на де-
ревьях, посаженных ещё дедушкой.

Окна террасы, светящиеся в ночи, фырканье ежей у лес-
ной калитки.

Черноплодка, белые ядра орехов и море подмосковных



 
 
 

летних звёзд над головой.
Кто ж мог знать, что реальность раздвоится, а жизнь раз-

делится, как будто два сердца у меня теперь, одно – в Нью-
Йорке, а второе – в Москве. И даже под Москвой, за пово-
ротом с Ленинградки налево, в старом зелёном деревянном
домике в садовом товариществе, на даче, в точке безвреме-
нья детства.

Где всегда одинаково колышутся высоченные ели над го-
ловой. Где я лежу в гамаке с книгой и мне – нисколько лет
или сразу тысяча…



 
 
 

 
Под шелестящими платьями

 
Под шелестящими платьями с глубоким декольте, кото-

рые подбираешь теперь специально для похода в Метропо-
литен-оперу. Под высокими причёсками, из которых выби-
вается прядь. Под тонкими пальто. Под очками-«мухами»
и широкополыми шляпами, не носить которые в Нью-Йорке
– это грех. Под прохладным шёлком пастельных оттенков,
из которого сшиты твои новые блузки – нежно-фисташко-
вая, бледно-синяя, аспидно-серая. Под нитками белого жем-
чуга…

Подо всей этой бутафорией бьётся сердце смешной хму-
рой девочки.

Той же самой, которая любила тринадцатилеткой на даче
дождаться заветного часа, пока бабушка с дедушкой заснут,
и уйти гулять в лес. Сердце той девочки, которая выросла в
огромной, весёлой и шумной многодетной семье, а в резуль-
тате познала цену настоящего одиночества.

Сердце той девочки, которая снимала на поляне сандалии
и наступала розовыми пятками на подмосковную траву, ко-
торая боялась раздавить землянику и пристально высматри-
вала её красные крапинки под листьями с зубчатыми кра-
ями. Которая лежала на лужайке и смотрела, жмурясь, на
солнце. Слушала жужжание шмеля.

Не забывать, что эта девочка никуда не ушла от тебя, что



 
 
 

она тут и это её сердце бьётся в твоей груди. Это те же руки,
которые обнимали маму, и мама была тридцати шести лет от
роду, как ты сейчас, и не было ещё твоей дочки и её внучки.

Эта мама из твоих воспоминаний была с длинными каш-
тановыми волосами, ты выжидала её у деревянного забора
дачи, вот-вот из-за поворота появится машина, это родители
едут из города. Ты – загорелая нечёсаная школьница у огра-
ды участка в шесть соток, смотрящая на дорогу.

Воспоминание столетней давности, где и лето, и дача, и
остеклённая дедушкой терраса, и бесчисленные окна её от-
крыты, и полупрозрачные занавески с оранжевой каймой,
выбранные в середине прошлого века бабушкой, развевают-
ся на ветру.

Ты сидишь на коленях у приехавшей наконец-то мамы –
какого маленького размера смешная ты, июньская ненакра-
шенная взъерошенная мама, дошкольный возраст и пыль в
солнечном луче поутру.

Эта девочка никуда не уходила в переходном возрасте, она
осталась, разговаривай с ней чаще. Или пусть она сама гово-
рит с тобой. Из любого возраста, включая переходный.



 
 
 

 
Письмо от себя

шестнадцатилетней
 

Привет, я сижу сейчас за полированным деревянным сто-
лом, который некогда был папиным, Москва, миллениум, зи-
ма, передо мной пизанские башни учебников по литературе
и русскому, тетради, исписанные косыми конспектами, мои
пальцы устали строчить, я плохо спала, я через силу готов-
люсь к поступлению, и мне трудно жить.

Д. уехал в Америку, и вместе с ним закончилось что-то
детское в моём жизненном приключении. Я влюбилась во
взрослого человека.

Конечно, я не знаю ещё, что тот год – 11-й класс и одно-
временно поступление в университет – станет одним из са-
мых сложных в жизни. Мне никто не объяснил, что и пят-
надцать лет спустя я буду вспоминать ту часть пути с содро-
ганием. Лютая, беспощадная влюблённость и поступление,
экзамен во взрослую жизнь. Я ничего этого не выбирала.

Мне шестнадцать. Как я вижу свою жизнь? Кто я и в чём
смысл навязываемой мне ответственности? Я едва решаюсь
наступить на канат над пропастью. С зажмуренными глаза-
ми, вперёд.

Я вдыхаю январский воздух Москвы и выдыхаю пар в тём-
ные переулки обледеневшей Таганки, он держит мою руку в



 
 
 

нелепой вязаной варежке, и эти мгновения замрут в памяти
навсегда.

У меня начинаются первые серьёзные отношения, мне
шестнадцать, мир предъявляет ко мне так много требований,
что я лучше не выполню ни одно. Курить дома у мамы в фор-
точку. Москва ещё до интернета.



 
 
 



 
 
 

Но вскакивать опять – в пять, не спала рядом с ним, до-
делать литературу, ехать к одиннадцати к репетитору, чтоб
несчастное влюблённое тело погрузилось в метро в утренний
час пик, в пуховике, глотая слёзы до самого севера столицы,
и мой единственный союзник в этой битве с реальностью –
плеер, я задыхаюсь от нежности.

Во мне шестнадцатилетней грохочут океаны, сходят гу-
стые снежные лавины, полыхают леса, и свобода ограничи-
вается даже не письменным столом, а дневником в ящике
стола. Живу с родителями, каждую минуту в комнату могут
войти без стука, и у меня нет ответов на их вопросы.

Как я доберусь до вершины горы, на которой теперь оби-
таешь ты? Откуда будет смелость писать тексты? Где начнёт-
ся эта уверенность? В какой момент я перестану бояться ма-
му? Братьев? Неужели чувства и правда станут однажды вза-
имными? Как я найду обратно своего Д.?

Мне шестнадцать, протяни ко мне руку из будущего, по-
гладь по мятежной макушке и успокой…



 
 
 

 
Винтажный плакат

 
А взрослая и самодостаточная я успокаиваю себя тем, что

брожу по Нью-Йорку и испытываю трепет, сливаясь с ним.
Словно стирая свою прежнюю идентичность и обретая но-
вую, согласно которой я – чистый лист, на котором надо пи-
сать историю заново.

Забираю свой драгоценный винтажный плакат из багет-
ной мастерской на Чемберс-стрит. Мастерской с виду не
меньше ста лет, пахнет клеем, древесиной и чем-то затхлым.
На ободранной стене за стойкой продавца – выцветшая фо-
тография на документ Мэрил Стрип и её небрежный авто-
граф.

«Энцо – от Мэрил».
И пока хозяин итальянец Энцо неторопливо упаковыва-

ет мой немаленький трофей, оборачивает его острые углы (я
выбрала тёмно-коричневую дубовую рамку) и прокладывает
мягким текстилем стекло, со мной завязывает разговор дру-
гой их клиент.

Сухой, скрюченный и маленький дед, глаза которого уве-
личены раза в три очками. По его лицу будто бы видно, что
характер скверный. Он распечатывает свои фотографии из
недавнего путешествия в Европу.

«Это чего у вас, Боб Дилан, что ли, на постере?» – спра-
шивает.



 
 
 

Я отвечаю, что да, это он.
«Знаешь, деточка, сколько раз я был на концертах Боба

Дилана?»
«Сколько?»
«Ну, раз пятьдесят точно был. Раньше слушать его бы-

ло куда приятнее!» – и смеётся хрипло, а смех переходит в
неистовый кашель курильщика.

Откашлялся.
«Какая твоя любимая песня?»
«„Visions of Johanna!“ Я полюбила её после того, как про-

читала текст!»
А он посмотрел в пустоту с полминуты и давай петь её

своим неюным тембром и мимо нот.
«Знаешь, какое настоящее имя Боба Дилана? Не зна-

ешь… Роберт Аллен Циммерман его имя. Мальчишка из
Миннесоты. Мой школьный друг. Еврей. Как и я…»

Этот пожилой мужчина, Джейкоб, оказался старинным
приятелем Боба Дилана. Выпускник Колумбии, адвокат, ко-
торый уже около сорока лет живёт в Нью-Йорке и видел, как
тот кипел в шестидесятые. С тех пор в его шкафу хранятся
разноцветные футболки с фестиваля «Вудсток».

«Знаешь такой?»
«Знаю».
И свою жену Джинну он впервые там и поцеловал, по ко-

лено в грязи и среди палаток. Волосы их тогда были длин-
ными, а ожидания – грандиозными.



 
 
 

Своего друга Боба, получившего Нобелевку за поэзию, он
в последний раз видел за кулисами после концерта, когда
привёл свою трёхлетнюю внучку знакомиться.

А потом старый Джейкоб вдруг подмигнул хозяину фото-
мастерской: «Ты прости, Энцо, что я заболтал твою покупа-
тельницу, хотя, мне кажется, ей было интересно».

Мне было интересно, да. Я, выросшая в России, ещё не
встречала людей старшего поколения, которые прошли че-
рез психоделическую революцию и познали такую степень
раскрепощения.

И ушёл. Я ему вслед: «Have a great evening, sir!»
Даже не обернулся.
А плакат у меня правда крутой. Тонкий чёрно-белый про-

филь Боба Дилана, а вместо шапки вьющихся волос – разно-
цветный взрыв элэсдэшных флуоресцентных полосок во все
стороны.

Я купила его в огромном магазине старых постеров, ко-
торый правильнее было бы назвать музеем. Лавкой чудес.
Там были плакаты с ретрорекламой бакарди, мартини и абсо-
люта, консервов, кока-колы и премьеры «Головокружения»
Альфреда Хичкока. Пин-ап-модели, поп-арт-предметы.

Я утонула в этом магазине часа на полтора, копаясь в их
электронном каталоге и выбирая, что же украсит белую сте-
ну нашего первого совместного дома.

Дэвид Боуи? Бумажная реклама «OK Computer»
«Radiohead» девяносто седьмого года? Афиша кукольного



 
 
 

спектакля «Кот в сапогах» в Варшаве шестьдесят третьего?
Но я выбрала Боба Дилана, потому что его постоянно слу-

шал Д. Он присылал мне его песни и тексты, когда я ещё жи-
ла в Москве, и наши отношения на расстоянии, между по-
ездками, превратились в жонглирование словами, музыкой,
стихами и тысячами, десятками тысяч сообщений. Мы слов-
но обменивались всей той информацией, что накопилась у
обоих за годы, пока мы не виделись.

И прежде чем мы оба стали чистыми листами, на которых
предстояло возникнуть книге наших новых совместных при-
ключений, мы показали друг другу свои старые страницы. В
том числе и те страницы, от которых становилось больно.



 
 
 

 
Канатоходец

 
Я – гимнаст Тибул, канатоходец, который виртуозно удер-

живает баланс. Я испытываю гордость оттого, что научилась
справляться с жизнью. Никогда прежде у меня не получалось
так хорошо.

Я не похожа на ту якобы уверенную шестнадцатилетнюю
себя, которая бросалась навстречу любым приключениям,
совсем не ощущая опасности, не умея себя беречь, не зная,
зачем вообще нужно такое умение. Клювом – в землю. Сразу
тысяча травм, а потом – годы на реабилитацию.

Я не похожа больше на ту доверчивую двадцатитрёхлет-
нюю беременную девушку, которая не верит, что кто-то мо-
жет её не любить, не желать ей добра, не испытывать трепета
в груди, когда она говорит «ты делаешь мне больно сейчас!».

Зря романтизируют юность и раннюю молодость, настоя-
щее равновесие начнёшь ощущать намного позже. Когда ты
станешь взрослой.

И именно поэтому ты и справишься.
Теперь я знаю, что главный человек, которому должна

быть небезразлична фраза «ты делаешь мне больно сей-
час», – это я сама. Я обещаю себе сделать всё, что только в
моих силах, чтобы эта оптика не сбилась снова. Я надеюсь
и дальше владеть этим инструментом, камертоном по отно-
шению к себе.



 
 
 

Что мне правда нравится, а что – нет.
Как со мной можно, а как – не стоит.
Что я прощу, а что я не прощу никогда и даже не буду

тратить время на размышления.
За что я готова ненавидеть.
Что мне неинтересно.
Где я правда виновата, а где моя совесть чиста, сколько

бы злых слов мне ни сказали.
Эта уверенность, выкристаллизованная собственным

опытом, бесценна. Хорошо бы её не растерять. Не откатить-
ся обратно в состояние птицы. Потому что она хоть и бо-
лее трепетная была, та птица, но выжила, откровенно гово-
ря, чудом.



 
 
 

 
Кто ты?

 
Почему у тебя такие большие руки?
Чтобы надёжнее обнимать тебя, чтобы ты ощущала себя

в безопасности, чтобы ты не задохнулась, а, наоборот, чув-
ствовала себя способной на всё, но я защищаю тебя, знай, и
это лапы у меня, а не руки.

Почему у тебя такие большие глаза?
Чтобы лучше видеть тебя. Любоваться походкой, всмат-

риваться в черты лица, приветствовать твоё отражение в зер-
кале, видеть, как ты накручиваешь на конусообразную плой-
ку прядь волос, хвалишь каждую частичку тела, вдруг твои
родители не были щедры на комплименты, теперь я за них,
а что за браслет такой красивый на левом запястье?

Почему у тебя такие большие уши?
Чтобы слушать тебя. И слышать. Не заглушили ли серд-

це ещё в детстве, и потому тебе так трудно понимать себя?
Не к нему ли дорогу ты ищешь всю жизнь? Я буду слушать
твою интуицию и учить тебя распознавать её робкий голос,
лучшие советы ты дашь себе сама, но позже, этому нужно
научиться, и я здесь, чтобы помочь.

Почему у тебя такое сбивчивое дыхание?
Потому что долго пришлось бежать вслед за тобой. Пока

ты торопилась жить и неслась сломя голову навстречу любо-
му опыту, мне было трудно догнать тебя, приходилось пле-



 
 
 

стись сзади, разве твоя скорость допускала моё существова-
ние? Только сейчас, когда ты сама притормозила и перешла
на другой, более вдумчивый ритм, стало возможно сравнять-
ся с тобой. Ну и вот, здравствуй. Я всю жизнь рядом, только
ты раньше не замечала.

Почему у тебя такой одинокий вид?
Потому что во мне есть одиночество. Только приняв, осо-

знав и полюбив его, ты сможешь идти вперёд, не впадать
больше в зависимости, осознавать, что в крайнем случае у
тебя всегда есть ты, и это не одиночество-наедине-с-собой.

Почему у тебя такие огромные, страшные, острые зубы?
Потому что я и правда волк, и я разорву в клочья любого,

кто покусится на тебя. Я защищаю тебя, твой покой и гра-
ницы.

Кто ты?
Я – твоё собственное внимание к себе. И я бреду серым

волком рядом, погладь меня.



 
 
 

 
Мистер Уилсон

 
Когда я думаю о любви как об изобилии, о щедрости, о

плодородной почве, я часто вспоминаю мистера Уилсона. Я,
можно сказать, медитировала, глядя на него первые несколь-
ко месяцев в Нью-Йорке, когда ожидала дочку, мою С., по-
сле уроков в нашей бруклинской начальной школе.

Мистер Уилсон не имел к нам никакого отношения, он
был воспитателем в pre-k – это младшая группа детского са-
да. Крошек вереницами приводили в актовый зал за полчаса
до того, как вниз спускались школьники и среди них – моя
третьеклассница. И пока малышей по очереди разбирали ро-
дители, с ними играл он.

Мистер Уилсон обладал модельной афроамериканской
внешностью. Мужчина – обложка глянцевого журнала, муж-
чина – роль в голливудском кино, мужчина – показ нью-
йоркской Недели моды. Стройный, подкачанный, холёный.
Лев, пружинящий на крепких надёжных лапах. Смешной,
лет, наверное, сорока.

В такого легко можно было бы влюбиться, можно было
бы искать какого-то неформального контакта, о таком легко
можно было бы фантазировать, но он был слишком чисто-
сердечен в детской педагогике, и сексуальных импульсов не
возникало, хотелось держать дистанцию, я как будто видела
нимб над его головой.



 
 
 

Мужчина, в котором много ласки, заботы, который на-
полнен шутками, как мешок Деда Мороза – подарками. Вся
энергия которого – детям. Крошечным ньюйоркерам. Мне
хотелось черпать его харизму ложкой, самой стать ребён-
ком: я слишком мало подобного видела в прошлой жизни. Я
истосковалась по лицезрению щедрого, нелимитированного
отцовства.

Свежая рубашка молочно-белого, бледно-розового или
небесно-голубого оттенка, обрамляющая тёмную шею. Глад-
ко выбритый затылок и короткая стрижка мелких куд-
рей, ухоженная бородка в миллиметр длиной. Невозможная,
обезоруживающая, восхитительная белозубая улыбка в пол-
лица.

Мистер Уилсон – это гроздья детей, висящие на его ру-
ках, сидящие на его ногах, вьющиеся вокруг него, как ан-
гелы вокруг Мадонны. Мужская ладонь, держащая за руч-
ку рыжую еврейскую девочку в больших очках. Длинноволо-
сую Моану какого-то барбадосского происхождения, хули-
ганского мальчика в футбольной майке и с афрокосичками,
заплетёнными по голове, плачущего китайского драчуна.

Каждого ребёнка мистер Уилсон гладил по пушистому за-
тылку и внимательно звал по имени. Или «sweetie», «honey»,
«pumpkin pie». Он присаживался на корточки при разгово-
ре, чтобы быть на одном уровне с ребёнком. Общаться на
равных. С Молли, Стэйси, Диллан, Джонни, Джинни, Уин-
ни, Кенни, Брайаном, Амалией, Маликом, Трэем и Рамзи.



 
 
 

Я же была для него очередной мамочкой, в американских
школах говорят «mommy» – обезличенно, как в российской
детской поликлинике.

Я думала, мистер Уилсон был глубоко верующим челове-
ком: в подобные рубашки и строгие костюмы с галстуками
часто одеваются баптисты, а их в Бруклине много, да что да-
леко ходить, соседнее здание со школой было афроамери-
канской церковью, где по воскресеньям пели госпелы и про-
славляли Иисуса.

И однажды я любопытства ради действительно зашла в
этот храм утром выходного дня. Я была, кажется, единствен-
ной белой на том богослужении. Доброжелательные женщи-
ны на входе сразу поняли, что я пришла только ради инте-
реса, не зная слов их духовных гимнов, не чувствуя связи
с их Богом. Но они тихонько посадили меня на скамейку в
последнем ряду.

А когда пастор закончил проповедь, к алтарю поднялся
мистер Уилсон в фиолетовом балахоне. Он оказался соли-
стом баптистского хора. Тем, кто запевает госпел, предлагая
слушателю сложную глиссандовую вариацию, и кого подхва-
тывают альты и сопрано, выдавая уже традиционную версию
музыкальной фразы. «Oh Happy Day!» – пел мистер Уилсон,
сгибая две ноты мелодии, как расплавленный металл. «Oh
Happy Day», – отвечал эхом хор.

И тогда я разглядела всю силу таланта этого человека.
Мне не померещилось: воспитатель в нашей началке и прав-



 
 
 

да оказался селебрити бруклинского нейборхуда и всеобщим
любимцем. Его появления ждали теперь уже взрослые: ма-
мы, бабушки, дядюшки и деды, вставшие с лавок и, как по
команде, запевшие вместе с ним. «Oh Happy Day, oh Happy
Day, when Jesus washed, when Jesus washed my sins away». Ми-
стер Уилсон нравился и детям, и женщинам, и старикам.

А после богослужения, когда зал опустел, а я всё ещё си-
дела на деревянной лавке в последнем ряду, он подошёл ко
мне. «I think I saw you in our school recently, are you a parent?»2

– «Угу, мистер Уилсон, даже не „пэрэнт“, а мамочка, как ме-
ня там называют». – «И что, мамочка, понравилась тебе на-
ша служба?» – «Понравилась, мистер Уилсон, не знала, что
вы классно поёте, никогда не слышала госпелы вживую, мне
было хорошо тут». – «А ты заходи к нам иногда, неважно, что
ты некрещёная, у нас тут много любви, её на всех хватит».

Я потом утонула в своих делах и в церковь больше не за-
ходила, а он вскоре ушёл на повышение в нью-йоркский Де-
партамент образования и покинул нашу школу. Но я остави-
ла себе картинку о нём на память. И когда думаю о любви
как об изобилии, о щедрости, о плодородной почве, часто
вспоминаю мистера Уилсона.

2 По-моему, я недавно видел вас в нашей школе, вы родитель?



 
 
 

 
По колено в океане

 
Как принять себя? Как перестать себя терзать и во всём

винить? Как не наказывать себя за любую оплошность? Как
прощать себе косяки и научиться практиковать самоутеше-
ние?

Из всех этих глаголов на первое место надо ставить один,
и он, пожалуй, главный: понять. Как понять себя? Чего я на
самом деле хочу? Что принесёт мне радость? Что для меня
действительно важно?

Горький шоколад или молочный? Гитарная музыка или
техно? В данный конкретный вечер – кино или сериал?
Смешное или страшное? Чего я хочу прямо сейчас? Болтать
и смеяться или юркнуть с тобой в постель?

Изучать себя, как неведомую науку, помнить, что ты ни-
чего о себе не знаешь, воспринимать себя не как состояв-
шийся факт, а как загадку, быть себе интересной.

Я, например, намочила свои плотные тёмно-зелёные кю-
лоты ровно по колено, потому что влезла босыми ногами
в океан. Колесо обозрения и старые аттракционы Кони-Ай-
ленда мигают огоньками за моей спиной. Но я лицом – к от-
крытой воде. Я не могла сегодня иначе, хотелось материали-
зовать это ощущение свободы, и только голодная чайка ря-
дом.

Понять себя, трактовать всё, что с тобой случилось, как



 
 
 

инструкцию к применению. Каждая ошибка на твоём пути –
это урок. Информация о том, как с тобой обращаться. Какая
я? Внешне – волевая и цельная. А на деле – ранимая, трав-
мированная, издёрганная.

Я могу плакать час, вспомнив неотгорёванный эпизод пя-
тилетней давности. Моя психика расшатана, я сама от себя
иногда устаю. Я просыпаюсь в пять утра, потому что мне в
наследство после моей той жизни, в Москве, досталась бес-
сонница. Я люблю минор больше, чем мажор. Жду вечерне-
го бокала вина как праздника. Иногда пишу, проснувшись
от мыслей.

И Нью-Йорк – мой рехаб. И я бреду по нему навстречу
новому опыту.

Выхожу на наш согретый солнцем балкон с видом на за-
лив, с чашкой какао в руках, зажмуриваюсь, обжигающие лу-
чи – прямо в глаза.

И вроде уже так привычна эта наша другая, ласковая
жизнь, круизные лайнеры на горизонте, гуакамоле в глиня-
ной чашке и долгие пьяные закаты.

Хочется взять саму себя за руку, пробежаться по лениво-
му воскресному Сохо, угостить себя правильным эспрессо
в «Литтл Итали», попробовать лимонный капкейк в «Ноли-
те», понюхать свечи «Сир Трудон» и надушиться бергамото-
выми «Ателье Колонь», выставленными прямо на улице.

Увильнуть от бомжа-проповедника в метро.
Не наступить в кучу, которую навалила чья-то собака пря-



 
 
 

мо на асфальте и её почему-то не убрали.
Всегда поражало сочетание грязи, мусора и моды. Впро-

чем, прогулка будет недолгой, пора за дочкой, в школу.
В рыжем платье в пол, в босоножках бежишь по «Боль-

шому яблоку».
В жизни изменилось всё, каждая декорация, каждый ко-

стюм, каждый штрих гримёра, свет, цвет, вкус, звук, запахи.
Только главная героиня – та же, и это она раньше не чувство-
вала почти ничего.

Неужели та жизнь тоже была моей?



 
 
 

 
Настоящая депрессия

 
В Москве я пережила два по-настоящему сильных депрес-

сивных эпизода. Я до сих пор ощущаю их как провалы в ле-
дяные колодцы.

Жуткая тревога вокруг этих событий. Ощущение како-
го-то непереносимого максимума, предела, к которому мне
не положено было подбираться. Как будто я прикоснулась к
границе жизни, как Труман в конце фильма «Шоу Трумана»
доплывает до горизонта и трогает его рукой.

Депрессия – это тьма и ледяная вода, сковывающая посте-
пенно жизнь и замораживающая её.

Депрессия – это дементоры.
Это прямой родственник смерти. Не физической, а пси-

хической.
А какая разница? Кому сдалось твоё красивое живое тело,

если душа в нём погибает? Психически умереть тоже можно.
Или заболеть.

Быть может, в действительности эпизодов было и больше,
но я те, другие эпизоды, что называется, перенесла на но-
гах. А были два, когда я признала своё поражение в схватке
с жизненными обстоятельствами. И сдалась антидепрессан-
там. И правильно сделала.

Оба моих эпизода были связаны с «качелями» в абьюзив-
ных отношениях. Меня в этих отношениях слишком силь-



 
 
 

но бросало из коротких, в несколько дней, но очень интен-
сивных периодов эйфории в долгие, беспросветные перио-
ды неприкаянности и всё нарастающего абьюза. И так – до
эскалации конфликта, до драматического болезненного рас-
ставания.

А потом – через паузу, которая представляла собой пол-
ный обрыв связи и блокировки во всех мессенджерах, – сно-
ва эйфория и ренессанс отношений.

Эта изматывающая практика сводит с ума и высасывает
силы постепенно. С каждой спиралью, с каждым качем всё
больше дестабилизируя твоё представление о том, что такое
хорошо и что такое плохо.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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