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Аннотация
Книга посвящена двадцатилетию со дня премьеры

легендарного сериала, который навсегда изменил телевидение
и стал отправной точкой для современной телеиндустрии.
Кинокритики Сепинуолл и Золлер Сайтц были одними из первых,
кто писал о сериале. Двадцать лет спустя они создали книгу,
которая включает в себя комментарии к каждому эпизоду,
архивные материалы и расширенные интервью с создателями
сериала.
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Предисловие. За что

платишь, то и получаешь
 

До 2002 года я видела всего один эпизод «Клана Сопра-
но»: случайно наткнулась на него в номере мотеля на севе-
ре штата Нью-Йорк. Мне понравилось то, что я увидела, но
у моих бережливых родителей был целый список вещей, за
которые ни в коем случае не стоит платить, и пакет «преми-
ум» на кабельном телевидении был первым пунктом в этом
списке. Обычное кабельное к этому не имело никакого от-
ношения; телевидение должно быть бесплатным. Поэтому,
посмотрев один эпизод в 1999-м, я благополучно забыла об
этом сериале. Спустя три года и три сезона, все, что я знала
о «Клане Сопрано» – это то, что однажды Тони Сопрано по-
вез дочь на день открытых дверей в колледж, и все пошло
не по плану.

Затем я решила купить дом со своим на тот момент пар-
нем и будущим мужем, который тогда снимал собственное
шоу для канала HBO – «Прослушку». В нашем новом доме
на кухне лежал зеленый ламинат, прямо как у Кармелы Со-
прано, у нас была подписка на HBO и отличная коллекция
бесплатных DVD. Поэтому, когда весной 2002 года челюст-
ная операция заставила меня несколько дней отдохнуть от
работы, я сделала себе сырное суфле и с головой погрузилась



 
 
 

в сериал. Я надеялась, что «Клан Сопрано» отвлечет меня от
зубной боли, пока я не засну.

За эти три дня спала я очень мало.
Так же, как и миллионы зрителей до меня, я подсела на

этот сериал и включала его каждое воскресенье в течение
следующих пяти лет. После окончания сериала в 2007 году
я пересматривала его целиком как минимум шесть раз.

Драматические телесериалы стали теперь популярным
жанром, но лишь немногие смогли достичь планки, постав-
ленной «Кланом Сопрано». Его можно не только смотреть
от начала до конца, но и наслаждаться и отдельными эпизо-
дами вне общего контекста. Есть такой тип художественных
произведений, который многие пытаются воспроизвести, но
немногим это удается: связанные между собой короткие ис-
тории с общей сюжетной аркой. Так устроен и «Клан Сопра-
но». Эпизоды, которые кажутся нам несвязанными, на самом
деле содержат важные для общей истории элементы; однако
ими можно наслаждаться и по отдельности.

Мне кажется, что сделать сериал такого высокого качества
Чейзу помогли годы работы на относительно традиционных
голливудских проектах, таких как «Досье детектива Рокфор-
да» и «Северная сторона». Нельзя перевернуть жанр с ног на
голову, не имея о нем самых глубоких знаний. Чейз и его ко-
манда сценаристов, очевидно, досконально изучили фильмы
про мафию, понимая, что для их героев это знакомый жанр.
Персонажи не только участвовали в шутке – они ее создава-



 
 
 

ли.
В конце концов, я стала немного одержима «Кланом Со-

прано». Это может прозвучать как оксюморон, но вы пойме-
те, прочитав книгу, что у этой одержимости есть несколько
уровней. Те простые наблюдения, которые делала я («Ого,
это Джозеф Ганнасколи, который потом сыграет Вито Спа-
тафоре, в роли второстепенного персонажа в первом сезо-
не»), – ничто по сравнению с теми деталями, которые рас-
крывают читателю Сепинуолл и Сайтц в этой книге.

Следует сказать несколько слов о наших проводниках в
мир «Клана Сопрано». Хотя я отлично помню свое знаком-
ство с сериалом, я весьма смутно припоминаю то, как впер-
вые столкнулась с работой Алана и Мэтта; однако могу точ-
но сказать, что это произошло больше десяти лет назад. Ве-
роятно, это произошло в процессе чтения их потрясающего
комментария к «Прослушке». Я продолжила читать их, ме-
ня восхищал их энергичный подход к анализу телевидения.
Сложно представить, чтобы кто-то думал о сериях «Клана
Сопрано» больше, чем Алан и Мэтт, – кроме, конечно, Дэ-
вида Чейза и его сценаристов, а также покойного Джеймса
Гандольфини.

Возникает неизбежный вопрос: что насчет концовки? Не
хочу ничего раскрывать, но скажу, что «Разговоры о “Клане
Сопрано” подарили мне, наконец, покой. Я смотрела «Сде-
лано в Америке» в одиночестве, пока мой муж был в тыся-
чах миль от меня в Южной Африке и снимал мини-сериал



 
 
 

для HBO.
Когда экран потемнел, а звук затих, я была уверена, что

выключили электричество. В мае 1988 года в Балтиморе
произошел сбой электросети прямо перед последним эпизо-
дом «Сайнфилда», который привел к отключению кабельно-
го телевидения у тысяч людей, так что я, вероятно, слишком
этого боялась.

Как только я поняла, что экран погас не от сбоя электросе-
ти, я почувствовала себя… объектом насмешки. Я потратила
на «Клан Сопрано» довольно много времени. Я даже посе-
тила премьеру первых двух эпизодов четвертого сезона, ко-
торая запомнилась мне тем, что я сидела напротив Уильяма
Стайрона, который от души хохотал над сценой, где Адриану
так сильно тошнило, что ее пудель от нее спрятался. Я бы-
ла искренним и вдумчивым фанатом, способным, например,
узнать Уильяма Стайрона в «Радио-Сити мюзик-холле». Я
хотела и заслуживала грандиозной концовки, вроде играю-
щей в финале второго сезона песни «Thru and Thru». К тому
времени я уже написала семь криминальных романов о част-
ном сыщике из Балтимора и считала, что если я когда-нибудь
решу закончить свою серию книг, то сделаю это так, чтобы
вознаградить своего читателя по максимуму. Мои ощуще-
ния после концовки «Клана Сопрано» стали одним из самых
больших разочарований, среди которых «Супербоул» 1969
года, Кубок мира 1969 года и решение исполнительных про-
дюсеров HBO назначить съемки шоу моего мужа так, чтобы



 
 
 

они совпадали с моим книжным туром.
Я абсолютно серьезно утверждаю, что книга Алана и Мэт-

та помогла мне залечить эту рану. Теперь я понимаю, что
Чейз столкнулся с такой же дилеммой, как и Л. Фрэнк Баум,
который хотел перестать писать о стране Оз – оригинальной
стране Оз, не той, про которую HBO снял сериал, – однако
это противоречило желаниям юной читательской аудитории.
В какой-то момент Баум решил поступить следующим об-
разом: он сделал страну Оз невидимой для остального мира
и заставил Дороти Гейл, на тот момент уже постоянную жи-
тельницу страны, написать записку: «Вы больше ничего не
услышите о стране Оз, потому что мы полностью изолиро-
ваны от мира». Однако это не сработало; Баум написал еще
восемь книг о стране Оз, а другие писатели продолжили се-
рию даже после его смерти. «Только я думал, что завязал,
как они снова меня в это втягивают!»1 Звучит знакомо?

Как автору завершить историю Тони Сопрано, монстра,
которого миллионы еженедельно пускали в свои дома на
протяжении восьми лет? Это не Чейз меня обманул, а Тони,
который провернул тот же трюк с доктором Мелфи. Однако,
в отличие от доктора Мелфи, у меня не хватило духу повер-
нуться к нему спиной. Сцена в «Хольстене», которая воспри-
нималась тогда как провокация, теперь кажется одной из са-
мых логичных концовок в истории телевидения. «Клан Со-

1 Цитата из третьей части фильма «Крестный отец», которая иронически обыг-
рывается в первом сезоне «Клана Сопрано».



 
 
 

прано» меньшего и не заслуживал.
Он также заслуживает эту книгу – увлекательное собра-

ние выводов, фактов, наблюдений и анализа. Когда я узна-
ла, что Алан и Мэтт работают над диалогами, я в шутку их
попросила: «Не могли бы вы, пожалуйста, объяснить значе-
ние песни из 1950-х под названием «The Three Bells», ко-
торая использовалась в двух сериях подряд в шестом сезо-
не?» Они это сделали, и даже более подробно, чем я рассчи-
тывала. («Классическая аранжировка времен Эйзенхауэра с
приторной гармонией – это своеобразная музыкальная ма-
шина времени, которая отправляет слушателя не в настоя-
щую Америку 1950-х, а в идеализированное представление
о ней белого среднего класса».) Мимо этих парней не прохо-
дит ничего. Если бы ФБР использовало такие же дотошные
методы расследования в деле о семье Сопрано, Тони бы сел
в тюрьму уже в конце первого сезона. Представьте, сколько
бы мы потеряли.

Лора Липпман
Балтимор, Мэриленд
Март 2018



 
 
 

 
Введение. Это

продолжается снова и снова
 

Человек заходит в офис психотерапевта. Он говорит, что
страдает от панических атак и теряет сознание дома и на ра-
боте. «В последнее время, – говорит он, – у меня ощущение,
что это начало конца. Все лучшее позади».

Публика молчит. Кто умер?
Я скажу вам кто.
Человек везет свою дочь на день открытых дверей в кол-

ледж. Встречает бывшего друга-предателя и душит его по-
среди бела дня. Пока они с дочерью в отъезде, его жена по-
чти изменяет ему со священником, но дело заканчивается
исповедью.

Спасибо, попробуйте луковые кольца… в кафе-мороже-
ном «Хольстен». Человек пришел туда, чтобы поужинать с
семьей. Он выбирает в музыкальном автомате песню груп-
пы Journey и наблюдает, как заходят его жена и сын, а дочь
пытается справиться с параллельной парковкой (целую веч-
ность). Он окидывает взглядом помещение, а затем…

Что случилось, кто-то выключил микрофон?
Что, ждете панчлайн? Или это и есть панчлайн – не толь-

ко к самой загадочной, противоречивой и обсуждаемой кон-
цовке телешоу в истории, но и к одному из лучших сериалов



 
 
 

в истории телевидения?
Все это шутки, но в то же время и не шутки. Во-первых,

это знаменитые сцены из «Клана Сопрано», гениального те-
лешоу, которое непонятно как воспринимать, вплоть до кон-
цовки, которая может значить одно, может значить другое, а
может – и то и другое вместе.

«Клан Сопрано» был странным, удивительным, жестоким
и темным сериалом, который идентифицировал себя как
драму.

Впрочем, в то же время он был смешнее многих ситкомов.
Создатель шоу Дэвид Чейз на протяжении всего сериала об-
манывал наши ожидания.

Погасший экран в конце и в самом деле играет роль
панчлайна для этой сцены и для всего сериала в целом. Точ-
но так же, как и первая встреча Тони Сопрано с доктором
Мелфи или его воссоединение с Фебби Петрулио, это не тот
панчлайн, который мы ожидаем услышать, и не тот, которо-
го мы жаждем до тех пор, пока Чейз его не вводит.

Непредсказуемость сериала была его главным двигателем.
До «Клана Сопрано» считалось, что зрителю нужно думать
лишь о том, что произойдет дальше, а герои сериала не ме-
нялись и не переживали внутренних конфликтов. Идеаль-
ное телешоу должно было заполнять время между реклам-
ными роликами. Существовало множество правил. Нельзя
было употреблять определенные слова, показывать опреде-



 
 
 

ленные сцены, рассказывать определенные истории. Прави-
ло номер один: не расстраивать людей.

«Клан Сопрано» был не первым шоу, посягнувшим на
эти запреты: «Все в семье» подарил нам неприятного (но до
определенных пределов) главного героя; «Блюз Хилл-стрит»
поместил драматический сериал в неоднозначное этическое
поле; «Полиция Майами: отдел нравов» опроверг представ-
ление о том, что телесериал не может выглядеть так же хо-
рошо, как фильм. «Клан Сопрано» не был первым сериа-
лом, который создавался так, словно правил не существова-
ло вовсе; вспомним, помимо всех прочих, шоу «Заключен-
ный», «Твин Пикс» и первый оригинальный телесериал HBO
«Страна Оз» (где в главных ролях отметилась актриса Эди
Фалько).

Однако это был первый сериал, который проигнорировал
все правила и стал невероятно популярным.

Со времен «Я люблю Люси» ни одно шоу так часто не ста-
новилось объектом подражания. Внедорожник Тони Сопра-
но включил задний ход в 1999 году, и к 2019 году телеви-
дение до неузнаваемости изменилось. Все те аспекты теле-
шоу, которые раньше шокировали зрителя, стали общим ме-
стом: сериализация; нарратив и моральная неоднозначность;
антигерои и злодеи в качестве главных персонажей; в кон-
це концов, красота. Однако в 1999 году все это выглядело
очень смело: от неизвестного актера Джеймса Гандольфини
в главной роли до неожиданных поворотов, которые в конце



 
 
 

концов стали для зрителей чем-то привычным и даже жела-
емым.

Сериал превратился в феномен практически с самого сво-
его начала, а мы стали теми, кто описывал его изнутри. Мы –
телевизионные критики издания «Стар-Леджер», родной га-
зеты для Тони Сопрано и Дэвида Чейза. Мэтт присутствовал
на съемках первого сезона и взял одно из немногих интер-
вью известного своей закрытостью Гандольфини. Во время
съемок второй половины сериала, Алан взял у Чейза един-
ственное интервью, которое тот дал на эту тему.

Мы видели, сколько усилий и дотошности, граничащей с
одержимостью, вложили Чейз и его команда в это шоу. Мы
отвечали на гневные телефонные звонки от итало-американ-
ских активистов, выступающих против клеветы на свой на-
род и читали восхитительные электронные письма от дру-
гих итальянцев, которых телешоу заставило гордиться своей
национальной идентичностью и родным штатом. Мы виде-
ли, как этот телесериал, как и «Люси», в корне поменял те-
леиндустрию и ее восприятие. «Клан Сопрано» заставил те-
левидение стать лучше, а зрителей – более придирчивыми.
Ему не всегда удавалась борьба на всех фронтах – мы слы-
шали отклики множества кровожадных зрителей, которым
хотелось меньше разговоров и больше убийств. Однако в ко-
нечном счете ему это удалось лучше, чем даже сам Чейз мог
вообразить. А ведь Чейз, устав от старого формата телеви-
зионных шоу, надеялся, что HBO не понравится пилот, и он



 
 
 

сможет сделать из этого фильм.
До этого мы писали совместные критические работы о се-

риалах «Безумцы» и «Во все тяжкие». Этих теледрам не бы-
ло бы, если бы не «Клан Сопрано». Но, поскольку «Клан Со-
прано» появился еще до эпохи возрождения телевидения,
мы не помнили его так же хорошо, и поэтому эту книгу при-
шлось писать практически с нуля2. Будет ли она интересна
спустя столько лет, или то, что раньше шокировало и каза-
лось смелым, покажется теперь, после многочисленных ими-
таций, обычным клише?

Впрочем, это неважно. Теперь, освободившись от оков
ожидания следующего сюжетного поворота и зная обыкно-
вение Чейза игнорировать катарсис, мы можем увидеть эту
вещь такой, какая она есть на самом деле.

Замечательно, что нам удалось увидеть съемочную груп-
пу и уникального Джеймса Гандольфини за работой. При
всем уважении к Брайану Крэнстону, Джону Хэмму, Элиза-
бет Мосс и другим, пересмотрев сериал, мы пришли к выво-
ду, что Тони – лучший герой за всю историю теледрамы.

Мы решили назвать эту книгу «Разговоры о “Клане Со-
прано”». Конечно, это отсылка к отношениям Тони и докто-
рам Мелфи, но не только. Мы знали, что впереди новая се-
рия интервью с Чейзом, где мы снова поговорим об источ-

2 Даже главы об эпизодах, которые мы по отдельности писали на протяжении
последних двух сезонов и те, что Алан написал еще раньше о первом сезоне,
пришлось переделать.



 
 
 

никах сериала, проанализируем все его знаменитые сцены3

и даже еще раз обсудим концовку. Но мы не ожидали, что
наши беседы выльются почти в сеансы психотерапии. К при-
меру, Чейз может и не помнить в деталях события двадца-
тилетней давности, но зато прекрасно помнит, что подвигло
его повернуть сюжет так, а не иначе, так что разговор часто
принимал неожиданный оборот.

«Разговоры о “Клане Сопрано”» делятся на три части:
1. Эссе о каждом эпизоде, который необходимо читать во

время просмотра (все они написаны так, чтобы зритель не
боялся спойлеров).

2. Интервью с Чейзом, разбросанные по времени в зави-
симости от темы разговора. Не стоит читать их до того, как
закончите смотреть сериал целиком.

3. Выдержки из наших статей в «Star-Ledger» за все годы,
включая написанный Мэттом портрет Гандольфини и мно-
гое другое.

Независимо от того, смотрите ли вы «Клан Сопрано»
впервые или возвращаетесь к нему, словно к старому другу,
мы надеемся, что книга откроет вам нечто новое, а из бесед с
Чейзом вы узнаете, как снимался этот великолепный сериал.

Наслаждайтесь и не забудьте оставить официантке чае-
3 Мы сделали одно важное исключение: русский из «Тощих сосен» – самый

нелюбимый предмет разговора для Чейза. Вместо этого мы включили в книгу из-
бранные моменты конференции 2017 года, посвященной эпизоду, которую Мэтт
провел вместе с Чейзом, сценаристом Теренсом Уинтером и режиссером Стивом
Бушеми.



 
 
 

вые.



 
 
 

 
Первый сезон / эпизод 1. «Пилот»

 
Написан и снят Дэвидом Чейзом

 
Я проснулся этим утром

 
«Хорошо, если ты – один из первых, кто этим занимает-

ся. Я знаю, что слишком опоздал. Мне кажется, что я –
один из последних. Все лучшее уже позади». – Тони

Пилотный эпизод «Клана Сопрано», сделанный ветера-
ном телевидения Дэвидом Чейзом4, вышел в эфир 10 янва-
ря 1999 года без масштабной промокампании. Правда, пред-
шествующим летом телекритикам выслали на кассете VHS
первые четыре эпизода, и им с трудом удалось убедить зри-
телей, что шоу заслуживает внимания.

Скептицизм публики был вполне обоснованным. Хотя
в 90-х появились «Твин Пикс», «Секретные материалы»,
«Скорая помощь», «Полиция Нью-Йорка», «Баффи  – ис-

4 Чейз работал сценаристом на лучших теледрамах 70-х, 80-х и 90-х годов,
включая остроумный сериал про частного сыщика «Досье детектива Рокфорда»,
странноватое шоу «Северная сторона» и драму про эпоху борьбы за гражданские
права «Я улечу». Ему надоело телевидение, и он написал пилотный эпизод «Кла-
на Сопрано»; он надеялся, что HBO не выпустит его в эфир и ему удастся, досняв
еще час, сделать из этого фильм и поехать с ним в Канны.



 
 
 

требительница вампиров», «Моя так называемая жизнь»,
«Страна Оз», зрителям все еще сложно было поверить, что
телесериал может представлять собой нечто большее, чем
«неплохо для телевидения». Отдельные фильмы могут быть
искусством; это понимали все на протяжении сорока послед-
них лет. Телевидение же? Вряд ли.

К тому же «Клан Сопрано» был сериалом о гангстерах.
Этот жанр наряду с вестернами, мюзиклами и нуаром помог
построить индустрию массового кино и продолжал порож-
дать коммерчески успешные и обласканные критиками кар-
тины даже тогда, когда остальное послевоенное кино пере-
живало не лучшие времена. Только в 1990 году вышли «Мой
голубой рай», «Король Нью-Йорка», «Состояние исступле-
ния», «Перекресток Миллера», «Крестный отец-3» и «Слав-
ные парни», мощная картина, снятая в Бруклине и на Лонг-
Айленде и ставшая самым популярным фильмом Мартина
Скорсезе. В «Славных парнях», как и в «Клане Сопрано»,
мафиози – непримечательные жители пригорода, а организо-
ванная преступность – чистейшая форма капитализма. Эта
стилистика стала источником вдохновения для шоу Чейза:
переплетение насилия и юмора, а также эклектическая му-
зыкальная составляющая, включающая в себя оперу, саунд-
треки из телешоу, поп и рок (например, песню Мадди Уотер-
са «Mannish Boy», которую воспринимают в ассоциации со
«Славными парнями»). В «Клане Сопрано» также появля-
ются многие актеры из пресловутого фильма: Майкл Импе-



 
 
 

риоли, Тони Сирико5, Винсент Пасторе6 и сама доктор Мел-
фи – Лоррейн Бракко7. Так что «Клан Сопрано», казалось,
должны были бы воспринять как сериал по мотивам «Слав-
ных парней».

Кроме всего прочего, любимчик Скорсезе Роберт Де Ни-
ро только что снялся в комедии о гангстере, проходящим
курс психотерапии «Анализируй это». Фильм должен был
выйти в марте 1999 года, менее, чем через три месяца после
премьеры «Клана Сопрано», а его трейлер уже крутили в ки-

5 Сирико сыграл в «Славных парнях» Тони Стэкса, одного из тех, кто засовы-
вает голову почтальона в духовку. Поли Уолнатс выглядел как самый аутентич-
ный преступник в сериале по той причине, что у Сирико есть вполне реальное
криминальное прошлое. Он был арестован двадцать восемь раз, начиная с семи-
летнего возраста, когда он украл пару монеток из газетного ларька, и заканчи-
вая тюремным сроком за вооруженное ограбление и хранение оружия. Сирико
утверждает, что попробовать себя в актерской профессии его вдохновила труппа
актеров, выступавшая в тюрьме, где он отбывал наказание. К тому времени, как
он появился в «Славных парнях», он сыграл двадцать семь ролей в фильмах и
умирал в тринадцати из них, включая фильм Джеймса Тобака «Пальцы», в ко-
тором он погибает в результате драки на кулаках и на ножах с Харви Кейтелем,
спустившим обоих нападавших вниз по лестнице из сорока ступеней. Он полу-
чал пулю в ногу и спину, когда член вражеской группировки увидел, как Сирико
целует его девушку на ступенях церкви. Он часто разрабатывал сложные маски-
ровки для ограблений и однажды попался, когда во второй раз решил ограбить
одно и то же место в одном и том же светлом парике.

6 Звезда «Славных парней», получивший прозвище «парня с вешалкой», Пас-
торе и до этого играл в основном гангстеров в кино и на телевидении.

7 Самая известная звезда «Славных парней» в «Клане Сопрано», Бракко впер-
вые прославилась в роли жены Генри Хилла, а затем держала планку в таких
фильмах как «Знахарь» и «Планер».



 
 
 

нотеатрах. Некоторые критики решили, что «Клан Сопрано»
тоже будет легкой комедией. Возможно, дело было в неудач-
ном «Моем голубом рае», где Стив Мартин играл роль ма-
фиози, который не может отпустить свое криминальное про-
шлое, а может быть, в название сериала, которое ассоцииро-
валось с довоенными представлениями об итальянских эми-
грантах, оперными ариями и скатертями в красную клетку.

Однако этот ошибочный образ скрывал за собой нечто
большее. Чейз создал гибрид фарсовой комедии, семейного
ситкома и криминального триллера, сделанный в стиле аме-
риканской новой волны 70-х, сочетание высокого и низкого,
нечто вульгарное и в то же время утонченное. Неприличные
сцены (обнаженные тела, жестокие убийства, наркотики, ру-
гань и ретроградские сантименты) соседствуют с элементами
постмодернистского романа, диалектического театра и евро-
пейского артхауса середины века.

Склонность к авторефлексии можно увидеть уже в первой
сцене, где Тони смотрит на статую в кабинете доктора Мел-
фи. Возникает дополнительный смысловой пласт: шоу дает
широкой аудитории историю предательств и убийств, кото-
рую они ожидают увидеть в сериале про гангстеров, но также
и психотерапию, анализ сновидений, экономическую и со-
циальную сатиру, комментарий к токсичной маскулинности
и патриархальному строю, а также интертекст, насыщенный
отсылками к истории вымышленных и реальных гангстеров,
итальянских эмигрантов и Америки.



 
 
 

Начальные кадры отражают эти особенности. Они выгля-
дят достаточно простыми: вот герой, вот здесь он живет. Од-
нако нам показывают несколько вещей, которые не совпада-
ют с нашими ожиданиями и готовят к тому, что этот сериал –
не простая гангстерская сага.

Сюрприз № 1. Мужчина за рулем. Если этот полноватый,
лысеющий водитель, отрывающий билетик из парковочного
автомата, и есть главный герой сериала и босс мафии (что
довольно быстро становится очевидно), то внешность у него
совсем не подходящая, он больше похож на второстепенное
лицо в мафиозной структуре.

Сюрприз № 2. Музыка. «Woke Up This Morning» группы
Alabama 3 или A3. Теперь все ее знают, как главную тему из
сериала «Клан Сопрано», а в 1999 году это была совершен-
но неизвестная композиция. Грохочущий бас, дребезжащие
синтезаторы, вокал в духе Леонарда Коэна и повторяющиеся
стенания губной гармошки сигнализируют, что это не при-
вычная зрителям гангстерская история. Если не брать в рас-
чет таких странных аутсайдеров жанра, как «Король Нью-
Йорка», фильмы о гангстерах, снятые после 1970 года, ча-
ще использовали в качестве саундтрека оркестровые компо-
зиции («Крестный отец», «Состояние исступления», «Пере-
кресток Миллера»); послевоенный поп, блюз и рок (см. лю-
бую современную криминальную драму от Скорсезе) или их
сочетание («Донни Браско»). В пилотном эпизоде будет и та-
кая музыка, однако актуальность и неожиданность A3 все же



 
 
 

сбивает зрителей с толку.
Сюрприз № 3. Съемка. Последовательность кадров, сня-

тая телережиссером Аликом Сахаровым 35-миллиметровой
камерой без разрешения на дороге, выбранной менедже-
ром локаций сериала Джейсоном Минтером, – это как буд-
то случайно выхваченные планы Нью-Джерси, склеенные в
необычной, рваной манере. Обычно склейку делают на силь-
ном ритмическом месте, а здесь кадры держатся на экра-
не непредсказуемое количество времени. В начальных тит-
рах не соблюдается традиция показывать актеров рядом с их
именами, – создатели предпочли стиль журналистских рас-
следований, который создает особую атмосферу.

Сюрприз № 4. Сразу после появления логотипа HBO мы
видим снятый на трясущуюся камеру кадр, где сходятся гра-
ницы перспективы  – на самом деле это снятый с низкого
ракурса потолок тоннеля Линкольна, соединяющего Нью-
Джерси и Нью-Йорк. Если вы хорошо знакомы с этим тонне-
лем и фильмами о гангстерах, то вы удивитесь: свет в его кон-
це трансформируется в вид на Нью-Джерси. Гангстеры с во-
сточного побережья едут в Нью-Джерси, только когда скры-
ваются от погони или хотят избавиться от трупа. Множество
классических гангстерских саг сняты на Манхэттене и/или
близлежащих к нему районах Нью-Йорка, потому что Манх-
эттен имеет куда более представительный вид; туда попадают
персонажи, которые Добились Успеха. Истории про банди-
тов с восточного побережья могут переместиться в Бруклин



 
 
 

(если рассказывают про злодеев средней руки, живущий в
дюплексах со своими пожилыми матерями), или восточнее
Лонг-Айленда, где покупают себе дворцы короли преступно-
го мира. Дальше – только запад Чикаго (вторая по популяр-
ности локация для съемок фильмов о гангстерах), Лас-Вегас,
Рино или Лос-Анджелес. Помимо отдельных картин-аутсай-
деров (редких фильмов, снятых в маленьких городах, где по
сюжету бандиты скрываются или застревают в фильмах-ну-
ар), негласное правило такое: снимайте где угодно, но не в
Нью-Джерси, если не хотите, чтобы ваши герои выглядели
как неудачники.

Поэтому, въезжая в Нью-Джерси, а не покидая его, «Клан
Сопрано» обозначает свое намерение изучить как место, где
его герои проживают, так и их характеры, а также проана-
лизировать связь между ними. Мысы Ист-Оранжа, начина-
ющиеся сразу за Ньюарком, обладают хотя бы своеобразным
послевоенным очарованием, но мы минуем их вместе с геро-
ем и, проехав через лес, поднимаемся на холм, где паркуем-
ся рядом с домом из бледного кирпича, лишенным какой бы
то ни было архитектурной индивидуальности 8. Как раз такое

8 Для тех, кто прожил в Нью-Джерси всю жизнь, маршрут, который Тони вы-
бирает, чтобы попасть домой в Северный Колдуэлл, покажется абсолютно бес-
смысленным: он проезжает через весь Медоулендс, через тоннель Холланда и
различные части Хадсона, Пассайо и Эссекса. Однако, если титры должны отра-
жать типичный день, когда он останавливается по различным гангстерским де-
лам (водопроводная компания, например, расположена в тени эстакады Пуласки,
которую он в одном из кадров проезжает), тогда весь его путь имеет смысл, даже
если местным хочется закричать, чтобы он съехал на Трассу 3 – Запад.



 
 
 

место, которое мужчина без всякого воображения, чью сеть
местных точек по продаже автозапчастей только что выку-
пили «Pep Boys», купил бы для своей жены.

Сюрприз № 5. Символический смысл путешествия Тони.
История ассимиляции в Америке имеет одну составляю-

щую, если вы – урожденный белый англосакс-протестант и
две, если вы – иммигрант.

Первый компонент – миграция с востока на запад, пред-
сказанная Хорасом Грили («Отправляйся на Запад, юно-
ша!») и воплощенная в столь обожаемых Тони Сопрано ве-
стернах – фильмах о непреклонных индивидуалистах и суро-
вых мачо. Они описывают не только напряженные отноше-
ния между цивилизацией и фронтиром, но еще и переосо-
знание собственной идентичности в американском духе. Ге-
рой отправляется на Запад, чтобы оставить позади свое про-
шлое (часто темное) и стать кем-то другим. Когда мы видим
Тони впервые, он едет (в определенном смысле) на Запад.

Второй компонент  – движение от больших и порочных
городов, где иммигранты первого поколения воссоздавали
примерные копии своей родины в районах, название кото-
рых начинается со слова «маленькая», или в ближайших
пригородах. Дома были небольшими, но хотя бы со своей лу-
жайкой. Семьи иммигрантов второго поколения могли жить
в домах, похожих на тот, который мы видим в титрах «Клана
Сопрано» и чувствовать себя победителями – или хотя бы
теми, кому побег удался. Их дети могли играть в бейсбол на



 
 
 

пустырях, принять участие в параде в честь Дня независимо-
сти на главной улице, есть курицу по-королевски, хот-доги
и яблочный пирог, а не только спагетти, ло-мейн или локс.
Это место, где Джузеппе, Анджелина, Мюррэй или Това мо-
гут растить детей с такими именами, как Райан или Джейн.

Эта зашифрованная миграция, где простая поездка на ав-
томобиле символизирует стремление стать «настоящими»
американцами, разделяемое и третьим поколением имми-
грантов. Внуки первых мигрантов все больше отдаляются от
городов и оседают в жилых кварталах, возведенных на месте
полей и лесов – местах, где еще не сформировалось местное
сообщество, где олень может съесть твои розовые кусты, а
для того, чтобы зимой съехать с холма, приходится крепить
к шинам цепи.

В таком месте и живет со своей семьей водитель. Путеше-
ствие, символизирующее культурную траснформацию, начи-
нается с потолка тоннеля Линкольна и заканчивается там,
где герой паркуется рядом с просторным домом, располо-
женным среди холмов северного Нью-Джерси9, и выходит
из машины. Эта последовательность из 59 кадров в течение
восьмидесяти девяти секунд отражает вековую историю аме-

9 Дом семьи Сопрано расположен в Северном Колдуэлле, штат Нью-Джерси.
Его использовали как для съемок интерьера, так и для съемок экстерьера в пери-
од производства пилота, однако в следующих сериях использовался уже исклю-
чительно экстерьер. Интерьер точно воспроизвели в студии «Silvercup» на Лонг-
Айленде, Квинс. Вид, который открывается в окнах – это кадры Северного Кол-
дуэлла в очень высоком разрешении, отраженные на огромных экранах.



 
 
 

риканских иммигрантов на восточном побережье.
Однако образ водителя, захлопывающего дверь автомоби-

ля и покидающего кадр, представляет собой неутешитель-
ный итог этого путешествия. В нем есть оттенок незавершен-
ности и неустойчивости, усиленный звуком, который произ-
водит игла, царапающая пластинку в песне (универсальный
знак, сигнализирующий о том, что что-то обрывается на по-
луслове). Кольца на мясистых пальцах Тони, густой и тем-
ный волосяной покров на его руках, сигара в его зубах, дым,
который он выпускает, когда смотрит в зеркало заднего ви-
да на те места, где он вырос, но никогда не будет жить: все
эти детали описывают лидера и отца, который был воспитан
в определенных традициях, но надеется стать чем-то боль-
шим. Или хотя бы чем-то иным.

Первый кадр  – Тони Сопрано (Джеймс Гандольфини10)
сидит в нарядной комнате, причем кадр выстроен так, что
Тони находится как бы между ног статуи. Статуя представля-
ет собой женскую фигуру с голой грудью. Ее руки скрещены
за головой. Обычно люди не держат их в таком положении,
если только не позируют или не делают растяжку. Очерта-
ния рук статуи напоминают крылья то ли ангела, то ли демо-
на. Локти, направленные вверх, можно принять за рога. Тело

10 Наиболее запоминающиеся образы, в которых Гандольфини отметился до
«Клана Сопрано», представляли собой второстепенные роли крутых парней: бан-
дит, с которым в фильме «Настоящая любовь» Патрисия Аркетт дерется в ван-
ной, один из моряков на подводной лодке в «Багровом приливе» и бородатый
каскадер, которого избивает Джон Траволта в картине «Поймать коротышку».



 
 
 

худое, но крепкое. Статуя воплощает в себе тайну, власть и
силу без доблести.

Второй кадр – крупный план статуи с точки зрения Тони,
от солнечного сплетения и выше: он смотрит на нее снизу
вверх, словно с трепетом, ужасом и благоговением.

Это женщина со множеством загадок.
Первый кадр показывает Тони так, словно он ребенок, ко-

торый не отрываясь смотрит заставку, из которой сам же и
вышел.

Кроме того, этот образ напоминает процесс испражнения.
Тони – дерьмо, вышедшее из тела своей матери, которая об-
ращается с ним соответствующим образом. Как мы узнаем
позже, Тони – «консультант по менеджменту в сфере утили-
зации отходов», который довольно часто дерьмово себя чув-
ствует, потому что его дядя – официальный глава мафиоз-
ного клана, держащегося на плаву лишь благодаря Тони; по-
тому что его сын – идиот, а дочь-бунтарка ненавидит свою
мать; потому что мафия переживает не лучшие времена и
«дела стремятся к упадку»; и, прежде всего, из-за своей ма-
тери, Ливии (Нэнси Маршан11), чей профиль немного напо-
минает профиль статуи, на которой так сосредоточен Тони.

Ливия – суровая, вечно недовольная женщина, неспособ-
ная принять ту любовь, которой ее пытается одарить Тони.

11 Маршан на протяжении пяти сезонов была звездой сериала «Лу Грант» в ро-
ли богатой владелицы газеты по имени миссис Пинчон, а также играла Клару в
оригинальной телеверсии «Марти» Пэдди Чаефски вместе с Родом Стайгером.



 
 
 

Она ворчит, что Тони не заботится о ней, хотя он обеспечи-
вает ее жизнь в доме, где он вырос вместе со своими сестра-
ми; тот самый дом, который она неожиданно начинает вос-
принимать как свой маленький Эдем, как только понимает,
что сын собирается перевезти ее в дом престарелых.

В результате того эмоционального дефицита, который ге-
рой переживает в детстве, и гнетущих патриархальных усто-
ев итало-американской мафии у Тони появляются сложно-
сти в общении с женщинами. Мы видим это на примере от-
ношений Тони и его жены Кармелы (Эди Фалько12), которая
знает, что он ей изменяет и говорит ему прямо перед МРТ,
что он после смерти попадет в ад; на примере его отноше-
ний с дочерью Медоу (Джейми-Линн Сиглер), которая нена-
видит Кармелу за то, что та строит из себя праведницу, бу-
дучи женой гангстера; а  также на примере его отношений
с любовницей («бабой на стороне») Ириной13, девушкой из
Казахстана, упрямо продолжающей надевать кепку с надпи-
сью «JFK». Есть еще танцовщицы из «Бада Бинг», стрип-
клуба и заведения для отмывания денег, где Тони – частый
гость: тихие, доступные, полуголые, но совершенно не инте-
ресные для Тони и других гангстеров, воспринимающих их

12 Фалько отметилась в трех сезонах сериала от HBO «Страна Оз» во второсте-
пенной роли тюремной работницы Дайан Уитлси. Шоураннер «Страны Оз» Том
Фонтана поступил благородно и отпустил ее, когда Эди поступило предложение
от HBO более заметной роли.

13 В пилотном эпизоде ее играет Сибериа Федерико; затем – Оксана Бабий
(также упомянутая в титрах как Оксана Лада).



 
 
 

как часть интерьера.
Тони очень по-разному ведет себя с мужчинами и жен-

щинами. Над мужчинами вроде своего протеже, племянника
Кристофера (Майкл Империоли14), он добродушно подтру-
нивает. По сценам в мясной лавке становится очевидно, что
эмоционально он расположен к мужчинам намного больше.
Когда Тони находится в компании женщин, он либо ведет
себя подчеркнуто вежливо и проявляет заботу, либо раздра-
жается, грубит и предстает в роли собственника – в зависи-
мости от самих женщин. Лучше всего он ведет себя с Медоу,
которая к отцу настроена не так радикально, как к матери.
Однако Тони постоянно кажется подавленным и катастро-
фически беспомощным среди женщин, что напрямую связа-
но с детским восторгом, хищным предвкушением и сковы-
вающим отвращением – и все это отразилось в том, как Тони
смотрит на статую в кабинете доктора Мелфи.

Угол, подчеркивающий возвышенность статуи и прини-
женность Тони, сохраняется в серии динамичных кадров, ко-
торые перемещают нас все ближе к ним обоим. Тони смот-
рит на статую не отрываясь, словно это поможет ему понять,
что же в ней приковывает его взгляд.

Образы здесь ничуть не менее важны, чем слова. Это
не такое уж и общее место для телевидения 90-х. Если не

14 Еще один выходец из «Славных парней» (там он играл Спайдера, жертву
вечных издевательств Джо Пеши), а также частый гость в фильмах Спайка Ли.
Империоли был единственным постоянным членом каста «Клана Сопрано», ко-
торый отметился еще и в качестве сценариста.



 
 
 

считать снятых в более смелой манере «Полиции Майами»,
«Твин Пикса», «Секретных материалов» и «Секса в боль-
шом городе», сюжетная информация сообщалась зрителю в
основном через диалоги. Чейз и его коллеги большое вни-
мание уделяют тому, что именно, с какого угла и как долго
нам показать, а также последовательности кадров. Это ока-
залось чрезвычайно важным для успеха всего телешоу: зри-
теля словно бы приглашали к просмотру, а не кормили с ло-
жечки. Постоянная недосказанность, сопровождаемая музы-
кой или просто мелодичным шумом, заставляла мозг само-
стоятельно выстраивать цепь ассоциаций.

Это особенно важно для телесериала, в котором большую
роль играют психология и психотерапия. Терапевт ищет свя-
зи и символы в нарративе пациента, анализируя его, как ана-
лизируют роман или картину. Он пытается найти глубинные
смыслы снов, фантазий и, на первый взгляд, случайных про-
исшествий, чтобы вытащить запрятанную внутри сознания
правду. Тут важен и тон пациента, и подбор слов при описа-
нии собственных мыслей и отношений.

По мере того как развиваются события в пилотном эпизо-
де, мы учимся смотреть «Клан Сопрано» именно таким об-
разом. Мы быстро замечаем разницу в отношении к Тони
Мелфи и Ливии: Мелфи проявляет эмпатию, а Ливия – нет.
Мелфи слушает Тони, потому что заинтересована в своих
пациентах и старается помочь им понять самих себя, а Ливия
воспринимает только то, что ей выгодно. Для Мелфи другие



 
 
 

люди существуют, а для Ливии – нет. И хотя Мелфи присут-
ствует в жизни Тони всего полчаса (он выбегает из кабинета
через двадцать восемь минут после начала сеанса, после то-
го как она начинает расспрашивать его о матери), зрителя-
ми она уже воспринимается как антипод Ливии – заботли-
вая и добрая. Священное чрево кабинета Мелфи с его изо-
гнутыми стенами, встроенными полками и полосками света,
которые просачиваются через окна, дает Тони возможность
в безопасной обстановке обсудить то, что его гнетет.

Такой прием, как помещение персонажа в контекст психо-
терапевтического сеанса, помогает Чейзу сообщить большое
количество информации о Тони, его клане, боссах, семье и о
том, как они между собой связаны. Кроме того, мы понима-
ем, в каких точках пересекаются профессиональные и лич-
ные проблемы Тони – и все это без стандартной загруженно-
сти пилотного эпизода. Размышления Тони начинаются на
сеансе у доктора Мелфи, а затем продолжаются в качестве
закадрового голоса, периодически погружая нас в мысли ге-
роя. Когда в серии происходят те или иные события и Тони
их описывает, мы словно попадаем к нему в голову. Первая
такая сцена показывает нам экстерьер его дома, а затем вид
сверху на Тони, лежащего на кровати в такой позе, словно
жизнь переехала его на мусоровозе. Есть даже крупный план
налитого кровью глаза Тони – композиция более свойствен-
ная экспериментальному кино или научно-фантастическим
эпосам вроде «2001: космическая одиссея» или «Бегущего



 
 
 

по лезвию», но точно не гангстерским сагам.
Закадровый голос всегда рискует стать для сценаристов

соблазном сообщить о герое информацию, которую мы мог-
ли бы узнать из хорошо прописанных диалогов («Это Ливия,
моя мать» – сообщили бы нам в обычном сериале). В пи-
лотном эпизоде таких ловушек телешоу избегает с помощью
комических и часто неожиданных перебивок. Время от вре-
мени Мелфи или Тони приостанавливаются, чтобы решить,
насколько можно посвящать Мелфи в подробности той или
иной истории, или для того, чтобы Тони мог сформулиро-
вать неудобную правду о самом себе, или приукрасить свои
беды, чтобы вызвать сочувствие. В этих сценах появляется
абсурдный юмор, возникающий за счет очевидных проявле-
ний глупости («Чехословак – это что, какой-то вид поляка,
да?»), искажения знаменитых киноцитат («Лука Брази спит
на дне с рыбами!») и жесткость, возможная только на плат-
ном кабельном телевидении (Кармела с автоматом Калаш-
никова готовится встречать потенциального взломщика, ко-
торым оказывается Медоу; Кристофер и Биг Пусси ударяют
трупом Эмиля о стену мусорки).

Эти вставки также иллюстрируют основную проблему
гангстерского образа жизни. Преступники постоянно совер-
шают поступки за пределами морали и закона, но, чтобы вы-
жить, им приходится изображать «обычных» людей. Тони
пошел к психотерапевту, чтобы лучше понять самого себя
и избавиться от панических атак, но уже с первого сеанса



 
 
 

становится ясно, что Мелфи открывает те двери, которые
он предпочел бы оставить закрытыми. Некоторые недопо-
нимания между терапевтом и пациентом в юмористическом
смысле напоминают Эбботта и Костелло. К примеру, Тони
упоминает, что ему стало сложнее заниматься бизнесом из-
за закона RICO, а Мелфи думает, что это имя его брата. К
тому же между ними происходит обмен репликами, словно
взятый из карикатур «Нью-Йоркера» («Надежда приходит в
разных обличьях». – «Да у кого есть время ее ждать?»).

Когда Тони описывает для Мелфи свой мир, мы пони-
маем, что между его мафиозной семьей и семьей в прямом
смысле слова крайне мало общего. Когда дядя Джуниор (До-
миник Кьянезе15), капитан враждебной банды из семьи Ди
Мео, отвергает просьбы Тони не убивать Литтл Пусси Ма-
лангу16 в «Везувии», ресторане друга детства Тони Арти Бук-
ко17 (Джон Вентимилья), у него вырывается: «Сколько раз я
играл с тобой в этот долбаный бейсбол?» Казалось бы, это
никак не связано, но Джуниор чувствует, что имеет право на

15 Несмотря на то что «Славные парни» поставили для «Клана Сопрано» го-
раздо больше актеров, в некоторых случаях на роли приглашались и актеры из
«Крестного отца». В частности, так вышло с Кьянезе, который играл подручного
Хаймана Рота по имени Джонни Ола.

16 Не путать с Биг Пусси Бонпенсьеро – членом команды Тони.
17 И Арти, и Сильвио Данте представлены в пилотном эпизоде как старые дру-

зья, с которыми Тони теперь редко видится (все удивляются, когда Сил заходит
в мясную лавку). Со второго эпизода Сила все воспринимают как старого члена
банды Тони, а «Везувий» как любой другой мафиозный ресторан.



 
 
 

безусловную преданность Тони, несмотря на подростковые
обиды того. Тони рассказывает Мелфи: «Когда я был молод,
он сказал мои кузинам, что я не войду в университетскую
спортивную команду и, честно говоря, это серьезно ударило
по моей самооценке». В этом маленьком герметичном ми-
ре, где прошлое вечно вспоминается и обсуждается, никто
не способен оценить себя по достоинству. Когда Тони выра-
жает обеспокоенность текущим состоянием дел в мафии, он
не затрагивает вопросы морали, лишь подчеркивает неудоб-
ство ситуации, при которой так много гангстеров становятся
«стукачами» после ареста.

В пилотном эпизоде эта проблема ставится очень прямо.
Тони в буквальном смысле сбивает на машине Алекса Мах-
эффи (Майкл Гастон), потому что Махэффи должен ему де-
нег. Кристофер убивает Эмиля Колара (Брюс Смоланофф)
вовсе не из-за того, что тот представляет угрозу для семьи, а
потому что это самый простой способ устранить конкурента
и для того, чтобы впечатлить своего ментора – Тони. Все это
ужасно, и в глубине души, вероятно, герои это понимают,
но подавляют эти мысли, чтобы дожить до вечера. Все это
сформировало в Тони такое стойкое отрицание, что он жа-
луется Мелфи: «Мне приходится быть грустным клоуном».

Первый сеанс психотерапии, как и весь эпизод, тематиче-
ски завязан на отношениях Тони с его матерью. На экране
она появляется ненадолго – ее присутствие так же дозирова-
но, как и присутствие на экране Брандо в «Крестном отце» –



 
 
 

но, когда появляется, ее суровая раздражительность и хит-
рые уловки перетягивают внимание зрителей с таких дина-
мичных героев, как Тони, Кармела и дядя Джуниор. Послед-
ний везет ее на день рождения Энтони-младшего (об этом
она просила Тони) и намекает, что Тони надо бы прикончить
за то, что он помешал убийству Маланги18. А когда Ливия не
появляется на экране, о ней говорят другие герои.

Неврозы, связанные с Ливией, провоцируют обе паниче-
ские атаки Тони. Причина и следствие становятся ясными,
когда они с Кармелой и детьми отправляются на экскурсию
в общину для пожилых людей «Грин Гроув», чтобы пока-
зать ее Ливии. Ливия замечает больничное крыло и обвиня-
ет Тони в том, что он собирается от нее избавиться. Однако
первую паническую атаку Тони интерпретировать несколько
сложнее. Ближе к концу эпизода Тони пересказывает Мелфи
сон про уток: он пытался выкрутить свой пупок, пока у него
не отвалился пенис, а затем птица схватила его и улетела.
Тони описывает птицу как водоплавающую, но отказывает-
ся называть утку уткой даже после того, как Мелфи подтал-
кивает его к тому, что совершить этот небольшой прорыв.
Утка-мать родила утят и вырастила их на заднем дворе дома
Сопрано, но во сне Тони утка воплощает хаотическую и раз-

18 После того как Тони не удалось уговорить ни Джуниора, ни Арти – тому за-
конопослушная жена Шармейн (Кэтрин Нардуччи) запретила принимать стран-
ные билеты на круиз, которые Тони пытался им всучить, чтобы ресторан был за-
крыт на момент убийства, – Тони взрывает «Везувий», решив, что это принесет
его репутации меньше вреда, чем убийство.



 
 
 

рушительную силу. Дарительница жизни и защитница ста-
новится мучителем и разрушителем.

«Было так здорово, когда эти дикие создания поселились
у меня в бассейне и вывели там своих маленьких деток», –
говорит доктору Мелфи Тони. После этого он прерывает-
ся, расчувствовавшись от собственного рассказа. Описанная
им трогательная картина раскрывает в нем нереализованный
потенциал к проявлению нежных чувств, который способны
ощутить даже утки и который он каким-то образом сумел в
себе сохранить, несмотря на отца – легендарного гангстера –
и сдержанную, суровую мать. Однако сам Тони этого не осо-
знает. «Мне было грустно видеть, как они улетают», – гово-
рит он, а затем словно отстраняется от самого себя, высмеи-
вая свою сентиментальность: «Господи, он сейчас еще и раз-
рыдается!» Тони так обожал уток, поселившихся в его бас-
сейне, потому что их оберегала и растила утка-мать, лишен-
ная скрытых мотивов, склонности к обману, манипуляции и
уничижению. Ливия, несмотря на всю ее кажущуюся беспо-
мощность, самая активная разрушительная сила в пилотном
эпизоде – черная дыра, утягивающая в себя всю надежду.

Однако Тони не может или не хочет этого понять  – по
крайней мере пока. В конце концов, он решает, что плачет,
потому что боится потерять свою семью. Потерять ее в ре-
зультате чего? Пули? Тюрьмы? Сердечного приступа после
переедания?

«Чего вы боитесь?» – спрашивает его Мелфи.



 
 
 

«Я не знаю», – отвечает Тони.
Однако, даже если он этого действительно не знает, в са-

мом сериале содержится рефлексия на этот счет.
Обе панические атаки Тони были своеобразными нена-

стоящими смертями, которые напоминали инфаркт или ин-
сульт. Столкновение лицом к лицу со смертью часто побуж-
дает людей пересмотреть свои взгляды на жизнь, поправить
свое эмоциональное или ментальное состояние, стать силь-
нее и дает толчок к развитию. Однако Тони, судя по всему,
не из таких людей. Есть ли для него надежда? Возможно, со-
стояние Тони связано со страхом перед отсутствием надеж-
ды. Возможно, он боится, что его мать слишком сильно про-
никла в его сознание, что она всегда там будет и продолжит
им манипулировать.



 
 
 

 
Сезон 1 / Эпизод 2. «46-й размер»

 

Сценарист – Дэвид Чейз
Режиссер – Дэн Аттиас

 
Лучший друг мальчика

 
«Но она моя мать. О матери нужно заботиться». – Тони

Пилотный эпизод «Клана Сопрано» был снят в 1997 го-
ду. Второй эпизод «46-й размер»  – в 1998 году вместе с
двенадцатью другими эпизодами. За год, прошедший меж-



 
 
 

ду съемками первого и последующих эпизодов, Чейз и его
команда попытались решить, насколько их сериал должен
соответствовать устоявшимся жанровым рамкам, чтобы вы-
жить. Некоторые части «46-го размера» – например, отно-
шения между Тони и Ливией – кажутся окончательно офор-
мившимися. В остальных Дэвид Чейз все еще прикидывает,
как выдержать баланс между драмой и комедией, как сери-
ал должен выглядеть. (Дэн Аттиас концентрируется на круп-
ных планах, которые использовал в пилотном эпизоде Чейз.)
«46-й размер» получился увлекательным и немного нелов-
ким, с неустойчивым настроением и сбивающейся интона-
цией.

В сценах, где Биг Пусси и Поли Уолнатс расследуют кра-
жу машины учителя Энтони-младшего, одержимость Поли
апроприацией итальянской культуры приобретает легкий ко-
мизм, свойственный ситкомам, и это словно бы подтвер-
ждает, что «Клан Сопрано» – лишь многосерийная версия
фильма «Анализируй это». Проблемы, с которыми связа-
лись Кристофер и его дружок Брендан Филоне (Энтони Де-
Сандо), сидящий на метамфетамине, когда начали грабить
фуры, охраняемые дядей Джуниором, обыграны скорее с
помощью черного юмора, и начинают создавать напряже-
ние между Джуниором, Тони и его идиотом-племянником19.

19 В «Клане Сопрано» есть несколько указаний на то, что Тони – босс Нью-
Джерси. В «46-м размере» эта инфоормация немного уточняется. Оказывается,
что больной раком Джеки Април-старший (чью роль исполняет Майкл Рисполи,
бывший конкурент Гандольфини в борьбе за роль Тони) – действующий босс Се-



 
 
 

Сильвио Данте (Стивен Ван Зандт20), убеждающий Тони
оставить себе парочку костюмов перед тем, как Кристофер
вернет фуру, отлично отражает лицемерие всей мафиозной
структуры: Тони и другие авторитетные бандиты читают мо-
лодежи лекции о кодексе чести и внутренних законах, кото-
рые нельзя нарушать, но меняют правила игры тогда, когда
им самим это удобно.

Кристофер и Брендан, употребляющие наркотики и отка-
зывающиеся подчиняться правилам, вызывают в памяти сце-
ну в клубе «Бада Бинг», где бывший гангстер, ставший писа-
телем, объясняет по телевизору, что золотой век мафии за-
кончился из-за торговли наркотиками и других отступлений
от традиции. «Не поспоришь», – грустно комментирует То-
ни. Что еще он может сказать? В пилотном эпизоде он при-
знался Мелфи, что боится – наступают последние дни ма-
фии. Жест Тони, когда он стреляет резинкой по телевизору,
завидев бывшего бандита, ставшего информатором, не толь-
ко не представляет никакой опасности, он кажется очень дет-
ским – так поступает на уроке хулиган, чтобы впечатлить од-
ноклассников. Страх перед тем, что бандиты из 90-х – жал-
кие копии своих предшественников, отражен в сцене, где
Брендан угоняет один из фургонов Джуниора с двумя аф-

мьи. Даже Брендан упоминает о том, что все знают, что на деле всем заправляет
Тони после того, как Джеки стал «химосабе».

20 Ван Зандт был еще одним кандидатом на роль Тони, но больше известен
как основной член группы Брюса Спрингстина «E Street Band» и как плодовитый
сольный музыкант.



 
 
 

роамериканскими гангстерами, которые выглядят не более
опасными, чем он сам.

Внимательно пересматривая «46-й размер», можно сде-
лать вывод, что «Клану Сопрано» хотелось бы считаться при-
знанным наследником классических гангстерских фильмов,
но при этом сохранить свое лицо. В одной из сцен Сильвио
изображает Аль Пачино из третьей части «Крестного отца»21

по заказу Тони, словно говоря: если мы все равно имитиру-
ем наших предшественников, будем это делать со вкусом.
И не случайно Биг Пусси читает в этот момент статью про
клонирование.

Эксперта по делам мафии можно заменить на телекрити-
ка, который жалуется на упадок жанра гангстерской саги и
на то, что бандиты из телесериалов – жалкие клоны своих
великих предшественников с большого экрана.

В пилотном эпизоде стало понятно, что шоу существу-
ет в том же мире, что и его зрители, и герои смотрят те
же криминальные драмы, что и мы. В диалогах мелькают
точные и исковерканные цитаты из фильмов, а отец Фил
даже спрашивает Кармелу, что Тони думает про трилогию
«Крестный отец» (его любимая часть – вторая, потому что
в ней есть флешбэки, в которых Вито возвращается на Си-
цилию; третью часть он характеризует репликой «что там
вообще происходит?»). Однако, когда отец Фил упоминает
«Славных парней» – важного поставщика актеров для сери-

21 «Только я думал, что вышел из игры… меня снова в нее втягивают!»



 
 
 

ала, – Кармела отвлекается на пытающуюся тайно пробрать-
ся в дом Медоу: такая сценарная версия царапины на пла-
стинке. «Клан Сопрано» находится в постоянном диалоге с
той поп-культурной традицией, к которой принадлежит, но
реплики в этом диалоге полны самоуничижения и иронии,
словно их произносит молодой и сообразительный бандит,
который знает, что бывает с теми, кто слишком много о себе
думает.

Возможно, семейные сцены кажутся более сильными и
точными, чем сцены угона фур и машин, потому что они
ближе к реальной жизни и не претендуют на сравнение с
образцами жанра. Многие предшественники и последовате-
ли сериала уделяют мало внимания семейной жизни и отно-
шениям с детьми; однако в «Клане Сопрано» такие сцены
с самого начала занимали центральное место. Криминаль-
ные сцены и сцены насилия присутствуют во многих сагах
(в частности, у Скорсезе), а вот отношения между Тони и
Ливией и его разговоры об этих отношениях с Кармелой и
Мелфи носят особенный характер. Обратите внимание, как
реагирует Нэнси Маршан на пожар на кухне – вызванный по
большей части ее же паранойей – это же очередное оскорбле-
ние от этого ужасного мира. Или тяжелый, виноватый взгляд
(впоследствии доведенный Гандольфини до совершенства),
которым Тони окидывает дом, в котором вырос. Отноше-
ния между Тони и Ливией выглядят очень живыми с перво-
го эпизода, но динамика этих отношений настолько запутана



 
 
 

и разрушительна для Тони, что он сам уже не в состоянии
осознать их характер.

Сериал, осознающий, что все его герои – и обычные лю-
ди, и гангстеры – живут мелочными и доведенными до ав-
томатизма каждодневностями – большая редкость для жан-
ра. «46-й размер» содержит реплики и образы, связанные с
идеей упадка, разложения и окончательного отмирания ста-
рых традиций, а также с атмосферой неудовлетворенности,
вызванной мыслью, что все лучшее в прошлом. Новая теле-
фонная система в «Бада Бинг» гораздо сложнее старой. Опи-
сывая фуру с краденными DVD-плеерами, Тони издевается
над Бренданом: никакого сравнения с лазерными дисками,
да и хороших фильмов в таком формате почти нет.

«А как же звук? Он намного лучше», – убеждает его Брен-
дан. «Отлично, – огрызается Тони, – нет ничего лучше, чем
приготовить попкорн и послушать «Людей в черном».

Походы Поли и Пусси по разным кофейням 22 вызывает
в памяти строчку из романа Рэймонда Чандлера «Прощай,
моя красавица»: «Он выглядел так же неприметно, как та-
рантул на идеальном кусочке торта». И Поли, и Пусси осо-
знают, что наследие их народа было присвоено международ-
ными корпорациями, которые теперь норовят продать его им
же втридорога. Пусси отказывается принимать такую реаль-
ность; в Поли она вызывает ярость. «Гребаные эспрессо и

22 «Я тут как долбаный Рокфорд», – жалуется на задание Пусси. Это отсылка
к работе Чейза над сериалом «Досье детектива Рокфорда».



 
 
 

капучино: мы придумали это дерьмо, чтобы все эти ублюд-
ки на нем наживались… Дело не только в деньгах, дело в
гордости. Вся наша еда: пицца, кальцоне, моцарелла буффа-
ло, оливковое масло!.. Но это? Эспрессо – хуже всего». Ко-
гда Тони заходит на кухню и пытается потанцевать с Карме-
лой (образ, который рифмуется с его неловкой попыткой по-
танцевать с Ливией в пилотном эпизоде), он напевает песню
группы Procol Harum «A Whiter Shade of Pale», выпущенную
тридцать два года назад, когда он еще учился в начальной
школе. Джеки Април, который, по выражению Тони, «слез с
больничной койки», чтобы встретиться с ним и Джуниором,
признает, что рак пожирает его, а затем размышляет вслух,
стоит ли ему назвать преемника. «В наше-то время? – гово-
рит Тони. – Кто ж захочет такую работу?»

Упадок, разложение, утрата силы и независимости – все
эти идеи сконцентрированы в переживаниях Тони насчет
Ливии. Физически и ментально она выглядит хуже, чем в пи-
лотном эпизоде. Она думает, что домработница из Тринида-
да23 украла ее любимую тарелку. «Ты уверена, что не отда-
ла ее кому-то из родственников? Ты впариваешь людям свои
вещи, потому что думаешь, что скоро умрешь», – говорит
Тони. «Надеюсь, это случится завтра», – отвечает Ливия.

Возможно, Тони тоже на это надеется.
Этого мужчину сестры оставили заботиться о женщине,

23 Бытовой расизм Ливии выражается в том, что она называет домработницу
словом titsun, итальянским эквивалентом слова «негр».



 
 
 

которая не может переехать к нему домой, потому что Кар-
мела «не разрешит», но которая при этом неспособна жить
одна. И не важно, что делает Тони, в глазах Ливии он остает-
ся неблагодарным сыном. Тони настолько напуган умствен-
ным регрессом своей матери, что цепляется за любой инди-
катор того, что с ней все в порядке: например, она возит сво-
их подруг на машине. Но потом она сбивает одну из них,
и это дает Тони повод признать необходимость помещения
ее в «Грин Гроув». В следующей сцене Тони собирает остат-
ки вещей в доме своего детства. Среди вещей – фотографии
молодой Ливии и маленького Тони. Очередная паническая
атака, – Фрейд бы мог многое рассказать о сыне, чьи чувства
к матери настолько сильны, что заставляют его ощущать се-
бя так, словно он вот-вот умрет. Мелфи на сеансе психоте-
рапии подталкивает его к осознанию страшной правды про
Ливию и, соответственно, о нем самом: яблоко и яблоня.

Когда Тони подтверждает, что Ливия физически здоро-
ва «как бык», Мелфи предполагает, что ее стоит проверить
на предмет депрессии, так как «вы сами знаете, что депрес-
сия способна вызвать различные происшествия, ошибки или
кое-что похуже».

«Вы хотите сказать, что она подсознательно пыталась при-
кончить свою лучшую подругу?» – спрашивает Тони.

Ливия (хотя она в этом никогда не признается) все еще
оплакивает своего мужа Джонни, чья смерть заставила ее
чувствовать себя покинутой эмоционально и физически.



 
 
 

Может, ей не хватает Джонни по эгоистичным и нарциссич-
ным причинам, но боль от этого не становится менее реаль-
ной. Ее враждебность по отношению к сыну частично мо-
жет объясняться ощущением, что Тони, пришедший на за-
мену Джонни, точно так же ее бросает, и она не может ниче-
го с этим поделать. С этой точки зрения, эпизод, в котором
Ливия чуть не убивает свою подругу, кажется своеобразной
проекцией. Мелфи находит «интересным» тот факт, что То-
ни определяет подавляемое желание убить близкого челове-
ка как побочный эффект депрессии, однако она не заканчи-
вает свою мысль. Если сын похож на свою мать, то он может
оказаться способным на поступок с таким же результатом:
насилие над «лучшим другом».

Лучший друг мальчика – его мама.
Финал эпизода подразумевает, что Тони, возможно, при-

шел к этому заключению самостоятельно. Устав от того, что
Джорджи не может переадресовать вызов, Тони впадает в
ярость и бьет его по голове трубкой24. Одно из доказательств,
что его мать ментально нездорова, из уст Тони звучит так:
«Она не может управиться с телефоном».

24 Еще одно проявление болезни, распространившейся среди всех героев: по-
сле того как Тони выходит из кадра, камера фокусируется на трех танцовщицах,
стоящих за ним на сцене, настолько равнодушных к тому, что происходит вокруг,
что даже движения даются им с трудом.



 
 
 

 
Сезон 1 / Эпизод 3.

«Отрицание, гнев, принятие»
 

Сценарист – Марк Сарацени
Режиссер – Ник Гомез

 
Протокол

 
«Если все это впустую, зачем мне об этом думать?»  –

Тони

Про Джеймса Гандольфини нельзя сказать, что он пришел
из ниоткуда и стал звездой в «Клане Сопрано», но он был до-
статочно неизвестен, чтобы зрители восприняли его исклю-
чительно как Тони Сопрано. Кажущееся отсутствие грани-
цы между актером и героем тогда сработало на пользу шоу:
ни один зритель не сказал бы, что Джеймс Гандольфини не
смог бы так поступить, потому что им было не с чем срав-
нивать. Однако теперь можно уступить соблазну и спроеци-
ровать смерть Гандольфини в относительно раннем возрасте
(51 год) на его роль в сериале, где постоянно присутствуют
темы смерти, упадка, потери и упущенных возможностей.

С эпизодом «Отрицание, гнев, принятие» в этом отноше-
нии особенно сложно. Его проблематика – столкновение То-



 
 
 

ни с собственной смертной природой в тот момент, когда он
переживает перечисленные в названии стадии, размышляя о
предстоящей кончине Джеки Априла. Гандольфини был че-
ловеком гораздо более достойным, чего его альтер-эго, но
все же легко представить, что не персонаж, а сам актер ве-
дет ту же самую беседу – или хотя бы думает о своей черес-
чур ранней, как и в случае Джеки, смерти. Последователь-
ность кадров в сцене, где Медоу поет в хоре, напоминающая
«Крестного отца», прерывается сценами нападения на Кри-
стофера и Брендона. Эпизоды, где Кристофер умоляет со-
хранить ему жизнь и где Майки Палмайс убивает Брендона,
отличаются особым напряжением, так как смерть Брендона –
это первое убийство значимого персонажа. Однако все пе-
рекрывает эпизод в школьном актовом зале, когда эмоции
Тони находят выход в музыке, в созерцании чудесного вы-
ступления дочери и кратком осознании того, насколько важ-
но ценить такие моменты, пока он все еще жив.

Это великолепный эпизод как для Тони, так и для Джеки
Априла в исполнении Майкла Рисполи. Рисполи претендо-
вал на роль Тони, роль Априла стала для него как бы утеши-
тельным призом. У Джеки не много экранного времени, но
Рисполи распоряжается им крайне успешно. Он великолеп-
но исполняет комическую часть своей роли в эпизоде, где
Джеки не понимает, что «медсестру», которая входит к нему
в палату, нанял Тони, чтобы порадовать друга. Но и в дра-
матической сцене, где Тони хочет пересказать ему все, что



 
 
 

произошло в мотеле, а Джеки интересует только его темпе-
ратура, Рисполи выглядит очень убедительно.

Но, несмотря на увлекательность серии «Отрицание, гнев,
принятие», она кажется несколько неровной. Ливия появля-
ется лишь в конце и ненадолго, хотя любопытно, как легко
она приговаривает к смерти Брендана, зная, что Джуниор по-
следует ее совету; она предстает холодной, опасной женщи-
ной, а вовсе не добродушной матушкой, какой Тони хочет ее
видеть. Мафиозная линия в этом эпизоде заметно проигры-
вает остальным компонентами. Она повествует о хасиде-вла-
дельце мотеля25 и выглядит, как и розыск пропавшей маши-
ны в предыдущем эпизоде, еще одним экспериментом Чей-
за: было бы забавно столкнуть этих крутых итало-амери-
канцев и евреев с пейсами в странных головных уборах .

Самое приятное нововведение эпизода – первое сюжетное
ответвление, посвященное Кармеле. Это – другой взгляд на
происходящее. Кармела приглашает Арти и Шармейн Букко
заняться кейтерингом на благотворительном вечере ее боль-
ницы, чтобы помочь им справиться с трудностями после по-
тери ресторана и поддержать их финансово, пока они ждут
страховых выплат. Однако, в конце концов, она заставля-
ет свою «подругу» Шармейн почувствовать себя еще более
униженной по сравнению с богатыми и могущественными

25 Шломо играет Чак Лоу, которого костюм хасида делает практически неузна-
ваемым для тех, кто знает его по роли Морри («Парики Морри отлично держатся
на голове!») из «Славных парней».



 
 
 

Сопрано, так что Кармела – достойная пара Тони.
Шоу великолепно передает оскорбления, особенно

непреднамеренные. Кармела даже не осознает, что надмен-
ный жест, которым она подзывает Шармейн, низводит ту до
уровня прислуги. В ответ Шармейн рассказывает, как одна-
жды переспала с Тони и имела шанс остаться с ним, а затем
добавляет: «Мы оба сделали свой выбор. Я своим довольна».

После этого обмена любезностями Кармела продолжит
жить в особняке, а Шармейн и Арти – в своем разваливаю-
щимся домике и ждать выплат по страховке. Однако мы уви-
дели, что Шармейн твердо намерена не иметь никаких свя-
зей с мафией. В сериале, где почти все герои в этом замеша-
ны, она представляет собой аномалию.

Этикет, социальный статус и осознание власти играют в
«Клане Сопрано» не меньшую роль, чем в романах Кадзуо
Исигуро или Эдит Уортон. Представители разных культур и
классов сталкиваются друг с другом в борьбе за более высо-
кий статус. Хасиды обладают системой ценностей настолько
же неискоренимой и маскулинной, как и система ценностей
итало-американцев, которые так стремятся их припугнуть.
Желание Кармелы собрать средства для больницы выраста-
ет из ее стремления стать респектабельной. Крис выступает
против Джуниора, потому что ему кажется, что Семья отка-
зала ему в повышении, которое он давно заработал; забирая
деньги из кармана Джуниора, он отрицает власть над ним
Джуниора как лидера Семьи и своего якобы дяди. «Они со



 
 
 

своим дружком дают мне пощечины и прячутся за спиной
Тони», – говорит Ливии Джуниор, тайно ища одобрение сво-
ему желанию прикончить парня. Но ничего не выходит. Крис
Тони не сын, объясняет Ливия, но он любит его как сына.
«Как и я, Джуниор», – добавляет она, а ее широко раскрытые
глаза сигнализируют, что она запрещает ему любую месть
Кристоферу26.

Сюжетная линия, в которой Крис продает амфетамин Ме-
доу, отчасти параллельна истории Кармелы и Шармейн. Ме-
доу использует для шантажа свой статус (и семейные узы),
чтобы заставить другого героя сделать что-то, чего он в
обычной ситуации не стал бы делать. В то же время мы ви-
дим, как Крис – продукт токсичной патриархальной субкуль-
туры – третирует свою девушку Адриану (Дреа Де Маттео27):
приказывает ей открыть дверь, пока он курит марихуану и
смотрит телевизор. Мы видим, что Адриана презирает Кри-
стофера, зарабатывающего кучу денег редкими всплесками
криминальной активности, вместо того чтобы работать на

26 Затем она добавляет: «Однажды он установил мне штормовые окна». Ти-
пичная Ливия: ее отношение к Крису формируется исходя из того, что он для
нее сделал, а не из его характера. Эта сцена, помимо всего прочего, обыгрывает
одну из тем всего сериала: его герои ждут, что маленькие хорошие поступки бу-
дут работать на них всю жизнь. Джуниор хочет уважения от Тони, потому что
играл с ним в мяч.

27 У Де Маттео была крошечная роль хостес в ресторане в пилотном эпизоде;
когда пришло время искать актрису на роль Адрианы, ее снова позвали и по-
меняли ей имидж, а в диалоги было добавлено пояснение, что на эту работу ее
устроил Тони.



 
 
 

обычной работе, как она сама. («Хостесс в ресторане – реаль-
но тяжелая работа», – издевается Крис, пока Брендан подтя-
гивается рядом в дверном проеме).



 
 
 

 
Сезон 1 / Эпизод 4. «Медоулендз»

 
Сценарист – Джейсон Кэхилл
Режиссер – Джон Паттерсон

 
Бытовая жестокость

 
«Вот она: война 99-го года». – Биг Пусси

После пары неоднозначных эпизодов, где семейная линия
гораздо увлекательнее мафиозной, в «Медоулендз» создате-
ли находят баланс между двумя мирами, в которых суще-
ствует Тони. В этой серии граница между ними достаточ-
но размыта: например, различные предметы домашнего оби-
хода (йо-йо, топор, степлер) становятся оружием, а репли-
ка Мелфи об «атмосфере ненависти в современном обще-
стве… бытовой жестокости» позднее реализуется на практи-
ке.

«Медоулендз» начинается с кошмара Тони: члены его
группировки узнают, что он говорит о своей матери28 с пси-

28 Единственная совместная сцена Тони и Ливии в этой серии замечательна,
особенно та ее часть, где Тони говорит, что приходит к ней в гости, чтобы под-
нять ей настроение и спрашивает: «Думаешь, это я зря?» К несчастью, это мак-
симум, на который он может рассчитывать во время встреч со своей матерью:
практически полное отсутствие криков и витиеватая просьба Ливии оставить ей



 
 
 

хотерапевтом, да еще и зубной врач Сильво работает в том
же здании, что и доктор Мелфи. Все это доводит его па-
ранойю до предела, и он посылает продажного копа-игрока
Вин Маказиана (Джон Херд29) проследить за Мелфи. Убий-
ство Брендана и последовавшая за ним смерть Джеки толка-
ют Тони на конфликт с Джуниором, чего ему совершенно не
хочется.

Похороны Джеки – со всеми гангстерами и агентами ФБР,
которые их фотографируют,  – открыли Энтони-младшему
глаза на то, чем на самом деле занимается его отец. Назва-
ние эпизода «Медоулендз» отсылает к реально существую-
щей на севере Нью-Джерси, болотистой местности, рядом
с которой был стадион команды «Джайантс» (ныне стадион
«Метлайф») и которая служила местом захоронения трупов
на протяжении долгих лет; но помимо этого оно отсылает
и к тому психологическому состоянию, в котором пребыва-
ет Медоу, знающая семейный секрет и уже какое-то время
живущая с этим знанием. В этом эпизоде она делится им со
своим братом. Это и есть «Медоулендз».

Чтобы окончательно просветить Энтони-младшего, сце-

немного макарун.
29 Херд, ушедший в тот год, когда писалась эта книга, был прекрасным харак-

терным актером, который играл в маленьких фильмах для знатоков жанра, та-
ких как «Между строк», «Путь Каттера», «После работы» и «Беспутная Роза».
Вин – один из самых хорошо прописанных постоянных героев шоу, чья объем-
ность – заслуга одновременно сценария и игры Херда, изображающего неудачни-
ка, склонного к саморазрушению и отказывающегося признавать свою сущность.



 
 
 

наристы выбирают не самый плохой способ: мальчик избе-
гает школьной драки, потому что отец его более крупного
противника предупреждает сына не трогать сына Тони Со-
прано. Они представляют Энтони-младшего как молчаливо-
го, неуклюжего, не очень сообразительного подростка. Осо-
знание, к которому приходит Энтони, наблюдая за похоро-
нами Джеки, позволяет закончить на высокой ноте эпизод,
посвященный разрушению границ между частной и рабочей
жизнью Тони.

Напряжение между Тони и Джуниором, которое накап-
ливалось на протяжении нескольких недель, здесь доходит
до точки кипения, Тони дает понять, насколько он недово-
лен убийством Брендана и избиением Кристофера30. Однако,
несмотря на возмущенные требования Криса убить Джуни-
ора, Тони – при (вероятно) неумышленной помощи со сто-
роны доктора Мелфи – находит способ разрешить конфликт
мирно, подарив Джуниору иллюзию, что тот становится но-
вым боссом, когда на самом деле он остается простой пеш-

30 Традиционные для сериала отсылки к предшественникам, демонстрирую-
щие, насколько от них отстают ребята из Джерси, продолжаются и в этом эпизо-
де. То, как Тони выбрасывает степлер на улице после того, как использовал его
на Майки – приниженная, безобидная вариация сцены из «Крестного отца», где
Майкл Корлеоне убивает продажного капитана Полиции Маккласки и его по-
дельника Солоццо. К тому же мы наблюдаем, как молодой и вспыльчивый Кри-
стофер, который, в отличие от старших товарищей, никогда не «залегал на мат-
расы», агитирует начать войну против группировки Джуниора и перевирает де-
тали знаменитого фильма: «Как в последней сцене “Лица со шрамом”, гребаные
базуки в каждой руке! «Поздоровайся с моим маленьким другом!».



 
 
 

кой. Эта сцена становится кульминацией эпизода. Кроме то-
го, она демонстрирует нам, каким мудрым тактиком может
быть Тони, когда не использует в качестве дубинки телефон-
ную трубку: он не просто ставит Джуниора в самую уязви-
мую позицию, оставаясь при этом у руля, но также берет под
контроль Блумфилд и профсоюз каменщиков.

Помимо всего прочего, есть еще и ситуация с доктором
Мелфи31. Самой Мелфи требуется несколько сеансов, чтобы
понять ее до конца. Даже когда она выступает в роли воен-
ного советника в конфликте Тони и Джуниора, мы видим,
как в Тони борются три разных эмоции. Во-первых, Тони ис-
пытывает влечение к своему психотерапевту. Во-вторых, она
помогает ему справиться с паническими атаками и прочими
эмоциональными проблемами, с которыми сталкивается че-
ловеком в его положении. В-третьих, если Сильвио или, что
еще хуже, дядя Джуниор узнают о том, что он рассказывает о
себе человеку со стороны – даже связанному врачебной тай-
ной, – он может оказаться в соседней с Джеки могиле.

Третий импульс и заставляет Тони натравить Вина Мака-
зиана на бедного доктора и ее бойфренда. Избиение после
остановки на дороге – побочный эффект желания Тони обез-
опасить себя, но его тайна даже не позволяет ему рассказать
Вину о характере своих отношений с Мелфи; уклончивость
его ответов лишь подтверждает ошибочное суждение Вина о
том, что она – любовница Тони, которая ему изменяет. Когда

31 Тони продолжает скрывать от Кармелы пол Мелфи.



 
 
 

Мелфи рассказывает Тони о случившемся – вдруг позволив
обрушиться стене между пациентом и врачом, – Тони испы-
тывает недовольство, но скорее оттого, что Маказиан повел
себя неосторожно (поставив Тони под удар), а не оттого, что
чувствует вину за избиение Рэндалла.

В этой серии происходит еще кое-что странное, но уже
со стороны Мелфи. Ее анализ скрытых смыслов, стоящих
за действиями Тони, воплощает интеллектуальное и литера-
турное восхищение «Кланом Сопрано», сериалом о грубых,
неотесанных бандитах и женщинах, благодаря которым они
существуют. Кажется, что Мелфи должна озвучивать при-
чины, стоящие за преступностью и насилием, но она выгля-
дит такой же завороженной ими, как любой поклонник ганг-
стерских фильмов (а также литературного жанра «настояще-
го преступления», документальных фильмов на эту тему или
криминальной хроники в газетах). Она настаивает на сохра-
нении дистанции между собой и Тони, – большей, чем в слу-
чае с другими пациентами, – однако притягательность этого
темного мира заставляет ее вступать с ним в стратегические
дискуссии32. Выглядит это так, словно разговорчивого зри-

32 На начальном для сериала этапе эта серия – пик актерского искусства Брак-
ко. Ее игра в серии, где они с Тони обсуждают стратегию, показывает, что Мелфи
все же увлекает та самая криминальная драма, в которой она не хотела участво-
вать. Это очевидно, даже несмотря на ее сдержанное поведение и осторожность
в выборе выражений, которые позволяют ей оставаться в шаге от соучастия. Са-
мые неуместные разговоры перестают быть запретными, если классифицировать
их как философские эксперименты.



 
 
 

теля пригласили на собрание сценаристов сериала.
Не менее впечатляющим выглядит размывание границ

между Ливией и Мелфи. В «Медоулендз» есть сцены, где
Мелфи, предоставившая Тони материнскую заботу, которой
он был обделен на протяжении всей жизни, стоит в шаге от
того, чтобы стать Ливией, со всеми вытекающими послед-
ствиями. Это происходит отчасти в самом шоу, отчасти в го-
лове у Тони. Кульминационный образ его сна указывает на
эту связь настолько очевидно, что даже Тони начинает это
понимать и потому просыпается в ужасе. Однако затем он об
этом забывает, но образ остается на уровне подсознания: как
еще объяснить тот факт, что психотерапевт, балансирующая
на грани между наивностью и сложностью, становится воен-
ным советником мафии? Отношения Мелфи и Тони вдруг
начинают напоминать отношения между Джуниором и Ли-
вией, которую он навещает в «Грин Гроув» и которую вос-
принимает одновременно как психотерапевта и советника.

Все это связано с тем, почти убийственным, отвращени-
ем, которое Тони испытывает к матери в серии «Отрицание,
гнев, принятие». Он разбивает Джорджу голову вскоре после
того, как осознает связь между тем, как его мать «случай-
но» сбивает свою лучшую подругу на машине и его желани-
ем смерти своему «лучшему другу» (или изгнания в «Грин
Гроув», что для Ливии даже хуже смерти). Кадр, запечатлев-
ший Мелфи/Ливию со спины в сцене сна, напоминает зна-
менитый эпизод из «Психо»: Лайла Крэйн в подвале дома



 
 
 

Бэйтса подходит к сидящей фигуре, как ей кажется, матери
Бэйтса, а затем разворачивает ее и видит, что та мертва уже
много лет, а ее лицо превратилось в ужасную маску. Вско-
ре мы узнаем, что Норман убил ее и воспринимал как жи-
вую, примеряя ее личность на себя. (Монстра внутри Нор-
мана сдерживали лишь хрупкие родственные связи33.)

В конце концов, Тони решает не обрывать эти отношения,
потому что Мелфи ненамеренно открыла ему еще одно пре-
имущество психотерапии: ее глубокое понимание человече-
ского поведения и способов манипуляции такими сложными
людьми, как его мать или дядя, может оказаться полезным в
его восхождении на вершину криминальной иерархии. «Мне
здесь приходят в голову неплохие идеи», – говорит он Мел-
фи.

33 Норман Бэйтса сыграл Энтони Перкинс. Тони – сокращение от Энтони.



 
 
 

 
Сезон 1 / Эпизод 5. «Колледж»

 
Сценаристы – Джеймс Манос-мл. и Дэвид Чейз
Режиссер – Аллен Каултер

 
Истинное лицо

 
«Ты состоишь в мафии?» – Медоу

Пилотный эпизод «Клана Сопрано» показал нам мир, ко-
торый был достаточно убедительным и уникальным, чтобы
привлечь к себе зрительское внимание, а следующие три
эпизода смогли его удержать. Однако именно в этой серии
«Клан Сопрано» по-настоящему стал «Кланом Сопрано».
Забавно, что произошло это потому, что три главных героя
шоу – Тони, Медоу и Кармела – оказались оторваны от своей
привычной среды существования.

Это эпизод построен всего на двух сюжетных линиях.
Первая – поездка Тони и Медоу по университетам Мэна, в
которой Тони встречает Фебби Петрулио (Тони Рэй Росси),
информатора, из-за которого в тюрьме оказались несколько
его коллег, что, вероятно, ускорило кончину отца Тони. То-
ни охватывает желание убить стукача, и в это же время Ме-
доу допытывается у отца, состоит ли он в мафии. Тони во-



 
 
 

влекает раздраженную дочь в погоню по петляющему двух-
полосному шоссе, оставляет ее с группой местных студентов
в баре и постоянно выдумывает оправдания для того, чтобы
сделать звонок из телефонной будки.

Вторая сюжетная линия повествует о том, как Кармела од-
на принимает у себя дома святого отца Фила Интинтолу (Пол
Шульц34), большого любителя невинного флирта. В эту же
ночь она узнает, что имя доктора Мелфи – Дженнифер; обес-
кураженная, она приходит к выводу, что если Тони не стал
озвучивать пол Мелфи, то он, вероятно, с ней спит. Ее риско-
ванный флирт со святым отцом продолжается. (Они вместе
смотрят фильм «Остаток дня», драму 1993 года, повествую-
щую о горничной и дворецком, чья сдержанность и связан-
ность обязательствами не позволяют им быть вместе. Зву-
чит знакомо?) Взаимосвязь между сюжетными линиями воз-
никает сама собой, без дополнительных усилий со стороны
сценаристов, благодаря наложению одной на другую. Разго-
вор о честности между Тони и Медоу и беседа между Карме-
лой и отцом Филом о грехе, вине и духовности взаимно от-
ражаются и освещают эпизод и сериал в целом. Кроме того,

34  Шульц, который заменил Майкла Санторо,  – давний друг и коллега Эди
Фалько. Они вместе ходили в колледж и много раз вместе работали на сцене
и перед камерой (и продолжали это делать еще несколько лет после окончания
«Клана Сопрано» в качестве любовников в сериале от Showtime «Сестра Дже-
ки»). Между ними существовали такие взаимопонимание и химия, простираю-
щиеся далеко за пределы романтического интереса, которые оказались неверо-
ятно важными для того, чтобы



 
 
 

в «Колледже» зрителю открываются сильные стороны Тони
как отца – он умеет слушать, когда снимает маску крутого
парня, – а также хорошие качества Медоу, которые она, ве-
роятно, переняла у Кармелы: способность понимать, когда
ей предлагают перемирие (Тони наполовину признает, что
вовлечен в деятельность мафии, а Медоу рассказывает, что
употребляла амфетамин, чтобы подготовиться к экзаменам),
и желание привлекать к ответственности мужчин, которых
она ловит на лжи. («Знаешь, было время, когда у итальянцев
не было большого выбора», – виляет Тони. «Например, как
у Марио Куомо?» – парирует Медоу.)

Однако все это блекнет по сравнению с кульминацией
эпизода, где Тони убивает информатора. Тут уже не может
быть и речи о сравнении с «Анализируй это»: «Клан Сопра-
но» – отнюдь не забавный сериал о забитом лидере мафии с
сумасшедшими детками.

Те, кто вырос на телесериалах, снятых после «Клана Со-
прано», привыкли, что протагонист может совершать ужас-
ные поступки. Однако в 1999 году это убийство произвело
ошеломляющий эффект. За четыре эпизода зрители видели
несколько убийств и жестоких смертей в результате неосто-
рожности или некомпетентности, но ни за одну из них Тони
не был ответственен напрямую. Наоборот, он каждый раз вы-
ступал в роли миротворца: сжег ресторан Арти, чтобы Джу-
ниор не смог организовать там убийство, привел Джуниора к
власти, чтобы избежать войны и т. д. Несмотря на то что То-



 
 
 

ни, очевидно, должен был заказать хотя бы одно убийство за
весь сериал – намеки на это уже делались, – подобная сцена
казалась невозможной: протагонисты телесериалов не опус-
каются до подобной грязи, для этого есть подручные и при-
глашенные звезды.

Давайте оставим ненадолго само убийство и обратим вни-
мание на то, как нас к нему приводит сюжет. Дело не в выбо-
ре жертвы. Может, Фебби и ушел из мафии за несколько лет
до этого, но, на самом деле, он практически не изменился. В
глубине души он остался преступником35. Он навсегда оста-
нется крысой, а зритель, который провел больше времени с
Тони, чем с Фебби, разумеется, встанет на сторону перво-
го: ему будет казаться, что гангстеры обязаны так поступать,
чтобы соблюсти свой кодекс чести. Важно еще кое-что: Тони
совершает преступление, потому что ему представилась та-
кая возможно. Он же не специально отправился в Мэн, что-
бы найти Фебби и убить его, – это импульсивный поступок.
И он убивает не какого-то случайного человека, а бывшего
гангстера, который сдал своих друзей (один из которых умер
в тюрьме), а затем вступил в программу защиты свидетелей,
пока ФБР его не бросило. Теперь он живет под американи-
зированным именем Фред Питерс36 и читает в колледже лек-

35 Мы можем это понять по сценам, где Фебби пытается найти Тони, приходит
в мотель и ресторан, спрашивает работника автомастерской, не видел ли он ко-
го-то похожего на Тони: Фебби вспоминает забытые гангстерские приемы.

36 Деталь, которая хорошо сочетается с ненавистью гангстеров к исчезновению
и уничтожению итальянской культуры.



 
 
 

ции о своем прошлом образе жизни. Мы уже знаем (из пи-
лотного эпизода и серии «46-й размер»), что Тони и компа-
ния видят в таком поведении повод для смертной казни.

Все это заставляет отнести Фебби к категории «рабочих
проблем». Если описывать эту ситуацию в терминах «Крест-
ного отца», как часто делают в «Клане Сопрано», Фебби – не
секс-работница из второй части, которую Корлеоне убивают,
чтобы шантажировать сенатора, а Фрэнки Файв Энджелс,
мелкий бандит, ставший информатором и убивший себя по-
сле того, как дал ложные показания. Корлеоне стали героями
американского фольклора, потому что, за редким исключе-
нием, убивали только других бандитов и их приспешников.
Здесь все точно так же.

Однако убийство Фебби помещено в определенный кон-
текст: Тони едет с дочерью, а Фебби из-за Тони уже не уви-
дит, как растет его дочь. В момент убийства у Тони нет ни
сожаления, ни отвращения, только чистая радость. Самое
страшное – это эйфория, которую он испытывает, когда при-
чиняет людям боль. Лицо Джеймса Гандольфини искривля-
ется в хищной усмешке, он бросает свое высокое и широкое
тело в атаку с яростностью ловкостью. Его руки и кулаки дви-
гаются настолько быстро, что за ними невозможно уследить,
глаза блестят, а капли слюны вылетают изо рта, когда он про-
клинает тех, кого убивает или мучает. Это самое страшное,
что есть в Тони.

Подводка к сцене с удушением раскрывает ее истинную



 
 
 

суть: мы наблюдаем, как сильный хищник выслеживает и
убивает жертву. Прямо перед тем, как Тони подкрадывается
к Фебби сзади в лесу, тот слышит шум в кустах неподалеку и
отправляется посмотреть, кто его издает. На Фебби смотрит
олень, его любопытная мордочка окаймлена зеленью листвы.
Последовательность действий, которая привела нас к этой
точке, символизирует путешествие во времени: Тони и Феб-
би приезжают на машине, средстве передвижения из XX ве-
ка; Фебби теряет свой револьвер, оружие XIX века, а затем
Тони продолжительное время душит его, – действие, харак-
терное для шекспировских злодеев37.

Сцена длится достаточно долго, настолько, что зрители
тоже начинают чувствовать себя жертвами. Склейки между
крупными планами лица Фебби, рук Тони, сжимающих про-
вода вокруг его шеи и лица Тони, скривившегося в востор-
женной ярости, его передних зубов, обрамленных контура-
ми рычащего рта (перевернутая улыбка) и напоминающих
клыки хищника. Крупный план рук Тони: он душит Фебби
так сильно, что провода оставляют порезы на его коже 38. По-

37 «Берегись, голубка, / Ты лживой клятвы – ты на смертном ложе». Говорит
Дездемоне Отелло перед тем, как ее задушить. «Отелло», действие пятое, сцена
вторая.

38 Тони в этой сцене убивает своеобразную версию себя. Когда Фебби с женой
зовут своего ребенка, это оказывается дочь, которая точно так же, как Медоу,
могла бы ездить по колледжам вместе с отцом. Беседы Тони и Медоу о его де-
ловой жизни, как бы он ее ни скрывал, дают понять, что перед нами мужчина,
рожденный в определенной среде и не имеющий возможности из нее выбраться.



 
 
 

сле того как Тони бросает на землю безжизненное тело Феб-
би, он поднимается и проходит мимо туристического агент-
ства, а вокруг стрекочут насекомые и щебечут птицы. Он
поднимает голову и видит косяк птиц – вероятно, уток, – вы-
строившихся в форме буквы V. Этот кадр вызывает разные
ассоциации, но ни одну из них нельзя назвать приятной.

Кадры с летящими птицами, показанные после смерти
персонажа, обычно символизируют душу, покидающую те-
ло. В этом случае они так же подчеркивают, что мы только
что наблюдали проявление первобытной жестокости. Вспом-
ним тех уток, которые жили у Тони в бассейне, – части об-
щего нарратива, связанного с отношениями между Тони и
Ливией: ее власти над воображением Тони, генами, которые
наполовину определили его животную природу. Кроме того,
утки символизируют тепло семейного очага и безопасность,
которые, кажется, Тони никогда не получит.

Сюжетная линия Кармелы представляется почти такой же
неуютной, если учесть, что она переплетается с сюжетной
линией Тони. Часть, посвященная Тони, представляет собой
размеренное изучение того, что значит быть Тони Сопра-
но: вроде бы уважаемого человека с домом, женой, детьми
и тайной преступной жизнью. Часть Кармелы же повеству-
ет о том, что значит быть жизненным партнером-соучастни-
ком Тони. Мы начинаем понимать, насколько она подавлена.
Она вынуждена, с одной стороны, принимать правила ганг-
стерских браков (мужчинам полагается, даже рекомендует-



 
 
 

ся, иметь любовниц, а жены должны быть верны), в то же
время как для нее важны семейные ценности Римско-като-
лической церкви. Сюжеты фильмов, которые упоминаются в
этом эпизоде – «Остаток дня» и «Касабланка», – вращают-
ся вокруг великой любви, которой не суждено сбыться. Это
в точности отражает те отношения, которые формируются
у нее с отцом Филом: она выбирает священника в качестве
предмета своей специфической страсти, страхов и близости,
на которую Тони никогда не будет способен. Нет (почти) ни-
какого повода думать, что это влечение обретет какую-то фи-
зическую форму.

Тем не менее ее вечер наедине с отцом Филом развивает-
ся по сценарию свидания с самого начала – Кармела даже по-
правляет прическу перед тем, как его принять. Понятно, что
они искренне нравятся друг другу и что каждый из них что-
то извлекает из этих взаимоотношений. Кармела предостав-
ляет ему способ удовлетворить любопытство относительно
вещей, не упомянутых в Священном писании, и позволяет
ему тешить воображение мечтами о том, как могла бы повер-
нуться его жизнь, если бы он был способен завести нормаль-
ные отношения с женщинами (стоит обратить внимание, как
они обсуждаются сошествие Иисуса с креста в фильме Мар-
тина Скорсезе «Последнее искушение Христа»). Отец Фил
также выступает в качестве сочувствующего слушателя, с
ним можно обсудить религию, философию и кино как искус-
ство, и он способен оценить кулинарные способности Карме-



 
 
 

лы39. Всем понятно, каковы в этих отношениях ставки: кру-
тить роман с женой гангстера так же опасно, как и изменять
гангстеру. Однако тот факт, что отец Фил женат на церкви,
добавляет еще одно табу. Когда он после ситуации, близкой к
поцелую, бросается в ванную, ведомый рвотными позывами,
его тело сопротивляется не только алкоголю 40. (Этот момент
рифмуется с обсуждением «Последнего искушения Христа»
и репликой Тони, убивающего Фебби: «Ты дал клятву и на-
рушил ее!»41)

Признание Кармелы отцу Филу и ее последующее прича-
стие – моменты, в которых наиболее искренне раскрывают-
ся ее чувства, – помещены в середину эпизода (если бы это
был роман о любовниках, здесь была бы постельная сцена).
Крупный план отца Фила, подносящего чашу с причастием
к губам Кармелы вместе с просвиркой, – достойное завер-
шение истории о возбужденной и подавленной (или перена-
правленной) сексуальной энергии. Вопрос «сделают ли они
это» становится неактуальным. Кармела абстрагируется от
измен мужа, но у Тони есть и другие грехи, настоящие пре-

39 Отец Фил – заядлый синефил. Это можно определить по той сцене, где Кар-
мела упоминает «Касабланку», и Фил сразу же начинает рассуждать о качестве
новой версии.

40 Камера покачивается из стороны в сторону, когда провожает священника в
ванную, словно сам эпизод перебрал с алкоголем.

41 Еще одна параллель между Тони и отцом Филом заключается в том, что они
приносят свои ценности и моральный кодекс вместе с ритуалами всюду, куда бы
они не попадали.



 
 
 

ступления, которые она не может осмыслить. Ее признание
отцу Филу, сделанное на том же самом диване, на котором ее
семья смотрит телевизор, – символично. Это очарованность
злом и конформизмом, лицемерием и самообманом, свой-
ственным этому сериалу. «Я предала праведный путь ради
легкого, допустив в свой дом зло, – говорит она, – позволив
мои детям – Господи, моим милым детям – стать частью это-
го, потому что хотела, чтобы они ни в чем не нуждались. Я
хотела лучшей жизни, хороших школ. Я хотела жить в этом
доме. Я хотел иметь деньги, чтобы купить все, что хочу. Мне
так стыдно! Мой муж, я думаю, что он совершал ужасные
вещи… я молчала об этом. Я ничего с этим не сделала. У
меня есть плохое предчувствие, что это лишь дело времени,
прежде чем Господь накажет меня за эти грехи»42.

В конце «Колледжа» есть сцена с участием Тони, объеди-
няющая обе сюжетные линии. Тони ждет Медоу в холле Бо-
удин-колледжа, он видит цитату, выведенную на огромной
панели над входом: «Ни один человек не может долго быть
двуликим; иметь одно лицо для себя, а другое для толпы;

42 Отец Фил говорит то, что она хочет услышать о раскаянии и отречении от
грехов, хоть и подозревает, что этот всплеск раскаяния Кармелы быстро закон-
читься и она вернется к тому, чтобы наслаждаться плюсами жизни жены ганг-
стера. К следующему утру – после того, как отца Фила спасает от искушения же-
лудок, переполненный пастой и алкоголем, – Кармела уже возвращается к своей
привычной роли. В своей исповеди она предстала уязвимой, но, когда Фил бро-
дит по квартире в своей исподней рубашке и бормочет извинения, она ведет себя
холодно и уверенно.



 
 
 

в конце концов он начнет сомневаться, где правда»43. Это
немного измененная цитата из «Алой буквы» Натаниэля Го-
торна, романа о священнике, влюбившемся в женщину и на-
рушившем свои клятвы.

43 Правильная цитата звучит так: «Ни один человек не может долго быть дву-
ликим; иметь одно лицо для себя, а другое для толпы; в конце концов он начнет
сомневаться, какое из них истинно».



 
 
 

 
Сезон 1 / Эпизод 6. «Pax Soprana»

 
Сценарист – Фрэнк Рензулли
Режиссер – Алан Тэйлор

 
Как мандолина

 
«Я люблю вас. Я влюблен в вас. Простите, но так оно и

есть». – Тони

Если говорить о развитии сюжета, то «Pax Soprana» мог
бы идти сразу за «Медоулендз», но теперь впечатление сто-
крат усиливается знанием, каким может быть Тони вдали от
Нью-Джерси, где он может делать все что угодно. Помните,
каким расслабленным и счастливым Тони выглядел, когда
готовился убить Фебби Петрулио, преследуя его по всему го-
роду, как частный сыщик в старом фильме, а затем появил-
ся из-за деревьев, чтобы его задушить? На протяжении всех
пяти эпизодов он ни разу не был так свободен от своих нев-
розов. Это был уже не усталый муж, отец и босс мафии, ко-
торый влачит жалкое существование в Нью-Джерси; это был
человек, который любит причинять боль.

Любовь Тони к самым простым бандитским делам – ос-
новной двигатель сюжета в «Pax Soprana». Он возвращается



 
 
 

домой, к жене, любовнице, психотерапевту, управляет дея-
тельностью мафии за спиной у своего дяди, и он подавлен
как никогда – и высокомерным стилем управления, который
использует Джуниор, и дискомфортом при общении с требо-
вательными женщинами.

В первой совместной сцене с Мелфи она отмечает, что
стала кем-то вроде посредника между Тони и его женщина-
ми, и эти женщины постепенно стали отходить в его созна-
нии на второй план. Несколько серий назад ему снилось, что
его мать – это доктор Мелфи. Его подсознание преподноси-
ло ему Мелфи одновременно как любовницу (которая даже
говорит голосом Ирины) и как жену.

«Что общего у вашей матери, жены и дочери?» – спраши-
вает его Мелфи.

«Они все меня задолбали, – отвечает Тони, вызвав у нее
смех44, а затем добавляет, – они все итальянки, ну и что?»

«Так, может, честный диалог со мной для вас то же самое,
что откровенная беседа с ними?»

Это наблюдение подтверждается, когда Тони говорит
Мелфи о ее доброте (в отличие от конфликтности Карме-
лы, Медоу и Ливии) и сравнивает ее поведение со звучани-

44 Ответ Тони на предложение Мелфи проверить простату, после того как он
рассказал о своих трудностях с эрекцией, звучит так: «Эй, я не даю никому ты-
кать пальцем мне даже в лицо», – одна из самых смешных его шуток за весь се-
риал, а раскатистый смех Мелфи – чудесный ответ на его реплику. Тони однажды
интересовался, почему она взяла его в качестве пациента, но достаточно очевид-
но, что большую часть времени она искренне наслаждается его компанией.



 
 
 

ем струнного инструмента, часто фигурирующего в итальян-
ских песнях о любви. «Вы утонченная. Негромкая. Как ман-
долина»45.

Проблема в том, что Тони не способен ни на физическую,
ни на эмоциональную близость с женщинами, между кото-
рыми он мечется. Он не может вызвать у себя эрекцию при
встрече с Ириной, совершенно не пытается этого сделать с
Кармелой и теперь отвергнут даже доктором Мелфи, кото-
рая всегда безошибочно определяет сублимацию. Тони не
получает от них то, что ему нужно, точно так же, как он не
может вызвать хотя бы крошечную долю симпатии у Ливии,
когда навещает ее в «Грин Гроув». Он винит в этом «Про-
зак»: препарат, «похоже, работает слишком хорошо… по-
бочный эффект».

«Знаете, не всегда импотенция  – результат приема ле-
карств», – говорит Мелфи; несколько минут спустя она на-
мекает, что причиной может быть депрессия, если утренняя
эрекция по-прежнему в норме, значит, дело не в таблетках.

«Вы хотите сказать, что со мной что-то не так?» – огрыза-
ется Тони. Любопытно, что его реакция «бей или беги» вы-
звана таким безобидным замечанием; возможно, дело в на-
меке, который Мелфи еще не успела раскрыть: для того что-
бы вернуть эрекцию, Тони придется хотя бы немного изме-

45 Язык тела Лоррейн Бракко в сцене, где она отвергает поцелуй Тони, а затем
встает, очень убедителен. Она не отодвигается от него, несмотря на то что он
приблизился на расстояние поцелуя, потому что это выдало бы страх, но в то же
время она не демонстрирует даже малейшего намека на взаимность.



 
 
 

ниться.
Действия Кармелы в каком-то смысле отражают поведе-

ние Тони. Она лишь немного больше заинтересована в тя-
желой и неблагодарной работе по восстановлению их отно-
шений. После своей откровенной исповеди священнику она
хочет заняться сексом с мужем – вероятно, чтобы направить
свою энергию на что-то продуктивное, а не на бессмыслен-
ный флирт с отцом Филом. Однако ей невдомек, что муж
имеет те же самые проблемы со своей любовницей, и потому
она интерпретирует его импотенцию как знак того, что он
уже удовлетворен (не важно, в сексуальном или эмоциональ-
ном смысле) своими встречами с Мелфи46. В отлично сре-
жиссированной сцене, где снятое крупным планом распятие
в буквальном смысле встает между ними, Кармела говорит,
что раньше воспринимала подружек и любовниц Тони как
«форму мастурбации», удовлетворяющую его безграничный
животный аппетит. «Я не могла давать ему то, чего он хотел
постоянно… Но этот психотерапевт – она не просто любов-
ница. Впервые я чувствую себя так, словно он действительно
мне изменяет, а я остаюсь неудовлетворенной».

Кармела поступает правильно, когда предъявляет Тони
претензии, что он жертвует их годовщиной для обсуждения
дел с мелким боссом из Нью-Йорка Джонни Сэком (Винсент

46 Импотенция Тони распространяется и на его работу – он не в состоянии
контролировать Джуниора и вынужден терпеть упреки в том, что поставил его
на место босса, хотя, как он сам неоднократно замечает, все согласились с тем,
что это хорошая идея.



 
 
 

Куратола47), что он все время бросает ее ради работы и ве-
дет себя с ней так, словно она – «просто выбранный им ин-
кубатор». Кармела пытается привлечь внимание Тони тем,
что тратит его деньги на новую мебель, – и прощай чувство
вины, что она пользуется доходами от преступного бизнеса
мужа. Но в конце концов она сознается, что ревнует Тони к
доктору Мелфи, которая помогает ему, и говорит: «Я хочу
быть такой женщиной в твоей жизни».

Тони достаточно быстро понимает, что, сделав Джунио-
ра подставным боссом, создал монстра. Ход казался блестя-
щим в теории, но Тони не учел особенностей человеческой
природы, самолюбия Джуниора и попыток Ливии отомстить
сыну за то, что тот поместил ее в дом престарелых / сообще-
ство для пожилых людей48. Пока страдают лишь другие чле-

47 Куратола – один из нескольких наиболее примечательных постоянных акте-
ров в «Клане Сопрано» с минимальным предшествующим опытом в актерской
профессии. Он занимался подрядом в сфере строительства, и, уже будучи муж-
чиной среднего возраста, пошел на актерские курсы звезды «Закона и порядка»
Майкла Мориарти. Это привело к тому, что Куратола сыграл несколько неболь-
ших ролей вроде «детектива № 1» в спин-оффе «Закона и порядка» – фильме
«Изгой». Он практически опоздал на пробы на роль Джонни Сэка, потому что
хотел перекурить перед тем, как зайти в здание; пока он добрался до нужного
этажа, директор по кастингу уже собиралась уходить. «Но она взглянула на ме-
ня, – говорит он, – передумала, достала сценарий и сказала: «Давайте попробу-
ем». Когда я закончил, она сказала: «Приходите на следующей неделе, почитаете
перед продюсерами». Его типаж идеально подошел для роли.

48 Когда Джуниор навещает Ливию в «Грин Гроув», она чувствует, что от него
пахнет любимым одеколоном Джонни, «Каноэ», и они оба ведут себя скорее как
бывшие любовники, а не как родственники.



 
 
 

ны Семьи – друг капитана Джимми Алтьери (Джо Бадалук-
ко-мл.) со своим покером, ментор Хэш Рабкин (Джерри Эд-
лер49), который теперь вынужден платить Джуниору налог.
Тони удается разрешить ситуацию Хэша таким образом, что
все остаются довольными.

Необязательно знать содержание всего сериала, чтобы до-
гадаться: правление Джуниора не будет долгим и мирным,
как правление императора Октавиана – и это даже до перво-
го нашего знакомства с ФБР, делающими фотографии всех
присутствующих на коронации Джуниора. Джуниор боль-
шую часть своей жизни провел в тени более молодых муж-
чин – сначала младшего брата, затем Джеки, а теперь и сво-
его племянника. Теперь он наконец получил возможность
воспользоваться правом, данным от рождения, однако боль-
шинство его деловых решений кажутся жестокими и бес-
смысленными, создающими так много хаоса, что Тони с тру-
дом удается поддерживать статус-кво, управляя ситуацией за
спиной Джуниора.

49 Ветеран театра и кино, до «Клана Сопрано» наиболее известный, вероятно,
по роли бригадира мистера Уикера в ситкоме «Без ума от тебя». Адлер сыграл
в нескольких поздних эпизодах «Северной стороны» (когда Дэвид Чейз работал
там продюсером) роль старого равина Джоэла Флейшмана.



 
 
 

 
Сезон 1 / Эпизод 7. «По горло»

 
Сценаристы – Робин Грин и Митчелл Берджесс
Режиссер – Лоррейн Сенна Феррара

 
Белый кролик

 
«Мой сын обречен, да?» – Тони

«По горло» – в некотором смысле даже более насыщен-
ная серия, чем «Колледж». Здесь так же звучит тема унасле-
дованных ценностей и правил, которые люди либо соблюда-
ют, либо нарушают, но главное в этом эпизоде – проблема
биологической преемственности и рода. Энтони-младшего в
школе отстраняют от занятий после кражи вина, предназна-
ченного для причастия. Эта история вызывает у Тони трево-
гу, не обречен ли Энтони-младший повторить ошибки и гре-
хи своего отца. «Я попал в нехорошую историю в детстве», –
говорит Тони Медоу, когда везет ее в Мэн; в этом эпизоде
мы начинаем догадываться, на что именно он намекал.

В серии «По горло» нет таких культовых сцен, как убий-
ство Фебби или признание Кармелы, но зато присутствуют
воспоминания Тони о детстве. Мы теперь представляем и
путь его становления, и природу его страха воспитать из Эн-



 
 
 

тони-младшего человека, подобного себе. Отец Хэги (Энто-
ни Фуско) говорит Тони и Кармеле, что у Энтони синдром
дефицита внимания и гиперактивности. «Ему надо дать хо-
рошего подзатыльника», – убежден Тони. У Тони традици-
онный подход к воспитанию мальчиков, – но именно такой
подход сделал его неуверенным в себе, вспыльчивым и же-
стоким. «Ты бы ударил больного человека? – давит на него
Кармела, – ты бы ударил ребенка с полиомиелитом?» Нет,
отвечает Тони, но только потому, что в американском обще-
стве недопустимо «слегка проучить ребенка время от време-
ни».

Для отца Тони «ремень был любимым инструментом вос-
питания», а мать Тони вообще была непредсказуемой в сво-
их вспышках ярости. В особенно ужасающей сцене, от кото-
рой Тони отмахивается, называя ее «оперой», разозлившая-
ся Ливия обвиняет ребенка в том, что он «сводит ее с ума»
и угрожает воткнуть ему в глаз вилку. В беседе с Мелфи То-
ни признается, – возможно, предрасположенность к насилию
и нарушению закона «у них в крови – передается по наслед-
ству». «Это не высеченная на камне судьба, – говорит Мел-
фи. – У людей есть выбор».

Джеймс Гандольфини великолепно справляется со сцена-
ми терапии, где Тони колеблется между четким понимани-
ем специфики своего воспитания и нежеланием признать,
насколько оно было нездоровым. Есть стойкое ощущение,
что Тони перенял токсичную маскулинность своего отца и



 
 
 

сформировал для себя определенный его образ. Когда Мел-
фи спрашивает Тони, что он чувствовал, когда впервые уви-
дел, как его отец избивает человека, он отвечает: «Я не хотел,
чтобы это случилось со мной, – а затем добавляет, – я просто
был рад, что он не педик». От ответа на вопрос, «пережива-
ет» ли он из-за того, что Энтони-младший узнает, чем его
отец зарабатывает на жизнь, Тони пытается увильнуть. Он
пускается в демагогические рассуждения, и речь Гандольфи-
ни становится все более раздраженной и грубой: «А что на-
счет заводов с химикатами, которые отравляют своим дерь-
мом реки, а потом из-за этого рождаются дети с разными
уродствами?»50

Лоррейн Бракко прекрасно сыграла реакцию Мелфи на
все эти тревожные подробности. Ближе к концу, когда То-
ни настаивает, что «гордился тем, что сын Джонни Сопра-
но», она спрашивает, гордится ли им его сын. «Да, вероят-
но… и я этому рад! Рад, если он мной гордится!» Будучи
хорошим терапевтом, Мелфи пытается соблюдать необходи-
мую дистанцию, но уже не может, осознав, сколько ужасов
повидал Тони, которого убеждали в том, что у него было со-

50 Если вы – фанат Джеймса Гандольфини, то поймете интертекстуальность
этой реплики: он сыграл в фильме «Гражданский иск» роль человека, пытающе-
гося предупредить общественность об опасности, которую представляет масса-
чусетский кожевенный завод, сбрасывающий свои отходы в местные водоемы и
провоцирующий рост заболеваний лейкемией среди живущих там людей. Фильм
вышел в прокат в Северной Америке 8 января 1999 года, за два дня до премьеры
«Клана Сопрано».



 
 
 

вершенно обычное детство. Ее дружелюбное любопытство –
словно они друзья, встретившиеся за чашечкой кофе, – про-
являемое параллельно с давлением на пациента, заставляет
поверить, что Тони хотя бы частично ослабил свою психоло-
гическую защиту.

Диалог между прошлым и будущим устанавливает свя-
зи между дедушкой, отцом и сыном. «Отстранять его от за-
нятий – преступление, учитывая, сколько денег ты им да-
ешь!» – восклицает Ливия за семейным ужином, Деньги ре-
шают все – так считают большинство героев «Клана Сопра-
но» и американцев вообще.

Флешбэк, где мы впервые видим молодого Джуниора (в
исполнении Рокко Систо), когда он забирает Джонни Боя
Сопрано (Джозеф Сираво), чтобы избить должника (Стив
Сантосуссо), остроумно переплетен с настоящим и зариф-
мован с самым первым актом насилия в сериале. Но отцы
семейства Сопрано преследуют свою жертву пешком, в то
время как Тони преследовал своего должника на сияющей
новенькой машине.

Флешбэки освежают сцены терапии, отчасти потому, что
впервые с момента пилотного эпизода сериал отвлекается от
диалога Тони и Мелфи, чтобы показать воспоминания То-
ни. В визуализации этих сцен есть определенное преимуще-
ство – они создают параллельную вселенную внутри теле-
шоу, и там находятся интересные роли для актеров, которых
мы видим впервые. Лэйла Робинс исполняет роль ужасаю-



 
 
 

щей молодой Ливии так, что это напоминает нам Нэнси Мар-
шан, но не выглядит как подражание ей. Менее эффектным
представляется выступление Сираво в роли Джонни Боя, хо-
тя он удачно передает дикую разрушительную энергию и са-
мовлюбленную природу большинства местных гангстеров.
Но даже жертвы иногда им восхищаются: мы видим, как че-
ловек, которого Джонни только что избил, машет ему из ок-
на, будучи закованным в гипс.

В 1999 году песня «White Rabbit» группы Jefferson
Airplane уже была своеобразным клише для флешбэков о 60-
х. Но сочетание «White Rabbit» с историей токсичных отно-
шений между Джонни и Ливией, а также с некоторыми ис-
торическими подробностями (включая новости о бунтах в
Ньюарке в 1967 году, использованные в качестве историче-
ского фона, или комментарий, что на белых американцев со-
вершенно не влияет борьба за гражданские права) – это уже
фирменный прием «Клана Сопрано»51. Характерное для се-
риала сочетание семейного и профессионального продолжа-
ется и в сценах 60-х: Тони почти расстроен, когда вспомина-
ет, что отец предпочитал брать с собой в парк развлечений

51 Песня The Animals «Don’t Bring Me Down» («Не расстраивай меня» – Прим.
пер.), которая играет в сцене, где Джонни избивает должника, – гораздо более
удачный выбор. Она менее известна, чем «White Rabbit», а ее название обретает
дополнительный подтекст. Большей частью Тони обязан своей депрессией тому
факту, что он – преступник, который постоянно причиняет другим людям вред.
Флешбэк демонстрирует причину этого состояния, хотя сам Тони отрицает, что
его детство было травматичным. Название песни можно прочитать как невыска-
занную просьбу Тони к своему терапевту.



 
 
 

дочь, а не сына, чтобы нарушить условия условно-досрочно-
го освобождения. «Он использовал мою сестру Дженис как
прикрытие, – объясняет Тони доктору Мелфи, – все парни
приводили своих дочерей, чтобы, пока они решали свои де-
ла, все выглядело мило и невинно».

Прошлое и настоящее переплетаются, когда Энто-
ни-младший выдает своей бабушке секрет: его отец ходит к
психотерапевту. Бабушка с внуком представляют собой от-
личный комедийный дуэт: Энтони-младший постоянно рас-
терян – то ли от СДВГ, то ли от того, что в нем течет кровь
Сопрано, то ли от своего сомнительного воспитания, а мо-
жет, и от сочетания всех этих факторов. Он не только не
понимает, какую информацию выдает Ливии, но еще и со-
вершенно непроницаем для всех ее эмоциональных манипу-
ляций. Как только Ливия решает, что Тони ходит к психо-
терапевту, чтобы пожаловаться на нее, она начинает свою
обычную тираду и упивается жалостью к себе, но Энто-
ни-младшему на это совершенно плевать. Попытки злой ста-
рой женщины забраться в пустую голову подростка напоми-
нают попытки великолепного хирурга прооперировать му-
сорный бак.

Разумеется, мы уже знаем, насколько опасной может быть
Ливия, даже в ограниченном и охраняемом пространстве
«Грин Гроув», где к ней обращается за советом Джуниор. И
вот мы снова это видим, когда Тони упрекает мать: та не дала
отцу начать жизнь «с чистого листа» и открыть с другом ре-



 
 
 

сторан в Рино. Он напоминает ее собственные слова, что она
лучше задушит своих детей подушкой, чем разрешит Джон-
ни их забрать. «Ну, если это тебя беспокоит, может, пого-
воришь со своим терапевтом?» – холодно отвечает Ливия.
«Так люди поступают, когда хотят обвинить кого-то другого
в своих проблемах, не так ли?»



 
 
 

 
Сезон 1 / Эпизод 8. «Легенда

о Теннесси Молтисанти»
 

Сценаристы – Фрэнк Рензулли и Дэвид Чейз
Режиссер – Тим Ван Паттен

 
Весенняя уборка

 
«Где моя сюжетная арка?» – Кристофер

«Клан Сопрано» стал хитом на HBO в начале 1999 го-
да, но при этом приобрел противоречивую репутацию среди
некоторых итало-американцев. Многие, так же как бывший
муж доктора Мелфи, Ричард Ла Пенна52, устали от гангсте-
ров в фильмах и телешоу. Авторы этой книги, как телекри-
тики любимой газеты Тони Сопрано, большого ежедневно-
го издания в штате с энергичным и гордым итало-американ-
ским населением, слышали отзывы зрителей, которым по-
пулярность сериала была неприятна: «Клан Сопрано якобы
бросает тень на их нацию. В то же время, немало итало-аме-
риканцев признавали Тони Сопрано символом родной куль-

52 Ричард – герой, который больше всех возмущается нелестным изображением
итало-американцев в культуре. Его роль исполняет Ричард Романус, сыгравший
ростовщика в драме Мартина Скорсезе «Злые улицы».



 
 
 

туры, как сам Тони признавал таким же символом Фрэнка
Синатру53. Разделившееся мнение по поводу сериала вскоре
станет такой же частью «Клана Сопрано», как сны Тони, а
герои сериала превратятся в символ протеста против диф-
фамации; так что шоу встретило своих недоброжелателей с
открытым забралом.

Однако эпизоды первого сезона были написаны и реали-
зованы за несколько месяцев до того, как вышли в эфир. Дэ-
вид Чейз с Фрэнком Резулли знали, какую реакцию подобная
история может вызвать у их соотечественников – итало-аме-
риканцев, и попытались решить проблему хотя бы частично.

Ожидание обвинений54 в отношении семьи Ди Мео ста-
новится главной темой для обсуждения всех героев эпизода,
принадлежащих и не принадлежащих к мафии. Для опытных

53 Присутствие Синатры, умершего во время съемок первого сезона, настоль-
ко сильно в нем ощущается, что продюсерам следовало бы включить его в на-
чальные титры. Его фото висит в магазине «Satriale’s», когда Крис убивает Эми-
ля Колара в пилотном эпизоде. Бюст певца (с необычайно большими губами)
подтверждает личность Фебби в «Колледже». Этот эпизод заканчивается песней
группы Cake «Frank Sinatra», где Крис крадет пачку газет «Стар-Леджер».

54 Местное отделение по борьбе с организованной преступностью ФБР, кото-
рое мы ранее видели, наконец воплощается в лице агента Харриса (Мэтт Сервит-
то), который пытается вести себя вежливо с Тони (что, по мнению самого Тони,
делает его еще хуже остальных) и агента Грассо (Фрэнк Пандо), который злится,
когда Тони оскорбляет его на итальянском (и потому становится предметом оче-
редного спора об имидже итало-американцев). В истории с ордерами на обыск
интереснее всего то, как Кармела охотно помогает Тони скрыть следы преступ-
ления – она не только знает, откуда берутся деньги, но вместе с Тони прячет на-
личные и оружие в шкафу Ливии в Грин Гроув.



 
 
 

гангстеров вроде Тони и Биг Пусси это цена, которую они го-
товы платить за свой бизнес, поэтому они концентрируются
на практической стороне вопроса55: прячут или уничтожают
улики, стараются не позволить агентам ФБР разгромить дом,
предупреждают доктора Мелфи, что несколько будущих ви-
зитов могут отмениться в связи с «отпуском».

Для близких Мелфи, обеспокоенных тем, что она лечит
одного из гангстеров, это еще одна возможность оспорить
растущую популярность историй про мафию и предполага-
емого ущерба, который они могут причинить имиджу ита-
ло-американцев. Сын Мелфи, Джейсон, указывает, что про-
цесс антидиффамации образа итало-американцев был запу-
щен боссом мафии Джозефом Коломбо (основателем лиги
гражданских прав итало-американцев). Ричард же возража-
ет, что количество гангстеров, представленных в поп-куль-
туре, непропорционально больше количества итало-амери-
канцев, на самом деле связанных с организованной преступ-
ностью.

Забавно, что Ричард и «тот самый пациент его жены» име-
ют в этом смысле нечто общее. На визит ФБР Тони отвечает
лекцией о великих итало-американцах, не связанных с ма-
фией (например, Антонио Меуччи), обращенной к детям, –

55 Свадьба дочери капитана Лэрри Бой Барезе (Тони Дэрроу) Мелиссы начи-
нается как все роскошные приемы в других фильмах про мафию, но заканчива-
ется несколько грубее, в стиле «Клана Сопрано». Пусси забирает свой подарок
на случай, если ему понадобятся деньги на путешествие, а остальные гангстеры
и их семьи уходят, чтобы провести «весеннюю чистку».



 
 
 

то есть он стремится держать детей подальше от дел Семьи.
Однако, если Ричард беспокоится о чести законопослуш-

ных итальянцев, а Тони – о своем бизнесе и свободе, пер-
сонаж, упомянутый в названии эпизода, расстроен лишь из-
за того, что его обошли вниманием. Кристофер напоминает
Адриане, что обожает кино, и, судя по всему, решил всту-
пить в ряды мафии не только для того, чтобы быть ближе к
дяде, но и для того, чтобы быть похожим на своих любимых
киногероев. Он молод, заносчив и настолько глуп, что хочет
попасть на полосы газет. В какой-то момент он даже завиду-
ет своему мертвому другу Брендану, которого по местному
телевидению назвали «солдатом» мафии. Все, чего он хочет
в жизни (кроме прекрасной Адрианы), кажется ему очень
далеким. Он хочет создать собственную версию «Славных
парней», но не может даже без ошибок написать слово «уда-
лось». (Он полагает, что большую часть работы за него вы-
полнит компьютер.)

Даже если у Кристофера и нет признаков клинической де-
прессии56, он явно не получает от жизни вне закона того удо-
вольствия, о котором мечтал в детстве. Ближе всего к осу-
ществлению своей мечты Кристофер оказывается в тот мо-
мент, когда наставляет пистолет на пекаря, не проявившего
перед ним достаточно трепета. Этот момент имеет некото-

56 Диалог Тони и Кристофера в машине снова демонстрирует, насколько оди-
ноко Тони чувствует себя в роли пациента. Он подозревает, что Кристофер мо-
жет страдать от депрессии, но не может говорит об этом прямо и обсудить с пле-
мянником его состояние в деталях, потому что это, вероятно, его выдаст.



 
 
 

рую двусмысленность: с одной стороны, Кристофер предста-
ет обидчивым и безрассудным, как его любимые кинобанди-
ты, с другой – он ранит пекаря в ступню точно так же, как ге-
рой Джо Пеши ранит героя Империоли в «Славных парнях».

Единственный контраргумент, который не упоминают ни
Мелфи, ни создатели шоу, – это то, что Голливуд не настро-
ен против итало-американцев, он стремится лишь к тому,
чтобы вызвать у зрителя эмоции. Скорее всего, в кино и
сериалах ирландско-американских гангстеров, а также мек-
сиканских, центрально- и южноамериканских наркобаронов
гораздо больше, чем в жизни. Однако это продается: образ
грубого и крутого гангстера, который берет от жизни все,
что хочет, контрастирует с образом «уважаемого» большин-
ства, которому все время приходится быть законопослуш-
ным и разумным. И дело не только в том, что публика на-
ходит истории о преступлениях интереснее, чем пересказ
«обычной» жизни57 (по крайней мере в искусстве), но также
и в том, что члены некоторых стереотипизированных этни-
ческих групп чувствуют себя уверенней, когда этот стерео-

57  Спустя год после дебюта «Клана Сопрано» CBS запустили шоу «Это
жизнь» – милую драму об итало-американской семье, которая живет в той же
части Джерси, что и Тони или дядя Джуниор, но никак не связана с организо-
ванной преступностью. Оно продержалось два сезона, после чего было закрыто
из-за низких рейтингов. Во время тура, запущенного для продвижения сериала,
его звезда Пол Сорвино сказал одному из авторов этой книги, что никогда не
снимется в «Клане Сопрано», потому что он оскорбителен для итало-американ-
цев. Его самая известная роль 90-х – Пол «Поли» Сисеро в «Славных парнях» –
босс мафии, который никогда не идет на уступки.



 
 
 

тип внушает страх и завораживает. Несмотря на всю нега-
тивную репутацию, интереснее казаться опасным, чем скуч-
ным.

Полезно сравнить страх Ричарда перед отождествлением
его народа с такими, как Тони Сопрано, с тем, как Сэм Райс –
еврей-терапевт Джейсона (Сэм Коппола, не имеющий ника-
кого отношения к известной киносемье) – хвастается своим
родством с водителем гангстера по имени Луис «Лепке» Бу-
хальтер58. «Это были крутые евреи», – мечтательно произно-
сит Райс. Если типичный образ итало-американца – это ганг-
стер с сигарой, то евреев обычно представляют как смеш-
ных умников, стэндап-комиков или тех, кого играют стэн-
дап-комики. Для Ричарда итальянские гангстеры – пятно на
репутации его народа; если бы он увидел, что итало-амери-
канский актер играет роль образованного белого воротнич-
ка вроде самого Ричарда, это точно сделало бы его день. Од-
нако существование еврейских гангстеров восхищает Райса,
потому что доказывает, что не все представители его нации –
невротичные нытики. Трава на соседской лужайке всегда зе-
ленее.

58 Один из главных рэкетиров Нью-Йорка в 1930-е и глава отряда мафии под
названием «Корпорация убийц» – независимого консорциума киллеров, которые
выполняли заказы для других мафиози, гарантируя им отсутствие следов, по ко-
торым можно было бы вычислить заказчика.



 
 
 

 
Сезон 1 / Эпизод 9. «Бока»

 
Сценаристы  – Джейсон Кэхилл, Робин Грин и Митчел

Берджесс
Режиссер – Энди Уолк

 
Известное зло

 
«Я никому не причинял вреда». – Тони

Ключевая сцена этой серии происходит на поле для голь-
фа, где дядя Джуниор и Тони оба говорят то, что им не стои-
ло бы говорить, а Джуниор начинает обдумывать покушение
на своего племянника. Мысль об убийстве в нем зарождает
Ливия, которая жалуется на своего «сына, пациента психуш-
ки».

Однако другая сюжетная линия эпизода впечатляет еще
больше: преступление Дона Хаузера (Кевин О’Рурк), трене-
ра Медоу по футболу, который тайно переспал с Элли (Ка-
ра Джеделл), играющей с Медоу в одной команде. Эта исто-
рия демонстрирует, какой заботливой и справедливой Ме-
доу может быть, когда кто-то из ее близких оказывается в бе-
де. Кроме того, важную роль здесь играет и Арти Букко, чья
эмоциональная реакция на скандал служит барометром зри-



 
 
 

тельской реакции на «Клан Сопрано», шоу, которое честно
предупреждает о последствиях жестокости, которую мы так
жаждем увидеть на экране.

Спор Тони и Арти о преступлении тренера отражает столь
разное отношение давних друзей к нарушению закона. Ис-
тории о друзьях детства, один из которых становится копом
или священником, а другой – бандитом, стали основой клас-
сических гангстерских фильмов, вроде «Ангелов с грязными
лицами», или современных триллеров, таких как «Бегущий
индеец». «Клан Сопрано» вполне мог провернуть то же са-
мое с Арти. Однако сериал выбирает необычный ракурс. Ар-
ти живет достаточно близко к миру Тони, чтобы понимать,
каков он на вкус, но не является его частью; у него есть Шар-
мейн, которая всегда готова перетянуть его на светлую сто-
рону в моменты особенного искушения59.

Тони уже делал Арти предложения, от которых тому хва-
тило ума отказаться. (Хотя, если бы он принял предложе-
ние Тони о круизе, старый «Везувий» все еще был бы от-
крыт.) Сложно находиться рядом с гангстерами со всей их
безумной роскошью и властью, особенно если ты – прилич-

59 Вентимилья сыграл немало ролей копов и преступников (иногда одновре-
менно) до «Клана Сопрано», а в интервью часто шутил о том, что завидовал сво-
им коллегам, которым досталась партия крутых парней, пока ему приходилось
играть жалкого Арти. Однако, несмотря на то что это не такая яркая роль, она
достаточно сложна для того, чтобы он он в ней блистал так, как не смог бы, на-
пример, в роли Майки Палмиси. В «Клане Сопрано» много гангстеров, но всего
один Арти Букко.



 
 
 

ный человек, который борется за выживание, и Джон Вен-
тимилья идеально воплощает внутренний конфликт Арти.
Очень удобно иметь возможность провести четкую границу
между Тони и Арти. Они знакомы с детства. Они оба жени-
лись в двадцать с небольшим. У них сходятся вкусы в еде и
взгляды на многие вещи. Арти не меньше, чем Тони, злит
появление человека в бейсболке в ресторане, хоть он нико-
гда и не стал бы решать эту стилистическую проблему теми
же методами, что Тони. Но как бы сильно он не хотел ото-
мстить тренеру Хаузеру за то, что тот сделал с Элли, или
предоставить Тони возможность с ним разобраться, в конце
концов он позволяет Шармейн убедить его поступить пра-
вильно. Снова.

Арти совершает впечатляющий поступок: он убеждает по-
ступить правильно Тони. Сериал только начался; даже после
«Колледжа» Тони скорее вызывает сочувствие. Однако мы
также знаем, что Тони сложно переубедить, когда дело каса-
ется его личных интересов. И, как Шармейн объясняет Арти,
жестокое убийство Хаузера не поможет Элли, Медоу и дру-
гим девочкам из команды, а лишь заставит отцов почувство-
вать себя лучше. В этот раз Арти и доктору Мелфи удается
заставить Тони передумать. Как глубоко в нем сидит наси-
лие и насколько серьезно ему пришлось пересмотреть свои
ценности, пусть даже на короткий срок, можно судить по то-
му, что ему приходится напиться до полной беспомощности.
Сцена, где он лежит на полу своего особняка и говорит Кар-



 
 
 

меле, что не причинил никому вреда, очень показательна.
В то же время линия дяди Джуниора доказывает, что Арти

поступает правильно, когда сохраняет дистанцию между со-
бой и Семьей. Тони ходит к психотерапевту. Его дядя прак-
тикует оральный секс. Оба этих действия неприемлемы для
преступного мира, где быть чувствительным или вниматель-
ным по отношению к другому человеку – не мужественно.
Джуниор предупреждает свою любовницу Бобби Санфилли-
по (Робин Питерсен) о том, что никто в Семье не должен
знать о том, что он заботливый и равный сексуальный парт-
нер, потому что «они думают, что если ты лижешь киску, то
лизнешь что угодно». Бобби абсолютно правильно указывает
на бессмысленность этого утверждения – он должен гордить-
ся своей смелостью, а не стыдиться ее. Однако внутри ма-
фии не всегда действуют законы логики. Бобби рассказывает
об этом одному человеку, и этого достаточно – в конце кон-
цов, новости доходят до Тони, и это приводит к смешному
обмену любезностями во время игры в гольф. В очередной
раз все проблемы начинаются с того, что Джуниор оскорб-
ляет Тони, рассуждая о его футбольном прошлом, задевая
тем самым его самооценку. Мы видим, как Тони обижается
и решает повести себя как Ливия и поиздеваться над Джуни-
ором. Игра Гандольфини и Доминика Кьянезе блистательна:
Тони наслаждается, всеми доступными ему способами наме-
кая на то, чем занимается его дядя, а Джуниор медленно на-
чинает от этого закипать. После разглашения его секретов,



 
 
 

Джуниор (после того, как жестоко разрывает отношения с
Бобби60) начинает обдумывать убийство своего племянника.

Это не та культура, частью которой хочет быть Арти Бук-
ко, не так ли?

60 Эпизод, где Джуниор размазывает по лицу Бобби торт, – оммаж одной из
самых известных сцен из классического гангстерского фильма «Враг общества»,
где Джеймс Кэгни выразил недовольство своей подругой, залепив ей в лицо
грейпфрут.



 
 
 

 
Сезон 1 / Эпизод 10. «Хит есть хит»

 
Сценаристы – Джо Боссо и Фрэнк Ренцулли
Режиссер – Мэттью Пенн

 
Таинственная коробка

 
«Но я не понимал, что он чувствовал, когда другие люди

использовали его для развлечения, словно гребаного танцую-
щего медведя – пока не поиграл в гольф с этими парнями». –
Тони

«Хит есть хит» еще больше, чем «Легенда о Теннесси
Молтисанти», сосредоточен на проблеме репрезентации ита-
ло-американцев, на связях между организованной преступ-
ностью и поп-культурой и стремлении изгоев, находящих-
ся по ту сторону закона, «влиться в общество» без потерь
для своего культурного багажа. Новый штрих заключается
в столкновении итало-американских и афроамериканских
гангстерских фантазий: судьба сводит Кристофера и хип-хоп
короля по имени Мэссив Джиниус или Мэссив Джи (Боким
Вудбайн61). Одни гангстеры не доверяют другим, хотя они и

61 Харизматичный характерный актер Вудбайн часто играл роли наркоторгов-
цев, убийц, копов и других крутых парней в таких проектах, как «На мели», «Узы
братства», «Мертвые президенты» и второй сезон сериала «Фарго». Главные те-



 
 
 

тесно связаны между собой: мафия имеет длинную историю
в музыкальном бизнесе, а хип-хоп культура вдохновляется
такими фильмами, как «Крестный отец» и «Лицо со шра-
мом». Мэссив Джи напоминает пародию на Шона Комбса
или Джей-Зи и настолько любит «Крестного отца», что готов
защищать даже третью часть («Ее не поняли», – говорит он
Адриане, но не развивает свою мысль.)

Конфликт между гангстерами спровоцирован 400 000
долларов, которые Мэссив Джиниус хочет взыскать с Хэша
как долг потомкам «дальнего и ушедшего в мир иной по-
луродственника», который много лет назад записывал пла-
стинку для компании Хэша «F-Note Records».

Кристофер и Поли оба не воспринимают всерьез гангстер-
скую репутацию Мэссив Джиниуса, хотя тот хвастается сво-
ей связью с Хэшем62, живет в особняке и имеет коллекцию
оружия, которой Тони может только позавидовать. Итальян-
цы и их партнеры (включая Хэша, богатого еврея из приго-

мы эпизода – желание подняться выше в иерархии и культурной ассимиляции
реализованы в его характере восходящего короля.

62 Это эпизод, в котором Хэш чувствует себя в своей стихии: ему привычнее
обсуждать плюсы и минусы контрактов с Мэссив Джиниусом, чем решать про-
блемы Тони, и он гораздо меньше настроен на компромисс, чем в ситуации, ко-
гда Джуниор требовал от него платить налог в эпизоде «Отрицание, гнев, при-
нятие». Однако, когда он слушает пластинку, на которой выделил себе незаслу-
женное место соавтора, и смотрит на фотографии своих бывших исполнителей,
можно заметить, что хотя бы на время Мэссив Джиниус заставил его усомниться
в справедливости его методов работы. Тем не менее выплачивать компенсацию
родственнику Джи он отказывается.



 
 
 

рода, который держит лошадиную ферму, слегка напомина-
ющую плантацию) ближе широкой общественности, чем аф-
роамериканцы вроде Мэссив Джиниуса, у которых в Амери-
ке свой путь, свои проблемы и свои законы – этот факт Мэс-
сив Джиниус готов принять и учитывать.

В этом эпизоде на первый план выходит ранее вскользь
упоминавшийся аспект личности Тони  – врожденный ра-
сизм по отношению к черному населению. Так же, как и
«Теннесси Молтисанти», «Хит есть хит» чуть более поучи-
телен, чем шоу в целом; в нем герои произносят монологи
и обмениваются обвинениями, подчеркивающими историю
их отношений, и темы, которые эпизод призван раскрыть.
Лучше всего это реализовано в сценах у психотерапевта, но
прописанные в сценарии прямые диалоги персонажей, где
проблема показана с противоположных точек зрения, так же
увлекательны. Иногда кажется, что некоторые сцены напи-
сал Спайк Ли – и это вовсе не плохо. Вот так даже на раннем
этапе «Клан Сопрано» уже обманывает зрительские ожида-
ния.

«Эй, чье социальное пособие тут надо обналичить, чтобы
получить бургер?» – восклицает Кристофер в тесной забега-
ловке. Он только что сводил Адриану на мюзикл «Богема»,
в котором обсуждаются различные формы дискриминации,
включая расизм, гомофобию и классовый снобизм. «Южный
централ, – добавляет он немного погодя, а затем говорит в



 
 
 

свою защиту – Я что, Марк Фурман?»63 Кристофер делает
несколько расистких ремарок, пока они с Адрианой забира-
ют свой послебродвейский ужин. Оба раза черная женщина
в начале очереди поворачивается и смотрит на него со стра-
хом, но затем переключает внимание на кассу скорее в раз-
дражении, чем в ярости; она явно не впервые в жизни стал-
кивается с таким поведением. В этой обстановке проходит
вся жизнь Мэссив Джиниуса – и не важно, ведет ли он пере-
говоры с другими богачами, или стоит в очереди за бургера-
ми для своих друзей. Во всех сценах с Мэссив Джиниусом
мы видим, как он хочет быть принятым в качестве законного
бизнесмена (хотя и с некоторым флером «опасности», как в
сцене, где он говорит, что «любит держать в руках хорошее
оружие», направив лазерный прицел на плечо Кристофера).
Его путь к принятию обществом был бы больше похож на
путь Тони и Хэша, если бы он не был черным, и мог бы сой-
ти за человека без расы, как это часто удается тем, кто не
входит в категорию белых англосаксонских протестантов. В
эпизоде эта разница остро ощущается и отражена в диало-
гах; никто не притворяется, что Мэссив Джиниус на одном
уровне с другими игроками.

63 Расист-детектив лос-анджелесской полиции, нашедший окровавленную пер-
чатку О. Дж. Симпсона на месте преступления, но исключенный из состава сви-
детелей за ложь в суде в ответ на вопрос защитников Симпсона о том, употреблял
ли он в речи за последние десять лет слово «негр». Он не стал оспаривать обви-
нения в лжесвидетельстве, которые затем были вычеркнуты из его дела. Позднее
он стал писателем в жанре «настоящее преступление» и ведущим ток-шоу.
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