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Аннотация
Нет страшнее кошмара, чем реальность. Ничто так не мешает

справедливости, как несовершенство закона. И ничто не говорит
так громко, как тишина. Кан Инхо знает об этом не понаслышке.
Мир, каким он его знает, рушится, когда он переходит работать в
школу-интернат для глухонемых. Никто не думает, что молодой
учитель что-то изменит. Ведь там, где царствует отчаяние и
безысходность, нет места для надежды.

Новый роман Кон Джиён – история, которая не оставит никого
равнодушным, ведь автор мастерски поднимает такие важные
темы, как сострадание, любовь к ближним. Она показывает, как
важно не сдаваться, и бороться не только за себя, но и за будущее
своих детей.
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Суровые испытания

 
 
1
 

В тот самый час, когда, погрузив в машину свой незамыс-
ловатый скарб, Кан Инхо покидал Сеул, город Муджин по-
гружался в туман. Мгла пришла из моря, словно огромное
белое чудовище. Лапы его, покрытые мириадами влажных
ворсинок, размашисто шагали по суше. И все вокруг пре-
вращалось в нечто неразличимое, неосязаемое, отдавалось
во власть водяного пара, как смирившиеся со своим пора-
жением солдаты. Высящееся на прибрежной скале четырех-
этажное каменное здание интерната «Чаэ» тоже начало по-
гружаться в туман. И когда желтый мерцающий свет, проби-
вающийся из столовой на первом этаже, стал бледнеть, при-
обретая майонезный оттенок, издалека послышались удары
колокола.

Было воскресенье. Поэтому, скорей всего, звонил церков-
ный колокол, оповещая о начале утреннего богослужения.
Звук разнесся по всей округе. Ведь единственное, что может
преодолеть туман, – это звук.
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Мальчик шел по железнодорожным путям. Туман еще
не поглотил всю сушу полностью, однако, раскидывая свою
тончайшую сеть, постепенно, один за другим стирал очерта-
ния предметов. Заросли раньше срока распустившихся кос-
мей по обочинам железнодорожной насыпи, увязнув в пау-
тине тумана, казалось, дрожали от страха.

Мальчишке было десять лет. Но по сравнению со сверст-
никами он был до крайности малорослым и щуплым. Его
светло-голубая полосатая футболка насквозь пропиталась
туманной влагой.

Мальчик шел по рельсам. Казалось, с ним что-то не так:
он прихрамывал, подволакивая ногу. Однако вскоре напол-
зающий с моря туман окутал его силуэт, сделав почти неви-
димым. А затем и окончательно поглотил. Рельсы под ступ-
нями мальчика начали равномерно подрагивать. И он ощу-
тил это.
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Воскресное богослужение церкви Великой Славы, распо-
ложенной в самом центре Муджина, началось в десять утра.
Церковный двор уже полностью погрузился в туман. Со сто-



 
 
 

янки то и дело раздавался скрежет – то сталкивались ма-
шины припозднившихся прихожан. Свет фар был бессилен:
плотное белое одеяло накрыло всё и вся. Хор голосов под
сводами церкви читал Священное Писание: никогда Тьма не
одержит победу над Светом, – а туман продолжал всасывать
в себя трепещущие огни. Охранник на стоянке невзначай
уронил на землю ключи и теперь, согнувшись в три погибе-
ли, безуспешно пытался их найти. Наконец, с трудом нащу-
пав связку в непроглядной пелене, он недовольно пробормо-
тал:

– Проклятый туман… черт ногу сломит.
Звуки хора в сопровождении органа заглушили его вор-

чание.
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Рельсы задребезжали. Мальчонка обернулся. Поезд,
мчавшийся по пологой дуге, приближался на полном ходу.
Парнишка широко раскинул руки ему навстречу. На его ли-
це мелькнула то ли слабая улыбка, то ли слабая гримаса…
А через секунду раздался вопль. Не поддающийся описанию
дикий крик, в котором нельзя было разобрать отдельных зву-
ков. Поезд загудел. И тело мальчишки взлетело в воздух,
невесомое, как попкорн, и влажная земля окрасилась алым.
Но туман все скрыл. Поезд унесся, и вокруг установилось
глубокое затишье, будто глубоко под водой. Веки мальчика в



 
 
 

последний раз дрогнули и замерли, зрачки слепо уставились
в молочно-белую мглу.
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Когда Кан Инхо остановился отдохнуть, зазвонил сото-
вый. Это была жена. Не прошло и часа, как он выехал из до-
ма. И хотя именно она решила, что останется с дочкой в Се-
уле, а в Муджин он отправится один, в ее голосе чувствова-
лось сожаление.

– За рулем?
– Нет. Остановился передохнуть.
Непохоже, что она звонила по делу. Видимо, только после

того, как он погрузил свою нехитрую поклажу в машину и
уехал, она осознала, что его долго не будет рядом. Внезапно
нахлынули жалость к жене и досада на обстоятельства, что
ему пришлось вот так оставить семью.

–  Куришь, поди? Теперь вдали от меня и пилить будет
некому…

– Да ладно тебе, не накручивай. Глядишь, следующей вес-
ной переберетесь ко мне в Муджин. Устроим Сэми в мест-
ный садик.

В трубке послышался смех:
– Да-да, только для начала пусть тебя назначат штатным

преподавателем.
Пока в Муджине ему предложили временную ставку. Да и



 
 
 

об этом, не будь у жены связей, не стоило и мечтать. Случай
свел ее с однокашницей по женской высшей школе, у кото-
рой в родне как нельзя кстати оказался кто-то из управля-
ющих интернатом «Чаэ», и жена, умеющая хорошо ладить
с людьми, видимо, попросила подругу похлопотать за му-
жа. После окончания университета Кан Инхо какое-то вре-
мя преподавал, однако вскоре вместе с приятелем занялся
небольшим одежным бизнесом. И если бы не прошлогод-
ний экономический кризис, накрывший весь мир, кто зна-
ет, возможно, этим воскресеньем он летел бы самолетом на
их фабрику в Китае. Вспомнила про его преподавательский
опыт опять-таки жена. К тому времени он уже шесть меся-
цев сидел без работы, и любым способом нужно было выка-
рабкиваться и искать хоть какие-то средства к существова-
нию. Слава богу, перед окончательным крахом бизнеса они
успели закрыть фабрику. Чудом было и то, что их квартира в
пригороде Сеула не пошла с молотка. Однако срочные вкла-
ды с внушительными сбережениями уже давно пришлось за-
крыть, а также расторгнуть страховки.

Когда жена после встречи с одноклассницей впервые за-
говорила об этом, он на время потерял дар речи.

– Преподаватель? Преподаватель в спецшколе, говоришь?
Еще и глухонемых детей! После университета у меня на ру-
ках корочка обычного преподавателя. Сто лет уже прошло;
как я смогу кого-то учить?

Жена, глядя на него, расхохоталась:



 
 
 

– Все-таки у тебя напрочь отсутствует гибкость…
Остаток фразы – мол, именно потому и погорел его бизнес

– она пробормотала невнятно, будто бы про себя. Но вспом-
нив, в каком подавленном состоянии в последнее время пре-
бывает ее муж, она добавила уже гораздо мягче:

– Это же частная школа. Подруга сказала, если есть про-
текция со стороны генерального директора, проблем не бу-
дет. Мол, все таким образом сначала устраиваются, а потом
на вечерних курсах при магистратуре повышают квалифика-
цию. Она меня уверила, что все будет нормально. И зарпла-
та хорошая, и график работы не сказать чтоб напряженный
– ну где еще такое райское местечко отыщешь? Но ты все-
таки в любом случае постарайся получить постоянное место
преподавателя. А там, глядишь, может, появится шанс пере-
вестись в Сеул, – с улыбкой на губах подытожила жена.
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Машина Кан Инхо снова устремилась на юг. Сам-то он ро-
дился в Сеуле, и ему пока не представилось случая пересечь
центральную часть полуострова. Поэтому он совершенно не
представлял, как живут люди в тех краях. Знал лишь, что
говорят они на характерном, несколько резковатом диалекте
и добавляют в пищу много приправ – вот и все, поэтому юг
страны он воспринимал как далекий географический объ-
ект. Однако с Муджином дело обстояло немного по-друго-



 
 
 

му. Он вспомнил рассказ Ким Сынока «Путешествие в Муд-
жин», и это пробудило нежеланные тени прошлого, о кото-
рых хотелось забыть. С тех пор как жена заговорила о горо-
де под названием Муджин, воспоминания всплывали одно
за другим, становясь все четче, – так корабль, приближаясь
к гавани, постепенно вырисовывается в тумане.

– Знаете… Когда вы только стали нашим учителем и по-
знакомили нас с рассказом «Путешествие в Муджин», я сра-
зу поняла, что когда-то непременно настанет этот день,  –
проговорила Мёнхи, внезапно нагрянув к нему в часть и на-
стояв на ночевке. Затем, под одеялом, она порывисто притя-
нула его к себе, пока он мялся, не зная, как поступить. При-
близив свое лицо к его лицу, она спросила: – Та женщина, Ха
Инсук. Как вы думаете, что с ней стало, когда главный герой
уехал, не сдержав обещание, и она осталась в Муджине одна?

От тела Мёнхи веяло едва уловимым ароматом персика.
Она была его ученицей в женской школе, где он какое-то вре-
мя преподавал после окончания университета, так как по-
вестка в армию запоздала. И вот Мёнхи появилась перед во-
ротами его части. Неумелый макияж явно говорил, что она
хочет казаться старше своих лет.

– Не бойтесь, у меня это… не в первый раз.
Не она, а он трясся как осиновый лист. Мёнхи же, поло-

жив его замершие в нерешительности руки на свою обнажен-
ную грудь, кажется, звонко рассмеялась. В ее смехе ощуща-
лась некая развязность бывалого подростка, который многое



 
 
 

повидал в этой жизни и уже успел распроститься с идеала-
ми юности, но его, Кан Инхо, это в принципе не касалось.
Поэтому, отправив ее домой, среди бела дня он надрался до
чертиков в автобусном терминале и вернулся в часть, что на-
ходилась неподалеку. Так он смог избавиться от угрызений
совести, что назойливыми мошками донимали его. Не будь
этих встреч с Мёнхи, нечастых, но доводящих до исступле-
ния, он, возможно, наставил бы на кого-нибудь дуло. И кто
знает, не стал бы этим кем-то он сам.

Когда пришло время демобилизоваться, связь с Мёнхи
прервалась. А вернувшись в Сеул, он узнал, что несколько
месяцев назад она покончила жизнь самоубийством. Тогда у
него в голове промелькнули ее слова:

– Та женщина, Ха Инсук. Как вы думаете, что с ней ста-
ло, когда главный герой уехал, не сдержав обещание, и она
осталась в Муджине одна?
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Вот и развилка с указателем «Муджин». Кан Инхо свер-
нул – город ожидал его там, за перевалом. Однако с вершины
ему открылось лишь необъятное море облаков, сбившихся
в один огромный белесый ком, окутавший Муджин. Туман
шевелился, будто белоснежные морские водоросли. Кан Ин-
хо въехал в облако, словно в туннель с призрачными белы-
ми стенами. Машину опутали тончайшие седые нити, похо-



 
 
 

жие на космы ведьмы. Отчего-то ему вспомнилось, как дав-
ным-давно на летней рыбалке он чуть не утонул. Это ощу-
щение чего-то склизкого и вязкого от опутавших его голые
ноги водорослей, когда он занырнул в водохранилище, что-
бы вытащить упавшую в воду удочку. Он перестал барах-
таться, пытаясь выплыть сам, и кликнул на помощь прияте-
ля, что рыбачил вместе с ним. Казалось, путы из водорослей
высосали из него все соки. Силы разом оставили его. И хо-
тя он неплохо плавал, тут все было бесполезно. Ему стало
не по себе от этих воспоминаний, навеянных туманом. Да-
же шея внезапно задеревенела от необъяснимого зловещего
предчувствия, что любая неосторожность может привести к
гибели. От напряжения пересохло во рту, он врубил аварий-
ные фары экстренного торможения. Раздалось равномерное
тиканье стоп-сигналов. Навигатор отдал распоряжение: «Зо-
на густого тумана. Через километр поверните направо!»

Он послушно свернул.
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Интернат «Чаэ» был окутан туманом. Проехав через глав-
ные ворота и намереваясь припарковаться, Кан Инхо увидел,
что синяя иномарка, явно стоившая бешеных денег, собира-
ется тронуться с места. Он хотел опустить стекло и загово-
рить, однако водитель синего авто, не обращая на туман аб-
солютно никакого внимания, вдавил педаль газа и на всей



 
 
 

скорости скрылся за белой завесой. Единственное, что уда-
лось рассмотреть сквозь стекло, так это облысевший заты-
лок. Осторожно, почти на ощупь Кан Инхо припарковался
на стоянке, окутанной туманом. Иногда с побережья налетал
бриз, туман чуть-чуть редел, и смутно вырисовывались кон-
туры огромного каменного здания интерната, однако почти
сразу оно вновь исчезало в белой пелене.

Он вышел из машины. Затекшие плечи ломило, и виной
тому была не четырехчасовая дорога до Муджина, а послед-
ние двадцать минут в городе, что заставили напрячь все его
внимание. Он поднял правую руку и сделал несколько махов,
после чего закурил. В это время неподалеку послышалось ка-
кое-то похрустывание, постепенно оно становилось ближе.
Вскоре показалась фигурка маленькой девчушки. Коротко
остриженная, невысокая и щуплая, с огромным пакетом в
руках, она приближалась к нему из тумана, хстя чипсами.

– Эй! Послу… – обратилсяру он к ней.
Но девочка была поглощена чипсами. Его вдруг осени-

ло, что ведь это интернат для глухонемых детей. Ему стало
смешно и неловко оттого, что он пытался заговорить. Но по-
ка все это проносилось в его голове, девочка, видимо, нако-
нец обнаружила его присутствие. Хруст чипсов постепенно
смолк. Несколько неуклюже, на языке жестов, который на-
чал осваивать перед поездкой, он попробовал поздороваться
с ней:

– Привет, рад тебя видеть!



 
 
 

Он не успел опустить руки, как в глазах ребенка отразился
неописуемый ужас, а изо рта вырвался нечленораздельный
вопль, после чего девочка развернулась и бросилась прочь.

Он оцепенел и мог лишь провожать удаляющуюся фигур-
ку взглядом. Вскоре туман поглотил ребенка, не оставив и
следа. И только в ушах продолжал звучать жуткий, непере-
даваемый крик.
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– …Похоже, из-за тумана.
Инспектор Чан выслушивал донесение патрульного Кима,

когда его сотовый завибрировал: пришло сообщение. Ин-
спектор, вполуха слушая доклад, покосился на телефон и
пробежал глазами сообщение: «Милый! Как ты мог? Я же
говорила, что надо поскорее!»

Инспектор Чан, сам того не замечая, расплылся в улыбке,
вспомнив белые бедра Мисук из кафе «Дикий цветок», – его
пальцы до сих пор хранили ощущения от прикосновения к
ним.

– Он же глухой, вот и не услышал гудок и, по всей види-
мости, не заметил приближение поезда.

– Это да… Туман и вправду стоял жуткий… – Поддаки-
вая Киму, Чан усиленно стучал по кнопкам телефона: «Ну
потерпи несколько дней. Хотя, что говорить, горячность те-
бе к лицу… Хочешь, сегодня после работы угощу тебя сан-



 
 
 

накджи?»1

Когда он наконец нажал кнопку «Отправить сообщение»,
у патрульного Кима на губах промелькнула усмешка. Ин-
спектор Чан неторопливо вернул сотовый на стол и, зная, что
Ким смотрит на него, несколько наигранно, с задумчивым
видом обхватил голову руками.

– Ничего подозрительного не нашли?
– Несчастный случай же, что там может быть… Правда, в

кармане брюк мальчонки обнаружили вот это…
Патрульный Ким выложил на стол перед Чаном запеча-

танный полиэтиленовый пакет, а внутри, судя по всему, –
вырванный из маленького блокнота листок, испачканный в
крови.

– Там записаны имена – Ли Гансок и Пак Бохён. А поверх
все перечеркнуто крестами.

Внезапно уголки глаз инспектора Чана, погруженного в
воспоминания о Мисук из «Дикого цветка», дрогнули. Все-
таки он был ветераном в своем деле. И его опыт рассле-
дований, опирающийся уже по большей части на инстинк-
ты, позволил уловить в словах Кима какой-то запашок. Чан
внимательно вгляделся в окровавленную записку, упакован-
ную в пакет. Ли Гансок – это директор интерната «Чаэ». А
Пак Бохён, если ему не изменяет память, являлся курато-
ром по внешкольному образованию в общежитии того же
заведения. Однажды он видел его на каком-то междусобой-

1 Блюдо из сырого осьминога. – Прим. пер.



 
 
 

чике. Они приехали вместе с Ли Гансоком, и этот человек
со скользким взглядом и мрачным лицом, несмотря на от-
крытое пренебрежение со стороны Ли Гансока, беспрестан-
но кланялся и угодничал, так что Чан тогда еще подумал,
до чего мерзкий тип. Именно поэтому он врезался ему в па-
мять. Да, точно, его звали Пак Бохён!

– Хорошо, можешь идти. Я сам свяжусь с интернатом.
Провожая взглядом Кима, он снова стал тыкать кнопки

сотового: «Я все улажу, подумаешь, каких-то три миллиона
вон…»

Инспектор Чан внезапно почувствовал умиротворение.
Недаром жена как-то обозвала его большим везунчиком –
это действительно так. Когда возникала нужда, обязательно
что-нибудь да происходило и оборачивалось для него выгод-
ной стороной. Перед его глазами всплыл труп воспитанницы
интерната «Чаэ», что упала в море с обрыва на краю стадио-
на в прошлом месяце, когда туман был особенно непрогляд-
ным. Поезд и обрыв – за два месяца уже двое. Падение с об-
рыва оформили как несчастный случай, и нынешнее проис-
шествие, скорей всего, попадет в подобный разряд. Ведь все-
му виной этот проклятый муджинский туман. Бросив взгляд
за окно полицейского участка, он расплылся в улыбке. Ту-
ман потихоньку рассеивался, и во дворе начали проступать
очертания машин. Что ж, иногда даже этот осточертевший
туман играл на руку. Вот так и в жизни: если действовать
осмотрительно, то что угодно может пригодиться.
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Хоть поклажа была и небольшая, но переезд – это переезд.
Пока все на своих местах, то вроде бы и ничего, а стоит вы-
тащить наружу – хлам, да и только. В Муджине Кан Инхо по-
селился в съемной квартирке площадью в сорок квадратов и
теперь разбирал свое скромное хозяйство: кастрюля, круж-
ка, стакан и пара тарелок – вот и вся утварь. Расставив все
аккуратно в буфете и установив ноутбук на кухонном столе,
он наконец реально ощутил, что уехал из дома и начал новую
жизнь. Настроение, навеянное простотой и новизной, было
приподнятое, как в студенческие годы, когда он заглядывал
к приятелю на съемную квартиру.

Раздался звонок в дверь. Как он и ожидал, пришла Со Юд-
жин.

– Надо же, и вправду приехал! Кто знал, что увижу тебя
вновь, да еще и в таком месте! Рада встрече!

Она протянула ему руку, опуская на пол пакет со стираль-
ным порошком и другими мелочами, что принесла в пода-
рок. Некоторое время они стояли, держась за руки и улыба-
ясь. В университете она училась курсом старше. Еще в Сеуле
от однокашника он узнал, что Со Юджин осела в Муджине.
Кан Инхо сначала списался с ней по электронной почте, по-
том они стали обмениваться сообщениями по телефону, и
именно она выхлопотала для него это жилье. Однако лицом



 
 
 

к лицу они встретились впервые за почти десять лет после
выпуска. Он пытался отыскать в ней ту хрупкую студентку
с короткой стрижкой, какой ее запомнил. Однако от преж-
ней Юджин ничего не осталось – перед ним стояла женщи-
на средних лет, на ее лице отразилась вся череда испытаний,
через которые ей пришлось пройти.

– Со Юджин развелась. Одна поднимает двоих детей. Го-
ворят, младшая чем-то серьезно больна. Несладко ей прихо-
дится… – рассказывал однокашник, который в свое время
страдал от неразделенной любви к ней. Он напился вдрызг
и сетовал, чуть не плача: – До чего нелепо! И почему толь-
ко красивым, умным, хорошим женщинам непременно по-
падаются какие-то придурки, чтобы потом мучиться всю
жизнь…

– Эй, старик! Ты на свою жену посмотри, вот уж кому дей-
ствительно не повезло!

В конце концов Кан Инхо перевел все в шутку, на самом
деле эмоции захлестнули его – кого угодно расстроят подоб-
ные невеселые новости, и уж тем более от однокашника. По-
ражение мужа на политическом поприще, появление на свет
ребенка с врожденным пороком сердца и, как следствие, по-
стоянная нехватка денег. Ему было неведомо, каким обра-
зом она оказалась здесь в Муджине. Однако вот она перед
ним, в чужом городе, на пороге нового жилища. Он смотрел
на ее миловидное лицо с тонкими и правильными чертами, и
неожиданно в памяти начал вырисовываться образ той юной



 
 
 

и свежей девушки со студенческой скамьи. Благодаря ее при-
сутствию Муджин стал немного ближе и понятнее, беспро-
светный туман уже не так давил на психику, и постепенно
уходили напряжение и скованность.

– Я переживала из-за кромешного тумана – семь потов,
поди, сошло, пока доехал? Имей в виду, к туману в Муджине
надо привыкнуть. Вон, гляди, потихоньку рассеивается.

Она подошла к окну и замерла, скрестив руки на груди.
Глядя ей в спину, он вдруг осознал, до чего же она миниа-
тюрная.

– Моя квартира вон там! Под самой крышей, где горит
свет, – проговорила Со Юджин, кивнув на дом напротив.

В воздухе еще клубился туман, и видно было смутно, од-
нако он примерно понял, где находится ее квартира. Неожи-
данно для самого себя Кан Инхо задался вопросом, сколько
всего окон в ее квартире. Когда-то в прошлом чистенькая
белая многоэтажка успела кое-где облупиться, а окон было
всего два.

– Мы вчетвером живем, с мамой и детьми. Родители зо-
ловки тоже в Муджине, вот брат и перебрался поближе к
ним, начав свое дело, а я хвостиком увязалась за ним. Надо
было, чтобы кто-то присматривал за матерью. Да и из Сеула
хотелось сбежать подальше.

Последние слова она произнесла нарочито бодрым тоном,
и он понял, что в нынешних обстоятельствах как минимум
из вежливости ему стоит поверить в это ее «я не несчастна».



 
 
 

– Ты ведь не ужинал? К нам пойдем или куда-нибудь?..
Они встретились впервые за много лет, и, по идее, по-

лагалось пригласить старого университетского товарища до-
мой, однако размытая концовка вопроса выдала ее неуверен-
ность.

– Давай куда-нибудь сходим. Заодно и город посмотрю.
Похоже, его ответ снял груз с ее сердца – она широ-

ко улыбнулась, на одной щеке появилась ямочка. Он сразу
вспомнил эту ее особенность и, пускай всего лишь на ка-
кие-то доли секунды, представил, будто Со Юджин – его де-
вушка, заглянувшая к нему, двадцатилетнему юноше, в го-
сти на съемную квартиру. Настроение у него заметно подня-
лось, и он решил, что не такое уж мрачное будущее ожидает
его здесь, в Муджине. К тому же его охватил некий трепет,
которого он не испытывал уже долгое время. И ему не хоте-
лось упустить это сладостное ощущение легкости и радост-
ного предчувствия, овладевшего им в этот момент.
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Они вышли на улицу. Стоило отойти друг от друга на три-
четыре шага, как пространство между ними заполнялось ту-
манной мглой – уже не такой густой и непроглядной, скорее
похожей на слабый дымок от затухающего костра. Был ран-
ний вечер, но казалось, что город только-только пробуждает-
ся ото сна, приходя в движение. То там, то здесь зажигались



 
 
 

огни, однако от этого улицы не становились наряднее. На-
до всем витал дух ветхости и какой-то безнадежности, уны-
лые здания вдоль побережья больше напоминали времянки,
готовые вот-вот рухнуть под ударами морской стихии. По-
казалась шумная стайка девчонок лет шестнадцати-восем-
надцати в мини-юбках и довольно откровенных кофточках
с глубоким вырезом, в длиннющих ботфортах не по сезо-
ну. Громко щебеча, они спускались по лестнице в цоколь
здания с вывеской «Караоке-бар». Бродячая кошка выиски-
вала съестное в драном мусорном пакете, но, почувствовав
взгляд, настороженно выгнула спину. В конце проулка у сте-
ны полоскало в стельку пьяного юнца.

В этот момент какая-то девушка крошечного роста, с
длинными, явно ненатуральными локонами и выставленной
напоказ грудью подошла к Кан Инхо и потянула за рукав:

– Эй, парень! Не хочешь чуток развлечься?
Шестым чувством он понял, что девчонке от силы лет пят-

надцать, и молча высвободил руку. Он зашагал вперед, по-
том остановился и обернулся, ощущая на себе взгляд Со Юд-
жин. Снова тронулся с места, однако девчонка опять прегра-
дила ему дорогу. Ее черные, чуть косоватые глаза странно
блестели, источая необъяснимую плотскую чувственность. И
хотя макияж был чересчур броским, дурнушкой она не ка-
залась. Он попытался обогнуть ее, но она уткнулась лицом
ему в грудь и принюхалась. Он хотел оттолкнуть ее, но дев-
чонка проговорила:



 
 
 

– Ух ты! А от тебя попахивает Сеулом. Свежо и приятно.
Она гоготнула, и Со Юджин с каменным лицом подошла

и, схватив его за полу пиджака, увлекла за собой в сторону
проспекта.

– Прости. Думала, ты голодный, и решила сократить путь
– вот и завела тебя сюда, – кусая губы, сказала Со Юджин.

Она сконфузилась, словно вынесла на всеобщее обозре-
ние нечто постыдное из собственного прошлого. Кан Инхо
понимал, что это характерная черта многих скромняг-отлич-
ников, которые в своем простодушии полагают, что всегда за
все в ответе. А также поймал себя на мысли, что наверняка
именно наивность послужила одной из причин ее нынешних
мытарств.

– Чего ты извиняешься? Ты что, владелица всех борделей
и кабаков на этом свете? – шутливо поддел он ее, и она рас-
смеялась в ответ, убирая за ухо выбившиеся волосы.

– В Муджине ничего не производится. Конечно, это зву-
чит: город с богатой историей. И что с того, что когда-то в
прошлом он был Меккой демократического движения? Се-
годня это всего лишь пришедший в упадок захолустный го-
родок. Что толку молодым от прошлого, если после оконча-
ния университета некуда податься?

Уже когда они сидели друг напротив друга в ресторан-
чике, где жарят самгепсаль2, он почувствовал: она жалеет,

2 Любимое блюдо корейцев – жареные полоски свинины с двумя прослойками
сала. – Прим. пер.



 
 
 

что пришлось осесть в этом месте. Но ведь и он оказался
здесь потому, что больше некуда было деваться. Его лицо
на мгновение омрачилось. Она же протянула ему визитку.
Перед именем была указана должность Со Юджин: штатный
администратор муджинского центра по правам человека.

– Чего смеешься? – спросила она, заметив, как он разгля-
дывает визитку.

– Да просто сто лет не слышал этого сочетания: «права»
и… «центр».

Внезапно на Кан Инхо навалилась усталость. Неужто это
тоже можно назвать профессией, подумалось ему, и одно-
временно перед глазами промелькнули узкие окна-бойницы
в обветшалом доме Со Юджин – всего два в ее квартире. От
легкого трепета, что он испытал при первой встрече с ней,
не осталось и следа. И на ее вопрос, почему он решил стать
учителем в школе для глухонемых, он с иронией ответил:
мол, хочу принести хоть какую-то пользу этому миру. Одна-
ко она, похоже, не уловила в его словах издевку: посмотре-
ла с уважением и одарила поощрительной улыбкой, словно
младшего брата, которым она гордится.

– Ты молодец! Кстати, помнишь, эта девица сказала, что
от тебя пахнет Сеулом… Стыдно признаться, но сегодня,
когда я увидела тебя впервые, у меня пронеслась подобная
мысль. За три года жизни здесь я успела превратиться в про-
винциалку, – простодушно улыбнулась Со Юджин, разливая



 
 
 

соджу3 по рюмкам.
Он вдруг подумал, хорошая ли была идея поселиться с

нею в одном жилом комплексе.
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В свой первый рабочий день в коридоре он столкнулся с
мужчиной в коричневой куртке, тот выходил из директор-
ской, куда как раз направлялся Кан Инхо в сопровождении
зама. Их глаза встретились, мужчина моментально прозон-
дировал новичка с головы до пят. Только Кан Инхо подумал,
какой необычно цепкий взгляд у этого типа, как зам принял-
ся радушно приветствовать «коричневую куртку»:

– О! Какие люди! Неужто сам инспектор Чан? А я как раз
с утра директору докладывал. Дети наши, понимаете ли…
Говоришь им по воскресеньям не покидать стен школы без
разрешения, так ведь не слушаются. Вот и результат… Что
тут поделаешь? Мы-то со своей стороны предпринимаем все
усилия, смотрим за ними, а им хоть кол на голове…

Тирада зама прозвучала несколько наигранно, напоминая
речь актера из мыльной оперы. Кан Инхо не очень понял,
что он имел в виду, но расценил монолог так, словно зам
открытым текстом заявил: «Да, за это должен отвечать я, но
на самом деле это не моя вина».

3 Соджу – рисовая водка. – Прим. ред.



 
 
 

– Да что толку говорить? Они же все равно ничего не слы-
шат!

И оба, будто от весьма остроумной шутки, разразились хо-
хотом. Смех тоже прозвучал несколько натянуто. Кан Инхо
молча стоял в сторонке. Судя по всему, речь шла о здешних
воспитанниках – достаточно было соотнести слова «дети» и
«не слышат», – но он засомневался. Пусть даже ты заведуешь
подобным учреждением не из побуждения принести хоть ка-
кую-то пользу этому миру, как он выразился во вчерашнем
разговоре с Со Юджин, все же реплики звучали довольно
оскорбительно.

– Вот я и прилетел на всех парусах, понимая, как пережи-
вает директор.

– Особых трудностей, надеюсь, не возникнет? Я хочу ска-
зать, лишние проблемы нам не нужны… – произнес зам, по-
чесывая лысую голову.

Пока Кан Инхо без особого интереса следил за диалогом,
у него вдруг пронеслась мысль: уж не зам ли, случайно, тот
самый лихач из синей иномарки, что нырнула на всей скоро-
сти во вчерашний туман?

– Вы уж уладьте все как надо. А то у нас и без того голова
пухнет от бесконечных проверок да комиссий.

– Да чего там улаживать-то? Несчастный случай же! Ту-
ман был хоть глаз выколи, даже сам машинист, похоже, не
понял, что произошло. А ежели машинист, находившийся
непосредственно на месте происшествия, и тот не заметил,



 
 
 

то как вы, учителя, смогли бы это предотвратить? Вот так
мы на это и смотрим. Не переживайте! В прошлом месяце я
же все уладил, не правда ли?

На последних словах инспектор Чан многозначительно
улыбнулся, а зам вдруг побледнел, но тут же, хохотнув, ляп-
нул ни с того ни с сего:

– Да уж, только благодаря вам мы и можем спать спокой-
но!

Кан Инхо подошел к двери с табличкой «Директор Ли
Гансок». Директор обтирал руки носовым платком – види-
мо, только что вышел из туалета. Он тоже был лысоват. Кан
Инхо непроизвольно обернулся к заму. Ему почудилось, что
один и тот же актер исполняет две разные роли – до того их
лица были похожи! Эти двое – директор Ли Гансок и зам Ли
Ганбок – были однояйцовыми близнецами.
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За спиной директора с портрета в огромной позолоченной
раме какой-то мужчина, сидящий вполоборота, взирал на
Кан Инхо. Подпись гласила: «Основатель интерната “Чаэ”,
уважаемый педагог Ли Джунбом (псевдоним Пэсан)». Зна-
чит, Ли Джунбом – это основатель и генеральный директор
интерната, а близнецы Ли Гансок и Ли Ганбок – его сыновья.

И хотя они были на одно лицо, впечатление производили
совершенно разное. Может, потому что директор был обла-



 
 
 

чен в темно-коричневую тройку, а его зам носил простую се-
рую трикотажную кофту. Разумеется, с годами род занятий
человека отпечатывается на его внешности. И когда Кан это
осознал, наконец стал воспринимать их как двух разных че-
ловек.

– Как я понял, моя племянница из Сеула приходится близ-
кой подругой твоей жене.

Речь директора была ровной и, в общем-то, как и ожида-
лось, высокомерной. Хотя нет, даже сверх ожидаемого: он
процедил фразу, почти не глядя на посетителя, перелисты-
вая газету на письменном столе. Обращение на «ты» можно
было трактовать по-разному, но Кан Инхо расценил тыка-
нье как презрительное: мол, приехал тут невесть кто, ухва-
тившись за связи благоверной… Однако он вспомнил, что
утром во время бритья дал себе слово довольствоваться раз-
меренной жизнью обывателя, который из месяца в месяц жи-
вет в ожидании получки. Он мысленно вернулся в те време-
на, когда затеял хоть и небольшой, но все же свой бизнес в
Китае. Каждый раз, когда приближался срок выдачи жало-
ванья работникам, он страшно нервничал. По идее, сейчас
ему следовало бы возблагодарить судьбу за шанс жить отно-
сительно спокойно, как бы унизительно это ни звучало. За
все надо платить, в том числе за право работать здесь. Кан
Инхо смиренно склонил голову и выдавил нечто наподобие
улыбки.

– Дотации на соцобеспечение с приходом нового прави-



 
 
 

тельства постоянно сокращаются, а нам и без того-то тяжело
– на детей много уходит…

Директор постучал свернутой газетой, которую толком и
не просмотрел. Зам тут же поднялся с места и взглядом дал
понять Кан Инхо, что пора на выход. Он в замешательстве
встал вслед за замом. Его именем не поинтересовались и да-
же не пожали руку… Он почувствовал себя уязвленным. Ди-
ректор, глянув на часы, нажал кнопку вызова секретаря и
несколько раздраженно проговорил:

– Скажи учителю Чхве из компьютерного класса, чтобы
поскорее принес, что я просил. Мне до обеда выезжать, так
что поторопи его!

Видимо, произошло что-то экстраординарное. Кан Инхо
решил списать дурное расположение духа начальства имен-
но на это.

Когда они вышли в коридор, зам, подойдя к окну, развер-
нулся лицом к Кан Инхо и, подождав, пока тот приблизится,
выставил большой палец. Ответом ему был лишь недоумен-
ный взгляд снизу вверх. Зам показал расправленную ладонь.
Предполагая, что таким образом пытаются протестировать
его знание языка жестов, Кан Инхо, запинаясь, пробормотал:

– Видите ли, я так понял, что вроде бы необязательно в
совершенстве владеть сурдоязыком… Но я приложу все уси-
лия, чтобы научиться. Для начала буду общаться с детьми в
письменной форме.

Рот зама перекосился.



 
 
 

– Ну надо же, какой выискался – с двух раз не понимает!
Обычно требуется одна большая бумажка, но раз супружни-
ца твоя в тесной дружбе с сеульской племянницей, то обой-
демся пятью маленькими. В течение месяца принесете в мой
кабинет. Банковские чеки не принимаются.

К лицу тридцатитрехлетнего Кан Инхо резко прилила
кровь.
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В общем-то, он знал, что стоит лишь проглотить пилю-
лю унижения, начинается настоящая жизнь. Однако после
встречи с братьями Ли Гансоком и Ли Ганбоком он испыты-
вал непередаваемые смятение и стыд, как в ночном кошма-
ре, где голышом расхаживаешь посреди многолюдной ули-
цы. И непонятно почему ему вдруг показалось, что от стоя-
щего напротив Ли Ганбока несет чем-то зловонным. Ему ме-
рещился то ли отвратный дух загнанного зверя, то ли затх-
лый запах ржавчины от затонувшего судна, извлеченного
с морских глубин. Стало страшно от предчувствия чего-то
варварски грубого, что навалилось на него этим утром, кото-
рое вообще-то должно было знаменовать начало новой жиз-
ни.

– Что ж, а теперь в класс! Пойдемте!
Он пошел вслед за замом. Внезапно ему припомни-

лось, что некогда о чем-то подобном полушепотом говорили



 
 
 

устроившиеся в частные школы однокашники. Кажется, это
пафосно обставляли как «фонд развития школы». В памяти
всплыли и слова жены:

– Говорю тебе, я сама все улажу. А тебе главное – добиться
места штатного преподавателя.

В курсе ли жена, что «улаживание» предполагает взятку?
Шагая по длинному коридору, он спросил у себя, а подходит
ли это место для него. Молодой Кан Инхо ответил, что прие-
хать сюда было слишком поспешным решением. Старый Кан
Инхо ворчливо возразил, что на съем квартиры в Муджине
уже потрачена немалая сумма, а значит, вернуться в Сеул
будет не менее позорно, чем вручить «пять маленьких бума-
жек». Кан Инхо нынешний заявил, что это был единственно
возможный выбор. Старик подытожил: так поступают все,
чтобы выжить, – раз нет возможности унаследовать импера-
торскую корону и обширные земли…

Неожиданно ему показались слишком громкими его соб-
ственные шаги, гулко отдающиеся от стен в коридоре. Ах да!
Просто в школе слишком тихо. Точно. Здесь нет звуков.

Ему почудилось, что он погрузился глубоко под воду.
–  Они хоть и семиклассники, но знаний ноль. Главное,

следите, чтобы не набедокурили, а обучение – дело второ-
степенное, – процедил сквозь зубы зам перед дверью с таб-
личкой «7 класс».

С самого начала он через раз то тыкал, то выкал, но, судя
по всему, это было проявлением не грубости, а скорее неве-



 
 
 

жества и неумения различать речевые стили. Но как можно
напутствовать вновь прибывшего учителя словами, что важ-
но не обучать, а следить, чтобы не бедокурили?.. Вообще, со-
бытия этого утра, начиная со встречи с директором, привели
Кан Инхо в замешательство. Перед тем как зайти в класс, он
набрал побольше воздуха.

Зам открыл дверь. Ребята не заметили вошедших: собрав-
шись в кружок, они что-то оживленно обсуждали на сво-
ем языке. Приглядевшись повнимательней, Кан Инхо уви-
дел, что они обступили одного ученика: тот плакал, уткнув-
шись головой в парту. Зам потянул за шнур возле доски, и
тут же под потолком, словно дискотечная цветомузыка, за-
крутилась красная лампочка. Дети разом обернулись. Из-за
красного освещения казалось, что глаза их налиты кровью.
Несколько секунд они смотрели друг на друга, и Кан Инхо
уловил на лицах вздымающуюся волну ненависти. Непроиз-
вольно ему захотелось отступить на шаг.

Зам крупными буквами написал на доске: «Кан Инхо». И
снизу подписал: «Классный руководитель, корейский язык».
Лица ребят, глядящих на него, ничего не выражали, напоми-
ная застывшие белые маски.
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– Добрый день! Рад встрече. Меня зовут Кан Инхо, – с рас-
становкой, на бедном языке жестов заговорил он, как только



 
 
 

вышел зам.
В классе он заметил вчерашнюю девочку с чипсами, кото-

рая повстречалась ему у школы и так стремительно убежала.
Когда ребята увидели, что он пусть и неумело, но все же

пытается говорить с ними жестами, по их каменным лицам
будто пробежала волна. Неплохое начало. Мысль о том, что
дети – они и в Африке дети, в какой-то степени разрядила
его напряжение. Он написал на доске стихотворные строчки:

Во мраке поджигаю спички три:
И первая – в желании разглядеть твое лицо.
Вторая – разглядеть глаза твои,
А третья – всмотреться в губы…
Чтобы потом в кромешной тьме
Обнять тебя и вспоминать все черточки родные.

Жак Превер. «Париж ночью»
Затем вытащил из заранее приготовленного спичечного

коробка три спички и, зажигая их по одной, зачитал стихо-
творение на языке жестов. Каждый раз, зажигая спичку, он
руками показывал на лица, глаза и губы ребят, отчего их за-
стывшие лица постепенно стали проясняться, как будто от-
мывали мутное стекло, и на щеках потихоньку заиграл румя-
нец, словно изображение на экране из черно-белого превра-
щалось в цветное. Кажется, эта небольшая поэтическая ин-
сценировка, которую он приготовил на всякий случай, зна-
чительно сократила дистанцию между ним и детьми. В нем



 
 
 

начала расти уверенность, что он сможет поладить с ребята-
ми, и зловещие предчувствия, навалившиеся на него с утра,
стали понемногу отпускать. Он присмотрелся к мальчишке,
который только что плакал за партой. Зрачки были чернее
ночи. Кан Инхо улыбнулся ему. Но мрак в глазах парнишки
не рассеялся. Он вдруг задвигался, словно под гипнозом, и
что-то показал на языке жестов. Его движения, сначала мед-
ленные, постепенно убыстрялись, мальчик яростно жестику-
лировал и издавал пронзительные высокие звуки, отдаленно
напоминающие взвизгивание. Бледное лицо пошло красны-
ми пятнами, выражение отчаяния росло с каждой секундой.
Но это единственное, что Кан Инхо смог разобрать со свои-
ми скудными познаниями языка жестов. Когда на лице учи-
теля отразилось сожаление, руки паренька замерли в возду-
хе – видимо, до него дошло, что учитель не понимает его.
Промелькнувшая на мгновение в глазах ребенка искорка на-
дежды снова потухла. Мальчишка низко опустил голову, по
осунувшемуся лицу стекали ручейки слез, и Кан Инхо, не
отдавая себе отчета, приблизился к нему и протянул платок.
Мальчик не пошевелился. Тогда Кан Инхо сам промокнул
мокрые щеки. Глаза, полные слез, устремились на учителя.
Но в них уже не светился отчаянный призыв – осталась лишь
черная бездна.

Кан Инхо вернулся к доске и встал спиной к классу. И тут
произошло удивительное! Неожиданно он ощутил, как де-
ти позади него перешептываются на языке жестов. Это тоже



 
 
 

было своеобразное восприятие звуков. Он написал следую-
щее: «Простите меня. Пока что у меня плохо получается, но
даю слово, до наступления зимних каникул я буду свободно
общаться с вами на языке жестов!»

Когда он развернулся к ребятам, одна ученица подняла
вверх белый лист бумаги. На нем было огромными буквами
написано: «Вчера погиб его младший брат». На лице девоч-
ки сквозило опасение, правильно ли она поступает. Он не
успел что-либо ответить, как другой ученик поднял лист бу-
маги: «Мы знаем, кто убил его».
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– Смерть под колесами поезда. Иногда, когда туман осо-
бенно густой, такое случается, – пояснил ему в учительской
преподаватель Пак.

– Но ведь… ведь ребенок погиб, а в школе слишком уж…
Он хотел сказать «тихо», но умолк на полуслове. Нет, «ти-

хо» не подходит. Он призадумался, как же можно выразить
это ощущение: чересчур спокойно? Умиротворенно? А мо-
жет, жутковато?.. Да, правильно, здесь как-то жутковато. Он
внезапно осознал, что именно это определение более всего
подходит к интернату «Чаэ».

– Знаете, дети говорят странные вещи. Что погибший вче-
ра ребенок, как бы это сказать… Что это не был несчастный
случай, а…



 
 
 

– Вы, помнится, говорили, что это ваш первый опыт в по-
добном заведении? – прервал его учитель Пак.

Вопрос был задан вроде бы нейтральным тоном, однако
во взгляде читалось неприкрытое презрение и одновременно
жалость. Стоп, так не пойдет. Он приехал в Муджин только
вчера и уж слишком болезненно все воспринимает. Нужно
думать в позитивном ключе. «Сила позитива!» – мысленно
произнес он любимую приговорку жены. И неожиданно для
самого себя изобразил на лице самую что ни на есть дежур-
ную, натянутую улыбку.

– Со временем, поработав здесь, вы поймете, что по срав-
нению с другими инвалидами у глухонемых крайне выражен
синдром жертвы. К тому же они ко всему относятся насторо-
женно – доверяют только своим. Если считать народом тех,
кто говорит на одном языке, то глухонемые – это народ, го-
ворящий на языке жестов. Да, на лицо они не отличаются от
нас, но это другой народ. Понимаете? Иная культура! С чуж-
дым нам языком и отличными от наших нравами… Кстати,
имейте в виду, что вранье – это их любимое занятие.

В голосе Пака чувствовалась ледяная враждебность, как
если бы ты протянул руку для приветствия, а ее резко от-
толкнули. По спине пробежал холодок, как и вчера, когда он
внезапно оказался в тоннеле со стенами из тумана. Лицо Па-
ка заслонили черные как ночь глаза мальчишки, устремлен-
ные в самую душу. И снова на доли секунды в них вспыхнула
отчаянная мольба.



 
 
 

– Я слышал, вы приехали из Сеула на должность времен-
ного преподавателя, а раз так, то отработайте положенный
срок и возвращайтесь подобру-поздорову. Мне кажется, вы
здесь не приживетесь.

Пак говорил это, уставившись в монитор компьютера,
кликая мышкой и перескакивая в интернете с одной страни-
цы на другую. На последних словах он окинул взглядом Кан
Инхо, и в его глазах можно было прочитать, что он не шутит.
Кан Инхо опешил и невнятно пробормотал:

– Ну не знаю, раз уж оказался здесь, то…
В глазах Пака отразилась жалость.
Зазвонил его телефон. Это была жена. Приложив трубку к

уху, Кан Инхо вышел из учительской. Ребята, уже успевшие
переодеться после уроков, стайкой расселись на скамейках
у края спортивной площадки. Кан Инхо, оставив учебный
корпус позади, направился в самый конец стадиона.

– Ну как? Урок хорошо прошел? Хоть не зря дома упраж-
нялся в языке жестов?

Жена была настроена благодушно. Выдавив из себя «ага»,
он вспомнил, как последние шесть месяцев каждый божий
день она покупала соевые ростки и, разделив их на две части,
из одной варила суп, а оставшиеся добавляла к рису на ужин;
на следующий день повторялось то же самое. Он подумал,
что после всего этого не сможет заикнуться о «пяти малень-
ких бумажках». Как вдруг жена сама заговорила об этом:

– Тебе, наверно, уже сообщили о фонде развития школы?



 
 
 

Я попросила родителей подсобить и сегодня отправила тебе
на книжку.

Кан Инхо уже пересек стадион, упиравшийся прямо в
отвесную скалу. У подножия этой нерукотворной крепо-
сти протянулась широкая полоса морской отмели, а за нею,
должно быть, раскинулось море. Сейчас из-за отлива его не
было видно, но раз говорят, что оно есть, значит, где-то там
вдали оно непременно существует.

Прежде чем ответить жене, собираясь с мыслями, он оки-
нул взглядом прибрежную полосу. Она напоминала панцирь
огромного пресмыкающегося, а оставшиеся местами лужи-
цы поблескивали на солнце, словно фольга.

– Когда ты узнала… что нужно вносить такие деньги? –
спросил он, изо всех сил стараясь не повышать голос. От это-
го вопрос прозвучал приглушенно, и в нем сквозило явное
раздражение, которое резануло даже его.

– Я собиралась сказать тебе перед отъездом…
В голосе жены послышались плаксивые нотки, однако он

так вымотался, пытаясь избавиться от чувства стыда и уни-
жения, преследовавшего его с самого утра, что ему было со-
всем не до ее обид.

– Почему ты не поставила меня в известность? Если бы я
знал о таком условии, то вообще бы не согласился приехать
сюда.

Жена не сразу ответила. Где-то в груди он почувствовал
жжение, словно от жгучего пластыря. Он уставился на рас-



 
 
 

кинувшуюся до горизонта морскую отмель, стараясь сосре-
доточиться на солнечных лучах, отливающих серебром в лу-
жицах воды, на зарослях тростника. Он с усилием сглотнул.

– А у тебя были какие-то другие варианты, кроме этого
места? – на удивление спокойным голосом спросила жена.

Если бы она заплакала или взвизгнула, взяв на октаву вы-
ше, как это обычно делают женщины, бросаясь в атаку, то,
возможно, он вступил бы в перепалку и вылил на нее весь тот
стыд и унижение, что испытал в кабинете директора утром.
Однако после ее невозмутимой реплики он почувствовал,
как его охватило полнейшее бессилие.

– У меня к тебе претензий нет. Да, шесть месяцев ты про-
сидел без работы, но ты прекрасно справлялся с ролью му-
жа. И был хорошим отцом. Однако порой мне нелегко сми-
риться с твоей излишней щепетильностью в обыденных во-
просах. Ну прямо-таки наставник-моралист. Вклад в фонд
развития школы – что в этом плохого? Будь у нас деньги,
кто знает, возможно, мы бы по своей собственной инициа-
тиве оказывали помощь детям-инвалидам. Почему бы и не
вложить деньги в подобный фонд? К тому же, один раз за-
крыв глаза и заплатив некоторую сумму, разве ты не выиг-
рываешь много приятных бонусов? Неужто ты думал, что в
нашем мире так просто заполучить место преподавателя?

У него защипало в глазах. Слушая жену, он по-прежне-
му смотрел на отмель, сморщившись, словно от слепящего
солнца. Если они продолжат в том же духе, то, сто к одному,



 
 
 

в конце концов закидают друг друга жалкими колкостями
и обвинениями, как неразумные дети. Встав на самом краю
отвесного утеса, он с расстановкой произнес:

– Прости. Я думал только о себе.
Он почувствовал, как жена замерла: слишком внезапно

он капитулировал. А через некоторое время послышались
всхлипывания.

– Пожалуйста, больше не заставляй меня терпеть униже-
ния… – Хлюпая носом, она добавила: – И еще. С завтраш-
него дня Сэми будет ходить в детский сад. Я устроилась на
работу. Не спрашивай куда. И не спрашивай зачем. Нет, это
не панель, и это не противозаконно.

Он снова взглянул вниз с утеса. И подумал, что это очень
подходящее место, чтобы умереть.
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Учителя, закончив работу, разошлись по домам, а Кан Ин-
хо все сидел в учительской. Он открыл папку с личными де-
лами учеников, чьим классным руководителем был назна-
чен. Из двенадцати двое приходили в школу из дома, осталь-
ные жили в интернате.

Глухонемых детей можно разделить на две категории: де-
ти, у которых хотя бы один из родителей глухой, и дети, у ко-
торых оба родителя не страдают глухотой. В первом случае
глухота является наследственной, во втором – приобретен-



 
 
 

ной в результате различных заболеваний, которые приводят
к повреждению слухового нерва или среднего уха. Он отыс-
кал личные данные паренька, что сегодня плакал.

ФИО: Чон Минсу,
2-я группа инвалидности по слуху
Данные о семье:
Отец – 1-я степень олигофрении
Мать – 2-я группа инвалидности по слуху, 2-я

степень олигофрении
Младший брат Чон Ёнсу – 2-я группа инвалидности

по слуху, 3-я степень олигофрении
Место жительства: маленький удаленный остров.

Из-за труднодоступности воспитанник даже во время
каникул практически не бывает дома. Требуется особая
опека.

Теперь он, кажется, начал понимать, отчего гибель ребен-
ка не наделала шума. Перед его глазами снова возник пол-
ный призывного отчаяния взгляд Минсу. Надо бы попросить
учителя Пака перевести, что пытался сказать ему ребенок.
Если и в самом деле произошел несчастный случай, нужно
оградить детей, считающих это убийством, от беспочвенно-
го страха. Однако, как ему стало известно, практически ни-
кто из тридцати пяти учителей не владел языком жестов. Он
даже чуть было не спросил, как же в таком случае они учат
детей. Но атмосфера этой школы – то ли скверный запашок,
то ли запредельная тишина – не позволила ему открыть рот.

Он перевернул страницу. Ученицу, что вчера хрустела



 
 
 

чипсами, звали Юри.
ФИО: Чин Юри,
множественная инвалидность: 2-я группа

инвалидности по слуху, осложненная 3-й степенью
олигофрении

Данные о семье:
Отец – 2-я группа инвалидности по слуху, 3-я

степень олигофрении
Мать – местонахождение неизвестно, фактическим

опекуном является бабушка
На каникулах изредка посещает дом, расположенный

в труднодоступной местности, однако не более чем на
два-три дня. Может увязаться за любым человеком,
аппетит повышенный. В условиях проживания в
общежитии требуется особая опека.

Он вспомнил хрустевшую чипсами ученицу, что выныр-
нула из тумана. Щупленькая девочка маленького роста. Сто-
ило с ней заговорить, как она с диким воплем убежала.
Именно с этим нечленораздельным криком у него ассоции-
руется утопающий в туманной мгле интернат «Чаэ».

Он вновь перевернул страницу. Ученицу, что сегодня в
классе написала на листке бумаги «Вчера погиб его младший
брат», звали Ким Ёнду.

ФИО: Ким Ёнду,
2-я группа инвалидности по слуху
Данные о семье:
оба родителя в норме



 
 
 

Жила сравнительно благополучно, однако после
краха бизнеса и затяжной болезни отца с седьмого
класса постоянно проживает в общежитии интерната.
Довольно смышленая девочка. Очень чуткая и
отзывчивая, хорошо заботится об одноклассниках.
Особенно близка с Чин Юри, у которой наблюдается
самая высокая степень умственной отсталости.

Оказывается, жизненные обстоятельства ребят были го-
раздо сложнее, чем он думал. Реальность расходилась с его
представлениями: дескать, ну инвалидность, и что такого…
Эти дети были выброшены в мир, лишенные самой важ-
ной способности для выживания, вдобавок часто ситуацию
усугубляли трудности в семье. Лев, родившийся без когтей,
олень без ног, тугоухий заяц, обезьяна, потерявшая лапу…

Кан Инхо не считал себя везучим по жизни, счастливым
или особо одаренным. Однако сегодня, приступив к обязан-
ностям классного руководителя и поняв, в каких условиях
живут его ученики, внезапно он ощутил, как его сердце пе-
реполняется неведомым раньше чувством. Как бы это выра-
зить… После недавнего разговора с женой о «пяти малень-
ких бумажках» его одолело безнадежное отчаяние, будто он
оказался на краю пропасти. Поэтому нельзя было сказать,
что сейчас он был готов ликовать от счастья и благодарности,
но как минимум в нем укрепилась решимость не сгущать
краски, превращая все в трагедию. Он вытащил телефон и
набрал жене сообщение: «Побалуй себя с Сэми на ужин чем-



 
 
 

нибудь вкусным! Прости меня за все, а еще – я люблю тебя!»
Он навел порядок на столе и встал с места. Все-таки хоро-

шо, что послал примирительное сообщение. Жена наверня-
ка все еще переживает из-за их разговора, и он действитель-
но искренне желал, чтобы она и Сэми порадовали себя чем-
нибудь вкусным и горячим. Он подумал, что с каждой зар-
платы нужно немного откладывать, и как только накопится
достаточная сумма, их маленькая семья из трех человек со-
берется за ужином в уютном свете кухонного абажура.
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В коридоре уже было сумрачно, день убывал. Закрывая
дверь учительской, Кан Инхо услышал странные вопли. На
самом деле уже тогда, когда он набирал сообщение жене, до
его ушей доносились непонятные звуки, а в безмолвии ко-
ридора крик резанул по барабанным перепонкам. Он оста-
новился на полпути к выходу и посмотрел назад. Звук доно-
сился со стороны туалета. В его душе будто два громадных
ледника столкнулись меж собой. Вспышкой промелькнуло
предчувствие: стоит лишь проявить интерес к этим воплям
– и его жизнь покатится в совершенно неожиданном направ-
лении. Тик-так, тик-так, тик-так… Все его существо мета-
лось из стороны в сторону, тело свело судорогой. Но длилось
это доли секунды. Последнее слово осталось за телом. Сам
того не осознавая, он уже во всю прыть бежал на источник



 
 
 

звука. Ноги принесли его к двери женского туалета. Отту-
да прорывались взвизгивания, напоминающие лязг железа.
Мгновение он медлил, так как туалет все же был женским,
но затем толкнул дверь. Она оказалась заперта. Он стал ко-
лотить в нее:

– Есть там кто? Что происходит?
Вдруг до него дошло, что здесь – школа для инвалидов

по слуху и, если тот, кто находится внутри, глухонемой, он
не услышит его криков. Внезапно его кулаки, тарабанящие в
дверь, бессильно замерли. Словно в подтверждение его слов,
в другом конце коридора показался куратор, ответственный
за внешкольное воспитание детей, и он явно не слышал, как
Кан Инхо колотил в дверь. С лестницы донеслись шаги вос-
питанников, живущих в общежитии. Он никогда не задумы-
вался, как важен слух и что значит умение слышать. Дети с
нарушением слуха внешне совершенно нормальные, и отто-
го у него вылетело из головы, что они инвалиды. Когда со-
образил, что во всем огромном школьном здании только он
один может расслышать крики, его в очередной раз бросило
в дрожь, будто он оказался единственным наблюдателем па-
раллельного мира.

Скоро взвизгивания прекратились. Он толкнул дверь в
мужской туалет по соседству, предположив, что после уро-
ков здесь принято закрывать туалеты. Однако дверь легко
поддалась. Значит, дверь женского туалета кто-то запер из-
нутри.



 
 
 

Он выдержал небольшую паузу, достаточную для двух
глубоких вдохов, и, убедившись, что все стихло, направился
к выходу. Кто его знает, вдруг у какой-то ученицы заболел
живот, вот она и кричала, уговаривал он себя, пытаясь изба-
виться от неприятного чувства. Глухонемые дети не слышат
свой собственный голос и потому вполне могут издавать та-
кие истошные вопли. Так что ничего страшного не произо-
шло.

Лицо обдало влагой. Он думал, на побережье всегда так,
однако после захода солнца с поверхности сумеречного моря
вновь надвигалась холодная туманная мгла, хоть и не такая
густая, как накануне вечером.

Направляясь к стоянке, он зажал в зубах сигарету. Зажи-
галка в руках ходила ходуном. В голове вновь засвербело:
«Кто это был, черт подери? И что случилось? Неужто там, за
закрытыми дверями туалета, на самом деле что-то происхо-
дило?» Выпуская дым в полупрозрачный туман, он силился
заглушить тревогу.

Машин на стоянке осталось мало. Среди них была рос-
кошная синяя иномарка. Машинально он оглянулся на шко-
лу, отметив, что в кабинете зама горит свет. Светились ок-
на и в компьютерном классе, и в кабинете директора. Он за-
брался в машину и завел мотор. И увидел низкорослого ку-
черявого мужчину с длинноволосой женщиной, шагавших в
сторону интерната. Это был куратор по внешкольному обра-
зованию, отвечающий за порядок в общежитии, – Пак Бохён,



 
 
 

как его представили утром. Всего кураторов было более де-
сяти, большинство – глухонемые, и Пак Бохён в том числе.
Весь его вид с волнистой шевелюрой, толстыми нависшими
веками и блестящими, как у крысы, бегающими глазками
производил ужасно неприятное впечатление, отчего и вре-
зался в память Кан Инхо. Похоже, его спутница тоже была
глухонемой, так как что-то показывала жестами.

Подъехав к проходной, Кан Инхо притормозил. Охран-
ник, приметив его, вышел из сторожки. Это был мужчина с
широким, слегка рябоватым лицом – последствия оспы.

– Доброй ночи! – поприветствовал его Кан Инхо буднич-
ным тоном, стараясь сохранять спокойствие.

– И вам того же.
–  Знаете, в женском туалете на первом этаже, кажется,

кто-то кричал. Вы не могли бы на всякий случай удостове-
риться? – проговорил он через опущенное стекло машины.

Охранник сперва насторожился, а потом расплылся в
улыбке. Конечно, он мог ошибаться, но эта улыбка больше
напоминала ухмылку. Темный силуэт на фоне освещенной
сторожки постепенно заволакивала туманная дымка.

– А! Вы про это? Ребятки порой от скуки начинают бало-
ваться и визжать. Ведь их ушам собственные крики не слыш-
ны. Вам не о чем беспокоиться, лучше будьте осторожны за
рулем. Опять туман. Если с раннего вечера так, то к ночи и
подавно будет ужас что.

Охранник снова осклабился. Тон его был вполне уважи-



 
 
 

тельным, однако Кан Инхо услышал совсем другое: «Не лез
бы ты куда не следует, а лучше бы убирался восвояси!» Голо-
ва его раскалывалась от необъяснимого тягостного ощуще-
ния, которое не отпускало его с самого прибытия в Муджин.

 
19
 

Уже вырулив за ворота, он осознал, что интернат находит-
ся на приличном расстоянии от Муджина. На машине до го-
рода можно было добраться минут за пять, и на всем протя-
жении вдоль дороги раскинулись заросли дикого тростника.
В зеркале заднего вида он проследил, как в туманной мгле
стираются контуры интерната «Чаэ». В нескольких окнах об-
щежития горел свет, но и он постепенно тускнел в молочных
клубах. Интернат напоминал огромную крепость, изолиро-
ванную от остального мира. Туман, главная достопримеча-
тельность Муджина, плотным занавесом отгораживал заве-
дение от посторонних взглядов. Когда он сгущался, вот как
сейчас, у тех, кто находился вне стен, не было абсолютно ни-
какой возможности узнать, что происходит внутри.

В приглушенном из-за тумана свете фар показалась чья-
то фигура. Кан Инхо снизил скорость. Это была Чин Юри.
Увидев машину, Юри замерла, в ее руках опять были чипсы.
Он опустил стекло, Юри взглянула на него, и одновременно
в ее рту хрустнула чипсина.

Его насторожило, что дети по темноте, да еще и в туман



 
 
 

гуляют где им вздумается. Вдобавок у этой девочки со мно-
жественной инвалидностью была третья степень олигофре-
нии, что означало умственные способности на уровне дет-
ского сада. Она была гораздо миниатюрнее своих сверстни-
ков, но внезапно ему бросилась в глаза ее не по годам раз-
витая грудь.

Узнав его, Юри робко улыбнулась. Вчера при встрече с
ним она закричала от ужаса и ринулась бежать, а сейчас
ее ясные глаза были полны детской непосредственности. Он
улыбнулся ей в ответ и махнул рукой, дескать, возвращайся
скорей в общежитие. Юри стыдливо передернула плечами и
побежала в сторону интерната.

Он не тронулся с места до тех пор, пока она не достигла
ограды. Дорога, ведущая в город, была пустынна. Он нажал
на газ, лишь убедившись, что Юри, еле различимая в туман-
ной мгле, зашла в ворота. Пока он ждал, пришло сообщение
от жены: «Давай уже возьмемся за ум! Я постараюсь быть
терпимее. И мне тоже жаль… люблю тебя».

Прочитав послание, он почувствовал себя глубоко набож-
ным человеком – захотелось кому-то вознести молитву. По-
просить, чтобы позаботился. О его жене, их единственной
дочке Сэми, о Минсу, что потерял младшего брата, об этой
невинной хрупкой Юри, бегущей в интернат, и о его пребы-
вании в Муджине.
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В ту ночь охранник клевал носом под включенный теле-
визор – с экрана лились мелодии популярных песен. Коротко
остриженная девочка вслепую сквозь пелену тумана вышла
за ворота. С пустыми руками и в домашней одежде. Оставив
ворота позади, она бросилась бежать. Воздух сочился вла-
гой, дышать было тяжело, поэтому, преодолев пару километ-
ров до автобусной остановки, она совершенно выбилась из
сил и, едва дыша, чуть не рухнула на землю. На остановке ее
ждал мужчина в невзрачном черном костюме. Он с тревогой
без конца глядел на часы. Увидев девочку, усадил ее в ма-
шину и рванул в сторону Муджина. Туман заслонил автомо-
биль, как будто опустили занавес, давая понять, что первое
действие закончилось.
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На следующее утро Кан Инхо с бумажным пакетом в ру-
ках постучался в кабинет зама. Он твердо решил, что в по-
следний раз поступает столь беспринципно и безответствен-
но. Это не означало, что он самодовольно считал себя непо-
грешимым: за тридцать три года жизни ему случалось со-
вершать постыдные поступки. Пару раз, уже будучи жена-



 
 
 

тым, он переспал с девушками из бара, а когда занимался
бизнесом, занижал показатели прибыли. Желал разорения
однокашнику – неприятному типу, который преуспел в де-
лах и бахвалился своей дорогущей иномаркой. А еще испы-
тывал странное влечение к жене приятеля – удивительной
красотке. Но чтобы, как сейчас, потворствовать откровенно-
му взяточничеству – такого с ним не случалось. И впервые
он шел на работу, уговаривая себя подобным жалким обра-
зом. Однако он вновь припомнил слова жены: был бы ты бо-
гачом, повезло бы тебе унаследовать огромные земли, ты бы
пожертвовал на нужды глухонемых детей в десятки раз боль-
ше нынешней суммы.

В кабинете зама он неожиданно застал инспектора Чана,
с которым столкнулся вчера у директора. Похоже, разговор
шел серьезный, так как инспектор при его появлении натя-
нул на лицо улыбку и, видимо, чтобы подчеркнуть, что ниче-
го особенного не происходит, притворно закашлялся. В от-
личие от Чана, успевшего состряпать подходящую мину, Ли
Ганбок явно занервничал и бросил быстрый взгляд на бу-
мажный пакет.

– А! Учитель Кан! Оставь это там, и можешь идти.
Взгляды инспектора Чана и Кан Инхо пересеклись, и воз-

дух словно заискрил. Кан Инхо прочитал в этом взгляде
непонятную враждебность и даже вызов. Инспектор же с
улыбочкой умудренного жизнью человека проговорил:

– Вот и снова довелось увидеться. Сегодня туман уже не



 
 
 

такой густой, не правда ли? Вчера так было даже жуткова-
то… Я слышал, вы приехали из Сеула. Такой туманище, вер-
но, и вас заставил понервничать. Возможно, из-за глобаль-
ного потепления он становится невыносим. Туман, я хочу
сказать.

В голосе инспектора ощущалось чересчур повышенное
внимание к его персоне. Скорее всего, он догадался, что в
бумажном пакете с названием банка лежат деньги.

– О да.
Кан Инхо пересек кабинет и поставил пакет перед Ли Ган-

боком. Он нервничал оттого, что совершает противоправные
действия на глазах у стража порядка, и двигался скованно,
как робот.

– Вы из Сеула, и, скорей всего, вам этого не понять, но
у Муджина, скажем так, есть одна особенность. Мы любим
сеульцев, но, как бы это сказать… У нас со столицей особые
отношения. Дело в том, что когда те, кто перебрался в Сеул,
через много лет возвращаются на родину, то начинают на все
недовольно фыркать. А ведь их налоги идут в Сеул, и жильем
они обзаводятся в столице, а сюда приезжают только затем,
чтобы провернуть махинации с земельной собственностью.
Конечно же, я ни в коем случае не имею в виду вас.

Монолог инспектора затянулся, и Кан Инхо был вынуж-
ден замереть в нелепой позе. Присесть ему не предлагали, и
он ждал момента, когда сможет покинуть кабинет, отделав-
шись дежурной улыбкой. Однако инспектор Чан вновь заго-



 
 
 

ворил:
– Давайте как-нибудь пропустим по стаканчику. Муджин

– самое подходящее место для беззаботного времяпровож-
дения, тут нужно есть, пить и веселиться.
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В классе первым делом он проверил по списку учеников,
нет ли отсутствующих. Ёнду на месте не оказалось. Он знал,
что, если бы приболел кто-то из общежитских ребят, его бы
об этом предупредили, однако на утренней планерке с кура-
торами никто ничего не сказал. Он подошел к парте Ёнду и
спросил ребят, где она. Ученики, хлопая глазами, показали
жестами, что не знают. Он набросал на доске план урока и
вернулся в учительскую.

Пак за соседним столом, поставив перед собой ученика
девятого класса, бил того наотмашь по щекам, а все в учи-
тельской делали вид, что ничего не происходит. Видно, по-
бои длились уже порядочно – щеки мальчишки горели ог-
нем, напоминая алых асцидий. Кан Инхо хотел было сесть за
свой стол, но тут мальчишку зашатало, и он чуть не упал. Кан
Инхо бросился его поддержать и незаметным жестом отта-
щил подальше от Пака и его кулаков. Пак же, почувствовав
на себе взгляд Кан Инхо, отряхнул ладони.

– Вы только посмотрите на этих молокососов! Вытворяют
в школе невесть что. Еще раз поймаю – прибью насмерть!



 
 
 

Ребенок был глухим. Интересно, он догадывался, за что
его наказывают? Вроде девятиклассник, правда, ростом ма-
ловат. И в отличие от сверстников, для которых в этом воз-
расте вполне естественно проявлять непослушание, на бун-
таря не походил: стоял понурясь, лицо опухло, и по нему тек-
ли слезы.

– Пшел вон! – Пак толкнул его в спину.
Пошатываясь, ученик вышел из учительской. В комнате

повисла напряженная тишина. У Кан Инхо язык не пово-
рачивался спросить у коллег, за что Пак жестоко отхлестал
ребенка. Вместо этого он решил навестить завуча и осведо-
миться о причине пропуска Ёнду. Изобразив на лице, что с
трудом припоминает, тот проговорил:

– Вчера ночью она самовольно отлучилась из интерната.
Насколько мне известно, сейчас с ней проводит беседу заве-
дующий по воспитательной работе. После этого она, вероят-
но, вернется в класс.

– Простите, а где именно сейчас ученица? Может, я смогу
быть чем-либо полезен…

Завуч ответил уклончиво:
– Скорее всего, в компьютерном классе.
Кан Инхо показалось странным, что подобные беседы

проводятся не в кабинете по учебно-воспитательной работе,
а в компьютерном классе, и, так как первая пара у него бы-
ла свободная, он отправился на второй этаж отыскать Ёнду.
Поднявшись по лестнице, он завернул за угол и замер: из



 
 
 

компьютерного класса вышли инспектор Чан вместе с зам-
директора. Склонив головы, они о чем-то шептались, словно
соучастники заговора. Попрощавшись с инспектором, зам
снова скрылся в компьютерном классе. Кан Инхо инстинк-
тивно подался назад и укрылся за углом. Ему не понрави-
лось, что недавно в кабинете замдиректора этот самый ин-
спектор проявил излишний интерес к его персоне. Провор-
но сбежав на один пролет, он приложил мобильник к уху и
повернулся к окну, делая вид, будто с кем-то разговаривает:

– Да, это я. Да. Я сейчас в Муджине. Ага. Здешняя школа?
Да ничего особенного.

За спиной раздались шаги. Когда инспектор поравнялся
с Кан Инхо, на мгновение шаги стихли. Затылок обожгло,
а по спине пробежали ледяные мурашки, словно его заста-
ли на месте преступления. Затем вновь послышались шаги –
инспектор торопливо спускался по лестнице. Кан Инхо при-
рос к месту, в голове роились мысли: смышленая Ёнду, са-
мовольная отлучка из общежития и эта парочка – инспек-
тор Чан с замом. И почему ребенка отвели в компьютерный
класс, даже не посвятив его, классного руководителя, в курс
дела?

В коридоре на втором этаже стояла тишина. Компьютер-
ный класс находился немного поодаль от других помеще-
ний. Кан Инхо остановился возле его двери. Оттуда донес-
лись крики.
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– Кто надоумил тебя?
Тишина.
– Кто сказал сделать это? На чьей машине ты ездила? Го-

вори, кто?
Тишина.
– Скажи ей, если тотчас не признается, ее заберут в поли-

цию!
Вслед за этим послышался вопль девочки. Кан Инхо схва-

тился за дверную ручку. Холод металла через ладонь пере-
дался в позвоночник. Его охватило странное чувство – то
ли надежда, то ли страх, что, возможно, дверь будет запер-
та, как вчера в женском туалете. Но ручка неожиданно легко
провернулась. И его охватил ужас, словно он нечаянно шаг-
нул в трясину и понял, что его неотвратимо засасывает. Он
постарался открыть дверь как можно бесшумнее. В компью-
терном классе все столы были отгорожены высокими пере-
городками, поэтому он ничего не увидел. Но в тишине скре-
жет поворачивающейся ручки, похоже, прозвучал довольно
громко. Раздался чей-то визгливый окрик:

– Кто там?
– А… Ну… моя ученица здесь… – пробормотал он и дви-

нулся на звук. Ёнду действительно была здесь. Однако рядом
с ней сидел вовсе не заведующий по воспитательной работе,



 
 
 

а зам и какая-то женщина. Ее он видел впервые, но, судя по
всему, это была куратор по внешкольной работе в женском
общежитии: она переводила слова зама на язык жестов.

– Видите ли, моя ученица не пришла на урок… и господин
завуч любезно сообщил мне, что она здесь…

Он изо всех сил старался говорить как можно вежливее,
даже заискивающе, словно просил прощения за бесцеремон-
ное вмешательство в дела, в которых мало что смыслил. Он
нарочно сделал упор на том, что послал его сам завуч. Конеч-
но же, нелепо, что его заставляют краснеть за вполне есте-
ственный интерес, но он решил за лучшее проявить почти-
тельность с примесью подобострастия. Как ни крути, зам
приходился братом директору интерната и являлся отпрыс-
ком основателя этого заведения, а значит, имел определен-
ный вес. Так что не стоило портить с ним отношения. Поду-
мать только, он здесь всего сутки, а уже непроизвольно реа-
гировал подобным образом.

– Твоя ученица?! А ты вообще кто такой? Немедленно по-
кинь класс!

Ёнду быстро глянула на него. Видимо, ее били по голове:
волосы взлохмачены, мертвенно-бледное лицо перекошено
ужасом. Их взгляды пересеклись всего лишь на секунду, но в
ее глазах, в этой бездне страха, вспыхнул огонек, будто сиг-
нальная ракета, на мгновение разорвав непроглядный мрак
ночи. Огонек этот сразу же угас: Ёнду бессильно опустила
голову, увидев, как он стушевался.



 
 
 

–  Я не знаю, в чем провинилась моя ученица, но, как
классный руководитель… – проговорил он медленно, чека-
ня слова. Ему не давал покоя сигнал бедствия в глазах Ёнду.

– Без разрешения покинула общежитие! К тому же ночью,
что совсем из ряда вон! Ведь и не маленькая уже! – прогово-
рила женщина, окинув Кан Инхо ледяным взглядом. Строй-
ная фигура, волосы собраны в хвост, а в голосе – стальные
нотки. Выглядела она весьма дерзкой и даже свирепой – воз-
можно, из-за слишком яркого макияжа.

– Вы правы, но, мне кажется, было бы разумным отпра-
вить девочку на занятия, а уже после уроков приструнить…

– Посмотрите-ка на него! Откуда только выискался? Ты
кого сейчас уму-разуму учить вздумал? Неужто не видел, что
даже из полиции понабежали? В школе все на ушах стоят, а
он умничать вздумал. Ты имей в виду, учителя к нам в оче-
редь выстраиваются, – взъерепенился зам.

Сказать такое при ребенке, хотя бы и глухом! В конце кон-
цов, это учебное заведение, а он все-таки учитель, пускай и
на временной ставке. Но зама это все не волновало. Кан Инхо
вспомнил свое вчерашнее ощущение чего-то варварски гру-
бого, исходящего от этого типа; теперь же его обдало затх-
лым зловонием сточной канавы. У него подкосились ноги,
как будто пуля поразила его в сердце.
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В тот день Ёнду так и не вернулась в класс. На лица ребят
снова опустилась непроницаемая маска. Если вчера, в свой
первый день в школе, он чувствовал себя, будто его облили
помоями, то сегодня было ощущение, что его с головой оку-
нули в бак с помоями. Он не понимал, как можно так выра-
жаться и вести себя подобным образом. Его обуревала тре-
вога: если все не разрешится в ближайшее время, он будет
не просто сломлен – все его существо превратится в клочок
туалетной бумаги, смытый в унитаз.

После уроков он первым делом зашел на домашнюю стра-
ничку интерната «Чаэ», чтобы отыскать общежитского кура-
тора Ёнду. Среди восьми кураторов обнаружил ту самую да-
мочку с конским хвостом – звали ее Юн Чаэ, и лет ей было
двадцать пять. Он задумался, есть ли связь между ее именем
и названием интерната, и еще раз внимательно пробежался
по ее анкете.

Когда ребята закончили с уборкой и разошлись, он напра-
вился в общежитие на поиски Ёнду. Комнаты воспитанниц
располагались на третьем этаже. Миновав длинный коридор,
ведущий из учебной части в жилой комплекс, он отыскал
нужную комнату. Здесь жили шесть учениц седьмого, вось-
мого и девятого классов. В комнате стояли три двухэтаж-
ные кровати и огромный стол у окна. Ветер колыхал белые



 
 
 

кружевные занавески на окне, за ним, далеко-далеко, раски-
нулась черная суглинистая отмель, напоминающая изогну-
тую спину гигантской рептилии. Было сравнительно чисто,
и мебель не выглядела такой уж старой. Ему говорили, что
этот интернат – образцово-показательное социальное учре-
ждение для инвалидов, которое уже несколько лет подряд
получает поощрения от городского отдела образования, и
увиденное им в принципе не расходилось с этой оценкой.
Не случись вчерашних странных событий, возможно, он да-
же настрочил бы восторженный отзыв, восхищаясь заботой
местной администрации – мэрии и отдела образования – об
этих детях.

Когда он вошел, четыре ученицы встали с мест. На их ли-
цах было написано удивление. Лишь Юри осталась сидеть на
кровати. В глазах этого ребенка с третьей степенью умствен-
ной отсталости, сжимающего в руках маленького плюшевого
мишку, сквозил нескрываемый ужас.

– Где Ёнду? – спросил он на языке жестов.
Девочки хранили молчание. На их лицах скорее читалось

не «не знаем», а «не можем сказать».
– Юри, ты же дружишь с Ёнду? Где она?
Юри сидела с опущенными глазами и гладила по голове

своего плюшевого медведя. Казалось, еще немного – и вет-
хие, прогнившие нитки лопнут, выпустив наружу всю вату.
Юри упорно избегала взгляда учителя.

Он вспомнил общеизвестную истину, что с помощью слов



 
 
 

можно передать лишь десять процентов содержания. Недо-
статочно облечь сообщение в звуки, важны интонация, кон-
текст, жесты и мимика – только так можно полностью пе-
редать смысл. Когда появились мессенджеры и они с женой
осваивали виртуальное общение, иногда едва не доходило до
ссор, ведь в киберпространстве невозможно полноценно пе-
редать все нюансы речи. Впрочем, это касалось не только об-
щения в мессенджере. Он вдруг вспомнил свою дочь Сэми. К
примеру, стоило ее отругать, пятилетняя дочка могла отве-
тить: «Я тебя не люблю!», однако глаза и тело Сэми говори-
ли другое. Его сердце расшифровывало эту фразу так: «Мне
грустно, что я расстроила папу. Мне хочется радовать его.
Я хочу быть любимой!» В случае с Сэми это было неслож-
но, потому что он любил свою дочь и мгновенно мог распо-
знать и воспринять невербальный смысл сказанного ею. Ли-
цо Сэми вдруг отодвинулось на задний план: он вспомнил
огонек, что на мгновение вспыхнул и погас в устремленных
на него глазах Ёнду. Он снова заговорил, стараясь на своем
никудышном языке жестов передать, что у него на душе:

– Я действительно волнуюсь за Ёнду.
Девочки переглянулись и обменялись едва заметными же-

стами. Если бы они общались на обычном языке, это можно
было бы сравнить с перешептыванием, но для него их знаки
оставались непостижимой головоломкой.

– Пожалуйста, скажите мне! Я правда хочу ей помочь. Я
на все готов ради вас.



 
 
 

Ему и во сне не могло присниться, что он, учитель, будет
говорить детям подобные вещи.

«Ты чего цирк устраиваешь? Опомнись, старик! Ты же
там не в качестве сотрудника службы спасения 119!» – ско-
рей всего, так бы отреагировал его бывший компаньон по
бизнесу, который всячески отговаривал его от места препо-
давателя спецшколы в Муджине.

«Если вдуматься, кто кому может помочь в этой жизни?
Ведь помощь в конечном счете означает лишь удовлетворе-
ние тщеславия того, кто эту помощь оказывает. Брось! Вот
попросят тебя – тогда и поможешь!» – так он сам в свое вре-
мя говорил приятелю, который хотел помочь попавшей в пе-
ределку Со Юджин.

«Да что с тобой? Пожалуйста, больше не заставляй меня
так унижаться!» – услышал он голос жены. И славный Кан
Инхо, не привыкший перечить жене, ответил самому себе:
«Признайся честно. Ты приехал сюда совсем не для того,
чтобы сделать свой добрый вклад в этот мир, как преподнес
это Со Юджин. Ты здесь только ради денег. Спору нет, здо-
рово творить добро и за это получать зарплату. Окей! Но не
более того. Если, дожив до тридцати трех и потерпев за эти
годы столько поражений, ты до сих пор ничему не научился,
тебе самому следует присвоить третью степень умственной
отсталости! А местная администрация назначит тебе базо-
вую пенсию. Шутка. В общем, не перегибай палку, состря-
пай умеренно-обеспокоенное лицо, сделай вид, что ты не в



 
 
 

курсе всего происходящего, а затем уноси отсюда ноги! Ты
уже сделал все от тебя зависящее. В конце концов, ты не мо-
жешь принудить детей отвечать на твои вопросы. В любом
случае ты приехал только вчера, так что не при делах. Хва-
тит играть в детектива – подумаешь, герой!»

Ему захотелось по дороге домой заглянуть к Со Юджин,
они пропустят по стаканчику, и, быть может, он ей скажет:

– И ты, и я – всего лишь крохотные винтики в этом необъ-
ятном мире. Даже если мы двое выйдем из игры, земля по-
прежнему будет вертеться. Так что пойдем-ка лучше в кара-
оке и споем песню навроде «Ничего не попишешь, ведь так
все устроено…».

А потом, пьяные, они зашагают по улице, и он скажет Юд-
жин, чтобы шла домой, а сам отправится на улицу красных
фонарей в поисках той малолетней косенькой девицы. На
счастье или на беду, она снова с хохотом вцепится в него:
«А, это тот дяденька, что попахивает Сеулом!», и он, якобы
не сумев побороть искушения, последует за ней. И тут вы-
яснится, что Со Юджин не пошла домой, а следит за ним.
Она возмутится: «Кан Инхо! Ты что, и вправду намерен так
жить?» Он попробует оправдаться, мол, нет, не хочу, но что
поделать? Ведь все так живут…

Он не заметил, как Юри встала с кровати. Внезапно она
потянула его за край одежды, а у остальных четырех дево-
чек в глазах загорелся страх, словно вспыхнувшие во мраке
спички. И тогда он понял, что Юри, та самая Юри с третьей



 
 
 

степенью умственной отсталости, увлекает его в самую гущу
всего этого кошмара. C одной стороны, этого он добивался,
а с другой – совершенно не желал.
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С плюшевым мишкой под мышкой Юри шла по сумрачно-
му коридору, опередив его на несколько шагов. Когда он ее
догонял, она убегала вперед, а если отставал, оглядывалась
и ждала, будто бы давая понять, чтобы держал дистанцию в
три-четыре шага. По дороге им встретилась ватага мальчи-
шек, направлявшихся в компьютерный класс. Они кивнули
ему в знак приветствия. Окна общежития выходили на Г-
образное крыло учебного корпуса: в учительской горел свет,
мерцая в сизых сумерках. Черные громады деревьев раска-
чивались на ветру, разметав косматые ветки. Кан Инхо, слов-
но под гипнозом, следовал за Юри.

Поразительно, но шаги Юри были практически не слыш-
ны. Маленьким невесомым ангелом она точно плыла по воз-
духу. В полумраке, прислушиваясь к звуку собственных ша-
гов, Кан Инхо поднялся вслед за ней этажом выше. Юри
свернула в темный коридор и остановилась, и до его ушей
донеслось дребезжание стиральной машины. Из-под двери
прачечной пробивался свет, и больше ни единого огонька в
поле зрения. Убедившись, что он все понял, Юри повернула
обратно. А когда ее темно-синий спортивный костюм исчез



 
 
 

за углом, из прачечной раздался вопль.
Он открыл дверь. Это было довольно просторное поме-

щение, где общежитские ребята сами стирали свою одежду.
Он сначала не поверил своим глазам. Три рослые ученицы
старших классов обступили огромную стиральную машинку,
две из них держали Ёнду за плечи, а третья пыталась силком
затолкать ее руку в крутящийся барабан. И хотя сработала
функция отключения отжима при открытии дверки, барабан
все еще довольно быстро вращался. Ёнду кричала.

– Вы что творите? – неожиданно для самого себя гаркнул
Кан Инхо.

Оглянулся лишь один человек, которого он поначалу не
заметил: Юн Чаэ. Ее раскосые глаза столкнулись с его взгля-
дом. Поразило то, что в них читались одновременно гнев и
затравленность.

Он бросился вперед, чтобы оттащить Ёнду, и старше-
классницы враз обернулись вместе со своей жертвой. Вы-
рвав ее из их рук, Кан Инхо порывисто прижал Ёнду к гру-
ди. Неожиданно она оттолкнула его. Но затем, осознав, что
учитель пришел сюда за ней, укрылась за его спиной. Дре-
безжание замедляющегося барабана резало уши.

– Вы что тут вытворяете над ребенком? – Испепеляющим
взглядом он уставился на Юн Чаэ – единственную, кто мог
его услышать. Особенно его разозлило то, что ей было два-
дцать пять, как он узнал из анкеты. Лица старшеклассниц
в свете люминесцентных ламп приобрели зеленоватый отте-



 
 
 

нок.
– Проводим воспитательную работу! – медленно произ-

несла Юн Чаэ, делая паузы между словами, и его сердце, го-
товое выпрыгнуть из груди, немного поумерило свой бег.

Он обернулся к Ёнду, стоявшей за его спиной, и осмотрел
ее руку, побитую крутящимся барабаном. На коже просту-
пили багровые пятна. Слава богу, серьезных повреждений
не было.

– Ты не поранилась? Все в порядке?
Ёнду никак не могла отдышаться и с лихорадочным блес-

ком в глазах пристально вглядывалась в его лицо.
– Это же самая натуральная расправа! Как можно приме-

нять к ребенку такие меры? Вы разве не куратор общежи-
тия? В Республике Корея подобные методы к воспитатель-
ной работе никакого отношения не имеют! – проговорил Кан
Инхо, стараясь подавить гнев.

– Ха! Я-то думала, у нас новый учитель, а тут, оказывает-
ся, адвокат объявился! – фыркнула Юн Чаэ и визгливо рас-
смеялась. Вслед за ней нерешительно захихикали обступив-
шие ее девицы.

– Да неужели? А не желаете ли предстать перед судом?
Вдруг я адвокат, прикинувшийся преподавателем на времен-
ную ставку?

В голове не укладывалось: сначала приходится терпеть
оскорбления от директора, потом от зама, от коллеги-учите-
ля, а теперь от этой двадцатипятилетней пигалицы. Его пле-



 
 
 

чи вздыбились от вскипевшего в нем гнева. И тут, к его удив-
лению, с губ Юн Чаэ сошла улыбка.

– Общежитие – это жилая часть интерната «Чаэ», оно на-
ходится в ведении кураторов по внешкольному воспитанию.
Вы не имеете права вмешиваться!

Она по-прежнему чеканила слова, но что-то в ней надло-
милось. Нет, она не капитулировала, разумно признав его ав-
торитет. Она лишь отступила из опасения, что как мужчи-
на он может прибегнуть к физической силе. Стиснув зубы,
Кан Инхо смерил ее взглядом. Ему и в самом деле захотелось
влепить ей хорошую затрещину, чтобы расквитаться за все
унижения, которые довелось испытать здесь. Она, видимо,
почувствовала его колебания. И он решил воспользоваться
ее страхом, чтобы выйти победителем хотя бы в этой стычке.
Придав жесткости взгляду, он резко бросил:

– Я забираю ребенка с собой. Потому как вы, хоть и зове-
тесь куратором по внешкольному воспитанию, на самом де-
ле применили бандитские методы. И если вы хотя бы еще раз
позволите себе подобный произвол к ученикам моего клас-
са, вам точно не поздоровится!

Кан Инхо потянул Ёнду за руку. Ее негнущаяся, будто за-
деревеневшая ладонь, казалось, сопротивляется. По всему
чувствовалось, что Ёнду некомфортно: зажатая в его руке
ладонь беспрестанно дергалась. Выйдя в коридор, Кан Ин-
хо на мгновение отпустил ее руку и на своем скудном языке
жестов сказал:



 
 
 

– Не нарушай правила! Я хочу помочь тебе!
Он хотел сказать другое, но не знал, как показать это же-

стами, и потому просто выкрикнул:
– Ты должна уметь защитить себя! Прошу тебя, не давай

себя в обиду!
Черные глаза Ёнду округлились. Он и сам себе стал про-

тивен: разве можно кричать на ребенка, которого и без того
целый день отчитывали и буквально несколько минут назад
подвергли истязаниям… Если бы он мог спокойно, по-доб-
рому донести до нее, что у него на душе! Но как выразить
все это на языке жестов? Он снова взял Ёнду за руку и по-
вел по коридору. Сзади послышались шаги Юн Чаэ и стар-
шеклассниц. Бывало ли в его жизни, чтобы он так обострен-
но воспринимал окружающие звуки? Он здесь и двух дней
не пробыл, а уже на пределе сил.

– Черт, черт! Не слышать слов, не понимать слов… Черт
бы все это подрал! – бормотал он себе под нос, сам того не
замечая.

Похоже, Ёнду, руку которой он снова взял в свою ладонь,
не отпускала тревога: ее пальцы не переставая двигались. С
его губ сорвался вздох. Отказавшись от идеи высказаться на
языке жестов, он сказал сам себе:

– Я с трудом получил это место. Приступил к работе, за-
сунув всю свою гордость подальше. У меня тоже сейчас си-
туация аховая, можешь ты это понять? И все же это не лезет
ни в какие рамки! Так что, пожалуйста, доверься мне и не



 
 
 

упрямься, а просто иди за мной, прошу тебя!
Ему было досадно, что Ёнду пытается высвободиться из

его ладони, и еще крепче сжал ее беспокойные пальцы. И
вдруг понял: ее пальцы выводят какие-то знаки. Словно на
бумаге, Ёнду пыталась что-то написать на его ладони. За спи-
ной слышался топот девичьих ног, и волосы на голове вста-
ли дыбом.

0 도 0

Его кожа под пальцами Ёнду считывала код. Было неяс-
но, то ли это цифры «010», то ли корейские буквы «도». Он
закусил губу и сосредоточил все свое внимание на ладони.
Почувствовав, как напряглась его рука, Ёнду стала медленно
чертить пальцами знаки – раз за разом, снова и снова, пока
он наконец не расшифровал ее послание: «010-9987-XXXX,
телефон мамы, прошу встречи».

Прислушиваясь к шагам, по-прежнему раздававшимся
следом, он взглянул на Ёнду. Она же на него не смотрела.
Похоже, она по привычке пыталась отвлечь внимание пре-
следователей. Ёнду еще раз вывела те же самые цифры и бук-
вы. Он остановил ее проворные пальцы и, разжав руку, сам
начертил на ее ладони: «ОК».

Лишь теперь из глаз Ёнду, упорно глядевшей прямо перед
собой, закапали слезы.

Чтобы запомнить номер, начерченный Ёнду, он запретил
себе говорить, думать и даже глубоко дышать. Ёнду была со-
образительной девочкой. И тот факт, что этот сообразитель-



 
 
 

ный ребенок доверился ему (хотя, казалось бы, само собой
разумеется, когда ученик доверяет своему учителю), неска-
занно обрадовал его.

Как часто, одурманенный алкоголем или табаком, отупев-
ший от бессмысленности существования, он умудрялся за-
бывать телефонные номера близких друзей, день рождения
жены или годовщину их свадьбы и даже день рождения до-
чери! И теперь, отведя Ёнду в общежитие, он опрометью по-
мчался по коридору, влетел в учительскую, едва не растя-
нувшись на полу, схватил ручку и записал цифры на первом
попавшемся клочке бумаги. Будь он помоложе, и не будь его
мозги отравлены спиртным и табаком, и если бы порочность
этого мира не наложила на него свою печать; будь его память
по-прежнему цепкой – ведь сумел же он с лету запомнить до-
машний номер Мёнхи, – тогда, возможно, он бы притормо-
зил и хотя бы немного подумал. Но он не позволил себе раз-
думывать. Оторвав уголок бумаги с номером телефона, он
кинулся на стоянку и забрался в машину. Надо же, за столь-
ко времени он не выкурил ни одной сигареты!

Удостоверившись, что окна закрыты, Кан Инхо позвонил.
Прошло довольно много времени, прежде чем ему ответил
усталый голос женщины средних лет.

– Вы мама Ёнду? Я ее новый классный руководитель в
интернате «Чаэ», Кан Инхо.

Так началась эта долгая история.
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– Ох, учитель! Простите, что не вышла на связь первая.
Послезавтра у мужа операция, мы сейчас в Сеуле, приеха-
ли в больницу… Простите, пожалуйста, – проговорила мама
Ёнду виноватым тоном, обычным у добряков, которые чув-
ствуют свою ответственность за все происходящее.

– А, вот оно что… Понятно. Говорите, операция после-
завтра?

Пальцы Кан Инхо, нервно поглаживавшие руль, внезапно
обессилели.

–  Предполагают рак, но, чтобы поставить точный диа-
гноз, надо произвести дополнительные исследования, поэто-
му пришлось закрыть лавку в Муджине… С этими заботами
я совсем забегалась. У Ёнду ведь все хорошо?

– Да, с ней все в порядке. А у вас и вправду сейчас забот
хватает.

– Простите, что оставила на вас дочь, а сама ничем не мо-
гу помочь. Ёнду в восемь лет оглохла, денег на лечение не
было, на нас тогда столько всего навалилось, а государство
и интернат оказали неоценимую помощь. Без единой воны
взяли под свою опеку наших детей, еще и учат их! Нам толь-
ко и остается, что благодарить безмерно. В позапрошлом го-
ду, когда муж был на ногах, двух поросят купил и угостил
всех учителей, а нынче обстоятельства не позволяют, вы уж



 
 
 

простите, пожалуйста…
Слушая ее, он смотрел сквозь стекло на погрузившийся во

мрак школьный двор. Ветер усилился, раскачивал ветви ка-
мелии у центрального входа. Зато хоть туман разогнал: воз-
дух был чистым и прозрачным, в черном небе, как мурашки
на коже, рассыпались звезды.

Когда-то ему нравились строки древнего стихотворения:
«Рядом с человеком всегда найдется лесистая гора», что в
метафоричном смысле означало: «Ты можешь выжить в лю-
бых условиях». А были у него в приятелях любители вы-
пить, что шатались в окрестностях университета в поисках
пивнушек и в шутку переиначивали эти поэтические строки
на свой манер, заменяя «лесистую гору» на «рисовую вод-
ку». Молодому Кан Инхо мир казался гораздо несчастнее и
несправедливее, хотя напрямую все эти несчастья и неспра-
ведливости его самого не касались. Жестокость мира была
чем-то абстрактным, словно картина в раме, и об этом мож-
но было подискутировать точно так же, как и об изречени-
ях классиков. Он словно стоял на берегу реки, возмущенно
вздыхал и с негодованием сплевывал в воду, так как проти-
воположный берег находился слишком далеко. Ведь тогда на
кону не стояла его плошка с рисом. Однако здесь, в Муджи-
не, всего лишь на третий день пребывания ему пришли на ум
эти строки: ты можешь выжить в любых условиях. Кто зна-
ет, не придется ли ему скоро заменить «лесистую гору» на
«несчастья», что по жизни неотступно преследуют человека.



 
 
 

Или нет, даже так: «Среди людей всегда найдутся нелюди…»
– Знаете, Ёнду… она… она по вам скучает. Вот и попро-

сила позвонить. Думаю, ничего особенного. Просто, види-
мо, подростковый возраст, повышенная восприимчивость ко
всему. В этом возрасте все…

Он не закончил фразу. Ему вспомнилось, как она шла,
глядя перед собой, не смея поднять глаза, из которых кати-
лись крупные, с горошину, слезы. Этого ранимого ребенка
– ребенка, который не может слышать… Этого подростка
схватили, скрутили, подвергли пытке… На ум пришла дру-
гая мысль. Вот идешь ты себе, никого не трогаешь, и вдруг
– бац! – ни за что ни про что тебе надавали пощечин, а по-
том популярно объяснили, за какие такие провинности; и не
соображая, в чем дело, ты униженно просишь прощения, а
вернувшись домой, после долгих размышлений вдруг пони-
маешь, что все это какая-то дикая нелепица…

Иномарка позади него подала назад. Тоже синяя, как у за-
ма, но модель другая. В зеркале заднего вида Кан Инхо про-
следил за машиной: за рулем сидел директор интерната, а на
пассажирском сиденье пристроилась Юн Чаэ. Склонившись
к водителю, она что-то усиленно ему втолковывала. Кан Ин-
хо уловил в ее манерах жеманность, которой до того в ней не
наблюдал. Он не спешил заводить мотор и сидел в темноте
до тех пор, пока машина директора не скрылась из виду.
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Утром следующего дня мама Ёнду неожиданно появи-
лась в интернате еще до начала планерки. Ему позвонили с
проходной ровно в тот момент, когда он подыскивал слова
для ответа Ёнду: «К сожалению, твоя мама не сможет прие-
хать…» Положив трубку, он призадумался. Посидел за сто-
лом, постукивая пальцами по столешнице, затем резко встал
и заторопился к выходу. Интуиция подсказывала, что приве-
сти посетительницу сюда, в учительскую, не очень хорошая
идея.

Какая-то женщина приближалась к зданию школы. Он
рванул ей навстречу. Перед ним возник собирательный об-
раз всех корейских женщин средних лет: невысокая, полно-
ватая, с увядшим озабоченным лицом, свидетельствующим,
что ей досталось немало пощечин от судьбы. Однако в ясных
глазах под слегка тяжеловатыми веками и в волевом подбо-
родке проглядывали милые черты Ёнду.

– Вы мама Ёнду? Я ее классный руководитель, меня зовут
Кан Инхо, это я звонил вам вчера.

Погруженная в свои мысли, от неожиданности она вздрог-
нула и с удивлением взглянула на него:

– Ой! Учитель! Зачем же вы так себя утруждали?
– Но как же ваш муж? Как операция?
– Видите ли, уже и дату назначили, да по результатам по-



 
 
 

следних анализов выяснилось, что показатели печени, или
как там это называется, выше нормы, поэтому операцию все-
таки решили отложить. Через месяц велели опять ложиться
в больницу, вот я и приехала проведать Ёнду, а завтра или
послезавтра еду в Сеул – забрать мужа из больницы. Знаете,
в последнее время у меня и сны какие-то беспокойные… Ён-
ду, с ее-то недугом, никогда не причиняла мне лишнего бес-
покойства, но ведь она знала, что отцу предстоит операция, и
все-таки попросила приехать… Наверняка случилось что-то
серьезное, вот я и распереживалась… Учитель, она не при-
болела случайно? Я могу с ней увидеться хоть ненадолго?

Кан Инхо отвел ее за раскидистый, густой куст камелии.
Здесь их не могли увидеть из окон учительской или кабинета
директора. Убедившись в отсутствии лишних глаз, он заго-
ворил приглушенным голосом:

– Советую попросить разрешения на встречу, и если нуж-
но, то с ночевкой. Не упоминайте про мой звонок, просто
скажите: по семейным обстоятельствам. Или же отговори-
тесь предстоящей операцией мужа. После этого спокойно
расспросите дочь. Вы с ней как?..

– Я владею языком жестов. Освоила, когда узнала, что на-
ша девочка навсегда останется глухой…

Она умолкла, словно ком застрял в горле. Самое первое
и самое трудное испытание для родителей – признать, что
твой ребенок не такой, как все. Неудивительно, что для ма-
мы Ёнду это воспоминание было весьма болезненным.



 
 
 

– Я буквально несколько дней назад приступил к своим
обязанностям, поэтому не совсем в курсе, но мне кажется,
что с Ёнду что-то произошло.

– Что-то…
В усталых глазах полыхнул страх, лицо исказилось. Ка-

залось, прибавь ко всем жизненным неурядицам еще одну,
пусть даже невесомую, как лист бумаги, – это свалит ее в
бездну отчаяния. И все же на этом измотанном лице проби-
вался светлый лучик безыскусной материнской любви. По-
разительно, что, несмотря на все невзгоды, она нашла в себе
силы выучить язык жестов. А ведь это совсем не просто –
как выучить иностранный язык, – но как иначе общаться со
своим ребенком? Не секрет, что подростки с нарушениями
слуха часто оказываются оторваны от своих родных, не по-
желавших или не сумевших овладеть их языком. И он пове-
рил этой немолодой женщине, поверил материнской любви,
что светлым лучиком озарила ее усталое лицо.
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Впервые за долгое время выдался по-настоящему осенний
денек. В небе за окном – ни облачка. Уже долгое время Муд-
жин изо дня в день накрывал жуткий непроницаемый туман,
но, видно, у погоды все-таки была совесть.

Рабочий день подходил к концу. Со Юджин занималась
рассылкой электронной почты, когда в дверь постучали.



 
 
 

– Да, – ответила она, однако даже спустя несколько минут
в комнату никто не вошел. Встав с места, Со Юджин напра-
вилась было к двери, и в тот же миг та распахнулась, пропус-
кая невысокую полную женщину.

– Чем могу быть полезна?
Веки посетительницы припухли, а глаза покраснели, как

у человека, долго и много проплакавшего.
– Это же муджинский право…
Женщина запнулась. Видимо, до сих пор ей не довелось

столкнуться со столь сложным словосочетанием.
– Да, это центр по защите прав человека. Вы по какому

вопросу?
Женщина в нерешительности склонила голову и закусила

губу. Казалось, она вот-вот заплачет. Похоже, все очень се-
рьезно.

– Мы сделаем все, что в наших силах. Проходите, пожа-
луйста!

Со Юджин проводила посетительницу в комнату дове-
рия. После некоторых колебаний она все же села напротив и
взглянула Юджин прямо в глаза:

– Слава богу, вы женщина. По дороге сюда я переживала,
что здесь работают одни мужчины.

Скорее всего, визит был связан с вопросами пола. Стара-
ясь выказать всем своим видом спокойствие и радушие, Со
Юджин терпеливо ждала, когда посетительница продолжит.
Та, кусая губы, не сводила с Юджин глаз.



 
 
 

– Я даже не знаю, как сказать об этом… и кому…
Со Юджин закрыла учетный журнал записей.
– Мы сделаем все необходимое, чтобы помочь вам, так что

можете спокойно рассказать мне все.
На этих словах женщина разрыдалась, слезы лились не пе-

реставая. Со Юджин принесла коробку с салфетками и по-
ставила перед ней. Посетительница с беспокойством окину-
ла взглядом комнату и с трудом проговорила:

– Вы не могли бы закрыть дверь?
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Со Юджин стояла у окна. Спускались сумерки, на улице
один за другим загорались фонари.

– Погода – супер! Вот бы на море рвануть и под соджу се-
ледочки навернуть. Администратор Со, ты чего это в темно-
те сидишь? – В комнату вошел отлучавшийся по делам кол-
лега и включил свет.

Со Юджин обернулась с застывшим взглядом.
– Дома что стряслось? На тебе лица нет. Младшая, что ли,

опять приболела?
Она смотрела на него и будто бы не видела, как человек,

потерявший что-то важное: оцепеневшая, бледная, с блуж-
дающим взглядом. Наконец она проговорила:

– Секретарь Чон, завтра утром в срочном порядке вызо-
ви по возможности всех сотрудников и консультантов. А сам



 
 
 

прямо сейчас начинай собирать информацию про интернат
«Чаэ». Сегодня у меня был посетитель… Кажется, там тво-
рится неладное. И связано это с сыновьями основателя заве-
дения. По другую сторону – дети-инвалиды.
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Уже ближе к ночи Кан Инхо заварил себе рамён и усел-
ся перед телевизором, щелкая пультом по каналам. Со вре-
мен службы в армии он не задумывался, насколько хлопотен
процесс приготовления еды. А теперь принялся размышлять
о роли матери и вообще о значении женщины в этом мире.
И испытал не просто благодарность, а скорее восхищение их
невероятной способностью изо дня в день кормить всю се-
мью завтраком, обедом и ужином. Он-то хотя бы обедать мог
в столовой интерната.

Вдруг зазвонил сотовый. Это была Со Юджин. Что ни го-
вори, в Муджине это единственный близкий ему человек: за
неполную неделю, что он здесь, она пару раз подкидывала
ему кимчхи и другие закуски к рису. С одной стороны, он
безусловно был благодарен ей за это, но, если честно, ее опе-
ка несколько напрягала. В университетские годы она не от-
личалась особой болтливостью, теперь же, с его точки зре-
ния как мужчины, говорила слишком много. Он решил, что,
по всей видимости, это вообще особенность женщин: с воз-
растом в них просыпается словоохотливость. Поначалу, об-



 
 
 

наружив ее многословность, он испытал жалость, думая, что
всему виной долгое одиночество. Однако не стоило подда-
ваться столь безрадостному чувству – ни к чему хорошему
это не приведет. Как бы там ни было, превратившаяся в бол-
тушку Юджин отличалась жизнерадостностью, что было го-
раздо важнее. Однако в минуты усталости эта ее черта на-
чинала раздражать, поэтому он помедлил, прежде чем взять
трубку.

– Можешь говорить?
Ее голос был глух и сдавлен. Это совсем не походило

на квохтанье старшей сестры-опекунши, когда она принима-
лась допрашивать: «Ты поел? Кимчхи еще подбросить?»

– Прости за поздний звонок, тут случилось кое-что. Если
не против, я зайду к тебе. Или ты выходи.

Он машинально оглянулся вокруг: разбросанные рубаш-
ки и носки, в раковине громоздится немытая посуда.

– Я выйду…
Он наскоро пристроил кастрюлю от рамёна в раковину и

вышел из дома. Юджин ждала его перед подъездом, со скре-
щенными на груди руками.

– Давай сходим куда-нибудь перекусим, я еще не ужина-
ла, – предложила она и быстро зашагала вперед.

Устроившись друг напротив друга в ресторанчике, где по-
давали картофельную похлебку на свиных ребрышках – кам-
джатхан, она заказала соджу и одну за другой опрокинула
подряд три рюмки, потом глубоко выдохнула и посмотрела



 
 
 

на него.
– Что случилось?
Не успел он спросить, как она выпалила:
– Ёнду. Ким Ёнду.
Услышав это имя, он замер с палочками в руках, напрочь

забыв про картофелину, которую собирался выловить из по-
хлебки.

– Недавно к нам в центр приходила ее мама. Ей нелегко
было рассказывать, так как речь про…

Моментально в голове пронеслась вся неделя его пребы-
вания в Муджине. Он не знал, в чем дело, но догадался, что
случилось что-то скверное. Он все же подцепил картошку,
на автомате положил ее в рот и начал тщательно пережевы-
вать.

– Несколько дней назад эта девочка подверглась сексуаль-
ным домогательствам. Со стороны самого директора.

Он вытаращился на Юджин. То, что она сказала, было вы-
ше его понимания.

– Он затащил ее в школьный туалет… и чуть не изнаси-
ловал… Я думаю… – Она ненадолго умолкла – видимо, ей
стало не по себе оттого, что перед ней – мужчина. Но потом
договорила: – Думаю, у него не получилось. Так как девочка
слишком мала.

На последних словах она прикусила губу.
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Жизнь не раз больно била его по голове. Например, когда
он узнал, что отец погиб в автокатастрофе. Или когда в ар-
мии на него без причины обрушились кулаки начальства –
он безропотно их стерпел, парализованный шоком. Или ко-
гда он услышал весть о самоубийстве Мёнхи. Однако подоб-
ное может случиться с кем угодно, независимо от его воли,
и ты вполне мог поделиться с другом, мол, «вот такие дела»,
а друг сказал бы: «Ну и ну», – и поддержал бы тебя, и мож-
но было чокнуться рюмкой соджу. Но того, о чем только что
сказала Со Юджин, не должно происходить на этой земле.
Это был не просто удар. В затылке запульсировало, дрожь
пробежала по всему телу, как от мощнейшего электрическо-
го разряда, – он потерял способность мыслить.

– …Что?
С задумчивым лицом Со Юджин помешивала камд-

жатхан, но, увидев, какую реакцию произвели ее слова на
него, неожиданно улыбнулась краешком губ.

– Не можешь поверить? Вот и я не могла. Однако показа-
ния девочки очень связные и детальные. Просто до ужаса…

Ее лицо вновь окаменело. В его памяти всплыл визит к
директору. Горделивая осанка, пренебрежительный взгляд,
облысевшая голова и тонкие губы на белом вытянутом лице
создавали, если честно, впечатление холодности и жестоко-



 
 
 

сти. Но такое – как?! Ты директор, сын учредителя интерна-
та, тебе шестьдесят лет, и ты смеешь домогаться несчастной
глухонемой девочки, ученицы седьмого класса! Улицы ки-
шат путанами, кругом полно кафе, увеселительных заведе-
ний, массажных салонов; а есть еще секс по телефону – бе-
ри и пользуйся. Вон она, улица, вся в ярких огнях, которые,
правда, не способны скрыть душок тления; на ней пруд пру-
ди свеженьких молоденьких женщин, желающих подзарабо-
тать своим телом, – похожих на мокрых блестящих рыбин,
распластавшихся на прилавках. Инспектор Чан, помнится,
заметил, что Муджин – самое подходящее место, чтобы есть,
пить и веселиться. Уж если на то пошло, директор имеет
достаточно финансовых возможностей, чтобы содержать да-
же несколько молоденьких любовниц и обеспечить себе секс
любого качества и в любом количестве.

– Это так грязно и гнусно! Старик в директорском зва-
нии… в школе! Ребенка… Да еще в туалете! – возмущенно
воскликнула Со Юджин.

Кан Инхо вспомнил вопли, раздававшиеся из-за закрытой
двери женского туалета, и моментально увязал их со словами
Со Юджин. Не исключено, что именно Ёнду кричала тогда в
туалете, а когда он заколотил в дверь, директор зажал девоч-
ке рот. Если бы Ёнду могла услышать стук, если бы продол-
жила отчаянно сопротивляться… Возможно, когда он ушел,
директор продолжил свое грязное дело. Стоило проявить то-
гда больше участия, позвать на помощь. В конце концов, он



 
 
 

мог просто разломать эту чертову дверь!
Кан Инхо поспешно отвел взгляд. Сердце бешено зако-

лотилось, готовое выпрыгнуть из груди. Сейчас его мучил
стыд, как Со Юджин в день его приезда в Муджин, когда
юная путана пристала к нему. Тогда он шутливо поддел ее,
мол, ты не можешь отвечать за всю грязь этого мира. Равно и
он не мог нести ответственность за личностные качества ди-
ректора интерната, в котором волей случая оказался. И все
же ему было стыдно и горько, ведь он, учитель, был там и
мог предотвратить надругательство. И этот удушливый стыд
помешал ему признаться Со Юджин, что в тот день он слы-
шал те самые крики.

– Ёнду той ночью тайком сбежала из интерната – ей помог
куратор общежития Сон Хасоп. Она обратилась в центр по-
мощи жертвам сексуального насилия, в письменной форме
изложила суть дела, попросила заявить в полицию. А после
вернулась в интернат… Но ведь этот так называемый центр
помощи должен был сразу же отправить ребенка в больницу,
изолировать от насильника! – горячилась Со Юджин, загля-
дывая в лицо Кан Инхо. Но тот избегал ее глаз. – Вот это-то
и есть самое ужасное и абсурдное – позволить ребенку вер-
нуться в интернат. И мать туда же. Понятно, ей сейчас дру-
гих хлопот хватает… Но все-таки как так можно?! В любом
случае, раз об этом заявили в полицию, то, по идее, долж-
но начаться расследование, однако, по нашим данным, уже
утром следующего дня заявление было аннулировано. Дела



 
 
 

о применении сексуального насилия по отношению к несо-
вершеннолетним возбуждают автоматически, если постра-
давший не достиг двенадцати лет. Если же жертва старше,
она может отозвать заявление, и тогда иск аннулируется – и
делу конец. Я думаю, ты догадываешься, почему заявление
было отозвано: в интернате к Ёнду применили карательные
меры. В результате она написала новое заявление, что дала
ложные показания. А после этого попросила тебя связаться
с ее матерью.

Со Юджин недвусмысленно дала понять, что знает о при-
частности Кан Инхо ко всей этой истории. До него дошло,
что он уже успел стать важным действующим лицом в этом
деле. И, возможно, ему придется выступить в качестве сви-
детеля. Свидетеля обвинения против директора.

Он подумал о жене и дочери. Из-за того, что жена устрои-
лась на работу, как она выразилась, не связанную с панелью
или чем-то преступным, уже несколько дней они толком не
общались. В их последнем телефонном разговоре жена по-
делилась:

–  Сэми? Она такая умничка, не нарадуюсь на нее! По
утрам со своим желтеньким рюкзачком за плечами бодро то-
пает в ясельки. Воспитательница рассказала, как однажды
Сэми с улыбкой на губах попрощалась со мной, помахав руч-
кой «пока-пока», а после подошла к окну и тихонько запла-
кала, украдкой смахивая слезы. Многие детки ревом ревут
– не хотят мам отпускать, а она, видно, решила, что у меня



 
 
 

на глазах не надо этого делать. Вот я и не могу взять в толк,
дорогой, радоваться или плакать оттого, что наша девочка
уже поняла: в этом мире выживает сильнейший…

У Кан Инхо задергался глаз. Со Юджин тем временем
продолжала:

– Загвоздка в том, что мы не знаем, каким образом про-
знали в интернате. Нужна твоя помощь, учитель Кан. От
имени матери Ёнду мы снова заявили в полицию, однако
прошло уже два дня, а воз и ныне там. Курирует все инспек-
тор Чан, у нас с этим типом и раньше бывали трения. Тре-
буется дальнейшее расследование, но нам доступа в «Чаэ»
нет, а воспитанников можно вывести за пределы интерната
только в сопровождении родителей. И свидания тоже толь-
ко в их присутствии. Ты же в курсе, что мама Ёнду снова
уехала в Сеул к мужу? А вдруг в эти минуты над Ёнду опять
издеваются? Мы связаны по рукам и ногам и ничем не мо-
жем помочь. Тут еще выяснилось, что кураторша по имени
Юн Чаэ, учинившая самосуд, приходится приемной дочерью
учредителю интерната Ли и росла в его доме. Ее потому так
и назвали – Чаэ… Больше тебе скажу: ходят слухи, что она
любовница своего названого братца – директора интерната.
Между прочим, это вполне могло послужить поводом к звер-
ской расправе над девочкой. Оказывается, Юн Чаэ наезжала
на Ёнду, мол, чего перед директором хвостом крутишь. Ко-
гда я все это услышала, своим ушам не поверила. Какое-то
безумие, да и только…



 
 
 

Рассказывая, как было дело, Со Юджин наблюдала за Кан
Инхо. Его лицо словно затуманивалось, бледнея на глазах.
Он вспомнил всех тех, с кем его успела столкнуть судьба
за время, проведенное в Муджине. Поведение Юн Чаэ ста-
ло отчасти понятным, разъяснился и тот ее взгляд – враж-
дебный и одновременно затравленный. И, выходит, не зря
ему почудился отвратительный грубый душок, исходящий
от директора и зама. Так, теперь инспектор Чан. Вероятно,
он уже был в курсе случившегося и в тот день не случай-
но оказался в школе, ведь требовалось замять всю эту исто-
рию. Но одного Кан Инхо пока не понимал: почему имен-
но к его персоне инспектор проявил подозрительность и на-
стороженность. Может, предчувствовал, что в будущем они
еще столкнутся, и решил заранее обнажить клыки? Почуял,
что именно эта сеульская птица станет главным камнем пре-
ткновения? Немудрено, такие люди обладают поистине зве-
риным инстинктом. В тот день инспектор предостерег его,
чтобы он не оценивал Муджин по сеульским меркам. У Кан
Инхо холодок пробежал по спине, и он едва не выпалил: «Да
нет же, нет!» Но слова Со Юджин, что, возможно, Ёнду по-
прежнему в опасности, заглушили вопль протеста. В ушах
снова зазвучали вопли из-за двери туалета, а перед глазами
возникла картина расправы над Ёнду, когда руку девочки
силком запихивали в стиральную машину.

Совершенно не подозревая, что творится сейчас в душе
Кан Инхо, Со Юджин продолжила:



 
 
 

– Знаешь, чую я, дело там нечисто. Нынче из-за директо-
ра пострадала Ким Ёнду, в полиции есть ее заявление. Но
в твоем классе, я слышала, учится девочка со множествен-
ной инвалидностью. Чин Юри, если не ошибаюсь. Так вот,
есть данные, что она систематически подвергалась сексуаль-
ному насилию со стороны директора, зама и куратора по вне-
школьному воспитанию Пака Бохёна. Причем еще с началь-
ной школы!

Если весть о надругательстве над Ёнду была подобна уда-
ру молнии, то последнее заявление повергло его в шок, слов-
но земля разверзлась под ногами и вдобавок накрыло мощ-
нейшим цунами. А ведь подспудно у него мелькали мыс-
ли, что миловидность Ёнду вполне может спровоцировать у
какого-нибудь великовозрастного педофила синдром Лоли-
ты. Нет, конечно, он не собирался оправдывать директора
и его злодеяния. Тем не менее допускал вероятность того,
что сыграл человеческий фактор и директор просто-напро-
сто поддался человеческой слабости. То есть он хотел так
думать. Но если подтвердится факт, что директор, зам и ку-
ратор общежития регулярно на протяжении многих лет на-
силовали умственно отсталого ребенка, дело примет совер-
шенно иной оборот. Он впал в какое-то бессознательное со-
стояние, и слова Со Юджин доносились до него как из тума-
на, то приближаясь, то отдаляясь.

– Волосы дыбом, скажи? У нас тоже не укладывается в го-
лове, просто не верится. Однако Ёнду призналась матери и



 
 
 

еще кое в чем. По ее словам, дети давно об этом знают. Они
несколько раз жаловались учителям, но их жалобы игнори-
ровались и замалчивались. Вот и мама Ёнду тоже, видимо,
не могла поверить. Она до сих пор не в себе. Эту информа-
цию мы проверим силами нашего центра, после чего пред-
примем дальнейшие меры – заявим в полицию и… Погоди,
что с тобой?

Он не заметил, как выронил из рук палочки. И опомнился,
лишь когда Юджин внезапно смолкла. В смущении поднял
их и положил на стол. Чтобы как-то скрыть замешательство,
он подцепил с тарелки листик шпината и начал его тщатель-
но пережевывать. Потом вдруг ни с того ни с сего вставил в
рот сигарету, с трудом прикурил и только тогда понял, что
шпинат он так не проглотил. Только бы Со Юджин не заме-
тила… К счастью, погруженная в свои мысли, она не шибко
обращала внимание, что с ним происходит. На свиных ко-
стях в кастрюле с камджатханом застывал жир. И над этим
белесым жиром повисло мутное неповоротливое молчание.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/kon-dzhien/surovoe-ispytanie-64654246/chitat-onlayn/
https://www.litres.ru/book/kon-dzhien/surovoe-ispytanie-64654246/chitat-onlayn/

	Суровые испытания
	Конец ознакомительного фрагмента.

