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Аннотация
Катарина Фолкмер, известная в профессиональных кругах

как литературный агент, неожиданно произвела международный
фурор, выпустив в свет свой дебютный роман. На приеме у врача
сидит молодая женщина, немка, живущая в Лондоне. Наследство
прадеда позволило ей радикально изменить свою жизнь, но
прежде чем совершить решающий шаг, она расскажет свою
историю с предельной откровенностью, не щадя ни себя, ни кого
бы то ни было, смело заглядывая в такие глубины человеческого
сознания, куда редкий авантюрист рискнет спускаться без
страховки.
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Понимаю, доктор Зелигман, возможно, сейчас не лучшее
время для такого разговора, но я только что вспомнила, как
однажды мне приснилось, что я – Гитлер. Мне до сих пор
неловко об этом упоминать, но я действительно была им,
стояла на балконе перед толпой фанатичных последователей
и произносила речь. На мне была форма со смешными раз-
дутыми штанами, я чувствовала у себя на верхней губе кро-
хотные усики, моя правая рука под звуки моего гипнотизи-
рующего всех голоса взлетала вверх, о чем я говорила, точно
не помню – вроде бы о чем-что связанном с Муссолини и с
некоей абсурдной идей насчет экспансии, но это и не важно.
Да и вообще, что есть фашизм, как не идеология ради идео-
логии: он не несет в себе никакого идейного посыла, тем бо-
лее что в конце концов итальянцы нас обскакали.

По городу через каждые сто метров – то “паста”， то “эс-
прессо”，и их мерзкий флаг на каждом углу. А вот “зауэркра-
ут” нигде не встречала. Нам с нашей убогой кухней никогда
не удалось бы удерживать империю тысячу лет – есть предел
тому, что можно навязать людям, и любой сбежал бы после
второй перемены называемого у нас блюдами. Это всегда бы-
ло нашим слабым местом, мы никогда не создавали ничего,
чем можно просто наслаждаться, без высшей цели, не слу-
чайно ведь в немецком нет слова для удовольствия, мы зна-
ем лишь похоть и веселье, и не отсасываем мы ни у кого с ис-



 
 
 

тинным рвением – глотки наши недостаточно влажны, пото-
му что выросли мы все на черством хлебе. Знаете, этот кош-
марный хлеб, который мы едим и о котором всем твердим,
такой у нас вечный миф о самих себе. По-моему, это божья
кара за все совершенные нами преступления, так что нико-
гда ничего столь чувственного, как багет, или столь влажно-
го, как черничные маффины, что подают здесь, в Лондоне,
нипочем не могло бы появиться. Это одна из причин, по ко-
торым мне пришлось уехать: я не желала больше лгать со
всеми вместе о хлебе. Но так или иначе, когда я произноси-
ла то, что мы бы сейчас назвали ненавистнической речью,
я чувствовала: доносящиеся снизу оргиастические овации –
лишь жалкая компенсация за мое явное уродство. Да, я бы-
ла хоть и не горбатая, но ни все мертвые евреи мира, ни да-
же мое якобы вегетарианство не делали меня достойной фо-
то от Рифеншталь. Я чувствовала себя самозванцем. Неуже-
ли никто не заметил, что я похожа на старую картофелину с
пластиковыми волосами? До сих пор помню, с какой тоской
я проснулась в тот день – с тоской от того, что никогда мне
не быть одним из юных немецких красавцев-блондинов с ан-
тичным телом и кожей, изумительно золотящейся на солнце,
никогда мне не стать такой, какой я должна была бы стать.

Не хочу сказать, что мне было жалко Гитлера, – совер-
шенно недопустимо стирать с лица земли целую цивилиза-
цию потому, что ты несчастлив в своем теле, и потому, что
все это олицетворяет то, что ты в себе ненавидишь, но это



 
 
 

заставило меня задуматься о его личной жизни, о буднич-
ном Гитлере. Доктор Зелигман, вы когда-нибудь представ-
ляли себе, как Гитлер просыпается – в пижаме, с растрепан-
ными волосами – и бредет по комнате в поисках шлепан-
цев? Какой-нибудь унылый тип наверняка написал книжку
о Гитлере в быту, но я предпочитаю фантазировать сама, в
книжках непременно найдут способ изобразить это скучно.
Я представляю себе постельное белье в свастику, такую же
пижаму, каждую мелочь вплоть до фарфоровой миски с его
завтраком. В Польше, в одной из сомнительных антиквар-
ных лавочек, где поляки торговали исключительно памятны-
ми вещицами своих угнетателей, я видела миски и тарелки с
крохотными свастиками снизу на донышке. Это напомина-
ло какую-то извращенную Барби-вселенную: если накопишь
достаточно денег, можно купить новую жизнь, блестящую,
всю в одном стиле, я могла вообразить даже телерекламу:
кукла-Гитлер с напомаженными волосами, на холеном коне
спасает добрую немецкую женщину из лап зловеще ухмы-
ляющегося еврея и скачет в сторону заката – арийская ра-
са под защитой и в безопасности. Рекламщики обычно та-
кие ушлые, а тут упустили столь прекрасную маркетинговую
возможность: вы только представьте, сколько радости было
бы немецким ребятишкам, будь у них “Лего” ， концлагерь
фройденштадт"1: сооруди сам печь, организуй депортацию и
не забудь обустроить среду обитания. Можно было бы и на-

1 Freudenstadt – город радости (нем.).



 
 
 

бор для взрослых придумать: не только абажуры и перчатки
из кожи, а еще и анальные пробки на конскую тему – из на-
стоящих волос врага. Но, боюсь, этот корабль уже уплыл, и
я вовсе не хочу вас обидеть, доктор Зелигман, особенно те-
перь, когда ваша голова у меня между ног, но не кажется ли
вам, что в геноциде есть что-то сексуально-эксцентричное?

Я тут на днях возвращалась домой, и один человек бро-
сился под поезд – видимо, хотел уйти, громко хлопнув две-
рью, так, чтобы попутчики запомнили его прощальный жест,
его ответ нынешней нашей битве с отчаянием. Так что мне
пришлось идти домой по тем районам Лондона, где живут
люди предыдущих поколений – у которых настоящая мебель
и сверкающие ванны, а детские магазины такие заманчивые,
что кажется, будто детство изобрели французы, и в палисад-
ники к ним весна будто приходит раньше, чем ко всем про-
чим. Особенно мне нравятся магнолии с темными цветами
– очень элегантные, почти пурпурные. Доктор Зелигман, вы
их видели? И никому в голову не придет мусорить перед та-
кими домами – они даже на неотесанные натуры действуют
благотворно, а вот у меня в проулке вечно следы человече-
ской наглости, и утром, выглянув из-за занавески на улицу,
я там вижу что угодно – от ржавых холодильников до старых
косметичек и поломанных игрушек. Не понимаю, что во мне
такого, отчего люди думают, что я порадуюсь их хламу, я да-
же чуть не опустилась до публичного заявления насчет того,
как меня это унижает, чуть не повесила объявление с прось-



 
 
 

бой прекратить, что немногим хуже, чем просить еды или
чистые трусы. Вы пробовали когда-нибудь заставить людей
уважать ваше человеческое достоинство? Я не прошу ничего
исключительного – ни благопристойного секса, ни подлин-
ных чувств, – но хоть что-то приятное мне оставьте, однако,
похоже, меня заколдовала какая-то злобная фея, которая де-
лает все, чтобы ни один принц не разглядел мое окно и что-
бы сны мои воняли лисьей мочой и напоминали тот пласти-
ковый мусор, что нам показывают в документальных филь-
мах о том, как мы убиваем Мать-Природу. От них накаты-
вает чувство вины и омерзения, и по ночам я пытаюсь за-
сыпать, не представляя себе своего будущего. Поэтому-то я
давно перестала заглядывать в те районы Лондона, которые
мне не по карману, – побывав там, я вижу все свои прова-
лы как сквозь увеличительное стекло и вспоминаю все то,
за что родители меня никогда не простят. Ну почему я про-
сто не раздвинула ноги в нужный момент, не заботилась луч-
ше о своем теле, не вышла за одного из тех мужчин, у ко-
го в саду магнолии с пурпурными цветами? Ведь могла бы
быть одной из женщин, что сидят в роскошных кафе и ни о
чем не тревожатся. Жила бы как в шоколадной лавке, доктор
Зелигман. Наверное, поэтому богатые выглядят так, будто
их только что трахнули сделанным на заказ страпоном, по-
ка кто-то другой гладил для них в соседней комнате свежие
простыни. Поэтому и дети у них не такие уродливые – ведь
они действительно родителям по карману и знают, что име-



 
 
 

ют право существовать. Так, должно быть, работает чувство
превосходства. Как вы думаете, доктор Зелигман, не ошибка
ли, что я вместо всего этого пришла к вам?

Впрочем, меня не пугает то, чем мы с вами собираемся
заняться, доктор Зелигман. Меня не пугает ни смерть, ни
что иное, я знаю, что могу вам доверять, а смерть – она без-
молвна. Нас убивают не громкие вещи – от них-to мы блю-
ем, вопим и рыдаем. Такие штуки – это когда мы ищем вни-
мания. Они как кошки по весне, доктор Зелигман, ждут от
нас сопротивления, хотят будить нас ночью и слушать мело-
дию наших проклятий, но ничего дурного в себе не несут.
Смерть же – это то, что растет внутри нас, то, что в конце
концов взорвется, выйдет из берегов и затопит все, что ды-
шит. Язвы, что гноятся незамеченными, сердца, что разры-
ваются без предупреждения. Вот это-то во всех фильмах и
телешоу с насилием, смахивающим на порно, и неверно, док-
тор Зелигман: от такого люди редко погибают. Это уже внут-
ри нас – то, как мы умрем, и другие ничего с этим поделать
не могут, равно как с тем, что с определенного момента те,
кого мы когда-то в будущем обидим или трахнем, уже бро-
дят по планете, к линейному восприятию нас подталкивает
исключительно наша концепция времени. Но именно поэто-
му я не боюсь, доктор Зелигман, я нутром чувствую, не моя
это судьба – умереть в ваших руках. Слишком уж они неж-
ные, даже шрама не останется.

Не то чтобы я никогда никого не любила, доктор Зелиг-



 
 
 

ман. Понимаю, вы меня не очень хорошо видите, но я не хо-
чу, чтобы вы решили, будто я из тех, у кого нет ни чувств,
ни эмпатии. Я просто трудно влюбляюсь, у меня это не такая
предсказуемая реакция, как у большинства людей, потому
что моя любовь никогда не соотносится с моей реальностью,
и ни одна любовь не выдержала сравнения с тем образом, ко-
торый у меня сложился. Потому что К. не умел пользовать-
ся словами. И я по большей части оставалась одинокой – на-
столько, собственно говоря, одинокой, что на днях чуть не
совершила глупость, которая выставила бы меня в еще бо-
лее идиотском свете, а все потому, что вдруг вспомнила про
свое разбитое сердце и подумала: если напишу это письмо,
судьба еще пожалеет о некоторых своих решениях. Это одно
из множества моих отклонений: я всегда представляю себе
судьбу как некую мелодраматичную дамочку, что растяну-
лась в шезлонге и поглаживает какую-нибудь убогую кошеч-
ку или собачку, требующую удовлетворения ее причуд, и я
всегда надеюсь, что есть способ до этой судьбы достучаться,
повлиять на ее решения – например, если надеть особые се-
режки или не сесть на вроде нужный поезд. Или придумать
совершенно особый способ покончить с собой. Так я просто
пытаюсь отрицать то, что никто не слышит моих мыслей и
вся моя жизнь проходит в темной пустоте, я понимаю, нет
разницы, встану я с правой или с левой ноги, нет никакого
работающего высшего механизма, и я могу хоть ногу отру-
бить, хоть кислотой зубы почистить. Дамочка в шезлонге да-



 
 
 

же глазом не моргнет и в любом случае пошлет меня по мо-
ему ничем не примечательному пути, она даже имени мое-
го не запомнит. Иногда я слышу, как она предлагает вино-
град своему жалкому домашнему питомцу, и жалею, что ро-
дилась с такой некрасивой человеческой кожей. Вы только
представьте, доктор Зелигман, каково это – быть чьим-то до-
машним питомцем, купаться в чьей-то безусловной любви.
Да они для вас что угодно сделают – зимой будут включать
обогреватель, хотя им это не по карману, а случись вам сбле-
вать на их любимые туфли, без упрека вымоют их и вычи-
стят. А если однажды вас все это достанет окончательно, вы
можете выбежать на проезжую часть, у них на глазах попасть
под колеса и разбить их несчастные сердца. По крайней ме-
ре, вы после себя ничего не оставите – разве что ошейник
и любимую подстилку, но ничего такого, что можно похоро-
нить вместе с вами в дальнем углу сада. Не будет никакого
наследства, ничего, с чем придется разбираться вашим по-
томкам, разве что одинокие ночи и прогулки, ставшие бес-
цельными. Они не попадут ни в мою ситуацию, ни в ситуа-
цию моих родственников, доктор Зелигман. Вот мой дедуш-
ка умер, нам приходится биться с завещанием старика, кото-
рый был нам чужим, и на прошлой неделе, увидев на похо-
ронах маму, я сразу поняла: она очень расстроена, и не толь-
ко моим нынешним состоянием.

Но я все же почти написала письмо господину Шимаде. Я
знаю, можно подсесть на секс-игрушки, и если позволить се-



 
 
 

бе слишком много легко достижимых оргазмов, становишь-
ся бесчувственной, и настоящее взаимодействие теряет вся-
кий смысл. Но мне, доктор Зелигман, всегда хотелось, что-
бы было с кем переписываться; в детстве я писала по всяким
таким объявлениям, но мне никто даже не ответил. Немец-
кие ребятишки, видно, уже тогда чувствовали, что со мной
что-то не так, а может, просто думали, что я шифрующийся
педофил. В общем, мне действительно хотелось переписы-
ваться с господином Шимадой, обсуждать его роботов, ну а
если начистоту, я хотела попросить его сделать одного для
меня, я видела по телевизору, как он рассказывает о секс-
машинках, которые разрабатывает и создает, и казалось, он
крайне воодушевлен своей мечтой. Как современный спаси-
тель, Иисус с ходячим дилдо. Я знаю, эти роботы предназна-
чены удовлетворять сексуальные потребности мужчин, пото-
му что мужчины самой природой приуготованы к тому, что-
бы их потребности удовлетворялись, но разве трудно соору-
дить одного с электронным членом? Вы, доктор Зелигман,
наверное, решили, что это ужасно печально, – я почти чув-
ствую, как вы там хмуритесь, но достаточно было бы его чуть
переделать, убрать груди, закрыть одну из дырок, а лицо, ли-
цо меня мало волнует. Не кажется ли вам, что лучше бы каж-
дый из нас трахал собственного робота? Представьте толь-
ко, что мы все удовлетворены и больше не должны объяс-
нять свои желания. Но тогда, возможно, нашли бы какое-ни-
будь идиотское объяснение, почему роботы-мужчины опас-



 
 
 

ны или вовсе не нужны, ведь люди без членов всегда могут
найти кого-нибудь поблизости, и вообще людей без членов
нужно контролировать, чтобы люди с членами не чувствова-
ли себя запуганными, а то иногда мужчины чувствуют себя
запуганными, как-то нехорошо получается. Но мое желание,
доктор Зелигман, нисколько не политическое; я давно пере-
стала переживать насчет воздействия вездесущего насилия
на мое тело, я просто устала, и идея сосредоточиться исклю-
чительно на собственном желании кажется давно позабытой
мечтой. А как хотелось бы уметь выключать партнера, когда
во мне иссякают все чувства.

В конце концов у меня не хватило смелости – испугалась,
как бы господин Шимада не принял меня за Фрика. Он на-
верняка получает кучу странных писем, но мысль о том, что
меня осудит некто создающий на другом конце света манеке-
ны для траханья, расстраивала, к тому же я никогда не быва-
ла в Японии и представления не имею, какие подобают фор-
мальности. А примись я обрисовывать все свои обстоятель-
ства и рассказывать, как я намереваюсь использовать робо-
та, вышло бы слишком длинно, он бы смертельно заскучал
и письма не дочитал. А может, мои обстоятельства баналь-
ны, как у всех; наверняка и в Японии встречаются разбитые
сердца, правда ведь? Вот я сейчас об этом думаю, доктор Зе-
лигман, и уверена, господин Шимада понял бы, и когда все
это закончится, я ему все-таки напишу. Действительно, за-
чем трахать кусок пластика, если не для того, чтобы сберечь



 
 
 

свое сердце? Наверняка он согласится и изготовит для ме-
ня маленький говорящий пенис. Доктор Зелигман, а вы ко-
гда-нибудь вступали в интимные отношения с предметом?
Я всегда боялась засовывать в себя то, что проводит в те-
ло электричество, боялась，вдруг там ударит током и найдут
меня в самом неудачном положении. Вы только представьте
себе заголовки: одинокую женщину с двумя кошками погу-
бил неисправный вибратор. Что может быть трагичнее? Вам
известны такие случаи? То есть, я понимаю, есть гарантии, и
Япония – не Китай, и все, что там производится, очень вы-
сокого качества, но раньше я бы ни за что не осмелилась. Ес-
ли уж начистоту, тем более что это медицинское обследова-
ние и информация может оказаться релевантной, я в вагину
разве что бананы решалась. У одного банана была очень тол-
стая кожура, и эти продольные штучки напоминали пульси-
рующие вены. Сейчас мне даже вспоминать противно, но в
то время это меня заводило, да и риск был невелик. Однако
результат меня разочаровал. Там все было очень сухо, и мне
довольно быстро надоело водить рукой туда-сюда. Это бы-
ло до того, как я узнала, что лубриканты можно применять
практически со всем, и наконец поняла, почему в больницу
иногда доставляют людей, у которых полгостиной в задницу
засунуто. Думаю, это все от одиночества, доктор Зелигман, –
они не умеют выразить свои желания.

По-моему, вот-вот пойдет снег, доктор Зелигман. Тучи
такие, будто того и гляди лопнут, а когда я шла сюда, в воз-



 
 
 

духе пахло зимой. Знаете, перед сумерками в атмосфере раз-
ливается такая особенная серость, которая скоро поглотит
свет, и невозможно отличить, что ты чувствуешь, а на что
смотришь. Когда уже настолько холодно, что заметно, как
как из человеческих тел уходит тепло. Но в другие дни у вас
отсюда, наверное, замечательный вид. Доктор Зелигман, а вы
выходите посидеть в парке у вас под окнами? Когда я еще хо-
дила на работу, в обеденный перерыв я отправлялась в парк,
в один из тех чудесных парков, которые немцы изуродовали
бы, а британцы считают чуть ли не священным местом, там
настоящие цветы и дружелюбные собаки. Но больше я туда
не хожу. Боюсь, люди заметят, что со мной происходит, да и
если бы я там уселась в своем нынешнем состоянии, чувство-
вала бы себя самозванкой. А еще я перестала ходить в парк
потому, что, если я часто слушаю разговоры других людей,
все во мне начинает истекать кровью. Именно это так жестко
дает понять, насколько на самом деле банальна человеческая
жизнь. Пока разговариваешь только с самой собой, какие-то
подробности можно опустить, но когда вокруг бессмыслен-
ная болтовня окружающих, меня охватывает острейшее же-
лание себя убить, и я больше не могу не думать о том, что на-
ша планета – просто умирающая звезда, несущаяся в беско-
нечной пустоте и даже не заслуживающая солнечного света,
который поддерживает в нас жизнь. Будь моя воля, солнце
взорвалось бы немедленно, положив конец этой неистовой
глупости, я даже подумывала, не онеметь ли навсегда. Вам,



 
 
 

быть может, трудно это вообразить, доктор Зелигман, но я
просто не желала больше участвовать в пустопорожних сло-
воизвержениях. В те времена, когда я еще сиживала в парке,
мне всегда хотелось, чтобы этих бездумных людей обделали
голуби, запятнали бы их за все зло, что они натворили, за то,
что не понимают: их так называемые личности – лишь слои
никчемной белиберды. Только ради этого я могла бы стать
голубицей – мне достаточно было представить, как хлебные
крошки и зернышки, которыми я кормлю своих птенчиков,
превращаются в мерзкое желто-коричневое дерьмо, валяще-
еся людям на головы, одежду, еду. Это дерьмо помогло бы им
остановиться, перестать нести чушь, и тогда возник бы пусть
краткий, но момент тишины, когда слышно только их отчая-
ние да довольное гуление голубей. Такие у меня мечты, док-
тор Зелигман, если вдуматься, эти маленькие акты мести все
и определяют, и голуби медленно, но верно своими потока-
ми дерьма уродуют наши самые прекрасные города. Вы толь-
ко подумайте о горгульях Нотр-Дама или о чудесных вене-
цианских палаццо, как их разъедают эти природные кислот-
ные дожди, а неподалеку непременно сидит голубка и раду-
ется своей очередной победе, представьте, а если бы об этом
знали нацисты? Они точно тренировали пчел, я, правда, не
знаю, с какой целью, может, чтобы те вынюхивали евреев и
жалили их до смерти. Впрочем, если Голливуд на это еще
не отреагировал, скорее всего, это не так. Иначе там всене-
пременно сняли бы фильм под названием “Пасечники Гит-



 
 
 

лера” – сколько ведь там названий типа “Кто-то Гитлера”. Я
вот жду, когда появятся “Книпсеры Гитлера” и “Подлинная
история стрижки Гитлера”. Впрочем, я уверена, что они ис-
пользовали почтовых голубей для своих идиотских шифро-
ванных донесений, но уверена и в том, что они не понима-
ли разрушительной силы птичьего помета. Швейцарцы, как
всегда самые продвинутые, те понимают, я где-то читала, что
муниципалитет Цюриха нанял человека, который средь бе-
ла дня ходил и отстреливал голубей. Интересно, касается ли
это голубок, как особей, исполненных кипучей женской ак-
тивности, которых официально нельзя трахать – как ведьм
или монашек, вследствие чего они чересчур свободны. Как
вы думаете, на такую зачистку швейцарцы способны?

Впрочем, доктор Зелигман, вам нечего меня бояться, пра-
во слово. Ваш ассистент мне сказал, что вы человек очень
тщательный и что это все займет некоторое время, особенно
фотографии, так что вы попусту не волнуйтесь, потому как
я по-прежнему считаю: причины моего увольнения с работы
были поняты неверно и нет оснований полагать, что у меня
случаются приступы ярости. Да, в тот день я действительно
пришла в ярость – это было до того, как я стала принимать
гормоны, – но чтобы за такое увольняли… Они же понятия
не имеют, что это значит для таких, как я. И я не считаю,
что угроза прибить сотруднику степлером ухо к столу, раз-
махивая означенным степлером, может рассматриваться как
акт насилия. По крайней мере, если степлер обычный. Очень



 
 
 

сомневаюсь, что кто-нибудь когда-нибудь пытался пригвоз-
дить человеческую плоть к столу такой вот пластмассовой
штучкой. Да я больше рисковала – ведь скрепка могла по-
пасть мне в глаз, но им на это было, разумеется, плевать, и
не думайте, что нас обеспечивали защитными очками; бог
его знает, сколько травм получено из-за таких вот дешевых
канцелярских изделий.

Но мне теперь совсем не стыдно; пусть они все отравят-
ся, грызя свои жуткие шариковые ручки, которыми пишешь
как курица лапой. Поскольку самое мерзкое – не то, что я
потеряла работу, в этом городе так и так живешь впроголодь,
а что меня заставили посещать психотерапевта по имени
Джейсон, в противном случае на меня бы завели дело. Док-
тор Зелигман, ну разве можно серьезно относиться к психо-
терапевту по имени Джейсон? Судя по виду, его могли звать
и Дэйвом, и Питом, у него было лицо, какое ко всему при-
способится, как у йогов, которые любую жестокость встреча-
ют улыбкой, потому что знают: вселенная – за них. И если бы
солнце могло соскочить со своей орбиты и начать вращать-
ся вокруг них, оно бы так и сделало. Поэтому-то люди вроде
Джейсона думают, что могут простить любой человеческий
промах, и поэтому-то я решила ему солгать.

Я представления не имела, кто Джейсон и откуда, но по-
думала, что его заведет, если я расскажу о своей сексуаль-
ной фиксации на нашем дорогом фюрере и о том, что ярость
на меня накатывает из-за невозможности осуществить свои



 
 
 

желания, отчего, собственно, мне и захотелось пришпилить
ухо коллеги степлером к столу, я не могла поведать ему об
истинной причине моих мечтаний и обо всем, что не так с
моим телом, и в процессе мне самой моя история понрави-
лась. Когда-то я хотела стать писательницей, доктор Зелиг-
ман, а сочинение таких историй – прекрасное упражнение.
Под конец – я это чувствовала – Джейсон не мог дождаться,
когда же наши сессии прекратятся. Мне кажется, нет ничего
отвратительнее историй о перверсиях, которые самому тебе
чужды; к тому же если приходится сидеть в комнате с нем-
кой, которая доводит себя чуть ли не до оргазма, представ-
ляя, как фюрер охаживает ее своим хлыстом, это превраща-
ется в нравственное испытание. Джейсон, похоже, не хотел
слишком уж эмоционально включаться, однако видно было,
как он страдает. Но там была не только грязь, были моменты
подлинной близости, той благородной отцовской заботы, ко-
торой мы все втайне жаждем, сомнений и нарушенных обе-
щаний – и неизбежный финал, когда он предпочел мне Еву
Браун, свою замухрышку-секретаршу с фамилией, напоми-
нающей о самом отвратительном из цветов – коричневом. Я
в подробностях описывала, как напоследок, прежде чем вер-
нуть все его подарочки “в залог любви”, я гладила собак и
как мне удалось стащить, спрятав в паре грязных нейлоно-
вых чулок, прядь его знаменитых волос и записку его рукой,
где он просил меня не надевать ничего кроме еврейской ша-
почки на темечко. Мне показалось, Джейсон прямо помор-



 
 
 

щился, когда я рассказывала, что представляла в мечтах, как
малыш А. – так я его мысленно называла – велит мне ска-
зать “Меня зовут Сара”，а затем начинает обрабатывать сво-
им мощным прибором. В мечтах у меня были очень темные
волосы и очаровательные черные глаза, и все казалось таким
упоительно противоречивым. Джейсон пообещал подписать
любую бумагу, подтверждающую, что я человек по натуре
мягкий и миролюбивый, при условии, что ему больше нико-
гда не придется слушать мои рассказы о том, как я завела
привычку кончать на маленькие портреты фюрера, вообра-
жая, как его усы щекочут мою вагину, и как мне было труд-
но дойти до оргазма, не сделав “хайль”. Я даже предложила
зарисовать для него некоторые из моих фантазий и предпо-
ложила, что ролевая игра поможет мне преодолеть эмоцио-
нальное напряжение, но он только пробормотал что-то на-
счет того, что не надо отождествлять себя со своими мыс-
лями. В общем, Джейсон меня разочаровал, доктор Зелиг-
ман, полным отсутствием воображения, однако за одно я ему
благодарна. До наших сессий я думала о Гитлере как о тяже-
лом случае синдрома маленького человека, крохотная луна
пытается напугать солнце, которому на нее плевать. На са-
мом деле мне удобнее говорить о солнце “она”, потому что
на моем родном языке солнце – женщина, а луна – мужчина,
и это похоже на историю о валькирии, пытающейся оберечь
свои чудодейственные силы от мерзкого человечка. Может,
поэтому мы такие изломанные, может, поэтому так называе-



 
 
 

мый комплекс маленького человека имел для нас столь ката-
строфические последствия. Я не хочу снова заглаживать чу-
жую вину, но может, Гитлер действительно мучился тем, что
не способен удовлетворить солнце? Только маленький чело-
век станет думать о своей потенции в таком аспекте, только
он будет чувствовать угрозу от того, кто никогда и не поду-
мает ему угрожать – он ведь даже не способен производить
собственный свет.

Я уверена, что солнцу плевать на луну и его безнадежные
попытки заигрывать. Зачем ей, солнцу, обращать внимание
на мужчину, который вполне мог бы войти в ее вагину безо
всякого чувственного влечения?

Но даже сегодня, доктор Зелигман, для немца живой ев-
рей есть нечто удивительное, нечто, к чему нас никак не го-
товили, когда мы росли. Мы знали только несчастных или
мертвых евреев, которые смотрели на нас с бесконечных се-
рых фото или откуда-то из дальней ссылки, они никогда не
улыбались, а мы были навеки перед ними в долгу. Мы мог-
ли как-то искупить свою вину, только превратив вас в вол-
шебных существ, у которых из каждой дырки сыплется зо-
лотая пыль, в существ с непревзойденным умом, забавными
именами и бесконечно интересными биографиями. В нашем
воображении ни один еврей не мог быть таксистом, и в мо-
ем учебнике по теологии даже была страничка, посвященная
знаменитым евреям. А на уроках музыки мы должны были
петь “Хава нагила” на иврите, доктор Зелигман, – тридцать



 
 
 

немецких детишек и ни одного еврея поблизости, но мы пели
на иврите, чтобы подтвердить, что прошли денацификацию
и исполнены уважения. Но мы никогда не скорбели, разве
что изображали новую версию себя – без намека на расизм в
любых проявлениях и с отрицанием различий везде, где это
только возможно. И вдруг остались только немцы. Ни евре-
ев, ни гастарбайтеров, никаких других, и все же мы так и не
вернули им статус человеческих существ, не позволили им
вмешиваться, когда свели всю историю к уродливой груде
камней, которую навалили в Берлине в память о жертвах Хо-
локоста. Вы ее видели, доктор Зелигман? Нет, серьезно, ну
кто захочет, чтобы его помнили так? Кто захочет, чтобы его
помнили как точку приложения насилия? Мы слишком при-
выкли контролировать наших жертв, вот поэтому-то, столь-
ко лет прошло, а я не могу не поражаться: надо же, вы живете
не только в наших книгах по истории и мемориалах, вы осво-
бодились от нашей версии вас и сейчас мы в этой комнате
вместе, делаем то, что делаем, и я сижу так, что могу дотро-
нуться до ваших восхитительных волос. Это чудо какое-то.
Впрочем, наверное, надо вам сказать: у вас волосы начали
редеть на макушке, совсем чуть-чуть, вашим поклонникам
это не помешает вами восхищаться. Но я все-таки решила,
что вам стоит об этом знать.

Доктор Зелигман, думаете, я сглупила, не использовав
Джейсона как полагается? Единственный раз мне оплатили
визит к психотерапевту, а я ничего лучше не придумала, чем



 
 
 

рассказать ему идиотскую историю. Спасибо еще, что он не
отправил меня в психушку за то, что я сочиняю прозвища
для члена фюрера. Но это было до того, как с моим телом
стало твориться все вот это, я тогда еще думала, что буду
просто смотреть гей-порно и как-нибудь, подключив чувство
юмора, выкарабкаюсь из ситуации. Это было до того, как я
встретила к., доктор Зелигман. Я всегда знала о своей дилем-
ме, но знать можно по-разному и по-разному можно реаги-
ровать на то, что знаешь. Вопреки расхожему мнению нуж-
но тело, которое ты можешь любить. Вся эта чушь о душах,
о том, что можно любить душу вне зависимости от того, в
какую она облечена форму,  – полное вранье. Наши мозги
устроены так, что кошку мы можем любить только как кош-
ку, а не как птичку или слона. Если мы хотим любить кош-
ку, мы хотим видеть кошку, гладить ее мех, слушать, как она
мурлычет, получать царапины, если неправильно ее ласка-
ем. Мы не хотим слышать от нее лай, а если кошка начнет
отращивать перья, мы ее убьем, изучим и в конце концов
выставим на обозрение как чудище. Не знаю, почему наши
мозги работают так, но К. научил меня, что, если мы попы-
таемся отрастить перья, когда никто не ожидает, что мы бу-
дем летать, люди нас убьют в полете, их псы в нас вцепятся
и переломают нам шеи, а потом нас сунут в мешок и от нас
избавятся. Наши мозги кое-как вытерпят кошку без хвоста
или на трех ногах, но любые дополнения, нечто, с чем кошки
обычно не рождаются, будут отвергнуты. Лающая кошка –



 
 
 

это больная кошка, которая слишком много времени прово-
дит в обществе собак, это не такая кошка, какую вы захотите
держать в доме, чтобы ваши дети с ней играли, потому что –
кто его знает, а вдруг ее болезнь заразна и назавтра ваш ко-
кер-пудель проснется и не залает, а замяукает? До встречи с
К., доктор Зелигман, я и не представляла, что есть неруши-
мые границы и никакая лающая кошка никогда не овладеет
небом.

Знаете, как бывает: оглядываешься на прожитую жизнь
и вдруг больше не можешь притворяться, будто чего-то не
знал, в каком-то смысле я всегда знала, что я – лающая кош-
ка, и вот сижу я перед вами, вы пытаетесь разобраться в моих
интимных местах, а на меня накатывает столько воспомина-
ний. Доктор Зелигман, вам в детстве приходилось ходить с
мамой плавать? Делили ли вы с одним из родителей кабинку
для переодевания, задумывались ли, сколько времени прой-
дет, прежде чем ваше тело станет таким же? Когда волосы
на лобке редеют, а подмышками появляются родинки? Не
знаю, почему я не ждала снаружи, как остальные дети. Мо-
жет, мама так представляла себе близость, но я помню, что
приходила в ужас от ее тела, думала, что уродливее нет ни-
чего на свете, и каждый раз, когда ее нежная кожа касалась
моей, мне казалось, что я тону в этой кабинке, задыхаюсь от
тепла и запаха старых полотенец, в те времена обществен-
ные бассейны назывались Bade-anstalt, учреждение для ку-
пания, но Anstalt – так сокращенно называли психиатриче-



 
 
 

ские больницы, и из-за этого сходства в терминах мне в ка-
бинках было совсем не по себе, словно они – первый шаг к
жизни в одиночном заточении. Вдобавок у мамы был шрам
после кесарева сечения, благодаря которому я появилась на
свет, и шрам этот неправильно сросся, он походил на лосня-
щегося алого червяка, а я вместо благодарности еще больше
ненавидела ее тело за эту печать слабости. Все вокруг пой-
мут, что когда-нибудь мое тело станет таким же, мои груди
превратятся в такие же два обвисших мешочка, и там, где
плоть будет слабее, появятся багровые полосы. Они увидят
всю трагедию женского тела, продемонстрированную на раз-
ных стадиях развития – как в тех идиотских песенках, кото-
рые мы по кругу пели в школе. От начала до конца и снова
сначала. Как только я высвобождалась из этой кабинки по-
зора, доктор Зелигман, я кидалась к первому попавшемуся
мужскому телу, ласкала взглядом его плоскую грудь, питая
тайную надежду, что мне удастся сохранить такую же, что
мое тело не изменится и мне будет позволено и дальше хо-
дить в одних купальных трусиках. И что однажды мать пере-
станет пугать меня ужасами своего меняющегося тела.

Вы правы, возможно, моя мать была не так уж уродлива,
но и потом я не могла справиться с разочарованием, ведь
тело настолько не соответствовало тому, что рисовало мое
воображение и рекламировали журналы для подростков. Вы
видите куда больше обнаженных людей, чем я, доктор Зелиг-
ман, и вряд ли станете оспаривать тот факт, что шум, кото-



 
 
 

рый мы поднимаем вокруг тела, никак не оправдан. Нас дер-
жит одна иллюзия: мы видели античные статуи и верим, что
когда-нибудь опять родятся смертные, подобные им, что это
и есть изображения реальных людей, таких, как вы и я. Я во-
все не хочу сказать, что вы не привлекательны, доктор Зелиг-
ман, конечно же, вы симпатичный мужчина, даже несмот-
ря на залысины и так далее, но ведь никто не захочет лю-
боваться вами или мной в мраморе, в нас нет ничего, что
могло бы вдохновить композиторов или поэтов, что лиши-
ло бы кого-то, тоскующего по нам, сна. Этим-то мы и отли-
чаемся от животных – они, за редким исключением, всегда
выглядят как подобает, как безукоризненные представители
собственного вида, достойные и в соответствующей форме.
Потому-то и нет идеализированных образов тигров и панд
и только извращенный ум может вообразить идеальную ло-
шадь ， знаете, есть такие странные люди, которые мастур-
бируют рядом с лошадьми, потому что в большинстве стран
ничего более интимного с лошадью делать не разрешается.
Но вот посмотришь в окно, а там столько людей выглядят
так, словно собрались пробоваться на роль Квазимодо, и ре-
шишь, что они правы. А вдруг они увидели свет и поняли,
сколько приходится себе лгать, чтобы находить людей при-
влекательными, так что, может, проще пойти трахнуть ло-
шадь? К тому же лошади, доктор Зелигман, не разговарива-
ют, поэтому их, должно быть, легче любить.

По-моему, есть один период, когда люди по-настоящему



 
 
 

прекрасны. Быть может, это признак того, что я постепенно
превращаюсь в грязную старушонку, но есть такой момент
в юности, когда тела еще крепки и свежи, немножко как ло-
шадиные, когда начинают взрослеть, но без всего сопутству-
ющего уродства. Прежде чем начинают думать, что надо бы
построить дом или причесываться почаще, прежде чем вхо-
дят в тот возраст, когда их упоминают в завещании, – вот то-
гда-то о них еще можно писать стихи. Мне уже за тридцать, я
стара, все, что произошло, произошло не вчера, а сколько-то
лет назад. Мое тело на все отвечает геморроем и вонючими
субстанциями, сочащимися изо всех отверстий, я никогда не
пойму, почему мой пупок иногда мокнет, доктор Зелигман,
но я еще помню тот возраст. Те времена, когда все мерзкие
дядюшки на семейных сборищах наперебой пытаются тебя
соблазнить, когда ты еще уверена, что в твоей жизни случит-
ся что-то интересное, когда ты еще не поняла, что все твои
родственники – занудные гниды и в целом довольно плохо к
тебе относятся. Когда ты еще не поняла, что твои кузины –
твои худшие соперницы, а жизнь – бесконечное повторение
все тех же ошибок, того же отчаяния, того же дурного вкуса.
Я прекратила отношения с большинством своих родствен-
ников много лет назад, и даже если это означает, что я умру
в одиночестве в Провонявшем мочой приюте, где санитары
будут засовывать мне в рот кляп из своих грязных трусов, это
означает еще и то, что мне удалось избавить себя от самых
отвратительных в мире бесед – бесед между родственника-



 
 
 

ми, в особенности между тетушками. Это все равно что засу-
нуть в голову пылесос и включить его на выдувание, только
пощады не будет никакой: нет, голова не взорвется, что бы-
ло бы избавлением. Вместо этого придется до конца жизни
слушать белый шум. Потому что кровь не вода и все мы ко-
гда-то вылезли друг у друга из утроб. Меня немного утеша-
ет, доктор Зелигман, что я смогла от всего этого избавиться,
да они все равно не поняли бы, что со мной сейчас творится.
Большинство тетушек не понимает даже, если ты просто не
хочешь иметь детей, как же им понять такое? Да и попытай-
ся я с ними поговорить, они бы только спросили, что случи-
лось с собственностью моего прадеда после смерти деда. А
я не знаю ответа на этот вопрос, откуда же знать, что проис-
ходит в головах у стариков? Они как дети, но при деньгах и
с еще меньшим количеством нравственных ориентиров, они
стремятся к исполнению своих последних желаний, а в этом
квесте запретов нет. Они пугают меня, доктор Зелигман, и
иногда мне в кошмарных снах снятся руки деда – они пыта-
ются удержать то, что у них уже нет сил удерживать.

Вы точно не хотите ответить на звонок, доктор Зелигман?
Я совершенно не против. Мне нравится слушать ваш голос,
у вас в отличие от меня такой чудесный английский выго-
вор, такой интеллигентный, без снобизма. Может, там что-то
срочное или ваша жена. На столе фото вашей жены, доктор
Зелигман, или вашей мамы? Про некоторых мужчин непо-
нятно, кому принадлежит их сердце, но мне представляет-



 
 
 

ся, что вы из тех счастливо женатых мужчин с глажеными
пижамами, которые даже представить себя несчастными не
могут. К тому же вы из сурово преследуемого меньшинства,
поэтому, я уверена, у вас много детей, они – ваш способ про-
теста, я это понимаю: должно быть, вы очень гордились со-
бой, когда ваша жена забеременела, ведь столько людей при-
кладывали усилия, чтобы подобного не случилось. Так что
в некотором смысле вы на меня похожи: во время оргазма
тоже думаете о Гитлере, я шучу, вы наверняка думали о цве-
тах или о том, какая у вас красивая жена, а еще я уверена,
что все было очень благопристойно. Но не кажется ли вам,
что держать на рабочем столе чей-то портрет – это как-то по-
собственнически? Разве обожать кого-то, особенно женщи-
ну, не то же самое, что похоронить ее заживо в вашей версии
происходящего? Я всегда чувствовала, мужчины не способ-
ны любить женщин за то, какие они есть на самом деле, по-
этому превращают их в кексы, точнее в пирожные – знаете,
такие жуткого вида штуки, которые немцы называют Torte.
Нечто мило украшенное, что продержаться несколько дней
поможет, семью накормить, но купишь его, только если оно
идеально. И в какой-то момент они стали называть эту тира-
нию любовью. Нет, я понимаю, никто не любит уродов, но
мне кажется натяжкой считать это позитивным чувством в
противоположность тому, над чем мы все должны работать,
как, например, над осознанностью и отказом от пластико-
вых трубочек для коктейля. Вы только посмотрите на жен-



 
 
 

щин на их свадебных фото, а потом представьте себе ужас-
ное немецкое пирожное в толстенных слоях сливочного кре-
ма, изначально придуманное для того, чтобы помогать пен-
сионерам умирать побыстрее, и всех этих мужчин в костю-
мах, улыбающихся очередной женщине, которая попалась на
удочку и позволила превратить себя в хорошенькую штучку,
боящуюся даже шевельнуться, не то вдруг какое украшение
отвалится или кто заметит, что она не от рождения такая.
Что под этим лицом есть еще одно лицо и сердце бьется под
слоями белой ткани, напоминающей о вроде бы давно поза-
бытой тирании невинности и о поколениях женщин, кото-
рые отказывались от свободы ради одного дня в жизни, ко-
гда можно искренне верить, что все присутствующие мечта-
ют трахнуть только тебя и всё это о тебе, а не о порабощении
твоего духа. Доктор Зелигман, ведь любить кого-то так – это
примерно как развлекаться с одной из секс-машин господи-
на Шимады или с мертвым телом, то есть с кем-то беззащит-
ным и неспособным опровергнуть то, что о нем говорится.
Еще меня очень удручает, что не принято плохо говорить о
мертвых: по-моему, так мы стали бы ближе к самим себе и к
своей истории, нам не приходилось бы поддерживать миф о
том, какими красавицами были наши бабушки, а усы отрас-
тили только к старости, могли бы и признать, что их поросль
на верхней губе никогда не уступала кошачьей. Мне очень
жаль, что нас принуждали гордиться вещами, лишенными
потенциала. Но я уверена, что вы, доктор Зелигман, никогда



 
 
 

не пытались удушить свою жену лавиной сливочного крема.
Быть может, вы вообще человек романтического склада, не
смотрите порно и никогда не предаетесь мечтам о пороках,
которые вполне могли бы себе позволить при вашем-то до-
ходе.
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