


 
 
 

Люба  Гурова
Саша  Галицкий

Екатерина  Корсунская
Юлия  Рублева

Ирина  Машинская
Евгения  Пищикова

Марта  Кетро
Ольга  Исаева

Гелия  Певзнер
Анастасия  Манакова

Наталья  Ким
Тинатин  Мжаванадзе

Диана Сергеевна Арбенина
Людмила Стефановна Петрушевская

Мария  Игнатьева
Владимир Михайлович Манахов

Вера  Копылова
Екатерина  Барабаш

Линор  Горалик
Лилия  Владимирова

Алена  Солнцева



 
 
 

Ирина Григорьевна Головинская
Дочки-матери, или Во что
играют большие девочки

Серия «Диалог (Время)»
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=64824397

Дочки-матери, или Во что играют большие девочки : сборник / Сост.
И. Головинской: «Время»; Москва; 2021

ISBN 9785969120624
 

Аннотация
Мама любит дочку, дочка  – маму. Но почему эта любовь

так похожа на военные действия? Почему к дочерней любви
часто примешивается раздражение, а материнская любовь,
способная на подвиги в форс-мажорных обстоятельствах, бывает
невыносима в обычной жизни? Авторы рассказов  – известные
писатели, художники, психологи  – на время утратили свою
именитость, заслуги и социальные роли. Здесь они просто дочери
и матери. Такие же обиженные, любящие и тоскующие, как все
мы.
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Осторожные муки

 
 

Людмила Петрушевская. Мать-дочь1

 

при Хрущеве
при мамонтах так сказать
книжки не продавались
они по-партийному распределялись, по-свойски
и единственным выходом было
по-польски читать
так некоторые и поступали
например
как позже выяснилось
польскому выучился Бродский

наши братья-поляки тоже жили
в соцлагере

1  Людмила Петрушевская (род. в  Москве)  – прозаик, поэтесса, драматург,
сценарист, переводчик, певица, художник. Автор пьес «Уроки музыки», «Три
девушки в голубом», «Квартира Коломбины», «Московский хор», «Чинзано»
и мн. др., автор сценариев мультфильмов «Сказка сказок», «Кот, который умел
петь», «Поросенок Петр» и др., автор многих книг прозы для взрослых и детей.
Лауреат российских и международных литературных премий. В последние годы
продает свои акварели в пользу приюта для подростков-инвалидов «Росток» (г.
Порхов).



 
 
 

но в самом веселом бараке
у них был театр и кино
и они переводили всё
и для нас светились Беккет и Джойс
по-польски
в полнейшем соцмраке
и для нас тоже вертелось
обозрения высокое колесо

сами-то верхи Лубянки
а также низы-топтуны
это дело прошляпили
так как по-польски не разумели
они за нами таскались в шляпах
в порядке ведения литературной войны
и они нас с этим польским
прямо сказать
прозвиздели

итак польская пресса
добрый десяток лет
свободно поступала
журналы завозились в киоски
я сбегала на филфак
и у полонистов списала
как читаются
звуки це-зет и эс-зет
и это знаменитое щч
по-польски



 
 
 

и на этой абракадабре
я по-польски прочла
продираясь сквозь эр-зет и носовые звуки
сценарий Бергмана
«Осенняя соната»
про такие дела
что мать и дочь
причиняют друг дружке
вежливые и осторожные
муки

я сочла что это неправда
такая далековатость и холодность
как было у Бергмана
такие дочь и мать
я тогда была просто дочь
у меня протекала бурная молодость
а у моей мамы поздняя зрелость
и что Бергман в этом
вообще мог понимать

потом я оставаясь дочерью
стала мамой
(которая мыла раму)
с точки зрения моей матери
я это делала спустя рукава
куда там было бергмановской «Осенней сонате»
моя мама



 
 
 

старалась это дело поправить
толкуя при детях
насколько ее дочь-мать не права

я думала об «Осенней сонате»
об этих просторах дождях и лужах
о холодных красавицах Ульман и Бергман
об этой проблеме дочь и мать
мы тоже были с мамой
девушки никого не хуже
но все было как говорится на нервах
и прохладными
нас было не назвать

затем меня пригласили в Швецию
писать пьесы
для бергмановского театра
стокгольмского
совпадение если можно это так назвать
театр дал мне квартиру
машинку
переводчицу как у Тарковского
Лейлу Александер
и я начала работать
и я решила правду сказать

я пьеску написала
в честь «Осенней сонаты»
в честь проблемы проблем



 
 
 

в пику Бергману на самом деле
у меня выросла двойная женщина
создание странноватое
двухголовый урод Бифем
мать и дочь
оказавшиеся в одном теле

там была фантастика даже не выговорить
но и тут был Бергман
был его театр Стокгольм и я
жизнь играла со мной
в какие-то странные игры
где-то там в Москве
жила моя бедная советская семья
а на соседней улице
обреталась богиня Астрид Линдгрен

я написала
три пьески за десять дней
они не были поставлены
ВААП наша театральная Лубянка
пронюхала и встряла
мы не имели права
ставиться абы где
но и на родине
мы ни на что не имели права

много лет спустя
один из моих детей



 
 
 

вспомнил про пьесу «Бифем»
они у меня со стола читали
и он велел мне
этот текст ему дать прочесть
он хотел режиссера найти
короче
ко мне даже курьера
за пьесой прислали

перед этим
я работала сутки
наяву и во сне
я давно не пахала так
чтобы с утра до рассвета
моя мама уже умерла
но не во мне, не во мне
и я гимн сочиняла
о любви материнской
что не знает ответа

в честь любви простодушной
отчаянной и слепой
в честь руки протянутой
губ протянутых
старых увядших
я не плакала
но мама была со мной
я сама была уже мамой
из того же племени падших



 
 
 

спасибо ребенку Феде
он тогда режиссера мне не нашел
спасибо за текст
я его теперь театру оставлю
ребенок сам поставил «Бифем»
все дороги прошел
он сказал мне в детстве
никто тебя не знает как ставить
я поставлю



 
 
 

 
Евгения Пищикова.
История берсерка2

 
Вообще, я хотела сына.
Можно ли придумать более тривиальное начало для тек-

ста о дочери? Я даже уверена, что если собирается целая
книжка из материнско-дочерних историй – вернее, если бы
она собиралась среди менее элегантных авторов, – то уж два-
три рассказа точно начинались бы с этого игривого противо-
поставления. Есть такие банальности, которые людям начи-
нающим (или среднеумным) кажутся вызовом, огнем и по-
рохом, – так, на всяких литературных экзаменах процентов
семьдесят юношеских текстов начинается со сцены благове-
ста будильника и отчаянного утреннего похмелья, хотя, воля
ваша, трудно сообразить, что в этом может быть оригиналь-
ного.

Но – так и было, я мечтала о сыне.
На дворе стояло лето 1996 года, жаркое, странное, долгое

лето, и под окнами родильного дома ездили желтые маши-
ны радиооповещения, еще советские, с крутящимися решет-

2 Евгения Пищикова – журналист, эссеист. Родилась в Смоленске. Окончила
факультет журналистики МПИ.  Работала в изданиях  «Общая газета»,
«Русский телеграф», «Большой город», «Известия», «Московские новости»,
«Русская жизнь», «Крокодил», «Новый очевидец», «Новая газета», «Горький».
Сотрудничала с Colta.ru. Автор книги «Пятиэтажная Россия».

http://colta.ru/


 
 
 

чатыми антеннами; приглашали поспешить на избиратель-
ный участок, рвали полуденное марево хриплыми призыва-
ми сделать правильный выбор. На ярком свету было видно,
что машины не первого года службы, облупленные, в поте-
ках краски. Где служили, что делали, кого пугали? Они ка-
зались приехавшими из фантастического мира, параллель-
ной реальности, но именно от своей потрепанности – так за-
стряло в памяти – нестрашными. Уже тогда все советское
и облупленное становилось символом нестрашного, меняя в
безвоздушном пространстве памяти свою лютую природу на
противоположную, добродушную.

Нестрашным казалось всякое государственное заброшен-
ное зло, зло неухоженное, за которым плохо смотрят, кото-
рое делают без огонька. Настоящее государственное зло  –
так виделось тогда – должно быть методичным, дорогостоя-
щим и подтянутым, как подтянуты бывают войска.

А главный страх ведь в том году был перед злом негосу-
дарственным, самодельным – перед толпой, перед обижен-
ными, непонявшими. Из рупоров машин неслись призывы
идти на выборы («а бабушку запри дома»). В дни моего пред-
родового ожидания как раз проходил второй тур знаменито-
го противостояния Ельцин – Зюганов – венец тех единствен-
ных реально прошедших в  России выборов, первых и по-
следних, которые завершились обманом. Победил-то страх,
самодельная толпа, бабушка – ну, если по циферкам.

Тогда все началось и все кончилось. Лето рождения моей



 
 
 

дочери и лето смерти нашей нелепой младенческой демокра-
тии, которую заспали в колыбели, совпали. Издалека кажет-
ся: как же можно сравнивать столь несопоставимые вещи –
рождение живого, бесконечно важного и бытование искус-
ственного, общественного, надстроенного. Между тем кто из
нас не знает, как бодро искусственное и надстроенное умеет
убивать живое.

А в то лето я, уложенная на сохранение, была готова не
только к родовым, но и к общественным схваткам.

Роддома в принципе обладают способностью к сохране-
нию сущностей. Больницы и роддома – современные замки с
привидениями. В квартирах больше не рожают и не умира-
ют, из всего неповседневного в наших домах остались только
оргазм и молитва, младшие братья рождения и смерти. Так
что, возможно, в легких слоях родильного дома на Соколи-
ной Горе, там, где теснятся фантомы безумия и идиотизма,
до сих пор мотыляется толстая роженица в малиновом хала-
те, банши из башни из слоновой злости, которая бегает по
воздушным этажам с воплями: «Сестры, только не за Зюга-
нова!»

Ну что ж, за что боролись, на то и напоролись. Думаю,
безумие моего родового лета как-то срифмовалось со всем
дальнейшим. В тот раз меня чуть не силой оттащили в родзал
от гробового избирательного ящика. Честное слово, больше
я такой общественной прыти не проявляла, очевидно, тут
был гормональный конфликт, рождающий ощущение беше-



 
 
 

ной незащищенности. Но вообще столкновение природного
и социального, истинного и мнимого, главного и подставно-
го – это мое.

Родила я, конечно, девочку. Память у меня оказалась здо-
ровая, крепкая, спасительная – то есть я почти ничего и не
помню. Помню, как лежала и смотрела на круглые настенные
часы над дверью – вот типа, старуха, час и минута рожде-
ния твоего ребенка. А что на часах было, вспомнить не могу.
Зато лицо ребенка помню хорошо. Дочь моя при рождении
имела самое то выражение горького разочарования, которое
иной раз явственно видно у новорожденных. Клянусь, ми-
мическая картина ее лица складывалась в сообщение при-
мерно такого типа: «Нет, блин, вы серьезно?»

Моя мама – жила она тогда в городе Нью-Йорке – присла-
ла мне письмо. «Дорогая девочка, теперь я спокойна за тебя.
Я счастлива, что теперь у тебя наконец есть Своя Дочь».

Своя дочь. В этой конструкции звенит все то, чем так уме-
ло оперируют сейчас юнцы и юницы в качестве обвинения, –
присвоение, объективизация, запрет на раннюю сепарацию
или на сепарацию вообще. Да-да. Бу-бу. Бойтесь, сопляки.

Все это правда. Я мечтала о мальчике оттого, что в мо-
ей семье из поколения в поколение передавалась традиция
чрезвычайной связи матери и дочери. В определенном смыс-
ле у нас многопоколенческая семья симбиотов.

Это не семьи матрешек, состоящие из трех звеньев «ба-
бушка – мать – дочь», живущие и развивающиеся без муж-



 
 
 

чин. Матрешечные семьи – социальные, вынужденные сим-
биоты. О, у нас не так.

Мужчины в наших семьях были всегда, потому что муж-
чины (ну, как и девушки, тут вечная игра в недоступное) ре-
ально любят страдать, страдание – род творчества и так да-
лее. Они всегда приходят к тем женщинам, которым они не
очень-то и нужны. Женщинам же нашей семьи нужны были
только дочери.

Я могу описать вам все способы взаимосвязи между мате-
рями и дочерьми, которые были осуществлены в нашей се-
мье, – да интересно ли вам будет? Должна разве что сказать,
что тут далеко не только подавление, использование зависи-
мого во имя комфортной старости или жгучие игры победи-
тельной тещиной ревности. Там были примеры жертвенно-
сти высокого ряда.

Матери отдавали и умирали. Матери поднимали дочерей.
Совместные диссертации и достижения, коллективный ра-
зум, создание симбиотического творческого союза, совмест-
ное интеллектуальное и волевое усилие – это тоже все в спис-
ке случившегося. Я бы сказала, в нашей семье произошла да-
же совсем замечательная история, когда в короткие времен-
ные периоды (мать между своими сорока и шестьюдесятью,
дочь между двадцатью и сорока) наши симбиоты являли со-
бой мощные двухуровневые биомашины, в рамках которых
матери получали возможность прожить вторую молодость и
довоплотить творческие амбиции, а дочери имели за спиной



 
 
 

силу второго разума, – и карьерные и научные результаты
обеих были впечатляющи.

Но были и такие, знаете, эротико-биологические прова-
лы. Когда дочери-симбиотки срывались с крючка и посреди
восхождения на эвристический Монблан убегали в любовь,
выбирая, так сказать, другой род слияния.

Или – это считалось самым больным – рано рожали Своих
Дочерей и создавали связь с ними, делая матерей-симбиотов
сиротами. Потому что тройственный союз не работал.

В общем, вы поняли. Все непросто. Я не хотела быть сим-
биотом. Не могу сказать, что из новомодных соображений
априорной отделенности ребенка от матери. Скорее, из эго-
центрических соображений отделенности матери от ребен-
ка.

Но что толку об этом говорить? Я думала, что традиции
семьи никак не могут подействовать на человека, не прием-
лющего традиции.

Я смотрела на лицо рожденного мною младенца и упива-
лась двойной радостью. Младенец радовал меня своим ци-
ническим недоумением и сильно мне нравился. Но этак по-
кровительственно. Типа твое время пришло, щенок, не ту-
шуйся.

Но – бинго – никакого всеобъемлющего счастья я не испы-
тывала. А ведь миг экстатического счастья на родильном сто-
ле, когда роженица чувствует себя центром вселенной, во-
круг нее и тьма и свет, и тоннели, и завихрения, и косая че-



 
 
 

чевица галактики висит над столом, – это норма у нас в се-
мье, обязательный пункт программы.

Обошлась без нормы, приехала домой, ликуя, через три
месяца поняла, что испытываю к ребенку род не любви, а
бешеной звериной зависимости. Если что-то болело у нее,
это же болело у меня, и все в таком роде.

Это был эпический провал. Когда дочери было три года,
она в магазине зашла за стойку с одеждой и вроде как про-
пала, и на крики не отозвалась, меня остановили с помощью
охраны: я положила целый одежный ряд. Тетя-берсерк.

Дети нынче прошаренные, их боги – гормоны и границы, и
моя дочь уже много лет оскорблена моей неправильной лю-
бовью.

Это мы росли в романтическом представлении, что любо-
вью оскорбить нельзя, – еще как можно. Только ею и можно.
Оскорбляет ведь только тот, кто важен, так ведь?

Я думаю о своей семье – что такое традиция? Моя излиш-
няя привязанность и удушающий страх (и да, своим страхом
за дитя я уничтожила коммуникационный потенциал и за-
чатки самостоятельности в ребенке, это мне объяснили) дав-
но диагностированы как особенность моего патологического
гормонального фона, и давно выявлена спровоцированная
этим цепочка панических эпизодов. Так что же такое родо-
вая история?

Все женщины семьи имеют определенные гормональные



 
 
 

особенности? Мы больны любовью, мы берсерки? Гормо-
нальные особенности как вид родового безумия, биохимия,
которая строит нашу жизнь? Так насколько же твоя химиче-
ская начинка индивидуальна и имеет ли смысл лечиться от
истории и судьбы? Я мало, разумеется, знаю о своем роде –
два-три поколения в активной памяти, смесь говорящих и
молчащих сословий; мужчины вымываются жизнью. Но жен-
ское вечно живо.

Я не сумела справиться с семейным заветом – хотя мне
казалось, что тайное хлюпающее и биологическое меня не
достанет и я выстрою жизнь рационально. Моим рацио были
работа и мечта о построении приличного мира. Сейчас этот
набор смотрится жалко.

Моей милой дочери как действующему лицу своего поко-
ления главными кажутся знание и договор – и опять же, зо-
лоченая и нечистая телесная подкладка мира ей не так инте-
ресна. Власть и страсть – близнецы-братья, к Одину их.

Она сидит на полу в комнатенке, которую сняла задеше-
во, – замученная моей любовью. А я нависаю над ней, как
дирижабль, как большая надувная розовая свинья над тру-
бами старой фабрики с давнего альбома «Энималз» у «Пинк
Флойд», – ты же видишь, я воздушная, я легкая, я тучка, а
вовсе не медведь.

Я стараюсь отстать от нее, у меня ничего не получается.
Она поднимает на меня глаза – голубые, чистые, семейные



 
 
 

глаза.
Я знаю, чего она хочет. Я не знаю, чего она хочет.
Но я точно уверена, что жизнь ее научит плохому. Ведь

когда-нибудь она родит Свою Дочь.



 
 
 

 
Екатерина Барабаш. Мы

с тобой одной крови3

 
Мам, привет! Как вы там с папой?
…
У меня тоже все супер. Квартирка что надо. Фотки попоз-

же пришлю. Хозяева хорошие – даже залог не взяли.
…
Да ладно тебе – никакой грязи разводить не буду, не на-

чинай. Швабру завтра же куплю…
…
Ага, и занятия тоже завтра начинаются.
…
Мам, ну ты даешь – как я сейчас могу сказать, какую спе-

циальность выберу? Пока достаточно, что выбрала медици-
ну – тебе мало? Ну а там видно будет. Рано пока: я еще бу-
дильник к первой паре не поставила, а ты – «какую специаль-
ность». Ладно, так и быть, скажу: хочу быть проктологом –
буду в человеческих душах копаться.

3 Екатерина Барабаш – журналист, кинообозреватель. Родилась в Харькове,
окончила филологический факультет МГУ по специальности «русский язык
как иностранный». Руководила отделами культуры в  «Независимой газете»
и  «Интерфаксе». В настоящее время  – обозреватель русской службы
французского радио Radio France International (RFI). Специализируется в
основном на кинотематике. Член Международной ассоциации кинокритиков
(ФИПРЕССИ).



 
 
 

…
Ой, да ладно – ну, шутка такая, забей.
…
Мам, ну почему обязательно хирургом? Потому что ба-

бушка и дедушка потомственные хирурги? Сама соскочила,
в гуманитарии подалась, а теперь на мне хочешь отыграться?
Я, кстати, думаю, что из меня хирург никакой – руки очень
неловкие, в тебя.

…
Ну уж извини, чего тут обижаться. Мордой в бабушку вы-

шла, это факт, а вот руки – твои. Я тоже, как гвоздь захочу
вбить – считай, полпальца нет.

…
Почему грубо? «Морда» – это ласково, бабушка сама так

всегда про свое лицо выражалась. Она, кстати, была един-
ственная, кто меня понимал. Всегда говорила, что когда мне
после операции перелили ее кровь – у нас с ней стала одна
кровь на двоих.

…
Ну и с тобой одна, получается, куда ж я без тебя. Тебе бы

все обижаться. Про нас с бабушкой всегда говорили, что у
нас с ней профили одинаковые, а как кровь перелили – во-
обще как сиамские близнецы стали.

…
Это да – характер не ее. Жаль. И руки кривые – тоже не в

нее. Вот, блин, как такое получается: один маленький спер-



 
 
 

матозоид решает, что тебе взять от родственников, а что сра-
зу выбросить на помойку. Кто ему такое право дал?

…
А кто решает? Опять ты, что ли? Ты у нас всегда все ре-

шаешь.
…
Ничего подобного, никакого наезда. Голая констатация.

Слушай, а может, генетикой заняться? Дико ведь интерес-
но. Говорят, в психиатрию идут люди, которые подсознатель-
но стремятся с ее помощью решить свои проблемы. Поэто-
му среди психиатров столько нестабильных. Ну а я тогда ре-
шу наконец свои проблемы – может, пойму, в кого я такая
неудалая. Как это происходит, что там гены вытворяют, как
они скачут от родителей к детям, ну и все такое. А главное –
можно ли с этим что-то поделать.

…
Знаешь, мне как-то твоего заверения мало. Ты говоришь,

нельзя, а вдруг генетика уже так далеко вперед ушла, что
придумала, как можно? Я ж для чего-то на медицинский по-
ступила? Так хоть делом займусь. Вот, например, ты когда
выходила замуж за папу – неужели не думала, что если у него
рост метр девяносто два и у вас родится дочка, то она почти
стопроцентно будет дылдой? Вот ты вышла замуж по любви,
тебе хорошо, а я со своим метр семьдесят восемь до сих пор
парня себе не нашла.

…



 
 
 

А я думаю, что поэтому. Не могу сказать, что шарахаются,
но как-то сторонятся. Дефолтом по остаточному принципу –
только так кто-то всегда и находится. Или по пьяни.

…
Да не надо ко мне со своими утешениями – я сразу себя

начинаю чувствовать совсем убогой. Ну красивая, красивая,
ладно, знаю. Хорошо хоть сейчас что к росту, что к возрасту
отношение проще, но все равно: кому ж с метром семьдесят
четыре захочется с метром семьдесят восемь ходить? Спать
еще можно – тут рост не помеха, а выйти в свет – ну как?

…
Да ну какой цинизм, ты чего? Была бы я дочкой миллиар-

дера или какой-нибудь селебрити – тогда еще можно, но я-то
не селебрити и денег у меня никогда не будет. Ты-то этим не
заморачивалась, когда меня от папы рожала, а я всю жизнь
страдай из-за твоей любви неземной. Могла бы и на сторону
сходить, кстати, с каким-нибудь середнячком в смысле ро-
ста. Ха-ха-ха, опять забей – это я так шучу.

…
Не хочешь – не слушай. Могу вообще не звонить. Раз в

кои веки надумала что-то сказать серьезное – ты опять со
своими обидами и поучениями.

…
Да все время поучаешь, пилишь, пилишь, как бензопила.

Папа тоже, кстати, от тебя научился, вы меня вместе все вре-
мя пилите. Я и ленивая у вас, и бессердечная – квартиру уби-



 
 
 

рать не люблю, мало помогала за бабушкой ухаживать, когда
она парализованная лежала. А ты очень сердечная?

…
А, ну конечно: как не нравится, так «при чем тут я?». Ты

ни при чем, да-да-да. Тетя Мотя из третьего подъезда при
чем. Это она мне, ну когда я совсем маленькая была, даже
сказок не читала, правда ведь? А сбагрила в какие-то ясли на
пятидневку – не помню, что там было, зато запомнила на всю
жизнь, как мне там все время было страшно, как няньки на
нас орали, а я все время плакала, а больше ничего не помню.

…
Не перебивай меня каждую секунду, ладно? Или я пошла.

Ну так вот – я с тех пор теток в белых халатах дико боюсь,
до дрожи просто, сразу хочется забиться под одеяло и уши
заткнуть. И никто мне никогда не читал сказок.

…
Ничего подобного – я бы запомнила, если бы читала.
…
Нет, и папа не читал, и как после этого нормальным че-

ловеком вырасти? Вот как можно было меня такую малень-
кую в какие-то бесконечные ясли отдавать? А теперь ты го-
воришь – я бессердечная. А в кого я бессердечная? Не зна-
ешь, а?

…
Сейчас трубку повешу. Кончай перебивать. Дай закон-

чить. Мы вообще с тобой слишком похожи, чтобы ты могла



 
 
 

мне какие-то предъявы делать. Ну и вообще – чего человека
прессовать, если все у него от родителей. И добро, и говно.
Про добро не знаю, а говном ты меня наградила от души. У
папы я только рост взяла, а у тебя – все остальное.

…
Мам, последний раз прошу  – дай сказать. Хорошо, не

«говном» – скверными чертами характера. Так норм? Тебе
же проще думать, что я ниоткуда взялась такая – бессердеч-
ная и ленивая. Вот ты обиделась, что я тебя с Восьмым марта
не поздравила в прошлом году. А кстати – на фига оно тебе
уперлось, это Восьмое марта, ты ведь феминистка? Но для
тебя это почему-то важно. А когда я просила меня поздрав-
лять с Международным днем кошек – ты почему-то сказала,
что это не праздник и смешно с ним поздравлять. А у меня
ближе наших котов никого никогда и не было. А нет, бабуш-
ка еще. Ну тогда и Восьмое марта не праздник и смешно по-
здравлять. Как ты – так и я. Я ж и говорю, что я вся в тебя.
Так что не жалуйся теперь, терпи меня, какая есть.

…
Не знаю. Накопилось, наверное. Про котов вообще обид-

но было, правда. И про ясли. Это ведь серьезно, ты не отма-
хивайся.

…
Нет, ну теперь-то уж и правда ничего не поделаешь – толь-

ко осмысливать и рефлексировать. В смысле тебе – мне-то
зачем. Про ясли я всю жизнь помню, но всегда в себе дер-



 
 
 

жала, думала, что когда-нибудь вы с папой поймете, что это
было жестоко и что я из-за этого такой бессердечной и вы-
росла. Но вы ничего не поняли, вот я и решила напомнить.

…
Нет, больше ничего. Или ты стебешься? Ладно, я тему

подкинула – ты теперь думай.
…
Конечно, буду звонить. Завтра сразу после первой пары

позвоню – расскажу, как там и чего.
…
Да знаю, знаю. Я тебя тоже люблю. Папе привет и kisses.
…
Ага, пока.

 
⁂
 

– Томусь, а почему ты ее с Днем кошек-то не захотела по-
здравлять?

– Да я не то что не захотела – просто она заявила, что
пойдет отмечать его в дорогой ресторан с кем-то, денег по-
просила. Немало, кстати. Я и сказала, что это не тот празд-
ник, на который выкидывают деньги в дорогом ресторане.
Она обиделась, сказала, что тоже меня ни с чем поздравлять
не будет, что Ляля и Бася – наша семья. Хлопнула дверью.
Ну ты ее знаешь, короче.

– Да знаю, конечно. И что за рост на меня обижена – тоже



 
 
 

всегда знал. Не говорила никогда, правда, но я знал. Слушай,
а что за ясли? Про какие ясли она говорит, не понял?

– Это она себе вбила в голову, что мы ее в раннем детстве
отправляли в какие-то ясли, где ей было плохо. А на самом
деле она смутно вспоминает детский дом до того, как мы ее
забрали. Дура я, что тебя послушала. Давно надо было рас-
сказать, да и вообще – не скрывать с самого начала, как в
цивилизованном мире и делают. Ты, кстати, тоже сфотогра-
фируй на смартфон ту бумагу об удочерении: чем больше
копий – тем лучше…



 
 
 

 
Люба Гурова. Искусство разговора4

 
Мы знакомы пятьдесят лет.
Жили вместе двадцать.
Тридцать лет говорим по телефону, последние двадцать –

каждый день.
Если меня спросят, что я делала 58 мая или 39 ноября лю-

бого года после девяностых, я скажу: говорила по телефону
с мамой.

Это мало для профессии, основного занятия. Немало –
для формирования навыка.

Вот если бы я так же часто и подолгу отжималась от пола
или танцевала степ – то сейчас уже могла бы давать уроки?
хотя бы в красном уголке при ЖЭКе?

Полчаса, каждый день, двадцать лет.
Таких стойких привычек у меня не так уж много. Иногда

я забываю почистить зубы. Почти не пропускаю время пить
чай.

И вот – звоню. Столько лет, каждый день.
За это время любой навык может быть доведен до совер-

4 Люба Гурова – переводчик, преподаватель синхронного перевода, журналист,
бизнес-консультант. Училась на филологическом факультете МГУ, окончила
Свободный университет в  Берлине и  Высшую школу перевода в  Монтерее
(США). Публиковалась в русско- и немецкоязычных газетах и журналах.
Участник сборников «Казенный дом и другие детские впечатления» («Время»,
2019) и «Счастье. Двадцать семь неожиданных признаний» («Время», 2020).



 
 
 

шенства.
Казалось бы! но нет.
Я звонила по телефону с диском. В аппарате была щель

для монеты в одну марку. Одной марки надолго не хватало.
Умельцы подвешивали монету на петлю из тонкой лески и
не давали ей провалиться. Я не умела.

Звонила по телефону с диском и щелью для пластиковой
карты на десять марок.

Звонила по кнопочному телефону в желтой будке. Потом
будки стали цвета маджента. У меня появился свой телефон-
ный аппарат, но звонки в Москву стоили дорого. Поговорить
полчаса – неделю не обедать.

К концу века появились бумажные карточки с длинными
кодовыми номерами. На карточке полоска, полоску стереть –
под ней цифры. Цифры ввести перед набором номера. За де-
сять марок – а потом и евро – можно было поговорить пару
раз минут по десять. Прогресс.

Тогда же, кажется, московская телефонная станция рас-
щепила Москву на районы с кодом 495 и 499.

Потом появился интернет, в интернете печатали номера
для дешевого набора. Бумажные карты стали не нужны, сто-
имость дешевого звонка добавляли к телефонному счету.

Телефонные аппараты с витым шнуром начали исчезать.
Появились беспроводные трубки, с которыми можно было
ходить туда-сюда. Из моего окна был вид на берлинскую те-
лебашню и рекламу на слепой стене большого дома. Там



 
 
 

очень долго висела реклама самого первого айпода.
Уже разрушился мой первый собственный компьютер, ра-

ботал первый собственный ноутбук. В нем был интернет, но
еще не было скайпа. Разговоры продолжались по телефону.

Мама вышла на пенсию, заметив, что слабеет память. Я
потеряла работу и, по-рыбьи глотая воздух, старалась отрас-
тить жабры. Мама сказала: «Не пора ли вернуться домой?»

Этот невинный вопрос, показалось мне, зачеркнул, как
ошибку, все пятнадцать лет в Берлине. Разговор закончился
очень обыкновенно.

Через полгода я нашла работу в Москве.
Мама бывает права.

Какое-то количество разговоров кончается ссорой. Пред-
мет ссоры всегда выветривается из памяти. Возможно, раз-
молвок было меньше, когда платили монетой, картой или
ПИН-кодом. Трудно ссориться, если разговор обрывается
автоматом.

Чем лучше и доступнее телефонная связь  – тем богаче
узоры перебранок.

Я овладела этим мастерством. Я отточила навык.

Или нет. Я – сапер. Могу проползти по минному полю и не
взорваться. Могу взорваться на двадцать седьмой минуте –
а вы попробуйте!

Посмотрим на это дело именно так: бывает и такое, что



 
 
 

мы не ссоримся – и это, знаете ли, моя работа. Вот за это мне
давайте орден и медаль.

Короче, гордиться нечем. Но что знаю, расскажу.

Сначала – правила общей безопасности.
Звони в расцвете сил. Если не в форме – не звони. Не в

том дело, что голос должен быть фальшиво бодрым, а в том
дело, что если я устала и не держу удар, то какой-нибудь лов-
кий хук да пропущу и поезд сойдет с рельсов.

Записывайте, проверяйте: не звоните натощак, не звони-
те, если вы курильщик и не сможете спокойно покурить, не
звоните, если болит голова. Не звоните после тяжелого дня,
если вы весь день терпеливо отвечали на неприятные вопро-
сы и ни разу не сорвались. Или сорвались, тем более не надо.
У вас должны быть пуды терпения, чтобы хватило на двух
верблюдов. Тогда звоните. А иначе – деньги на ветер.

Итак, звоним из хорошо проветренного помещения, по-
сле еды, выспавшись и погуляв, давление и пульс как у
космонавта. Под рукой, наготове: стакан воды или другого
благородного напитка. Хорошо бы чем-нибудь занять руки:
спиннер, ручной эспандер, небольшая бесшумная в исполь-
зовании настольная игра. Хорошо иметь карандаш благород-
ного дерева, погрызть между делом вкусный «Кохинор».

Затем – контент-контроль.



 
 
 

Возьмем дела с высокой ставкой и высоким риском. Вы
сильно вложились и боитесь потерять. (Пишете оперу! стро-
ите амбар! хотите выйти замуж!) Про такие вещи маме не го-
ворите. У мамы радар на все, что может в вашей жизни пой-
ти не так. Радар устроен интересно, мамина карта звездного
неба с вашей ни в чем не совпадает, но на маминой карте
много страшных зверей. Мама беспокоится. Если у вас все
спокойно – мама найдет, о чем беспокоиться. Пусть это будет
что-то, о чем вы сами точно не беспокоитесь. Если вы буде-
те беспокоиться вместе, кто будет настолько спокоен, чтобы
успокоить маму?

– Кстати, давно хотела спросить.
– Мм? (Я по интонации чувствую, что это будет то же, о

чем говорили на прошлой неделе.)
– Вот ты говоришь – у тебя много работы.
– Мм.
– А как у вас сейчас там платят переводчикам?
Вообще, по-всякому; я понимаю, ты хочешь спросить: как

с деньгами, вам хватает? Но ты не любишь спрашивать пря-
мо, такая культура, надо с подходцем; тебе, наверное, опять
рассказали по телевизору, как Запад загнивает; вообще-то я
объясняла про свой бизнес, но ты не помнишь; устройство
жизни после 1989-го плохо уложилось в голове, таковы по-
следствия шока; сейчас 2020-й; я  долго выстраивала свою
схему, она прочная, но тонкая; в любой момент все может
рухнуть, и всему конец; зависит от множества вещей, и я бо-



 
 
 

юсь, конечно, постоянно; мне есть чего бояться; но я выру-
лю – всегда выруливала, это медицинский факт; вот и сей-
час я вижу месяца на два вперед, а дальше черт знает; на
эту местность уж нету карты, иду вперед по абрису; это твоя
песенка, мама, твои байдарки; но так я говорить не буду; я,
мама, в хороший день отвечу так:

– Да нормально платят. Нам хватает. Работа есть. Ты же
видишь – я много работаю.

И переведу разговор на музыку и цветы.
В не самый хороший день я скажу:
– А ты в какой связи интересуешься?
(Эх, не то, не то.)
– Ну а что, я не могу спросить? Ни ты, ни твой брат ни-

чего мне не рассказываете. Я тебе уже все свои новости до-
ложила. До мельчайших подробностей! Но от тебя ни слова
не добьешься.

Если хватит ума, скажу:
– Да знаешь, все в порядке. Все нормально, нам хватает.
Она тогда еще немножко скатится под горку:
– Ну и что, так трудно? Разве трудно так сразу и сказать?
И я, не уняв сварливости, добавлю:
– Я так и говорю. Нетрудно. Ты спросила – я сказала.
И обе надуемся в досаде. В многолетней рассаде досады.
После такого поворота бывает трудно вывести разговор в

нейтральные воды. Ну ничего, прощаемся до завтра.



 
 
 

Не стоит жаловаться на здоровье. Если говорите по скай-
пу – не щурьтесь и не трите лоб.

– Что ты щуришься?
Глаза устали.
– И давно это у тебя?
Ну как. Бывает.
– Но ты проверяешься?
Конечно. Проверяюсь.
– Ну а когда последний раз?

Ну что, есть чем крыть? А мне как раз есть! Я как раз была
недавно! Мне дали новые красивые очки! Мы даже несколь-
ко раз уже об этом говорили. Но недавние события уклады-
ваются в непредсказуемом порядке; к этому можно привык-
нуть.

– Я, мама, была у оптика. Мне дали очки. Очень удобно.
Оправа легкая, на нос не давит.

– А, ну ладно. А то мне кто-то говорил, что есть такие
специальные, ну как это… Ты знаешь. Японская разработка.
Помнишь, я была еще тогда у тебя в Берлине, ты жаловалась,
что устают глаза. Такие тренировочные очки.

Я помню, был такой разговор году в девяносто седьмом.
Что-то такое продавалось в подземном переходе у метро, и
была навязчивая реклама, что можно натренировать глаза
против мерцания мониторов. Я все это зачем-то помню, но
куда бы нам отсюда отрулить, чтобы никого не обидеть?



 
 
 

В хороший день я говорю:
– Мамуля, у меня хорошие очки. Безопасные. Мониторы

теперь стали лучше. Да и вообще, я не так уж устаю.
И мама переключается на то, как была у меня в Берлине

и какой там был рядом с домом розарий. Правда был! Это
typisch мама: в самом, казалось бы, жутком месте хардкор-
ного Берлина оказался розарий. Без мамы он бы в мое со-
знание не проник, но он был. Вообще в Берлине много цве-
тов, это очень весомо. Не знаю, что она думала о моей жизни
там, но мне кажется, что, кроме цветов, она не находила в
моем выборе понятных преимуществ. Я никогда не слышала
от нее слов на эту тему; приезжая ко мне в гости, она впа-
дала в особый сорт беспокойства и не получала заметного
удовольствия от пребывания в этом малознакомом городе.
Впрочем, мы слишком разные люди, и я плохо понимаю ее
чувства. Я только ощущаю все вибрации.

Разговор о цветах вообще полезен, он у меня в первой
тройке надежных тем. Но и в этом саду есть неверные тро-
пинки, с коих, однако, не свернешь.

Вот я, бывает, запеваю:
– Знаешь, мама, я сегодня гуляла – сирень цветет! И бе-

лая, и розовая, и лиловая – а запах!
– Что ты говоришь, неужели? Так рано? У нас еще замо-

розки!
– Но ведь в Германии всегда теплее. Все раньше месяца на

полтора. У нашей соседки, фрау Кампе, огромный куст весь



 
 
 

осыпан лиловыми гроздьями. (Это я у мамы училась, но у
нее получается лучше. Мамины описания природы – совсем
Аксаков. Однако моя задача – держать мысль.)

– Да… это верно… у вас теплее. Никогда не забуду, как
приехала к тебе в Берлин в марте. Уезжала из Москвы в ме-
тель, а у тебя перед окном – крокусы! Сколько я ни стара-
лась, сколько ни сажала крокусов, таскала с дачи, выпраши-
вала у соседей – ничего у меня под балконом не выросло.
И зачем я только билась столько лет. То ли почва не та. А
может, сторона северная.

– Но, мама, ведь у тебя тоже куст сирени. Скоро зацветет!
–  Сирени? Наверное… Чего я только не придумывала!

Снег сойдет – и ничегошеньки не видно. Вот Лидия Федо-
ровна – такая молодец. Если бы ты видела: такой цветник!

(Я видела, разумеется; люпины, георгины.)
– Но, мама, помнишь, тебе же грамоту давали за благо-

устройство. И даже, кажется, была в газете заметка. «Наш
Северо-Запад».

Мама неуверенно отзывается. Она не помнит. Кусок
земли под северным балконом, в самом деле бросовый и
несчастный, закиданный отвалами, пропитанный реагента-
ми, все-таки много лет процветал ее заботами. Были време-
на, когда, не дозвонившись, я знала, что она внизу, в ком-
пании привязанной на длинном поводке собаки, возится со
своими десятью квадратными метрами ничейной земли или
поливает свой цветник с балкона с помощью приделанного



 
 
 

к крану в ванной шланга.
Балкон, понятное дело, был также ухожен, унавожен и

блистал.
И были грамоты из управы и даже – видела сама – заметка

в муниципальной газете.
Эти важные вещи начала нулевых стерлись из памяти, но

осталось огорчение, что все труды напрасны… Со временем,
я вижу, стирается весь нарратив, вся цепочка причин и обид.
Но мысль садовая навсегда связана с идеей несправедливо-
сти мироустройства. Раньше это была целая сага, во много
колен – от маминого отца, не разрешавшего ей сажать на да-
че сирень, через невестку, перекопавшую розы на клубнику,
к соседке сверху, ревновавшей к успехам палисадника, к ре-
монтным рабочим, спилившим на ограде балкона железные
балясины под цветочные горшки…

Впрочем, стоп. Это уже я. Это я не так давно, позвонив,
застала маму в агрегатном состоянии «не брани меня, род-
ная». Был капремонт, все как-то сумели с рабочими догово-
риться, и только мама и ее сосед, ровесник и тоже балкон-
ный садовод, не посмели спорить – и остались с голыми же-
лезными балконами, без цветов. Она боялась, бедная, что я
ее отругаю.

Как я впитала обиды маминой ботанической саги. Ничего,
что она забыла все изгибы. Теперь их помню я.

Помню эту дорожку, эту борозду на пластинке, в которой
всегда застревает игла.



 
 
 

Но и с этой дорожки мы научились уходить.

– Ну что, – говорю, – давай поплачем о нашей садовой
судьбе. «Я садовником родился. Не на шутку рассердился».

Мама улавливает суть. Она смеется.
– Все цветы мне надоели, кроме!
Ах! Что с тобой? Влюблен! В кого?
Ах!



 
 
 

 
Екатерина Корсунская. Где ж девался

тот цветочек, что долину украшал5

 
– Хочется петь, а петь не с кем. Поэтому я пою про себя.

Я когда ложусь спать и нужно уснуть, начинаю свой, второй
голос тянуть, а первый слышу, чтоб вступить.

Мы с мамой живем в одном городе, но сейчас карантин,
мы не видимся и только два-три раза в день говорим по те-
лефону и в Zoom… Маме девяносто два года.

– Всегда оно во мне звучало. Даже не могу тебе это объ-
яснить. Шила, убирала, гладила, бывало, и грядки полю – и
пою. Я и здесь-то, в Нью-Йорке, – на кухне готовила или гу-
лять идем – все время голосила. Но ведь у меня мама такая
же была. Помню, стоит умывается и поет. Вообще, у нас же
мама, папа, Женя, Варя, ты и я, шесть человек, все пели. Да
еще папа твой. Да Женины обе девочки и Вера – это десять,
тетя Маруся и дядя Геша – двенадцать. Бывало, девятого ав-
густа на день рождения отца собирались все, готовили стол
там нормальный, садились, и потом только-только по пер-
вой, по второй – и понеслась, начали петь, начали плясать.

5  Екатерина Корсунская. Мать двадцатипятилетней дочери. Родилась
в Москве, окончила факультет журналистики МГУ, в 1980–1990-е годы работала
в различных периодических изданиях, пела в  Ансамбле народной музыки
Дмитрия Покровского. С  1992  года живет в  Нью-Йорке и преподает русский
язык в Нью-Йоркском университете (NYU).



 
 
 

У двухэтажного дома народ высыпал и слушал, целая толпа
всегда стояла – знаешь, двухэтажный, как идешь на край де-
ревни, на Волхонку. И пока мы не переставали беситься, всё
слушали. А слышно, в вечернем воздухе, знаешь, как слыш-
но. Ой, какой там воздух был в Торбееве, боже мой! Я такого
воздуха нигде не пробовала.
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