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Аннотация
В США уже несколько десятков лет назад началась реформа

образования. Чтобы эффективно распределять средства,
учеников делят на уровни, каждый месяц измеряя их
Коэффициент. Те, у кого он достаточно высок, получают право
на привилегии и возможность поступить в колледж, отстающие
же отправляются в таинственные интернаты в глубинке. Елена,
успешный преподаватель и мать двух дочерей, совершенно
раздавлена, когда Фредди, ее младшая, получает грозное
уведомление о переводе. За фасадом благих намерений она
замечает опасные призраки прошлого – ведь детей не впервые
в истории делят на категории. На что готова мать, чтобы спасти
своего ребенка?

Встречайте новую книгу от автора всемирно известного
романа «Голос» о будущем, которое может наступить уже завтра.



 
 
 

«Далчер удивительным образом сочетает элементы триллера и
антиутопии, фантазируя о том, к чему может привести тенденция
оценивать детей по результатам тестов. Поклонники «Рассказа
служанки» будут в восторге». – Publisher Weekly
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Посвящается памяти Керри Элизабет Бак1,
1906–1983, и тем детям, которых Керри, как и
многим другим, родить не позволили.

Christina Dalcher
Master Class

 
* * *

 
Все права защищены. Книга или любая ее часть не мо-

жет быть скопирована, воспроизведена в электронной или
механической форме, в виде фотокопии, записи в память
ЭВМ, репродукции или каким-либо иным способом, а также
использована в любой информационной системе без получе-
ния разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение
и иное использование книги или ее части без согласия из-
дателя является незаконным и влечет уголовную, админи-
стративную и гражданскую ответственность.

1 Керри Бак была заключенной колонии для эпилептиков и слабоумных в штате
Виргиния, и ее, как и многих других, подвергли принудительной стерилизации
согласно американской евгенической программе.  – Здесь и далее примечания
переводчика.
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Слова благодарности

 
Из нескольких сотен страниц книги эта страничка особен-

но важна. И написать ее, кстати, оказалось труднее всего –
нелегко ведь найти нужные слова, чтобы выразить благодар-
ность всем тем людям – а их было немало, – которые при-
нимали участие в создании книги от ее замысла до появле-
ния на книжной полке. Во всяком случае, мне, автору книги,
решить эту задачу было очень непросто, а потому я предла-
гаю вам самим вспомнить или вообразить себе любое коли-
чество хвалебных слов в свой адрес, любое количество все-
возможных уточнений – ибо всему этому найдется место в
моей душе, – когда вы будете читать мои, увы, бледные слова
благодарности, с которыми я к вам обращаюсь.

Итак, я безмерно благодарна:
Моему литературному агенту, великолепной Лауре Брэд-

форд, за постоянную поддержку и умение вовремя протя-
нуть руку помощи и подбодрить словом. Лаура, ты самая
лучшая!

Моему американскому редактору Синди Хван, которая
сперва мягко намекнула мне, что книга могла бы быть луч-
ше, – и помогла сделать ее таковой.

Шарлотте Мерселл, моему заокеанскому редактору, за ее
безграничный энтузиазм.

Первым читательницам романа, моим помощницам-кри-



 
 
 

тикам и задушевным подругам Стефании Хаттон, Софи ван
Льюин и Кайле Понграк. Для меня большая честь считать
своими подругами упомянутых дам, пользующихся в писа-
тельском мире поистине колоссальным влиянием.

Издателям, графическим дизайнерам, распространите-
лям и всем прочим, кто вложил немало труда в создание этой
книги.

Микаэлу Д’Антонио за его письма, которые мне очень по-
могли, и за ту весьма важную информацию, которой он со
мной поделился. Ведь той книги, которую вы сейчас прочте-
те, могло бы и не возникнуть, если бы мне в руки не попалась
великолепная работа Микаэла «Восстание государственных
мальчиков»2. Вы можете и сами поблагодарить его, купив эту
книгу.

И моему мужу, Брюсу Далчеру, который весьма внима-
тельно читает все мои опусы, подмечая недочеты и давая
самые честные комментарии. Желаю каждому иметь такого
друга и партнера. Надеюсь, впрочем, что я это заслужила.

По сравнению со старой Европой, потерявшей
бесконечно много своей лучшей крови во время войн
и эмиграции, американская нация представляется
мне молодой, сильной и достаточно чистой в

2 Michael D’Antonio. The State Boys Rebellion, 2004. В этой книге шокирующая
правда об американской эре евгеники и экспериментах над группой мальчиков
в государственной школе в Массачусетсе в конце 1940-х гг.



 
 
 

расовом отношении.
Адольф Гитлер. Вторая книга Гитлера

Трех поколений слабоумных вполне достаточно.
Оливер Венделл Холмс-младший, член Верховного суда
США

Они поступили со мной дурно, несправедливо.
Они со всеми нами поступили несправедливо.
Керри Бак



 
 
 

 
Глава первая

 
Невозможно знать заранее, на что ты будешь способна,

чтобы избавиться от дерьмового брака и обеспечить своим
дочерям справедливую возможность достигнуть успеха. За-
платишь много денег? Откажешься ради этой цели от при-
вычного комфорта? От уютного богатого дома? Сумеешь со-
лгать, обмануть, украсть? Я не раз задавала себе эти вопро-
сы; полагаю, это делали и многие другие матери. Правда, од-
ного вопроса я никогда себе не задавала – в основном пото-
му, что мне не нравится ответ. Совсем не нравится. У меня
всегда был слишком силен инстинкт самосохранения. Все-
гда.

Вчера вечером, когда девочки уже легли, я снова пого-
ворила с Малколмом. Но мысли свои попыталась выразить
как бы кружным путем, чтобы мои слова не вывели мужа из
обычного флегматичного состояния и, не дай бог, не вызва-
ли взрыва гнева.

– Мне это давно уже просто осточертело, Малк, – с ходу
заявила я. – А Фредди так и вовсе совершенно всем этим
измучена.

Он оторвался от своих деловых бумаг и даже соизволил
на меня посмотреть.

– Что именно тебе осточертело?
– Да все эти числа, все эти бесконечные индексы и коэф-



 
 
 

фициенты. Бесконечное давление. В общем, все!
– Я понял, – сказал он и снова погрузился в ворох отчетов

и записок с напоминаниями. И, по-моему, вздохнул с облег-
чением, когда я оставила его в покое и пошла спать.

У нас в семье давно уже творилось что-то нехорошее.
Я уж и вспомнить не могу, каково это было прежде, до

того как всем нам стали приклеивать ярлыки с цифровым
показателем умственного развития Q, превратившимся как
бы в дополнительный – и неестественный! – отпечаток паль-
цев, в некий знак, почетный для одних и позорный для дру-
гих. Хотя, наверное, за десять с лишним лет можно привык-
нуть к чему угодно. Привыкли же мы к мобильным телефо-
нам. Неужели вы еще помните то время, когда не носили це-
лую вселенную в заднем кармане джинсов? Неужели вы еще
помните, как, сидя на полу и болтая с подружкой ни о чем,
бездумно раскручивали спираль телефонного провода, а по-
том смотрели, как она снова скручивается? Помните это? Я,
например, и помню, и не помню. Видеокассеты с блокбасте-
рами, взятые на два дня в видеотеке, книжные магазины раз-
мером с самолетный ангар – все это лишь далекие померк-
шие воспоминания о той жизни, что была раньше, до того
как любую новинку стало можно получить в тот же день.

То же самое и с Q-показателями, то есть показателями ум-
ственного развития, хотя наша личная жизнь, конечно, по-
стоянно ограничена некими номерами и числами: это и но-
мер нашей социальной страховки, обеспечивающей частич-



 
 
 

ный возврат налогов; и номер маминого домашнего теле-
фона, когда возникает необходимость ей позвонить; и наш
средний балл после окончания школы или колледжа, и де-
сятки анкет с этими средними баллами, которые при поступ-
лении на работу сваливают в бесчисленные и бездонные ко-
робки. В магазине одежды мужчины перестают быть мужчи-
нами, превращаясь в размер 34, или 16,5, или 33. А женщи-
ны соответственно – в 6, 8, 14… В наиболее «продвинутых»
магазинах нас воспринимают чуть иначе: по нашим личным
меркам. В приемной у врача главным в нас является рост и
вес, и мы видим, как первый показатель потихоньку ползет
вниз, а второй куда более активно взлетает вверх.

Мы всегда являли собой некий набор чисел. Номер до-
ставки, телефон домашнего врача, оба показателя давления
(систолического и диастолического), номер диплома о выс-
шем образовании, номер диплома о получении докторской
степени, «вайтлз» 35–22–35 (в дюймах, черт бы побрал эту
Мэрилин!), пин-коды, номера вкладов и срок их истечения.
Телефон Дженни из той старой песенки. И то, что помнят
лишь немногие,  – полностью номер своей карты Visa. А
также, разумеется, свой точный возраст. Свои пароли в ин-
тернете. И, наконец, свой IQ, коэффициент умственного раз-
вития.

Вот какие мысли бродили у меня в голове, пока я стояла в
очереди в кассу в самом обыкновенном продуктовом магази-
не, однако на этот раз очередь моя состояла из тех, кто поль-



 
 
 

зуется определенными преимуществами; моя тележка была
нагружена чуть ли не сотней разнообразных пакетов, банок
и коробок – этого, на мой взгляд, было вполне достаточно
на несколько дней для семьи из четырех человек. А вот вче-
ра в супермаркете «Сейфуэй» пять других женщин, стояв-
ших позади меня, поглядывали на мою тележку весьма раз-
драженно, даже гневно. С одной из них я, помнится, училась
в колледже. По-моему, она вечно занималась какой-то об-
щественной работой. Хорошенькая, тоненькая, но не слиш-
ком умная. Как же, черт побери, ее звали? Полетт? Поли-
на? Пэтти? Пэтти? Да, Пэтти. Она была пятой в очереди в
единственную работающую кассу, и в руках у нее был всего
лишь пакет обезжиренного молока. Одна-единственная по-
купка Пэтти в сравнении с моей полной тележкой. Я уже по-
двинулась было, пропуская ее вперед, но кассир лишь без-
надежно пожал плечами и покачал головой: «Нет-нет-нет».

– Ее карточка все равно на этой линии не сработает, – ска-
зал он мне. – Вы же знаете.

И он поднес к сканеру мою карту, мою волшебную карту
с волшебным числом, начинающимся с цифры 9. Девять и
сколько-то десятых или сотых. Впрочем, важна именно пер-
вая цифра, Пэтти не сказала ни слова. А ведь когда-то она бы
точно молчать не стала. В те времена она сама или еще кто-
то из «другого класса» попросту перегородил бы мне путь к
кассе своей тележкой. Я как-то раз видела настоящую кулач-
ную драку на заправочной станции, где схлестнулись некий



 
 
 

коротышка в офисном костюме и парень, работавший в хо-
зяйственном магазине на Мейн-стрит. Собственно, настоя-
щей драки там не было. Просто Офисный Костюм глянул
на Мистера Экс-футболиста, расплатился картой, сел в свой
«Лексус» и уехал. И когда карта Мистера Экс-футболиста не
сработала, он стал бить кулаками по дисплею бензоколонки,
пока руки его не покраснели от крови. Вскоре появился по-
лицейский. Не знаю, какой у этого футболиста был IQ, но и
ежу ясно, что ниже девятки.

Теперь мы все уже привыкли и к разным очередям, и к
разным уровням, и к разным ударам для разных людей.

Наверное, со временем люди способны привыкнуть к че-
му угодно.



 
 
 

 
Глава вторая

 
В моем доме теперь девять будильников. Один возле моей

кровати поставлен на пять часов, второй начинает верещать
за час до прибытия школьного автобуса Энн, еще три отме-
чают последние тридцать, пятнадцать и семь минут до ее вы-
хода из дома. То же самое – для Фредди, ее школьный авто-
бус прибывает несколько позже. Девять будильников звонят,
трещат и издают мелодичное «бим-бом» пять дней в неделю,
и мне постоянно кажется, будто я участвую в каком-то про-
клятом игровом телешоу.

И это всего лишь для того, чтобы мои дочери не опоздали
на школьный автобус.

Когда я была в их возрасте, мать просто подходила к лест-
нице и кричала, чтобы я поторапливалась. В ее голосе все-
гда четко чувствовалось соотношение нежности и строгости,
когда она, всего лишь произнося мое имя, подгоняла меня,
заставляла немедленно встать, одеться и спуститься вниз. И
все же я порой ухитрялась опоздать на автобус и прибегала
на остановку, когда он уже поворачивал за угол и его задние
огни исчезали в утреннем тумане. Со всеми тогда такое слу-
чалось. Подумаешь, опоздала на автобус. Ничего страшного.

Никаких особых побудительных мотивов, чтобы непре-
менно успеть на автобус – на правильный автобус, – тогда не
было.



 
 
 

Малколм, разумеется, уже ушел и сейчас, уютно устроив-
шись в своем в светлом кабинете, ждет, когда кто-то из его
младших помощников принесет ему кофе и цельнозерновые
булочки с обезжиренным мягким сыром. Он никогда не ви-
дит, как его дочери каждое утро устраивают соревнование
«Кто не успеет попасть в школу вовремя?». На самом деле
очень плохо, что его никогда в это время нет дома. Призы
в этом соревновании так и не установлены, а вот наказания
проигравшим – мотивация весьма серьезная.

– Фредди! – крикнула я из кухни, чувствуя, что мой голос
куда меньше похож на голос моей матери и куда больше – на
рев отчаявшейся львицы, пытающейся защитить своих дете-
нышей от стаи гиен, кружащих поодаль. – Энн!

Тридцатиминутный сигнал готовности для Энн раздался,
когда я выкладывала ложкой йогурт из полуторалитровой
банки, прыгая на одной ноге и пытаясь второй ногой попра-
вить сползший ремешок босоножки. Энн тут же высунула
голову из-за угла и молча кивнула в знак полной боевой го-
товности.

А вот Фредди, разумеется, была не готова и никаких при-
знаков жизни пока не подавала.

Черт побери!
Сегодня второй день итогового тестирования, учебный

год в школе заканчивается, мне явно светит опоздание, а
моя младшая дочь даже к завтраку еще не спустилась! Един-
ственное, о чем я способна была в данный момент думать, –



 
 
 

это желтый автобус, неторопливо движущийся по нашей
улице, с Ловцом Детей за рулем.

В детстве мне часто снились сны о Ловце Детей из того
старого мюзикла, где был летающий автомобиль, а главную
роль играл Дик Ван Дайк, с трудом пробиравшийся сквозь
сложности английского произношения. Ловец Детей шны-
рял возле моего дома в предрассветных сумерках, и у него
были черные лоснящиеся, точно смазанные жиром, волосы
и нос, как у Пиноккио. И он терпеливо выжидал.

С виду этот Ловец Детей был вовсе не такой уж страш-
ный; его повозка так и звенела от множества колокольчиков
и сияла огнями; и он был даже симпатичным, когда танцевал
в своем киношном балахоне цветов «техниколор» или обе-
щал детям всякие замечательные вещи и сладости. В конце
концов, какой ребенок будет шарахаться от колокольчиков,
пестрых цветов и сластей? И если ты оказывался там впер-
вые, то не знал, конечно, что повозка Ловца Детей – это на
самом деле тюремная камера с железными решетками, а сам
он подо всеми своими цветными одежками с головы до ног
облачен в черное и потом непременно утащит свою жертву
в темную пещеру.

Но я-то, посмотрев это кино дважды, все уже знала. И ко-
гда в третий раз смотрела, тоже знала. И в четвертый, и во
все последующие разы…

Я совершенно точно знала, чего он ждет.
Да, и в свои сорок с лишним я по-прежнему знала: Ловец



 
 
 

Детей существует на самом деле.
Правда, он уже старый, седой, его волосы сквозь ветровое

стекло автобуса кажутся неясным белым пятном; а на бортах
у этого автобуса черной краской написано: государственные
школы. Вместо прежних разноцветных балахонов Ловец Де-
тей носит простую серую форму с вышитым на плечах лого-
типом Министерства образования – трехцветным, серебри-
сто-зелено-желтым символом мира, вокруг которого распо-
ложены слова Intelligentia, Perfectum, Sapientiae. Интеллект,
Совершенствование, Мудрость. Я бы поняла значение двух
из трех, даже если б совсем не знала латыни. Желтая краска
автобуса – «хром», как это называлось, когда в краске еще
содержался свинец, но теперь она посветлела и стала глян-
цевой, – уже довольно давно стала ассоциироваться с авто-
бусами государственных школ. Краска на нем отчасти облу-
пилась, а вокруг фар, передней решетки и по периметру две-
ри-гармошки и вовсе слезала хлопьями. Но, по-моему, ни-
кому и дела не было, как эти проклятые желтые автобусы вы-
глядят. Куда важнее было то, куда они направляются и кого
везут.

А вот зеленые и серебристые автобусы всегда выглядели
хорошо – отполированы до блеска, ни единой выбоинки или
царапинки, двери открываются, легко и бесшумно скользя
в разные стороны, в отличие от скрипучих «гармошек» то-
го желтого автобуса, который с грохотом прокатился сегодня
утром по нашей улице. Водители зеленых и серебристых ав-



 
 
 

тобусов всегда улыбались детям, когда те садились в салон,
одетые, даже пятилетки, в алую форму Гарварда или синюю
Йеля.

Была у желтых автобусов и еще одна особенность. Их едва
ли можно было увидеть каждый день; да и «груз» свой они
собирали в самые ранние утренние часы, когда еще не рас-
сеялся туман, а высаживали детей в то время, когда другие
школьники давно уже вернулись домой и либо пьют чай, ли-
бо обедают, либо отдыхают – во всяком случае, больше уже
не находятся под государственной опекой.

Обычно желтые автобусы появлялись только раз в месяц
и всегда по понедельникам, после очередного Дня испыта-
ний. То есть после сдачи тестов. И в дневное время никогда
обратно не возвращались.

Они, собственно, ни в какое время обратно не возвраща-
лись. Во всяком случае – с пассажирами. И никогда раньше
не заезжали в такие кварталы, как наш.

Если бы я сохранила заголовки газет за последние десять
лет, они рассказали бы эту историю куда лучше меня.

Уровень иммиграции растет – ужасающий
прогноз на 2050 год

Школы переполнены, всюду нехватка
учителей: законодатели в тупике и не в силах
найти решение

Институт геники совместно с Министерством



 
 
 

образования предлагает расширенную
компьютерную программу по определению IQ

Компания «Достойная семья» выпускает
собственный учебник

Ни один ребенок не оставлен без внимания –
это значит, страдают все дети!

Проект закона об образовании будет
опубликован в ближайшие месяцы

Все это началось со страха, а закончилось принятием за-
конов.

 
* * *

 
Я налила третью чашку кофе и, глянув на настенные часы,

взмолилась:
– Фредди! Пожалуйста! – Впрочем, я всегда старалась раз-

говаривать с Фредди осторожно, так что и сейчас голос мой
звучал негромко, по-матерински. Я вообще готова была на
все, лишь бы моя девочка сохраняла спокойствие.

Желтый автобус медленно полз по нашей улице и нахо-
дился от нас всего на расстоянии двух домов, где-то в начале
подъездной дорожки Кэмпбеллов, что было весьма странно,
поскольку школьников в доме Мойры Кэмпбелл больше нет,
во всяком случае, дома их точно нет, особенно если учесть,



 
 
 

что сегодня День испытаний. А все же хорошо, что желтый
автобус притормозил на той стороне улицы, да еще и в верх-
нем ее конце; гораздо лучше, чем напротив нашего дома. И
это вне зависимости от того, по расписанию или нет этот ав-
тобус сюда прибыл. Господи, и когда столь банальная вещь,
как желтый школьный автобус, успела превратиться в нечто,
несущее чуть ли не смертельную угрозу? Это все равно что
пририсовать клыки веселой улыбающейся рожице, изобра-
женной на стене. Нет, черт побери, в этом есть что-то ужасно
неправильное, унизительное.

– Фредди! – снова крикнула я. – Ради бога!
По-моему, всем девятилетним детям свойственна такая

особенность; и она, пожалуй, не менее ужасна, чем родовые
муки, и столь же непредсказуема – иной раз просто волосы
дыбом от страха встают, – как бесконечные ночные кормле-
ния, круп, двусторонняя пневмония и первое заявление: «А
у меня теперь есть бойфренд, мам!» со стороны того самого
ребенка, который, кажется, еще вчера бродил по дому в пам-
персах; в общем, нет ничего хуже девочек в препубертатном
возрасте, особенно когда это касается утреннего туалета и
сборов в школу. Но я прекрасно знала, что ни в коем случае
не имею права заводиться: Фредди такая, какая есть.

Замечание самой себе: смени тон. Понизь его на две ок-
тавы и на миллион децибел.

– Поторопись, детка! Сегодня тест! – Теперь я постаралась
добавить в свой голос как можно больше сахарного сиропа.



 
 
 

Интересно, не станет ли это со временем моей привычкой?
Я часто прибегаю к помощи Энн, превращая ее для младшей
сестры в этакого «плохого полицейского». – Энн! Пожалуй-
ста, выведи свою сестру из дома через две минуты. Даже ес-
ли она отправится в школу в разных туфлях и неподходящем
берете!

Это действенное средство. На Энн, когда она не сидит,
уткнувшись носом в iPad, выискивая показатели IQ каждо-
го «стоящего» мальчика в городе в преддверии близящейся
вечеринки, всегда можно положиться. Она вообще человек
весьма ответственный. Всегда готова вовремя. А в День ис-
пытаний неизменно приезжает домой с безмятежной улыб-
кой и сияет, когда поздно вечером на ее телефоне или план-
шете вспыхивает «яблоко» – сигнал успешно пройденного
теста. Это Фредди вечно боится провалиться и перед тестом
никак не может выйти из ванной, в пятый раз моя руки, а од-
нажды утром я с трудом отыскала ее в туалете: она скорчи-
лась на унитазе, уткнувшись головой в колени, вся тряслась
и выходить из своего убежища категорически отказывалась.

– Ты должна поехать в школу, детка, – уговаривала ее я. –
Тесты обязаны проходить все без исключения.

– Почему?
Почему? Я попыталась придумать ответ, который успоко-

ил бы ее.
– Чтобы понять, к какой группе относится тот или иной

человек. – И, желая ее приободрить, я прибавила: – Будь ум-



 
 
 

ницей, ты же всегда получала очень высокие оценки.
Но я никогда не говорила (хотя это и было бы честнее):

«Ничего, ты же всегда как-то проскакивала. И на этот раз то-
же проскочишь». Впрочем, подобные слова ничего не при-
несли бы, кроме вреда.

В коридоре возникла Энн, по-прежнему приклеенная к
экрану; она быстро набирала какие-то слова, что-то расши-
ряла, стирала, повторяла вслух какие-то числа.

– 9,1! Вот дубина! Ух ты, а у этого 8,8! Ну, полный дуб. –
Потом она повернулась ко мне: – Ой, мам, ты бы видела этого
урода из школы в Арлингтоне, помнишь? Он теперь съехал
аж до 8,26! И вряд ли пройдет тест по крови. Кретин.

– Восемь и три десятых – это обычно уровень В, – напом-
нила я ей.

– Больше уже нет, мам.
Ну, в точности как отец, – подумала я, но вслух ничего

не сказала. Энн абсолютно уверена, что солнце встает и са-
дится там, где Малколм. А может, и обращается вокруг него.
Уж это-то мне, по крайней мере, было ясно.

– Где же все-таки твоя сестра? – Я уже застегивала плащ.
Энн сказала, что Фредди «уже идет».

Автобус Энн – серебристый, тот самый, что повезет в
элитную школу тех, у кого Коэффициент выше девяти, – уже
повернул за угол и начинал тормозить, разворачивая свои
«крылышки», знаки остановки, подъезжая к месту сбора де-
тей. Там уже выстроилась целая вереница машин; ученики,



 
 
 

сидя на заднем сиденье и сжимая в руках сверкающие иден-
тификационные карточки, ждали, когда им можно будет пе-
ресесть в автобус. Серо-стальной «Лексус», первый в ряду,
подъехал к «карману» на проезжей части, и его задняя двер-
ца тут же распахнулась, выпустив девочку, ровесницу Энн. Я
видела ее и раньше на одной из встреч родителей с учителя-
ми, которые устраивают в школе Энн каждую осень. Сегодня
девочка явно была не в форме: непричесанные волосы сви-
сали вдоль лица крупными кольцами, а в глазах, насколько я
успела заметить, затаился страх, как у испуганной собаки, и
она как-то странно все время посматривала в дальний конец
улицы на желтый автобус.

Энн подошла ко мне, и теперь мы вместе стали смотреть
из окна на улицу. Я мельком оглядела дочь: рюкзак небреж-
но свисает с плеча, в руке зажата серебристая карточка-про-
пуск, одна лямка рюкзака так туго перехватила шею, что ста-
ла похожа на петлю висельника.

– По-моему, – сказала я, – вон та девочка страшно нерв-
ничает.

– И зря, – пожала плечами Энн. – Это Сабрина. Коэффи-
циент у нее просто отличный. – И она заговорщицким ше-
потом сообщила: – В отличие от Жюли Уинстон, между про-
чим. Знаешь, мам, Жюли ведь на прошлой неделе чуть не
завалила продвинутый тест по математике. – Она с аппети-
том откусила от яблока и снова принялась что-то писать в
своем iPad.



 
 
 

Я отвернулась от окна, покрытого каплями дождя, и удив-
ленно заметила:

–  Мне казалось, что результаты тестов конфиденциаль-
ны. – Но я, разумеется, тоже когда-то в школе училась. И хо-
рошо знаю, каковы дети.

Энн снова небрежно пожала плечами.
– Ну, в общем, да. Но только не «особо выдающиеся». Ты

же сама прекрасно знаешь.
Да. Знаю.
– Короче, у Жюли теперь самый низкий Коэффициент в

классе, и все из-за того теста по математике, – продолжала
Энн. – А еще у нее в этой четверти три дня пропущены по
болезни. А еще она опоздала в прошлую среду на автобус. А
еще ее мама получила уведомление об увольнении, так что
уровень дохода в их семье понизился. А при подсчете обще-
го Коэффициента все это складывается вместе. – Энн снова
откусила от яблока. И снова что-то быстро напечатала, ви-
димо, ответ кому-то. – В общем, если ей не удастся серьезно
поднять свой балл, то на следующей неделе она пересядет на
зеленый автобус. А к декабрю, может, и вон на тот. – Энн
мотнула подбородком в сторону желтого автобуса, явно ко-
го-то ждущего под дождем. – Пару лет в желтой школе – и
наша умница Жюли будет вынуждена бургеры разносить.

– Энн. Честное слово…
А ей хоть бы что. Только еще раз плечами пожала. Моя

старшая дочь стала прямо-таки чемпионкой по пожиманию



 
 
 

плечами. Неужели ей настолько все безразлично?
– Ну и что? Кто-то же должен и бургеры разносить. Хотя

бы до тех пор, пока в «Макдоналдсе» все не автоматизируют.
Смотри-ка, похоже, сегодня утром желтый автобус и впрямь
приехал за кем-то с нашей улицы. Странно!

Ее тон спокоен, как у журналиста-комментатора. Таким
тоном Малколм обычно рассказывает за обедом, сколько
еще государственных школ будет открыто в следующем ме-
сяце и каков средний Коэффициент в стране, в столице и в
нашем районе. Подобные сводки он непременно выдает нам
каждый день, считая, видимо, что всех нас это страшно ин-
тересует. Впрочем, Энн всегда устраивается с ним рядом и
буквально не сводит с него глаз, жадно впитывая информа-
цию.

А вот Фредди – совсем другое дело.



 
 
 

 
Глава третья

 
Энн уже вышла на улицу – в одной руке iPad, на шее бол-

тается лента с серебряной карточкой. Пять футов пять дюй-
мов сплошной самоуверенности. Моя самоуверенная дочь
широким шагом двинулась к автобусу и, проходя мимо той
самой девочки – как же ее имя? Сабрина, кажется? – все-
го лишь кивнула ей в знак приветствия, а потом сразу при-
соединилась к группе таких же шестнадцатилетних подрост-
ков, которые, как и сама Энн, считают чужую неудачу зараз-
ной.

По-моему, эта Сабрина не совсем здорова, высокий у нее
показатель Q-теста или нет. Хотя выглядит она прекрасно,
волосы блестят, как это бывает только у очень юных деву-
шек, школьная форма сидит как влитая. Короче, если судить
по внешнему виду, у Сабрины есть все на свете. Однако в
жизни случаются разные ловушки и возникают совершенно
неожиданные помехи, и в некоторых случаях помочь не мо-
жет даже бездонная яма с деньгами.

Я понятия не имела, что там с этой девочкой происходит,
но мне вдруг захотелось выбежать к ней под дождь, спря-
таться под ее зонтом и угостить ее бананом, овсяным пече-
ньем, горячим шоколадом, да просто обнять и сказать, что,
даже если она провалила какой-то тест, это еще не означает
ее собственного провала.



 
 
 

Но ведь означает. В таком возрасте – тем более.
Школьники один за другим подходили к серебристому ав-

тобусу, держа в руке карты, которые требовалось сканиро-
вать. После чего раздавался довольно неприятный пронзи-
тельный звон, который было слышно даже через улицу за за-
крытым окном моей гостиной, и очередной обладатель се-
ребряной карты получал доступ в автобус. Двери распахива-
лись, поглощая его, и снова закрывались, поджидая следую-
щего. Трудно было представить, что ученики старших клас-
сов способны проявить подобную организованность, однако
все в очереди четко следовали установленным правилам. И
подчинялись законам, которые эти правила подкрепляют. И
я вдруг подумала: а ведь они-то и есть настоящие Ловцы Де-
тей – те мужчины и женщины, что такие законы пишут.

Вообще-то давно следовало бы догадаться. Ведь один из
них – мой муж.

Сабрина оказалась последней в очереди, и лишь в ответ на
визг сканера на ее губах наконец-то появилась слабая улыб-
ка. Перед ней распахнулись двери, дающие доступ в теплое
нутро автобуса, спасающее от дождя, но она все же один раз
оглянулась, прежде чем подняться по ступенькам, и как бы
охватила взглядом всю нашу улицу вплоть до дома Гринов.
Улыбка тут же растаяла у нее на лице. Сегодня у нее есть
серебряная карта. А на следующей неделе? Кто знает?

Я, впрочем, так и не заметила лучшей подруги Энн, Джу-
дит Грин, что очень странно, поскольку Джуди почти всегда



 
 
 

первой садится в автобус, держа наготове свою серебряную
карту. Такое ощущение, словно она живет и дышит исклю-
чительно ради школы, ради выполнения домашних заданий,
ради докладов по прочитанным книгам.

Ученики Серебряной школы имени Давенпорта! Послед-
ний сигнал для вас. Автобус Серебряной школы отправляет-
ся. Последний сигнал для тех, кто едет в Серебряную школу
имени Давенпорта…

«Сигнал» – слово неподходящее. Все эти слова произно-
сит – точнее, бубнит – монотонный, лишенный выражения
голос «фембота», робота-андроида с подчеркнуто женской
внешностью. Этот голос, гулко разносящийся по всему квар-
талу, следовало бы назвать как-то иначе. Может быть, «по-
следним предупреждением»?

Итак, дверцы серебристого автобуса в последний раз мяг-
ко открылись и закрылись, а Джудит Грин на улице так и не
появилась.

Как только автобус отчалил, на освободившуюся стоян-
ку тут же устремился его зеленый собрат. За ним выстрои-
лась новая вереница ожидающих машин, соседские школь-
ники по лужам брели к своему автобусу. Какой-то мальчиш-
ка нарочно прыгнул прямо в неглубокую лужицу, обрызгав
грязной водой троих ближайших соседей. Те только засмея-
лись – в общем, как самые обычные дети.

– Фредди! – крикнула я. – Я в последний раз тебя преду-
преждаю! – И мне тут же захотелось забрать свои слова об-



 
 
 

ратно.
Фредди наконец-то спустилась в гостиную; рюкзак тяжело

свисал с ее правого плеча, отчего она была больше похожа на
горбуна Квазимодо, а не на здоровую девятилетнюю девоч-
ку. И лицо у нее сразу стало какое-то старое, усталое. С утра
Фредди не переписывается в Твиттере, не роется в сетях, не
грызет с аппетитом яблоко – она вообще ничего не делает,
только каждый раз со страхом смотрит куда-то мимо меня,
где за окном поджидает детей зеленый автобус.

– В чем дело, золотце? – Я ласково прижала ее к себе, хотя
прекрасно знала, в чем дело, черт бы все это побрал.

– Можно мне сегодня заболеть? – Эти слова она произ-
несла дрожащим голосом, этаким тоненьким стаккато, когда
между каждым звуком словно повисает крошечная воздуш-
ная пауза. И прежде чем я успела ответить, Фредди в моих
объятьях вдруг задрожала всем телом, да так, что даже рюк-
зак сполз с плеча и с глухим стуком шлепнулся на пол.

– Нет, детка. Только не сегодня. Может быть, завтра. – Я
лгала, разумеется. Болезнь требует подтверждения, и даже
если бы мне удалось соврать, сказав, что у девочки подня-
лась температура, то самое крайнее к шести часам утра вто-
ричная проверка, которую непременно учинила бы школь-
ная медсестра, показала бы, что у Фредди все в порядке. И
тогда она потеряла бы куда больше очков, а этого мы никак
не могли себе позволить – во-первых, немало вычитается за
пропущенный день, даже если он пропущен по болезни, а во-



 
 
 

вторых, еще большее количество – если болезнь подтвердить
не удалось. Нет, лучше я все-таки сегодня солгу Фредди, а
завтра разберемся. Я была готова на что угодно, лишь бы де-
вочка сейчас села в автобус. – Идем, родная. Пора.

Фредди вырвалась из моих объятий так стремительно, что
у меня перехватило дыхание. Она ногой отшвырнула свой
рюкзак, и тот, пролетев через всю комнату, приземлился точ-
но на «лилию мира», которую Малколм холит и лелеет с
незапамятных времен; этот цветок появился у него еще до
нашей свадьбы. Увидев, что натворила, Фредди истерически
зарыдала. Да уж, вряд ли можно ожидать, что Малколм при-
дет в восторг, вернувшись домой и увидев сломанную ли-
лию.

– Я не могу туда поехать! – кричала Фредди. – Не могу!
Не могу, не могу, не могу…

Черт бы побрал эту распроклятую школу!
Внезапно мы обе оказались на полу. Фредди рвала на се-

бе волосы, а я пыталась ее остановить. Клочья светлых волос
уже валялись на ковре, целые пряди были зажаты у нее меж-
ду пальцами. Я просто не знала, что еще предпринять, как
вдруг это безумие закончилось столь же внезапно, как и на-
чалось, и Фредди, притихнув, принялась медленно качать-
ся взад-вперед, точно одна из этих игрушечных качалок на
пружине, какие обычно устанавливают на детских площад-
ках. Такие качалки обычно выполнены в виде какого-нибудь
зверька с тупой мордой и ничего не видящими глазами. И



 
 
 

сейчас глаза Фредди были как у этих зверьков-качалок – ни-
куда не смотрят и ничего не видят.

Я даже прикоснуться к ней не могла, видя, в каком она
состоянии, хотя мне очень этого хотелось.

Должно, наверное, существовать некое слово, способное
определить, что такое Фредди, но я этого слова не знаю и не
представляю даже, как оно пишется или звучит. Для меня
она просто Фредди. Фредерика Фэрчайлд, девяти лет, слад-
кая как мед, никаких особых проблем и заморочек, если не
считать самых обычных проблем и заморочек, свойственных
всем девочкам ее возраста. Она отлично играет в волейбол,
дает Малколму фору, сражаясь с ним в шахматы, и с аппети-
том ест все, кроме брюссельской капусты. И вот сейчас этот
замечательный ребенок испытывал прямо-таки панический
ужас из-за какого-то идиотского теста!

В очередной раз.
– Фредди, – ласково окликнула я ее, проверив, сколько

школьников осталось в очереди к зеленому автобусу. Всего
двое. Сейчас просканируют их карты, они сядут в автобус, и
тогда… – Детка, пора идти.

Ученики Зеленой школы имени Сангера! Последний сигнал
для вас. Автобус Зеленой школы отправляется. Последний
сигнал для учеников Зеленой школы …

С каким наслаждением я прикончила бы этого проклятого
робота!

Пока Фредди приводила себя в порядок, я подняла ее



 
 
 

рюкзак и сунула туда пачку бумажных салфеток, прихватив
их из ящика на кухне. Затем я вложила в руку Фредди ее зе-
леную карту-пропуск и бодро сказала:

– У тебя все получится, уверена! Ты весь тест сдашь на
«отлично»!

В ответ она лишь молча кивнула. Один раз. Господи, как
же я ненавижу первую пятницу каждого месяца!

Фредди вышла из дома, когда предпоследний ребенок в
очереди уже садился в автобус. Я попыталась еще раз сказать
ей, что волноваться не стоит, что все будет хорошо, но она
вряд ли меня услышала. Вернувшись домой, я обнаружила,
что мой кофе давно остыл, а дурацкая «лилия мира», обожа-
емая Малколмом, выглядит так, словно в нее угодил метео-
рит. Я повернула горшок, чтобы самая искалеченная часть
цветка смотрела в стену, и стала думать, какую бы ложь пре-
поднести мужу сегодня вечером. Впрочем, особого значения
это не имело. В последние несколько лет ложью можно бы-
ло считать почти все, что я говорила Малколму, начиная с
ежедневного «я тебя люблю» и кончая несколькими слова-
ми, сказанными «страстным шепотом» в те редкие вечера,
когда у нас случался секс – разумеется, всегда с презерва-
тивом из той коробки, которую он держит в ящике своего
прикроватного столика; разумеется, всегда с использовани-
ем особой смазки, убивающей сперматозоиды, чтобы мы уж
точно больше никаких младенцев на свет не произвели.

Впрочем, Фредди я не солгала. Я не сомневалась, что тест



 
 
 

она сдаст прекрасно. В конце концов, это у нее в генах. Что
и подтвердил, кстати, пренатальный Q-тест, результаты ко-
торого я с гордостью продемонстрировала Малколму девять
лет назад.

Только ведь и это тоже была ложь.
Пренатальный тест я никогда не сдавала.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Я вышла на кухню и сунула в микроволновку остывший

кофе. Стоит мне подумать о генетике, и я тут же вспоминаю
один разговор с моей бабушкой. Это было вскоре после того,
как я узнала, что беременна Фредди.

Не очень-то приятно вспоминать об этом.
– Не нравится мне этот ваш Коэффициент. – Ома нали-

ла в крошечную рюмочку глоток шнапса, проверила уровень
жидкости на свет и добавила еще с полдюйма. Я достала из
холодильника бутылку с водой, открутила крышечку и, усев-
шись поуютней, вдруг почувствовала, что в животе у меня
как будто крутится маленький тунец, внезапно решивший
начать расти. – Мне не хотелось бы употреблять слово «нена-
вижу», потому что маленькая ненависть в один прекрасный
день способна превратиться в огромный ком, и все-таки при-
знаюсь: я ненавижу эти ваши Q-тесты.

Месяц назад было достаточно запаха алкоголя, чтобы я
стремглав бросилась в ванную комнату. А теперь все уже
прошло, и запах шнапса воспринимался как вполне соблаз-
нительный.

– Ты уверена, что не хочешь капельку? – спросила бабуш-
ка. – Это тебя не убьет. Да и ребеночка тоже. – И она, вытя-
нув руку, трижды ласково хлопнула меня по животу, уже до-
вольно отчетливо обтянутому свитером – этакое постоянное



 
 
 

напоминание о том, что время на исходе. – Малышка полу-
чится прекрасная. Как и твой отец, как и ты сама.

Я ненавидела, когда она вот так похлопывала меня по жи-
воту. И потом, бормотание Омы заглушало голос Петры Пел-
лер, доносившийся из телевизора.

Каков ваш Коэффициент? – спрашивала Петра. Она, ка-
залось, смотрела прямо на меня.

Бутылка со шнапсом манила меня. Малколм ничего не
узнает – я всегда могу использовать Ому в качестве козла
отпущения, если он спросит насчет понизившегося уровня
ароматной темной жидкости. Но кое-кто все равно это обна-
ружит. Кое-кто, сидящий в стерильном кабинете в окруже-
нии образцов мочи, принесенных из кабинета моего врача.
Кое-кто, получивший образование в желтой школе и полу-
чающий зарплату за то, что исследует различные вонючие
выделения беременных женщин. Кое-кто, настолько ненави-
дящий свою работу, что ему хочется переключить эту нена-
висть на кого-то другого и в первую очередь на жену того че-
ловека, который изобрел трехуровневую систему распреде-
ления детей по их IQ и при любой возможности доказывает
важность этого изобретения.

И еще более важно, каков Коэффициент вашего ребен-
ка, – продолжала вещать Петра.

– Господи, какую чушь она городит, – вздохнула бабуш-
ка. – Ребенок – это ребенок. Какое кому дело до его Коэф-
фициента?



 
 
 

Я хотела сказать, что Малколму, черт бы его побрал, очень
даже есть дело. Очень даже!

–  А нам, простым смертным, вообще-то, известно, что
означает этот проклятый Коэффициент?

Я попыталась как можно лучше объяснить ей, искусно со-
единяя то немногое, что слышала от Малколма, и то, что су-
мела понять из новостных программ. Алгоритмы давно ста-
ли намного сложней, чем те данные, что некогда были исход-
ными и соотносились с показателями средней успеваемости
в том или ином классе школы.

– Это количественный показатель, Ома. Коэффициент.
– Объясни мне, как его определить, этот количественный

показатель, – потребовала она.
– Ой, ну, разумеется, по оценкам. По записям в журнале,

где отмечается присутствие на уроках и активность того или
иного ученика. В общем, все то же самое, что в школе всегда
подсчитывали и учитывали.

– И это все? – В голосе бабушки слышалось сомнение.
Я покопалась в памяти, пытаясь отыскать некие более су-

щественные составляющие.
– Ну, еще учитывается образовательный ценз родителей и

их доход. Наличие братьев и сестер. А также IQ каждого из
членов одной нуклеарной семьи.

– У тебя тоже этот Коэффициент имеется?
– Он имеется у каждого, кто окончил школу или получил

разрешение на работу. И каждый месяц его подсчитывают



 
 
 

заново. – На самом деле я давно перестала следить за этим.
У меня всегда были очень высокие показатели, девять с чем-
то, и это с тех пор, как несколько лет назад распределение по
уровням IQ двинулось на страну широким фронтом. Я удер-
живалась на столь высоком уровне отчасти благодаря моим
научным степеням, а отчасти благодаря вполне успешной ра-
боте преподавателем в серебряной школе. Впрочем, глупо
было бы думать, что столь высокий Коэффициент – полно-
стью моя заслуга; несомненно, положение, занимаемое Мал-
колмом, прибавляет мне пару десятых, а то и больше. Да гос-
поди, будучи заместителем министра образования, он всего
лишь на одну ступень ниже самого президента!

Ома повозилась со своим слуховым аппаратом, а затем
прибавила громкость в телевизоре, где по-прежнему громо-
гласно ораторствовала Петра. Фразы летели с экрана, точно
маленькие острые дротики, пронизывая насквозь.

…особенно для тех, кому больше тридцати пяти…
…чем раньше, тем лучше…
…пренатальный Q-тест предлагает женщинам бесцен-

ную информацию, благодаря которой они способны принять
невероятно важное для них решение …

…пока не слишком поздно…
Некое число сверкнуло красным в нижней строке вместе

с электронным адресом Института геники, и Петра «от всей
души» посоветовала всем будущим матерям записаться на
бесплатную консультацию к одному из экспертов института.



 
 
 

– Ну вот тут они кое в чем правы, – сказала Ома, отво-
рачиваясь от телевизора и поворачиваясь ко мне, – вы ведь
действительно не можете сказать, какими они будут. А что
дальше? Вот, предположим, ты проходишь тест, и соглас-
но этому тесту твой ребенок получится «самым обыкновен-
ным», средним. Что подобная градация означает? Является
ли это одной-единственной, определяющей меркой? – Акку-
ратно приподняв рюмку узловатыми пальцами, бабушка от-
пила глоточек и продолжила: – Когда я преподавала искус-
ствоведение – о, это было давно, слишком давно, – у меня
была одна студентка, которая не могла даже сдачу с доллара
правильно подсчитать. Зато у нее имелись разные другие та-
ланты. Знаешь, где теперь эта девушка?

Это я знала. Работы «этой девушки», Фабианы Роман,
имелись в каждой галерее от Восточного побережья Амери-
ки до Западного, я уж не говорю о ее персональных выстав-
ках. Даже Малколм однажды полюбовался на эти покрытые
странными пятнами полотна, отчасти напоминающие рабо-
ты Джексона Поллока, а отчасти – Эдварда Мунка, ну и для
полноты ощущений ненавязчиво отсылающие к Кандинско-
му. Малколм называл эти картины «дегенеративными».

– Может, мне все-таки следует пройти этот тест? Просто
чтобы посмотреть, – сказала я, уже царапая номер и единый
указатель ресурса на обложке одного из родительских жур-
налов, лежавших на кофейном столике.

Ома протянула руку и выхватила у меня журнал.



 
 
 

– Ома, в чем дело?
–  Елена, скажи: ты ведь это не всерьез? Неужели ты и

впрямь думаешь сделать этот тест? Amniocentesis3, насколь-
ко я понимаю. – Бабушка произнесла слово «amniocentesis»
очень осторожно, незнакомое сочетание звуков было труд-
ным для ее старого языка. – Но пренатальный тест на ум-
ственное развитие? Хотя, может, это идея Малколма?

– Нет, – солгала я.
Конечно же, мы с Малколмом обсуждали этот тест;

несколько раз обсуждали. И каждый раз все кончалось тем,
что Малколм говорил: это, мол, мое личное решение, как я
решу, так и будет лучше, и он со своей стороны никакого
давления на меня оказывать не станет. Но я-то знала, причем
знала совершенно точно, как именно, по мнению Малколма,
будет для меня лучше. Мне уже осточертело выслушивать
его теорию оправдания и поддержки системы всех этих по-
казателей Коэффициента.

– Ты же знаешь, Ома, что теперь все иначе, – сказала я. –
И школы совсем не такие, как когда-то.

Она налила себе еще чуточку шнапса.
– Хорошо. Тогда, как говорите вы, американцы: «Скажи

мне об этом»?
Я поправила ее, поскольку она, как всегда, чуточку ошиб-

лась, переводя в уме с немецкого на английский:
– «Расскажи мне об этом». Так говорят американцы.

3 Внутриутробный анализ (лат.).



 
 
 

– Скажи. Расскажи.
– Я вот что тебе скажу: ты бы хотела, чтобы твой ребенок

учился в третьесортной школе? – решила я взять быка за ро-
га.

Ома продолжала рассуждать о трех основных уровнях и
классах. Но теперь я слушала ее вполуха, поскольку меня
внезапно заинтересовало то, о чем говорит своему интервью-
еру Петра. Кроме того, Петра была уже не одна: к ней присо-
единилась еще одна известная особа: Мадлен Синклер, ми-
нистр образования и начальница Малколма.

Не заметить Мадлен было просто невозможно. Высокая,
с очень светлыми – настолько светлыми, что они казались
почти белыми,  – волосами, заплетенными в классическую
«французскую» косу, она носила исключительно ярко-си-
ние, оттенка «электрик», деловые костюмы, сидевшие на-
столько идеально, что становилось ясно: они сшиты на заказ
у первоклассного портного. На правом лацкане у нее всегда
красовалась эмблема компании «Достойная семья». И сего-
дня Мадлен выглядела точно так же, хотя мне показалось,
что черты лица у нее несколько заострились, стали более
хищными, какими-то ястребиными, что ли.

– Рано или поздно это должно было случиться, – говорила
интервьюеру Петра. – Мы достигли того уровня, когда систе-
ма публичных школ4 оказалась не в состоянии справляться с

4 В Америке это государственные школы, в основном для учащихся младших
и средних классов.



 
 
 

умственным неравенством учащихся, не в состоянии обеспе-
чивать так называемое всеобщее образование. Когда Мини-
стерство образования запустило ваучерную программу, мне
показалось, что это отличный выход из положения. И как
только стало ясно, что для внедрения этой программы нужна
глубокая научная база, способная установить и усилить Q-
алгоритм, у меня даже сомнений не возникло: именно Ин-
ститут геники эту научную базу и обеспечит.

Ома примолкла, прислушалась, да так и застыла, не доне-
ся до губ стаканчик со шнапсом.

Телеведущий кивнул и обратился к Мадлен Синклер:
– Доктор Синклер, очевидно, и в вашей политике обнару-

жились некие просчеты и недостатки. Не могли бы вы рас-
сказать об этом подробнее?

Голубые глаза Мадлен уставились точно в камеру; каза-
лось, она беседует не с интервьюером, а с кем-то по ту сто-
рону экрана. Возможно, она обращалась ко мне или к той
старой женщине, что сидела со мной рядом. Голос звучал
спокойно и терпеливо, как у опытной учительницы, делаю-
щей внушение нашкодившему ребенку и старающейся лас-
ково объяснить смущенному малышу, что так поступать не
годится.

– Те или иные просчеты и недостатки всегда найдутся, –
сказала она. – Это совершенно естественно. В основном на-
шу политику критикуют… – тут она сладко и снисходитель-



 
 
 

но улыбнулась,  – …некоторые оппозиционные партии. Их
представителям отчаянно хочется верить, что все мы одина-
ковые.

Ома слегка вздохнула.
– Что такое? – спросила я.
– Ничего. Дай послушать.
– Но самое главное, – продолжала Мадлен, – так сказать,

суть дела, заключается в том, что людям все-таки нужно на-
конец осознать, что мы, люди, далеко не одинаковы. – Она
помолчала, но, заметив, что ведущий открыл рот, собираясь
что-то вставить, тут же подняла руку, призывая его к молча-
нию. – Итак, повторяю еще раз: все мы далеко не одинако-
вы. – Она опять посмотрела куда-то в пространство и, помол-
чав, спросила: – Скажите мне, родители, вы хотите, чтобы
ваш ребенок учился в одном классе с детьми, серьезно не до-
тягивающими до стандартного уровня развития? С детьми,
которым и в десять лет не дано понять те сложные задачи,
которые с легкостью решает ваш пятилетний малыш? Кото-
рые и представить себе не могут, какие препятствия ваш ре-
бенок уже способен преодолеть? Вы хотите, чтобы ваш ре-
бенок учился у таких учителей, которые вынуждены распы-
лять свое время и свое внимание на всех детей в классе, хотя
их уровень развития настолько различен, что в тонкой пеле-
не учительского внимания неизбежно образуются трещины
и провалы, и в итоге каждый из детей – каждый! – рано или
поздно в одну из этих трещин попадет?



 
 
 

– По-моему, она лукавит, – заявила Ома. – Собственно,
она спрашивает о том, хотите ли вы, чтобы ваш будущий
Эйнштейн учился в одном классе с двадцатью нормальны-
ми детьми. Ибо они, возможно, станут несколько тормозить
развитие вашего маленького гения или даже помешают ему
стать действительно Эйнштейном. – Бабушка сердито ткну-
ла в пульт дистанционного управления, перепутала кнопки и
лишь увеличила громкость как раз в тот момент, когда Пет-
ра и Мадлен, согласно кивая, принялись друг друга поддер-
живать. – Эти женщины – воплощенное Зло, Liebchen. А вот
и мое такси! Значит, я все-таки кое-что еще слышу.

Такси посигналило во второй раз. Бабушке пора было воз-
вращаться домой, к моим родителям, и я вышла ее про-
водить. Наше прощальное объятье на крыльце оказалось
несколько иным, чем обычно – между нами даже как будто
осталось немного пустого пространства, да и рука Омы у ме-
ня на спине, обычно такая твердая и теплая, на этот раз была
какой-то невероятно легкой, почти неощутимой. Ее стакан-
чик с недопитым шнапсом так и остался на кофейном сто-
лике, но я, проигнорировав этот «зов сирены», выплеснула
напиток в кухонную раковину и вернулась к телевизору.

Петра снова что-то говорила, рассказывала, что своим
успехом обязана компании «Достойная семья».

– То, что сперва казалось заурядным движением обывате-
лей, превратилось в огромный снежный ком, – сказала она,
а я подумала: скорее уж в лавину.



 
 
 

Это началось в центральных районах страны, на тех бес-
крайних просторах, где царили пыль да грязь, среди кото-
рых работали немногочисленные фермерские хозяйства, на
них и внимания никто не обращал. Хотя сами планы вына-
шивались и создавались в пропитанных шампанским и ком-
мунистическими идеями салунах Бостона и Сан-Франциско.
Разговоры о великих переменах велись также в благополуч-
ных пригородах крупных городов, в тех домах, где обитают
представители верхушки среднего класса; там жены и матери
частенько собираются в гостиных, чтобы поделиться друг с
другом историями о том, какие мучения причиняют им по-
трескавшиеся от кормления соски и сколько бессонных но-
чей они проводят у кроватки орущего младенца. В общем,
все это началось, быстро распространилось и мутировало по-
добно тому, как мутируют вирусы, одновременно удваивая и
утраивая свою численность. Несколько голосов моментально
превратились в могучий хор, требующий реформы образова-
ния. Нам не нужны новые программы школьного обучения,
пел этот хор, нам нужно просто энергичней взяться за дело,
приложить все силы для того, чтобы получить всеобщее при-
знание; нам нужно, чтобы люди поняли: бессмысленно бро-
сать деньги на ветер, пытаясь решить проблему школьного
образования с помощью обычных мер.

Хор призывал нас отказаться от ментальности, при кото-
рой всех как бы подгоняли под один-единственный размер-
чик.



 
 
 

– Однако, – вещала Петра, – перемены в любой системе
невозможны без соответствующих перемен в тех людях, ко-
торые эту систему создают. Вот тут-то и вступает в игру Ин-
ститут геники.

И это была чистая правда. За десять лет существования
компании «Достойная семья» конкурсы типа «Наш лучший
ребенок» проводились уже в каждом штате. Мотивация у
всех была разная, но в итоге людей объединяла наша тош-
нотворная солидарность. Так называемая Средняя Америка
устала от клички «сверхпроизводители», устала от того, что
ее считают недостойной привилегий; бостонские аристокра-
ты желали иметь такие школы, где все ресурсы были бы со-
средоточены на успехах их собственного конкретного ребен-
ка (хотя даже «шампань-коммунисты» высказывали опреде-
ленные опасения насчет перенаселенности крупных городов
– но высказывали они это в своих изысканных салонах или в
гостиных пентхаусов); педиатры были обеспокоены ростом
аллергий, аутизма и все увеличивающимся списком разно-
образных синдромов. В общем, все хотели какого-то нового
решения для накопившейся груды проблем, все хотели чув-
ствовать себя в безопасности, всем хотелось получить свой
кусочек пирога, испеченного для человеческой расы в це-
лом, ведь было понятно, что эта страна уже в следующем по-
колении увидит новый стремительный прирост населения.

Люди довольно быстро сообразили, что им следует «вско-
чить на подножку поезда благоразумия», как любит выра-



 
 
 

жаться мой супруг. Разумеется, платой за это стали суще-
ственные изменения в сфере образования, но на эти уступки
людям попросту пришлось пойти: ведь администрация все-
гда знает лучше родителей. Да и федеральное правительство
последнее слово оставило за собой, особенно когда речь за-
шла о тестировании учащихся и распределении их по соот-
ветствующим учебным заведениям. Стало ясно: если буду-
щие мамы и папы будут поголовно проходить пренатальные
тесты, все может пройти относительно гладко.

Если же они этих тестов проходить не станут, то трехуров-
невая система школьного образования и так уже существует:
лучшие, хорошие и посредственные.

И тут на экране вновь появилась Мадлен – как если бы я
задала некий вопрос и она решила ответить лично мне.

–  …как я уже говорила, государственные школы суще-
ствуют в нашей стране для тех молодых людей, которым
необходимо – и они, безусловно, этого заслуживают – до-
полнительное внимание. Пожалуйста, не думайте, что мы от-
нимаем у вас детей, увозим их куда-то в дикие края. Будь-
те уверены: мы лишь даем им шанс на лучшее будущее. –
И она отвесила аудитории свой знаменитый «классический»
поклон. – Хотите, чтобы весной у вас расцвели цветы? Так
дайте им самую лучшую землю, какую только можно купить
за деньги. Вот, собственно, к чему стремятся наши государ-
ственные школы.

Я выключила телевизор, думая о бабушке, о ее неожидан-



 
 
 

ной реакции, о ее стремительном отъезде и о том, каким пу-
стым показалось мне ее прощальное объятье. А ведь она,
возможно, права. Возможно, эти люди действительно и есть
воплощенное Зло.

Но так или иначе они победили. Они так яростно вопи-
ли, так бурно голосовали, так активно требовали более жест-
кой антииммиграционной политики. Они отклонили пред-
ложенный закон об обязательном внимании к каждому ре-
бенку без исключения, а также закон о необходимости обес-
печить образование «людям с физическими недостатками».
Не то чтобы эти политики-творцы были так уж жестоки и
попросту не захотели поддержать больных и инвалидов. Нет,
поддержать их они как раз хотели. Им только не хотелось,
чтобы их дети учились с инвалидами и прочими «ущербны-
ми» в одном классе.

Но вот чего они тогда так и не поняли – зато я теперь по-
нимаю отлично: можно избавиться от подпорченной рыбы,
достав ее со дна бочки и выбросив, но это будет всего лишь
означать, что вскоре там образуется новый слой гнилой ры-
бы, который придется снова извлекать со дна и выбрасывать.
Так что когда до всех таких, как моя соседка Сара Грин, до-
шло, что происходит в нашем мире, трехуровневая система
школ и сортировка детей по IQ стала незыблемым законом.

Вернувшись к действительности, я вновь подошла к ок-
ну и стала смотреть, как зеленый автобус Фредди уплывает
вдаль, растворяясь в пелене дождя, и меня по-прежнему пре-



 
 
 

следовал вопрос: могла ли я десять лет назад поступить ина-
че, если бы понимала то, что так хорошо понимаю сейчас?



 
 
 

 
Глава пятая

 
ТОГДА:
Я ждала Фредди и пребывала где-то на пятом месяце бе-

ременности, когда только-только начинаешь чувствовать до-
вольно неприятные сердитые толчки, если пытаешься как
следует застегнуть джинсы. Но у меня, слава богу, прошла
утренняя тошнота, из-за которой я не могла есть практиче-
ски ничего, кроме подсушенных тостов; один только запах
любой другой еды вызывал у меня желание немедленно бро-
ситься в ближайший туалет. Но, несмотря на все эти слож-
ности, между нами, мной и Малколмом, вот-вот должна бы-
ла состояться этакая задушевная супружеская беседа. В оче-
редной раз на одну и ту же тему.

– Ты же все знаешь, мы с тобой уже это обсуждали, – на-
чал Малколм, когда я вернулась в гостиную, запихнув на-
конец Энн в кровать. Теперь мы могли совершенно свобод-
но поговорить наедине, как супружеская пара, как партнеры
по жизни, хотя я уже довольно давно ничьим «партнером по
жизни» себя не чувствовала. – Эл, ты меня слышишь?

– Слышу, – сказала я.
– Ну и? Когда ты собираешься это сделать?
Это.
Вот то единственное слово, что покрывает все разновид-

ности греха – от обжиманий на заднем ряду кинотеатра по-



 
 
 

сле школьных танцев до умерщвления своей собаки, когда
она становится слишком старой и больной и требует слиш-
ком много ухода. Этим же словом, кстати, обозначается и
извлечение зародыша из женского чрева. Секс, эвтаназия,
аборт, убийство – все чрезвычайно удобно собрано под про-
сторным зонтом понятия «это».

Наш разговор лениво сворачивал то в одну сторону, то в
другую, возвращался к исходной точке, замыкая круг, и на-
чинался снова. Час спустя Малколм, оставшись, так сказать,
на исходной позиции, ничего толком не сказал и лишь без
конца повторял, что мы с ним «не раз все обсуждали», что
это «чистый эгоизм» – рожать ребенка, а потом смотреть, как
он страдает, мучительно стремясь подняться на такой уро-
вень, которого ему, возможно, никогда не достигнуть. Он ри-
совал мне картины будущего нашей еще не родившейся до-
чери, напоминал о бесконечных Q-тестах, о трудностях с по-
ступлением в колледж, о том, что девочка с коэффициентом
ниже среднего никому не будет нужна.

– Все закончится тем, что она даже замуж выйти не смо-
жет, – заявил Малколм. – Или получит муженька вроде того
типа, что в школе все за тобой таскался. Джек какой-то, по-
моему.

– Джо, – поправила я. – И ты прекрасно знаешь, как его
звали. И он был действительно хорошим парнем, что тебе
тоже известно.

– Мало быть просто хорошим парнем; теперь это больше



 
 
 

не котируется, Эл. Теперь имеет значение только показатель
Коэффициента. И ты прекрасно это знаешь.

Да, я прекрасно это знала, но мне вовсе не хотелось ни-
чего этого знать. Мне не хотелось думать о Джо или о том,
что случилось потом. Не хотелось думать о каких-то новых
тестах, о каких-то новых Коэффициентах, о том, что все это,
возможно, придется делать снова и снова.

Малколм поднялся из-за стола, собрал грязные тарелки
и прихватил их с собой на кухню. Разговор был окончен,
и я занялась длинным списком учреждений, предлагавших
беременным женщинам самые различные услуги; списки та-
ких учреждений были напечатаны на обложках книг, посвя-
щенных различным IQ-тестам, а Малколм, мой «партнер по
жизни», повернувшись ко мне спиной, тщательно перемы-
вал обеденные тарелки.

Больше никаких задушевных бесед не было. На следую-
щее утро у меня была назначена встреча с врачом в одной
из пренатальных клиник Института геники. Это было задол-
го до того, как этот институт выдвинул лозунг «За здоро-
вую женщину!», задолго до того, как Петра Пеллер сумела
поднять свою безумную идею на новый уровень. В прием-
ной клиники вдоль стен, окрашенных в зеленовато-желтые
тона, символизирующие, видимо, лес и солнечный свет, си-
дела примерно дюжина женщин. На стенах висели постеры с
изображениями идеальных семей – идеальные волосы, иде-
ально белые зубы, идеальная кожа. Но ни одной фотогра-



 
 
 

фии младенцев там не было; на постерах были только под-
росшие дети; отсутствовала также обычная для гинекологи-
ческих приемных реклама смесей или памперсов, которые
можно получить по акции.

Все здесь – от постеров на стенах до брошюр на столиках –
было нацелено на тех женщин, которые никогда не окажутся
в родильной палате.

И разговоры, разговоры!
– Если мне скажут, что его Коэффициент на одну сотую

ниже девяти с половиной, я от него немедленно избавлюсь, –
заявила бледная женщина, скрывавшая свою бледность под
слоем тонального крема. – В точности как и в прошлый раз.

– Слава богу, теперь это так быстро, – подхватила ее со-
седка, которой вряд ли было больше двадцати. – Вот было
бы здорово, если б и маникюр делали так же быстро, прав-
да? – И обе засмеялись.

Пока они обменивались номерами телефонов и электрон-
ными адресами, настаивая на том, что их шустрые пяти-
летние детишки непременно должны в один из ближайших
дней встретиться и поиграть вместе, дверь за стойкой адми-
нистратора настежь распахнулась, и оттуда вышла женщи-
на, прижимая какой-то конверт к округлившемуся животу
и пышной груди. Ее вьющиеся волосы уже начинали седеть
на висках, а уголки губ украшали тонкие лучики морщинок.
Сорок с хвостиком, подумала я. А может, и больше. Мис-
сис Идеальный Грим и Миссис Маникюр так и уставились на



 
 
 

нее; они осмотрели ее с головы до ног и еще долго провожа-
ли ее взглядами, пока она торопливо пересекала приемную,
вестибюль и выходила на улицу.

–  Господи, и о чем только она думала?!  – возмутилась
Миссис Идеальный Грим. – В ее-то возрасте!

– После тридцати пяти я бы даже и пытаться не стала, –
тут же подхватила Миссис Маникюр. – Ни в коем случае!

– Теперь, говорят, и в тридцать уже слишком поздно. Я на
днях читала одну статью, так там…

–  Да-да, я тоже эту статью видела. Для меня, пожалуй,
слишком наукообразно, хотя суть ясна.

Я, разумеется, тоже эту статью прочла – просто Малколм
с вечера оставил у меня на подушке журнал, открытый на
нужной странице. Тонкий намек. Да и время он выбрал удоб-
ное, особенно если учесть, что у нас только что состоялась
очередная «задушевная супружеская беседа» на тему того,
что IQ новорожденного падает в геометрической прогрессии
по мере увеличения возраста матери.

Обе болтушки внезапно примолкли и принялись внима-
тельно рассматривать меня, сидевшую у противоположной
стены. Затем они обменялись понимающими взглядами и
дружно поджали губы. Я прямо-таки слышала их мысли: Не
повезло ей. Просто чудо, если она его сохранит. Все равно ей
всучат этот конверт, ведь ей явно больше тридцати пяти.
А там, глядишь, и другие проблемы возникнут. Не стоит
даже упоминать некое страшное слово на букву «с» . Соб-



 
 
 

ственно, лишь немногие показатели тестов для беременных
превосходили по своей значимости низкий уровень IQ, хо-
тя трисомия5 все же стояла в верхней строчке возможных
осложнений при поздней беременности. И в частности, син-
дром Дауна.

Когда администратор выкликнула меня, случилось нечто
непредвиденное. Мой малыш, мой будущий родной челове-
чек, которому я уже имя придумала, которого уже любила,
которому уже пела перед сном старые колыбельные песенки,
которым научила меня моя бабушка, вдруг завозился где-то
в глубинах моего распухшего тела, и я подумала: Да хрен с
ней, с природой! Грудное вскармливание лучше всего на све-
те! А я, черт побери, прекрасно знала, что могу еще и доно-
ром для чужих детишек быть.

В общем, я встала и вышла из клиники тем же путем, ка-
ким туда и вошла, имея полные восемнадцать недель бере-
менности, но никакого конверта с магическим числом внут-
ри; зато я могла больше не спешить с принятием того реше-
ния, которое в итоге стало бы, скорее, решением Малколма,
а не моим собственным. Затем я два часа просидела у ком-
пьютера, рассматривая результаты различных пренатальных
обследований на IQ, и в итоге вполне успешно подделала
одно, намереваясь в ближайшее же время представить эту
«справку» своему мужу. Я решила изобразить цифру 9,3,
написав ее крупно и непременно серебристыми чернилами.

5 Одна из форм патологии человеческого генома; синдром лишней хромосомы.



 
 
 

Хорошее число. Просто замечательное. И я чувствовала, что
впервые в жизни сделала по-настоящему правильный выбор
после целой серии неправильных шагов и поступков.



 
 
 

 
Глава шестая

 
Я была уже на нашей подъездной дорожке, дольше чем

нужно провозившись с дворниками «Акуры» и проклиная
ту противотуманную жидкость, которую пару месяцев на-
зад мне залили в «брызговики», когда подал сигнал желтый
автобус. Это были совсем другие звуки, чем негромкое, но
пронзительное верещание «фемботов» в серебристом и зе-
леном автобусах. Это был грубый гудок сродни тем, что спо-
собны потрясти тебя до глубины души, когда ты спокойно
катишь по шоссе, подпевая одному из сорока лучших хи-
тов, и вдруг на тебя как бы ниоткуда обрушивается трубный
глас какого-нибудь грузовика или трактора, полностью ли-
шая способности ориентироваться. Вообще-то, как мне ка-
жется, такие машины издают подобный сигнал без особой на
то причины.

Просто желая попугать.
Хотя у желтого автобуса причина погудеть явно была.
Миновав наш дом, он остановился, но не напротив дома

Кэмпбеллов, а напротив того сине-белого особняка в коло-
ниальном стиле, в котором с родителями проживала Джудит
Грин. Остановился и снова посигналил.

Я уже явно опаздывала, так что пришлось быстренько на-
брать номер школьной секретарши.

–  Серебряная школа имени Давенпорта,  – прощебетала



 
 
 

она. – Меня зовут Рита. Чем я могу вам помочь?
Я соврала ей что-то насчет севшего аккумулятора и спро-

сила, не может ли она послать замену на мой утренний урок
в биологическом классе.

– Ребята пока могли бы поработать над своими эссе по
мутации хромосом, – сказала я и вдруг подумала о том, что
в мое время студенты первого курса колледжа все еще учили
наизусть фазы цикла Кребса6, а не разрабатывали самосто-
ятельно вполне продвинутые генетические теории. – Я при-
еду, как только сумею завести автомобиль.

– Никаких проблем, доктор Фэрчайлд. Ваша новая груп-
па показывает в этом семестре невероятно высокие резуль-
таты. – Я слышала, как она стучит по клавиатуре, выясняя,
какова будет цена моего опоздания; затем последовала пауза
– она, похоже, обдумывала, как бы это помягче напомнить
мне об этом. – И ваш преподавательский Коэффициент по-
прежнему на несколько десятых выше девятки! Я так вам
сочувствую – погода просто отвратительная для всяких ав-
томобильных поломок.

– Да уж, – согласилась я и благополучно завершила разго-
вор. Затем я рукавом протерла запотевшее ветровое стекло,
и тут входная дверь особняка Гринов на несколько дюймов
приоткрылась. Первой вышла мать Джудит, она так плотно
обхватила себя руками, что они почти сомкнулись у нее за

6  Цикл трикарбоновых кислот; важнейшая циклическая последовательность
метаболических реакций.



 
 
 

спиной. На ней был махровый халат – не слишком подходя-
щая защита от дождя, – и она как-то странно двигала щека-
ми, точно бурундук; мне показалось, что у нее просто зубы
стучат от холода.

Вот только сегодня было не так уж и холодно. Да и дождь
всего лишь моросил.

Затем на крыльце появилась Джудит, одетая в джинсы и
ветровку, а не в свою обычную алую форму Гарварда с плис-
сированной юбочкой и блузкой цвета слоновой кости, как
всегда свежевыглаженной. Мать сунула ей в руки плоскую
желтую карту и на несколько секунд скрылась в доме. Когда
она снова появилась на крыльце, в руках у нее был один-
единственный чемоданчик. Она поставила его и обеими ру-
ками обняла Джудит. При этом ее халат распахнулся и сполз
с плеч, но Сара Грин, похоже, ничего не замечала.

И тут автобус снова посигналил.
Мне хотелось поставить «Акуру» на тормоз, броситься к

автобусу и крикнуть водителю: Да дай же ты им еще пять
гребаных минут, а? Всего пять коротких минуток! Впро-
чем, ничего хорошего из этого, разумеется, не вышло бы –
это все равно, как если бы я бросилась вдогонку за Ловцом
Детей, умоляя его еще немного подождать. Так что я просто
сидела в своей машине и совершенно мокрым рукавом пла-
ща все вытирала и вытирала запотевающее ветровое стекло.
Я была совершенно беспомощна.

Джудит первая разомкнула объятья, подхватила свой че-



 
 
 

модан и пошла по выложенной кирпичом дорожке – это бы-
ла та самая дорожка, по которой она ходила с тех пор, как
они с Энн поступили в школу, та самая дорожка, вдоль кото-
рой Сара Грин всегда летом высаживала бегонии, а осенью –
хризантемы. Джуди прижала свою желтую карточку к двери
автобуса, и дверь-гармошка открылась. Несколько неясных
фигур, маячивших за запотевшими окнами, свидетельство-
вали о том, что Джудит была не единственной, кого сегодня
утром подобрал желтый автобус – но кто там был еще, я из-
за пелены дождя рассмотреть, разумеется, не смогла. Только
вряд ли сегодня в этом автобусе было много улыбок.

Когда автобус тронулся, я задним ходом выехала на на-
шу улицу и остановилась. Хотя уже давно наступило утро,
наш квартал по-прежнему был окутан какой-то мглой, точ-
но мертвенным холодным покрывалом, – но это, разумеется,
из-за дождя. Мой телефон показывал без четверти восемь,
то есть у меня пока было вполне достаточно времени, что-
бы успеть в школу еще до окончания первой пары, пока мой
Коэффициент не утратил еще парочку десятых.

Да и черт с ним, – решила я и двинулась в противополож-
ную сторону, к дому Сары Грин, мимо пустой игровой пло-
щадки с идеальным резиновым покрытием из измельченных
автомобильных покрышек, на которой не оставляли следы
ни ребячьи кеды, ни «рибоки». Несмотря на ветер и дождь,
качели оставались неподвижны, точно сломанный маятник,
а тускло-серая краска на металлической горке оставалась все



 
 
 

такой же свежей, казалось, ее никогда не полируют детские
задницы. Я и впрямь, по-моему, ни разу не видела на этой
игровой площадке хоть одного ребенка. На улице дети появ-
лялись по утрам, когда за ними приходили автобусы, и после
полудня, когда автобусы развозили их по домам. Затем дети
спешили к себе и до ужина склонялись над учебниками. А
поскольку почти все дети похожи на Энн и Фредди, то аппе-
тит у них как у голодных солдат в армейской столовой. По-
сле ужина они обычно снова занимались, пока не приходило
время ложиться спать. Из-за такого режима даже в летние
месяцы большинство детей выглядели не просто бледными,
а какими-то выцветшими.

Иногда мне кажется, будто даже само понятие «детство»
куда-то исчезло.

Остановив машину напротив особняка Гринов, я увидела,
что Сара Грин опустилась на колени, халат ее совсем распах-
нулся, демонстрируя всем тонкую ночную рубашку, а сама
Сара выдергивает из земли желтые хризантемы, которые по-
садила всего несколько недель назад, глубоко погружая паль-
цы, чтобы уж точно вырвать растения с корнями. Хризанте-
мы она разбрасывала в разные стороны, в волосах у нее за-
стряли комки земли и обрывки растений, а на щеке виднелся
грязный мазок – наверное, пыталась смахнуть с глаз слезы.

Я вылезла из машины и бросилась к ней.
– Сара, что происходит?
Она даже головы не подняла и в ответ пробормотала что-



 
 
 

то невнятное, продолжая яростно зарываться в землю и вы-
дергивать несчастные хризантемы; уже почти вся кирпичная
дорожка была покрыта толстым слоем желтых лепестков, зе-
леных листьев и земли.

– Ненавижу этот гребаный желтый цвет! Ненавижу! – с
трудом расслышала я.

А мне желтый цвет всегда нравился. Это цвет радости,
счастья; не слишком спокойный и совсем не раздражающий.
Он не бьет по глазам, как красный, который мне лично все-
гда напоминает либо об опасности, либо о боли, либо о зле. Я
вспомнила светло-желтые, цвета сливочного масла, занавес-
ки, которые мы с Малколмом повесили в детской перед рож-
дением Фредди, и золотистый цвет свежей соломы в конюш-
не на ферме – еще до того, как фермы начали превращаться
в «поселения городского типа», – и яркие пятна желтков в
яичнице-глазунье ленивым воскресным утром…

Как это вдруг желтый цвет мог оказаться самым безобраз-
ным на свете?

Сара вдруг приостановила свою разрушительную деятель-
ность и уставилась на меня.

– Но ведь она никак не могла съехать сразу до 7,9, верно,
Эл? Это попросту невозможно. Она же у тебя в этом году
занималась сразу двумя предметами – биологией и анатоми-
ей. И оба по продвинутой программе. Ты же знаешь, она от-
лично успевала, никогда не пропускала занятий, никогда не
болела, она очень старалась.



 
 
 

Я лишь молча кивала. Джудит Грин действительно всегда
была одной из лучших учениц с тех пор, как я ее знаю.

– Джуди – очень сильная девочка, она во многом превос-
ходит нашу Энн, – сказала я. – А ведь и Энн очень хорошо
учится. – Я не собиралась хвалить Энн; я всего лишь конста-
тировала факты; вот только если Джудит потеряла больше
двух очков, мне, наверное, следовало бы использовать про-
шедшее время.

Сара отреагировала неожиданно: она поднялась на ноги,
запахнула халат и подпоясала его, не обращая внимания на
перепачканные руки. Да ей, похоже, было совершенно без-
различно, как она выглядит, хотя вид у нее был такой, слов-
но она валялась в грязной луже. Ее голос, обычно такой мяг-
кий, вкрадчивый, звучал резко, даже грубо.

– В таком случае как получилось, что ее Коэффициент
снизился сразу на две единицы? Объясни мне, Эл! Скажи, ты
что-нибудь знала заранее? Может, ты что-то от меня скры-
вала?

–  Ну что ты, конечно же, нет!  – Это была стопроцент-
ная правда. Я провожу половину своего рабочего времени за
составлением еженедельных отчетов, подготовкой к тестам,
сведением воедино полученных результатов, а затем связы-
ваюсь с родителями тех детей, которые, как мы это называ-
ем, «оказались на грани» – собственно, «оказаться на грани»
может любой ученик, у которого средний показатель во вре-
мя практических тестов за неделю опустился ниже уровня



 
 
 

А, или же тот, у кого IQ стал ниже 9,0. Я слышала, что учи-
теля в зеленых школах вроде той, какую посещает Фредди,
просто спать не могут из-за бесконечных подсчетов этих по-
казателей. Одна десятая балла порой способна исковеркать
человеку всю жизнь.

Учительница, которая преподает у Фредди геометрию,
при нашей прошлой встрече весьма наглядно все это мне
объяснила.

–  Мы, по крайней мере, стараемся дать детям какой-то
шанс, – сказала она, потирая усталые глаза. – И даже если
впоследствии они этого шанса лишатся, у их родных все же
будет время, чтобы как-то подготовиться к грядущим пере-
менам и помочь ребенку с ними справиться. Они могут, на-
пример, провести последние выходные вместе и отправиться
на пикник, или в последний раз съездить к бабушке с дедуш-
кой, или покататься на роликах в парке «Шесть Флагов». В
общем, заняться всеми теми ерундовыми делами, на которые
в последние несколько лет и внимания не обращали. Чтобы
к тому времени, как они узнают, что их Коэффициент упал
ниже восьми и сегодня за ними приедет желтый автобус, у
них уже был бы хоть какой-то приятный жизненный опыт.
Воспоминания.

Но ведь так было не всегда.
Во время первой волны введения трехуровневой системы

желтые школы ничем особенно не отличались от зеленых и
серебряных школ. Конечно, они обычно находились вдали



 
 
 

от крупных городов, да и оборудованы были похуже, в них
не было специальных помещений для занятий изобразитель-
ным искусством, не было научных лабораторий, и там редко
преподавали учителя, у которых после имени на визитной
карточке стояло бы буквенное обозначение той или иной на-
учной степени. И все-таки тогда дети после занятий каждый
день возвращались домой.

Так было вплоть до прошлого месяца, когда Мадлен Син-
клер приняла решение переместить желтые школы еще даль-
ше. Да и вообще изменить всю систему школьного образо-
вания.

–  И это, безусловно, куда более разумно,  – заявил мне
Малколм во время очередной «супружеской беседы», когда
обе наши дочери уже спали, а мы с ним сидели на диване,
как примерные школьники, и между нами в качестве погра-
ничного столба стояла миска с попкорном. Пульт от телеви-
зора лежал у меня на коленях, и Малколм, протянув руку,
взял его и прибавил громкость, чтобы послушать выступле-
ние Мадлен Синклер на очередной пресс-конференции.

– Ты что, и впрямь считаешь это хорошей идеей? – спро-
сила я, набирая горсть попкорна. Это была «легкая версия»
попкорна, без соли и без жира, именно такой попкорн боль-
ше всего нравился Малколму. Сама-то я больше любила
обычный, с маслом и с солью, но тут уж приходилось решать
– уступить в подобных мелочах или нет.

– Ну разумеется, Эл! Ты хоть представляешь себе, до чего



 
 
 

эти желтые школы переполнены? Впрочем, там и учителей
тоже не хватает.

– Но они переполнены только потому, что уровень общего
тестирования стал неимоверно высок, трудно получить при-
емлемый балл, – сказала я. Я тогда никак не могла понять,
что происходит: то ли тесты стали сложнее, то ли что-то еще,
но я в своей серебряной школе вдруг стала терять учеников
чуть ли не каждые несколько месяцев. И то же самое я слы-
шала от своих коллег из других школ.

Мадлен, одетая, как всегда, в костюм цвета «электрик»,
сделала паузу, прежде чем ответить на следующий вопрос,
предложенный телеведущим.

– Дело в том, – сказала она, улыбаясь журналистской ауди-
тории,  – что мы столкнулись с переполненностью наших
учебных институций третьего уровня.

Институция. Какое мерзкое слово, подумала я.
А Мадлен продолжала своим гладким вкрадчивым го-

лосом хорошего преподавателя, но теперь уже значительно
громче, поскольку Малколм опять нажал на кнопку пульта:

– Кроме того, наблюдается отток населения из сельско-
хозяйственных районов. – Мадлен тряхнула своим светлым
«бобом». – Нет. Даже не так: у нас в городах попросту не хва-
тает места. – Она подняла руку и медленно опустила ее ла-
донью вниз, как бы приглушив попытки аудитории прервать
ее, задавая свои вопросы. – Наши крупные города безумно
страдают от перенаселенности. Даже пригороды забиты бит-



 
 
 

ком. Однако, – и тут на ее лице расцвела улыбка, – у всего
есть своя светлая сторона. И мы пришли к спасительному
решению.

Один из молодых журналистов не выдержал. Он вскочил
и спросил, каков же выход из этой ситуации.

– Фермерство, конечно, – ответил ему Малколм, сидя ря-
дом со мной и кивая головой.

– Наше сельское хозяйство и, в частности, возвращение к
фермерству, – ответила Мадлен.

Малколм сунул в рот еще пригоршню попкорна и с удо-
вольствием заметил:

– Вообще-то это была моя идея.
Я посмотрела на него.
– И в чем же она заключалась, твоя идея?
Он махнул на меня рукой.
– Слушай. Мадлен сейчас все объяснит.
Теперь собой заполнила экран некая ближайшая помощ-

ница министра Синклер.
– Мы решили, что, если мы хотим и дальше успешно дви-

гаться вперед, нам прежде всего нужно обеспечить нашим
детям – всем нашим детям – достаточно места для роста и
развития, – проверещала помощница.

Я вполуха слушала, как она разъясняет нам, непонятли-
вым, что отныне у обновленных желтых школ будет куда
больше жизненного пространства, больше удобств, больше
возможностей для физической активности, больше учителей



 
 
 

– в общем, жизнь там станет просто сказочной. Согласно
планам Мадлен Синклер это будут прямо-таки лагеря отды-
ха, а не общеобразовательные школы.

Единственный их недостаток – то, что находиться они бу-
дут вдали от густонаселенных районов, и соответственно де-
ти будут разлучены со своими семьями.

–  Ничего, семьи как-нибудь приспособятся,  – сказала
Мадлен и стала выбирать следующий вопрос.

Я переставила миску с попкорном на стол и встала, заго-
родив собой экран телевизора.

– Они что же, переводят детей в удаленные интернаты? –
напрямик спросила я, глядя Малколму в глаза.  – Куда? В
Айову?

Малколм несколько растерялся.
– Ну, в общем, да. И в некоторые другие места на пери-

ферии. Туда, где достаточно свободного места. Восприни-
май это просто как расширение школьных территорий. Или
как возвращение к системе закрытых интернатов в чудесных
уголках природы. Ведь это прекрасно – убрать школьников
из перенаселенных городов, чтобы они жили и учились на
природе. На свежем воздухе. Да они же просто расцветут!

– По-моему, это куда больше похоже на сужение школь-
ных территорий,  – довольно язвительным тоном заметила
я. – Тут ведь как: все зависит от стоимости земли – дешевая
она или дорогая. Верно ведь? А ты еще гордишься, что это
твоя идея!



 
 
 

В тот день я поспешила пораньше лечь спать и очень на-
деялась, что усну, прежде чем в спальню придет Малколм.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
Я постаралась выбросить из головы всякие мысли о том

разговоре с Малколмом, о пресс-конференции Мадлен и обо
всем гнусном Министерстве образования и осознала, что все
еще стою перед красивым домом Сары Грин. Только теперь
там, где раньше была аккуратная кирпичная дорожка, все
выглядело как после взрыва на шахте.

– Ты же говорила, что она отлично успевает по всем пред-
метам! – кричала Сара. – Отлично! И в каждом отчете, кото-
рый мы получали из школы, показатель ее IQ называли прак-
тически идеальным.

– Но ее IQ и в самом деле был почти идеален, – подтвер-
дила я.

– А теперь, значит, перестал? По какой такой причине?
Почему ее отправили в этот вонючий Канзас? – Сара вдруг
истерически рассмеялась. Ох, невеселый это был смех. – В
Канзас! В государственную школу, где весь год по минутам
расписан! – В каждом ее слове звучала такая боль, что я да-
же не пыталась ее прервать. – Хотя, конечно, нам сказали,
что раз в четверть мы можем ее навещать. Ты хоть представ-
ляешь, сколько освобождений на работе нам придется для
этого взять? И сколько это будет стоить – четыре раза в год
летать в Канзас? Хорошо еще, если удастся сэкономить за
счет нерабочих дней. А иначе мы вскоре увидим, что и на-



 
 
 

ши собственные Коэффициенты спикируют вниз, и если это
произойдет, то и Коэффициент Джонатана сильно упадет, а
он и так уже в зеленой школе. И ведь поехать-то к ней мож-
но только на один день! Ты только представь себе, Елена:
на один-единственный день! А ведь раньше из этих школ на
Рождество детей по домам отправляли. И еще раз в два года
на День благодарения. И еще летом.

– Ты же присутствовала на том собрании, когда это новое
расписание было принято и одобрено? – сказала я, начиная
сердиться.

И Сара, икнув, внезапно замолкла, отвернулась от меня и
побрела к дверям своего дома. Ее распущенные волосы мок-
рыми прядями свисали по спине, махровый халат промок на-
сквозь, и она в нем была похожа на упавшую в речку кошку.
Потом она вдруг резко обернулась и уставилась на меня тя-
желым взглядом.

– Что ж, зато теперь вашей Энн будет куда легче войти в те
два процента отличников в самой верхней строчке. Желаю
удачи.

Ее слова били больно, точно пощечина, но это была от-
ветная пощечина, quid pro quo, ведь и я только что нанесла
ей столь же неприятный удар.

Я хорошо помнила, как были установлены эти перемены
в расписании. Еще одна «супружеская беседа» на диване с
Малколмом, еще одна пресс-конференция Мадлен Синклер
– она появилась, как всегда, в ярко-синем костюме и с корот-



 
 
 

ко стриженными светлыми волосами, – в ходе которой она
со своей сахарной улыбкой на устах заставила всех слушате-
лей почувствовать себя детсадовцами, которым, черт бы их
побрал, приходится абсолютно все разжевывать, используя
самые простые слова. Тогда, помнится, были здорово сокра-
щены школьные каникулы – тоже одна из «гениальных» идей
Малколма.

И очень многие родители, в том числе Сара и Дэвид Грин,
эту идею горячо поддержали.

Всего лишь пять лет назад участие в трехуровневой систе-
ме школьного образования обязательным не было; во вся-
ком случае, оно точно не было принудительным. А затем из
Вашингтона поступили некие указания. Родителям посове-
товали уделять больше внимания индивидуальным потреб-
ностям детей. Затем последовали еще советы, а также деся-
ток указаний, составленных с поистине убийственным хлад-
нокровием и математически расчетливо.

Родителям детей с показателем Коэффициента ниже
8,0 очень рекомендуется подумать о желтых школах.

Обучение на высшем уровне, возможно, не соответству-
ет интересам и устремлениям вашего отпрыска. Не застав-
ляйте его!

Большая группа ученых, в которую входит более двух дю-
жин экспертов, единодушно пришла к выводу, что трех-
уровневый принцип школьного образования выгоден каждо-
му из нас.



 
 
 

Разумеется, возникло противодействие. На собраниях
PTA7 разъяренные родители угрожали перевести своих де-
тей на домашнее обучение, особенно тех, что заканчивали
седьмой класс, дабы в старших классах не подвергать их
непрерывным и мучительным ежемесячным тестам. Обра-
зовалось даже нечто вроде партии сторонников домашнего
обучения; такие родители обычно с шумом покидали собра-
ния и сразу же забирали детей из школ; и это оппозиционное
движение приобрело даже определенный размах.

Впрочем, лишь в некоторых городских кварталах. Не в на-
шем. Не там, где живут такие, как Сара Грин.

А затем собрания родителей и учителей были заменены
заседаниями местных отделов народного образования. Со-
веты, исходившие из министерства, превратились в директи-
вы; в директивы включались и штрафы – например, за про-
гулы или за манкирование школьным обучением, – и нало-
ги, маскирующиеся под штрафы. И каждое нарушение той
или иной директивы тонкой струйкой капало на показатели
Q-тестов детей. А требования к тем, кто был все-таки пере-
веден на домашнее обучение, стали более жесткими, чем за-
коны о хранении оружия и возможности его применения, и
требования эти все время менялись. Незаполненная графа в
любой анкете, тесте или прошении, а также неправильно вве-

7 Parent-Teacher Association – букв. Организация родителей и учителей, при-
мерно то же самое, что родительский комитет в наших школах.



 
 
 

денный код неизменно означали красную надпись: Отклоне-
но! Рассмотрению не подлежит . И далее следовала красная
же подпись одного из инспекторов школ. Мне иногда хоте-
лось знать: где они берут столько красных чернил?

А такие, как Сара Грин, шли иным путем: они устраива-
ли довольно бурные кампании, выступая за иной способ дав-
ления – давление на родителей. В частности, они во множе-
стве выпускали листовки со следующими призывами: Не бе-
рите на работу этих людей! Это неблагонадежные родите-
ли! Или: Никаких преимуществ антиобщественным лицам !
Господи, да если вы пользуетесь поддержкой таких людей,
как Сара Грин, то и законы принимать не нужно.

Я стояла под дождем, раскрыв зонт, и смотрела вслед Са-
ре Грин. Она еле шла, плечи ее поникли под тяжестью го-
ря, смущения, ненависти, но уже на пороге дома она опять
обернулась и прошипела:

– И откуда только здесь взялись эти желтые автобусы? Им
ведь не полагалось здесь появляться, да, Елена? Где угодно,
только не в нашем районе!

И дверь ее дома с грохотом захлопнулась. Щелкнул замок,
и я поняла, что мне уже ни к чему беспокоиться, подходить
ближе, подниматься на крыльцо и стучать в запертую дверь;
так что я вернулась к своей машине, в десятый раз прокли-
ная отвратительно работающие брызговики, а заодно и всех
тех, кто постарался, чтобы все это безобразие с отбором су-
пердетей зашло так далеко.



 
 
 

Отъезжая, я в последний раз оглянулась на дом Гринов.
Отчего-то я была уверена, что будущей весной здесь не будет
посажено вообще никаких цветов.

А потом я вдруг подумала: А может, Сара Грин это за-
служила?



 
 
 

 
Глава восьмая

 
Никто не спрашивает, что случается с теми детьми, ко-

торые проваливаются в трещины, образовавшиеся в трех-
уровневой системе,  – для этого нет причин. Выпускники
желтых школ устраиваются работать в местные супермарке-
ты или в магазинчики, торгующие одеждой и бижутерией, в
тех немногочисленных моллах из кирпича и бетона, что по-
ка еще существуют. Или же они трудятся в магазинах «7–
11», или продают бургеры в «Макдоналдсе», поскольку в по-
следнее время опять сильно урезали иммиграционные кво-
ты. Они делают всю ту работу, которая не по душе выпуск-
никам колледжей, но которую все же необходимо делать.

Скажем прямо: Сара Грин – типичная снобка. Точно та-
кая же, как представители семейств Каллахэн, Делакруа и
Моррис, которые живут на нашей улице. Все они как бы сами
себя заключили в этакий пузырь привилегий; больше всего
они любят противопоставлять местоимения «мы» и «они»,
«нас» и «их»; а их любимый припев – «только не в нашем
квартале». Когда в такой семье заходит речь о выборе шко-
лы или иного учебного заведения, то это происходит в соот-
ветствии с формулой «Я сама (сам) выберу для тебя шко-
лу, потому что я лучше в таких вещах разбираюсь». Им
нет дела, что какой-то городской парнишка, одноклассник
их детей, внезапно «слетел» до уровня ремесленного учили-



 
 
 

ща, что показавший блестящие результаты мальчик из сель-
скохозяйственного района Небраски почему-то «не сумел»
пройти по конкурсу в университет своего штата. Подобные
неприятности всегда случаются только с ними, но никогда с
нами. Если бы я не жила под одной крышей с Малколмом,
если бы не делила с ним стол и постель, если бы меня не
снедала постоянная тревога за Фредди, я, пожалуй, вряд ли
знала бы, что такие вещи возможны. В конце концов, мно-
гие ли смотрят по телевизору выступления министра обра-
зования Мадлен Синклер? Даже выступления президента и
то едва собирают процентов пятнадцать зрителей, хотя уж из
этих-то выступлений делают поистине крупные шоу. А наша
королева Мадлен, на мой взгляд, и вовсе имеет аудиторию,
близкую к нулю.

Я проехала вдоль парка, пересекла мост и оказалась в цен-
тре города, неотвязно думая о том, сколько еще времени мы
все будем играть в эту опасную игру. Неужели до тех пор,
пока все фигуры не переместятся с их доски на нашу? Как
это, например, произошло сегодня утром, когда дочка Са-
ры Грин, идеальная во всех отношениях девочка, тоже по-
чти ставшая королевой, в мгновение ока была превращена в
обыкновенную пешку.

Я по-прежнему опаздывала, так что, въехав на государ-
ственную парковку в Джорджтауне, попросту поднесла свой
телефон к счетчику и уплатила за пятнадцать минут. Клинг!
Готово. Где-то в радиоволнах у меня над головой или в ка-



 
 
 

белях у меня под ногами пятьдесят центов переместились с
банковского счета в одном штате на другой счет в другом
штате. Не требовалось даже монетки доставать из кармана.

В знакомом «Старбаксе» меня уже ждал мой латте, зака-
занный по мобильному телефону. Разумеется, наполовину
декаф. Двухпроцентное молоко, легкая пенка, одна ложка
сахара. Гранде, что бы это выражение ни значило. Я забрала
свой кофе, и робот-бариста прочирикал: Добрый день, Еле-
на! Надеюсь, ваш напиток будет вкусным! Завтра утром
снова увидимся. Иногда робот-бариста бывает «он», а иногда
«она». Их создатели очень любят смешивать подобные вещи.

Я заметила у окна какую-то девушку, которая, подобрав
под себя ноги, сидела на одном из глубоких диванов с мно-
жеством подушек и читала. Она была совсем юная, похо-
жая на ученицу последнего класса школы, однако читать она
устроилась именно здесь, в «Старбаксе», и отнюдь не каза-
лась ни наказанной школьницей, ни бессовестной прогуль-
щицей. На столе перед ней страницами вниз лежал раскры-
тый справочник по устройству на работу, этакая библия для
тех, кто только начинает строить карьеру; подобные спра-
вочники якобы способны растолковать человеку, кем ему
быть, когда он вырастет; рядом со справочником высилась
целая стопка буклетов различных колледжей, а также сбор-
ник пробных тестов для поступающих в высшие учебные за-
ведения; гора буклетов была увенчана кофейной чашкой, от-
части скрывавшей от меня лицо девушки. Но я успела заме-



 
 
 

тить, что глаза у нее ясные; такие глаза бывают у самых луч-
ших моих учеников; и все же я сразу поняла, что шансов вы-
играть эту игру – поступить в колледж – у этой ясноглазой
девушки нет.

В качестве закладки она использовала желтую ID-карту –
а мне было прекрасно известно, что за последние несколько
лет ни один колледж не принял ни одного выпускника шко-
лы третьего уровня. Если, конечно, верить «отчетам» Мал-
колма, которые он обычно преподносит нам за обедом.

– Добрый день, – приветливо поздоровалась она, заметив,
что я устроилась рядом.

– Привет, детка.
– Не удивляйтесь. – Она мотнула головой в сторону учеб-

ников и справочников. – Я закончила школу два года назад
и была первой в своем классе. Numero uno. Мне поручили
произнести прощальную речь на выпускном вечере и все та-
кое. Ну, это, понятное дело, была не самая лучшая школа.
Ребята из нашего района не учатся в самых лучших школах.
Но все-таки. Я считала, что первое место в классе что-то да
значит.

Я понимала, что ужасно опаздываю. И все-таки осталась.
– Теперь в колледж поступить сложно, – осторожно заме-

тила я.
Она закрыла свою «библию Бэррона» со списками са-

мых разнообразных статистических данных – правил допус-
ка, средних баллов за тесты, демографии, стоимости блюд в



 
 
 

ближайших барах и закусочных, количества мест для заня-
тий спортом и прочей подобной бредятины.

– А вы чем занимаетесь? – спросила она.
– Преподаю.
– Ой, правда? Где?
– В школе Давенпорта.
Девочка так уставилась на меня, словно хотела вобрать

меня целиком вместе с моим дорогим костюмом, изящными
туфлями и сумочкой из телячьей кожи, висевшей на плече.

– Да, выглядите подходяще. Как одна из них.
– Не понимаю. Что это значит?
Она засмеялась.
– Белая. Богатая. Практически безупречная. Спорить го-

това, что и IQ у вас сверхвысокий.
– Нормальный. – На самом деле IQ у меня 9,73. Но гово-

рить ей об этом мне не хотелось.
– А я все-таки хочу еще разок попытаться – может, сумею

поступить. А потом… я просто не знаю, что будет потом.
Раньше я тут работала, – она обвела рукой помещение кафе
приглашающим жестом хозяйки, – а несколько месяцев на-
зад меня уволили. Но я по-прежнему тут болтаюсь. – И она
снова мотнула головой в сторону стопки книг. – Понимаете,
в нашем квартале чтение – занятие не слишком популярное.

Возникла пауза. Я все пыталась отыскать для этой девоч-
ки какие-то нужные слова, хотя понимала, что никаких та-
ких слов у меня нет. Наконец я спросила:



 
 
 

– А чем бы ты хотела заниматься в колледже?
– Математикой, – сразу ответила она, закрывая книгу. –

Я здорово в математике разбираюсь. Вот спросите меня что-
нибудь, что угодно.

И тут у меня зазвонил телефон. Это была школьная сек-
ретарша Рита.

– Извини, давай в другой раз, хорошо? Сегодня я ужасно
опаздываю.

Девочка недоверчиво посмотрела на чашку, которую я
держала в руке.

– Ну да. Я понимаю.
– Извини, – повторила я, действительно чувствуя себя пе-

ред ней виноватой – причем во всех отношениях – и пони-
мая, что она мне не верит. Затем быстро встала и вышла за
дверь.

Снаружи автоматические уборщики всасывали листья, ве-
точки и мусор, оставленный со вчерашнего вечера студента-
ми колледжа на той стороне Висконсин-авеню. Два автомо-
биля, владельцы которых забыли о дне уборки улиц, были
вынуждены купить проездные билеты. Билеты, разумеется,
не бумажные, но в течение нескольких минут сотня долла-
ров переместилась с банковского счета зеленого джипа и еще
сотня со счета желтого «Мини-Купера», украшенного гоноч-
ными полосками. Монотонно загудела ограда парковки, ко-
гда я выехала на проезжую часть; обслуживающий автомат
покатился дальше по Висконсин-авеню в поисках очередной



 
 
 

жертвы.
Все эти автоматы заставили меня размышлять о том, куда

денутся выпускники желтых школ в ближайшие несколько
лет, когда последние продуктовые магазины перейдут на ав-
томатическое обслуживание и маленький робот-доставщик
фирмы «Амазон» будет гудеть у дверей домов, складывая за-
казанные свертки на крыльце. Щелчок, жужжание, шлепок.
Видимо, это и есть прогресс, и, по-моему, такого прогресса в
нашей жизни будет все больше. Как знать, возможно, я еще и
пенсионного возраста достигнуть не успею, когда даже пре-
подавание в школах будет автоматизировано.

–  Самое главное – это честное соревнование,  – вещал
Малколм во время своих обеденных выступлений, обраща-
ясь в первую очередь, разумеется, к Энн. – Последователь-
ность такова: ты много работаешь, старательно учишься, де-
лаешь успехи и в итоге получаешь хорошую работу.

Но ведь проблема совсем не в этом; даже младенцу ясно,
что число рабочих мест уменьшается, а количество людей
увеличивается. Уже свернув на знакомую подземную пар-
ковку и притормозив, чтобы очередной автомат смог проска-
нировать данные на мою машину и радостным, но абсолют-
но нечеловеческим голосом поприветствовать меня: Доброе
утро, доктор Фэрчайлд, я все еще думала о том, куда все-
таки денутся ребята из желтых школ, которые в ближайшие
десять лет станут выпускниками, и что наше государство бу-
дет делать со всеми этими людьми, которые ему больше не



 
 
 

нужны.



 
 
 

 
Глава девятая

 
Школа, где я теперь работала, мало чем отличалась от той,

где я училась почти четверть века назад. Те же классы, учи-
теля, ученики и учебники. «Именно ученики,  – думала я,
раскладывая книги и листы посещаемости на своем рабочем
столе и поднимая жалюзи, чтобы из окон была видна хоть
какая-то зелень, – почти ничем не отличаются. Ни друг от
друга, ни от тех, что были в мое время».

Тогда проблема аутизма так широко еще не ставилась,
преобладал вопрос «Что это еще за гребаный аутизм вы-
думали?», в старшей школе в 90-х куда больше внимания
уделялось таким вещам, как аллергия на арахис, неперено-
симость глютена, право на отдельный туалет для транссексу-
алов и публичные признания подростков в гомосексуально-
сти. Перемены происходили постепенно, по капле. И я зара-
нее прикидывала, что к тому времени, как мои дочери ста-
нут подростками, все вокруг включатся в танец социокуль-
турного многообразия.

Но я ошиблась. Этот танец не ушел дальше медленного и
довольно неуклюжего шарканья ногами. Когда мои ученики
входили в класс для прохождения последней проверки перед
очередными тестовыми испытаниями – это обычно именует-
ся собеседованием, но каждому известно, что на самом деле
это последнее «натаскивание», которому предшествует мно-



 
 
 

гочасовая зубрежка, – они все выглядели какими-то одина-
ковыми. Преимущественно белые, спортивные, гетеросексу-
альные. И я никогда не встречалась с такой вещью, как туа-
лет, учитывающий интересы трансгендеров.

Дни прохождения тестов одновременно и суматошны, и
странно растянуты. Сегодня с утра в школе царила сумато-
ха. Я проводила последние собеседования, готовя учеников
к прохождению очередных тестов на SOL. Эта аббревиату-
ра, вообще-то, означает Standards of Learning8, но про себя
я вот уже почти год всегда расшифровывала ее как Shit Out
of Luck9.

Но вслух никогда, разумеется, этого не произносила. И уж
тем более при Малколме.

Хотя это действительно попросту дерьмовое везение.
Или, точнее, невезение. Во всяком случае, два месяца назад
передо мной было тридцать измученных зубрежкой физио-
номий, а сегодня всего двадцать семь. Три пустые парты из
класса пока так и не убрали, хотя в общей массе они не так
уж и заметны. Никому нет дела до того, чтобы их вынести
или хотя бы сдвинуть к задней стене класса. Хотя, возможно,
это как раз и входило в планы начальства – оставить пустые
парты в качестве назидания? Это те самые парты, за кото-
рыми сидели Джудит Грин и Сью Тайлер, а также тот блед-
ный, как привидение, мальчик по имени Антонио, который

8 Уровень образования (англ.).
9 Можно перевести как «дерьмовое везение».



 
 
 

чертовски хорошо разбирался в химии, а вот теория чисел
ему никак не давалась. В общем, это то ли «морковка» для
упрямого ослика, то ли «палка».

Скорее, «палка».
Хотя у многих преподавателей дела обстояли еще хуже.

Нэнси Родригес, например, которая ведет курс продвинутого
программирования, в прошлом месяце после Q-теста поте-
ряла сразу двух учеников. А химический класс доктора Чен,
насколько я слышала, уменьшился с двух дюжин до полу-
тора десятков человек. Впрочем, разговоры в учительской
на эту тему всегда велись шепотом. Хорошо бы ребятишки
Нэнси успешно сдали лабораторку, иначе она и глазом морг-
нуть не успеет, как будет в зеленой школе преподавать. Чен
прямо-таки волосы на себе рвет из-за стольких провалов.
В общем, примерно в таком духе. Но как только очередное
испытание благополучно заканчивается, тревожные сплетни
стихают и ученики продолжают двигаться дальше по дороге
знаний.

Кстати сказать, преподавательский уровень в зеленых
школах ничуть не ниже, чем в серебряных, – Фредди утвер-
ждает, что у них отличные учителя, даже если Малколм хму-
рится, узнав, что у преподавателя его дочери всего лишь ма-
гистерская степень, а не докторская. И потом, я же собствен-
ными глазами вижу, какие сложные домашние задания вы-
полняет Фредди; она практически каждый день приносит до-
мой тяжеленные стопки учебников в твердых переплетах,



 
 
 

инструкции для четвертных научных проектов, аннотиро-
ванные библиографические справочники – выполнение по-
добных заданий в мое время заставило бы студентов первых
курсов колледжа дружно писать заявления об «академе». Ко-
роче, учат в зеленых школах достаточно хорошо, и время
от времени некоторые ученики таких школ, получив на те-
стах наивысший балл, обретают в итоге заветную серебря-
ную карту и переходят на первый уровень обучения, то есть
в серебряную школу.

Но это случается крайне редко. По большей части для ре-
бенка, попавшего в зеленую школу, есть только один путь:
вниз.

Хотя, если верить словам Мадлен Синклер и ее компа-
нии, мы ни в коем случае не должны воспринимать это как
путь вниз. И тут нам на помощь приходят такие эвфемизмы,
как «полезный», «соответствующий», «правильно ориенти-
рованный».

Никто не упоминает о том, что это просто экономия денег.
Итак, сегодня я натаскивала учеников на знание законов

Менделя, то есть основ генетики; я без конца жонглировала
словами, заканчивавшимися на – osis и – isis, так что у де-
тей глаза на лоб лезли, пока не обрела относительную уве-
ренность, что материал они знают вдоль и поперек, и пока на
мой вопрос «Кто готов к тесту?» не взлетело сразу два десят-
ка рук. Мерседес Лопес, сидевшая в третьем ряду и каждые
несколько минут нервно оглядывавшаяся на соседнюю опу-



 
 
 

стевшую парту, подняла руку первой. Мерседес – моя един-
ственная ученица-европейка. Остальные успели сбежать, по-
ка это было возможно.

Мне и самой все время бросалась в глаза пустая парта
Джуди Грин в первом ряду; из углубления слева были убраны
карандаши, ручки и лазерная указка; с полочки под крыш-
кой исчезли все книги. А ведь в прошлом месяце, когда я
спросила, кто готов к тесту, рука Джуди поднялась первой.

И тем не менее ее Коэффициент внезапно упал более чем
на две единицы, то есть достаточно низко, чтобы ее незамед-
лительно отправили в неизвестность на желтом автобусе.

Впрочем, не это не давало мне покоя. Не это с самого утра
терзало мне душу. С того самого момента, когда я стояла под
дождем и слушала злобные обвинения Сары в свой адрес и
ее хлесткие предположения о том, что ей, конечно, следова-
ло бы раньше догадаться, я все пыталась понять, как Джуди
могла получить столь невероятную оценку. Ведь даже если
она в одном конкретном тесте запуталась, пытаясь написать
транскрипцию генетических кодов, или напрочь позабыла,
чем внутренняя мускулатура отличается от внешней, это не
могло настолько понизить ее общий Коэффициент; для та-
кого результата абсолютно все ее тесты за этот учебный год
должны были быть почти провальными. Однако она все это
время была лучшей в классе.

Урок закончился, и мои ученики вереницей потянулись в
коридор, а в класс тут же стала просачиваться новая группа –



 
 
 

«продвинутые химики», ученики доктора Чен. Обычно они
занимались в другом здании, на противоположной стороне
улицы. Многие из этих ребят были очень похожи на Энн –
такие же самоуверенные, даже, пожалуй, несколько высоко-
мерные. Абсолютно не сомневающиеся, что успешно прой-
дут любой тест. Но некоторые все же вели себя по-друго-
му – нервно щурились, словно пытаясь рассмотреть на внут-
ренней стороне век запечатленную там периодическую си-
стему элементов Менделеева. Одна девочка – Алиса, кажет-
ся, – нервно грызла ноготь и в итоге, похоже, обгрызла его
«до мяса». Во всяком случае, когда она, наконец, вынула па-
лец изо рта, на нем ярко-красным полумесяцем выступила
кровь.

У меня сегодня была прокторская проверка, а это означа-
ет, что сама я не должна ничего объяснять ученикам и имею
право лишь повторить вслух правила проведения теста, ко-
торые я и так знала наизусть.

У вас есть только один час.
Запрещается разговаривать с другими учениками.
Запрещается по какой бы то ни было причине выходить

из класса.
Когда ваше время истечет, сразу же положите на парту

все письменные принадлежности. Если вы этого не сделае-
те, ваш общий показатель будет автоматически уменьшен
на десять десятых балла.

Когда-то я добавляла еще одно, дополнительное, прави-



 
 
 

ло: насчет шпаргалок. Но теперь даже упоминать об этом не
требуется.

А ведь когда-то шпаргалки были своего рода искусством.
Учителям были известны все уловки: пластинки жвачки с
написанными на них химическими формулами, которые лег-
ко было растворить во рту и выплюнуть, если рядом с тобой
пройдет учитель; исписанные чернилами ляжки, тщатель-
но прикрытые широкими юбочками в складку, с перечисле-
нием, например, имен президентов и соответствующих дат;
знаменитый «метод Инвизо», придуманный каким-то гени-
альным ребенком, который заключался в том, чтобы напи-
сать шпаргалку на верхнем листе бумаги для черновиков, на-
жимая как можно сильнее, чтобы написанное отпечаталось
на следующем листке. Разумеется, в ходу были и обыкно-
венные шпаргалки, свернутые много раз и засунутые в голь-
фы. С помощью денег, сэкономленных на школьных завтра-
ках, можно было купить ответы на те вопросы, что задава-
лись на прошлогодних экзаменах; умельцы ухитрялись как-
то перепрограммировать обычные калькуляторы, заставляя
их решать даже самые смертоносные квадратные уравнения.
В общем, каждый способ изготовления шпаргалки был изоб-
ретен кем-то если и не гениальным, то достаточно сообрази-
тельным.

Возможно, идея «честного соревнования», о которой веч-
но талдычит Малколм, не так уж и нова, а вот шпаргалками
теперь действительно практически не пользуются. Во всяком



 
 
 

случае, после того инцидента, что имел место несколько лет
назад.

В деталях я не уверена, но слышала, конечно, всякие
сплетни о том, как две женщины из компании «Достой-
ная семья» добрый час «беседовали» за закрытыми дверями
с ребенком, который припрятал микроскопические шпар-
галки в колпачке авторучки. Нэнси Родригес говорила, что
мальчишка даже укусил одну из этих женщин. А доктор Чен
уверяла меня, что собственными ушами слышала плач, до-
носившийся из-за дверей. Но вот что я знала очень хорошо,
хотя предпочла бы этого не знать или напрочь позабыть: еще
до того, как родители пойманного со шпаргалкой парниш-
ки успели через весь город добраться до школы, его IQ уже
оказался пересчитан, и машина выплюнула плоскую желтую
карточку.

Больше мы этого мальчика не видели. И, разумеется,
больше никаких попыток списать или использовать шпар-
галку не было.

Ученики один за другим рассаживались по местам. Я раз-
дала им девственно-чистые листы разлинованной бумаги и
положила на каждую парту новенькие карандаш и ручку. За-
тем я произнесла все необходимые слова и принялась мед-
ленно маршировать взад-вперед по проходам. Я ненавижу
эту часть урока – она напоминает мне мучительные походы
в музей, усталое шарканье ног, попытки перенести вес тела
то на одну ногу, то на другую, тупое разглядывание узора на



 
 
 

полу. До конца дня мне нужно было провести еще четыре
такие контрольные работы, и я знала, что, когда я окажусь
дома, мои лодыжки совершенно распухнут.

Зато я знала: когда я окажусь дома, то сразу выясню, как
прошел день у Фредди. Хотя, если честно, я не так уж торо-
пилась это выяснить.



 
 
 

 
Глава десятая

 
Обед прошел просто ужасно.
В дни тестов мы всегда заказывали еду в китайском ре-

сторане, потому что даже мысль о том, чтобы подойти к пли-
те, вскипятить кастрюльку воды и сварить спагетти, вызыва-
ла у меня судороги. Так что наш обеденный стол был устав-
лен всевозможными белыми коробочками. Рис, баклажаны
со специями, еще рис, цыпленок, снова рис, роллы с яйцом,
нечто под названием «Радость счастливой семьи», снова рис
и так далее. Когда Малколм в третий раз упомянул сломан-
ную «лилию мира», единственное, что Фредди произнесла в
ответ, это «передай мне соевый соус, пожалуйста».

– Ну, – Малколм явно решил сменить пластинку, – как у
нас дела в школе? – Он положил себе на тарелку еще пор-
цию знаменитого цыпленка «генерал Цо», а то, что осталось
в коробке, поставил между собой и Энн, хотя именно в этот
момент Фредди тоже попыталась взять кусочек цыпленка. –
О, извини, ты тоже хочешь еще?

Фредди, сраженная подобным пренебрежением, лишь
молча посмотрела на меня. В такие вечера все выглядит так,
будто у Малколма только один ребенок.

Энн на минутку приостановила просмотр тех пяти тестов,
которые она уже прошла сегодня днем, и решительно пере-
ставила коробку с цыпленком поближе к сестре. Это был все-



 
 
 

го лишь крошечный акт неповиновения, но сердце у меня
все равно радостно екнуло.

– Давай, Фредди. Накладывай первая, да как следует, –
бодро посоветовала Энн. Фредди тут же оттаяла и осторожно
обратилась к отцу:

– Пап, мне к следующей неделе нужно подготовить проект
на тему «Государственное управление»…

Малколм молчал до тех пор, пока я не пнула его под сто-
лом ногой. Только тогда он изрек:

– Помощь нужна?
– Возможно. Просто чтоб мозги встряхнуть. Нам нужно

изобрести некий особый вариант социальной системы…
Словно мы его уже не изобрели! – с горечью подумала я.
– Можно поконкретней? – холодно попросил Малколм.

Если бы Энн так же мямлила, как Фредди, то удостоилась
бы от отца всего лишь насмешливой улыбки.

Проигнорировав замечание мужа, я ласково подбодрила
младшую дочку:

– Продолжай, милая.
Но Фредди уже умолкла и продолжать явно не собиралась.

И тут ей на помощь пришла Энн:
– У меня точно такой же проект. Он касается всяких там

социальных институтов. Ну, например, нужно попытаться
разрешить жилищный вопрос, размещая людей в соответ-
ствии с их показателями Коэффициента. Все это, кстати,
спонсирует компания «Достойная семья», и за лучший про-



 
 
 

ект полагается приз. – Энн лукаво усмехнулась. – На самом
деле в этом году обещаны два приза. Победительница полу-
чит еще и возможность стажироваться в штабе этой компа-
нии, причем в своем родном штате.

–  А если победит мальчик?  – спросила я, насмешливо
приподняв одну бровь. Похоже, Энн даже в голову не при-
ходило, что она может не стать победительницей.

– Тогда, значит, он будет стажироваться в своем родном
штате. Только пусть сперва победит! – И Энн вызывающе
мне подмигнула.

– Вот это моя дочь! Конечно же, ты победишь. Ты у нас
лучше всех! – восхитился Малколм.

А Фредди еще ниже опустила плечи и словно уменьши-
лась сразу на несколько дюймов.

Я снова пнула Малколма под столом, и на этот раз гораз-
до сильнее, так что он резко обернулся ко мне, и на лице
его было написано: «А в чем, собственно, дело?» Господи,
до чего же он забывчив! А может, это вовсе и не забывчи-
вость? Может, ему действительно наплевать на то, что Энн
получает девяносто процентов его внимания, а Фредди мол-
чит, уставившись в свою тарелку, и с помощью китайских
палочек выкладывает из рисинок некий сложный абстракт-
ный узор? Вот только что она предприняла некую робкую
попытку завладеть вниманием отца и, как всегда, получила
свое «помолчи минутку, детка, я с Энн разговариваю». Ра-
зумеется, она тут же сдалась.



 
 
 

– Малколм, – не выдержала я, – может быть, теперь Фред-
ди расскажет нам, как у нее прошел день?

Фредди еще больше побледнела, помотала головой и еще
более сосредоточенно принялась выкладывать на тарелке
бесконечные мандалы из риса. Малколм с благодарностью
посмотрел на меня и весьма благодушно заявил, протягивая
Энн очередной ролл с яйцом:

– Спорить готов, день у нашей Фредди прошел прекрасно.
Если она хотя бы отчасти вырастет похожей на свою старшую
сестру, то у нее и дальше все будет отлично. – На самом деле
он просто что-то сказал о Фредди, а не поговорил с ней, и
мне пришлось пнуть его под столом в третий раз. На этот раз
он все-таки обратился к девочке: – Верно, Фредерика?

Малколму никогда не нравилось уменьшительное имя
Фредди, и он каждый раз, обращаясь к ней, это подчеркивал.

– Да, папочка, конечно, – откликнулась Фредди механи-
ческим голосом будильника. И почти сразу спросила: – Мам,
извини, можно мне выйти из-за стола? – А потом, не дожи-
даясь ответа, оттолкнула свой стул и буквально бросилась по
коридору в свою комнату. Нет, пожалуй, не бросилась, это
слово тут не подходило: она выкатилась или выскользнула
в коридор. Во всяком случае, ее движения были куда более
сложными и выразительными. Мне показалось, что так мог-
ло бы вести себя маленькое и осторожное ночное животное.

Энн тут же встала и вышла следом за ней, сказав отцу:
– Я сейчас вернусь, пап.



 
 
 

Когда мне показалось, что Энн уже достаточно далеко и
не может меня слышать, я, качая головой, укоризненно по-
смотрела на мужа.

– Можно подумать, шестнадцать лет назад именно с то-
бой была связана пуповиной наша старшая дочь! Впрочем,
неважно. Я хотела тебе сообщить, что сегодня на нашу улицу
приезжал желтый автобус. – Я старалась говорить спокойно,
одновременно очищая от обертки яичный ролл.

– Хм…
– Только и всего? И ты не видишь в этом ничего особен-

ного?
Он пожал плечами.
– Я ведь, кажется, тебе уже говорил, что у нас возникли

некоторые изменения в графике. Оповещение соответству-
ющим школам было разослано несколько недель назад. – Он
взял у меня из рук ролл с яйцом. – Тебе ведь наверняка не
стоит есть еще один ролл, Эл. Это же сплошной холестерин.

Больше всего мне хотелось рявкнуть: Убери свои грязные
лапы от моего гребаного ролла! Но я, разумеется, сдержа-
лась и продолжила задавать интересующие меня вопросы.

– Неужели тебе безразлично, кого этот автобус забрал?
– Ну и кого?
– Джуди Грин, нашу соседку.
Я заметила, что глаза Малколма слегка расширились от

удивления, но в целом выражение его лица осталось неиз-
менным.



 
 
 

– Малк, ты же хорошо знаешь Джуди! Они с Энн с пяти
лет лучшие подруги.

–  Да, верно,  – признался он.  – Пожалуй, я эту девочку
помню.

Ну, погоди! Я отняла у него свой ролл и, забыв снять с
него промасленную оболочку, злобно куснула, желая пока-
зать, что на дерьмовые замечания Малколма насчет избытка
холестерина мне плевать.

– Значит, ты, пожалуй, ее помнишь? Ради бога, Малколм,
перестань притворяться! Джуди только в прошлые выходные
у нас ночевала. Они то и дело с Энн друг у друга ночуют. А
в воскресенье утром мы пекли оладьи с шоколадной крош-
кой, и после завтрака девочки попросили тебя помочь им с
домашним заданием. Или, может, ты, черт побери, и этого
не помнишь?

Я и не заметила, как вернулась Энн, которая тут же спро-
сила:

– А что нужно помнить?
– Как ты выражаешься, Эл! Последи за речью, – покосился

в мою сторону Малколм.
– Нечего делать мне замечания, я не твоя… секретарша! –

Теперь я уже окончательно разозлилась. Я давно уже не бы-
ла так зла, как сейчас, но все же заставила себя умолкнуть
и сделать несколько глубоких вдохов, как рекомендует йога,
прежде чем заговорить снова, но до конца сдержаться все же
не смогла: – Джуди никак не могла провалить тест за про-



 
 
 

шлый месяц! Никак не могла!
– Секундочку, – вмешалась Энн. – Неужели Джуди прова-

лилась? Но это же просто невозможно! Джуди в нашем клас-
се – натуральная гребаная звезда. Ой, извини, мам! Я хоте-
ла сказать, рок-звезда. – Малколм словно ничего не заметил:
ни слова досады или упрека. – Короче, мам: провалить тест
Джуди никак не могла! – И Энн выбежала из комнаты, ее
пальцы в бешеном темпе скользили по экрану айфона.

Когда мы снова остались одни, я, гневно глянув на Мал-
колма, рявкнула:

– Я же тебе говорила, черт побери!
И что же он мне ответил? Ничего. Пожал плечами. Да-

да, именно пожал плечами и палочками аккуратно отщипнул
кусочек баклажана.

А ведь когда-то я любила мужчину, который сидел сейчас
напротив меня. Я полюбила его за ум и обширные знания,
за его отношение ко мне – «Я всегда, всегда буду заботить-
ся о тебе, моя дорогая». И долгое время я по собственной
воле смотрела на него снизу вверх. Чтобы заполучить его,
мне пришлось отказаться от кое-чего очень для меня важ-
ного. От чего-то такого, о чем я до сих пор жалею и хотела
бы вернуть.

И вот сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, как глупо я
тогда поступила и в какое дерьмо в итоге вляпалась.



 
 
 

 
Глава одиннадцатая

 
ТОГДА:
Это была последняя суббота сентября, и я в своей квар-

тирке-студии в Йеле, покончив с занятиями, готовилась при-
ятно провести уик-энд. Новая Англия, как всегда осенью,
уже начинала хорошеть, покрытая пестрым покрывалом раз-
ноцветных листьев; я собиралась взять машину и на все вы-
ходные уехать из этого проклятого Нью-Хэвена куда-нибудь
на север. Но я точно никак не планировала, проснувшись в
субботу утром, чуть ли не час торчать в полном оцепенении
посреди крошечной ванной, отделанной дешевой кафельной
плиткой, как в придорожном мотеле.

Однако и через час, когда я уже успела сбегать в ближай-
ший «Райт Эйд», я по-прежнему торчала в ванной и, сидя
на ледяном фарфоровом унитазе, с тупым упрямством тряс-
ла тестом на беременность, словно надеясь сбить одну из
двух синих черточек, что так некстати возникли в крошеч-
ном окошечке, и тем самым превратить плюс в минус, а воз-
можного ребенка – в ничто.

В начале лета я рассталась с Малколмом – отчасти пото-
му, что моя мать убедила меня, что временное расставание
может оказаться весьма полезным для укрепления отноше-
ний, но главным образом из-за того, что мне не хотелось,
чтобы мой первый бойфренд оказался моим единственным



 
 
 

бойфрендом в жизни. Ну и, конечно, отчасти из-за Джо.
С Джо мы вместе росли, вместе играли на улице в кик-

бол, вместе пекли пирожки из земли в канаве за домом мо-
их родителей. Джо был нормальным парнем, если не считать
его совершенно фанатичной увлеченности всем, что имеет
двигатель внутреннего сгорания. Как только мы получили
автомобильные права, он принялся восстанавливать старый
«Мустанг» – жуткую развалину, которую спас со свалки ми-
стера Купера. И к семнадцати годам у него была самая класс-
ная машина в нашем городе. Но также у него был самый низ-
кий показатель успеваемости среди старшеклассников, а уж
по результатам стандартных аттестационных тестов его, на-
верное, даже дикобраз обогнал бы.

На самом деле Джо и не стремился стать студентом колле-
джа, но парнем он был очень хорошим; он приглашал меня в
кино, клянясь, что это ни в коем случае не свидание, и поку-
пал мне огромные ведра моего любимого соленого попкор-
на, а на экране мелькал какой-то негодяй с бритвами вместо
ногтей, вызывавший вопли ужаса у подростков. Правда, ме-
ня в шестнадцать лет куда больше интересовали музеи, чем
подобные кинофильмы, но я все равно позволяла Джо уго-
ворить меня и шла с ним вечером в пятницу на какой-нибудь
«классный старый» фильм десятилетней давности, и Джо в
очередной раз клялся, что Это-Никакое-Не-Свидание. И все
же однажды попытался превратить поход в кино в настоя-
щее свидание. Один раз он даже содрогнулся от отвращения,



 
 
 

глядя, как Фредди Крюгер исполняет свой смертоносный та-
нец, проникая в сны ничего не подозревающих подростков
с Улицы Вязов, и я догадалась, что и ему тоже не нравятся
ни герой фильма, ни сам фильм. Зато я поняла, почему он
выбрал именно Фредди Крюгера.

В общем, мы сидели, прижавшись к спинкам кресел и
друг к другу плечами, всласть хихикали над особенно аб-
сурдными эпизодами и дружно ахали, когда на экране появ-
лялось что-то и впрямь ужасное.

На следующий день я рассказала Малколму об этом филь-
ме, сознательно умолчав о самом главном: о наших новых,
несколько неловких, но почти романтических отношениях с
Джо. Малк изумленно вытаращил глаза и спросил, зачем я
трачу время зря, общаясь с человеком, который никогда не
сможет подняться выше какого-нибудь грязного подмасте-
рья, а стало быть, и я из-за него всегда буду чувствовать себя
жалкой и ничтожной. Отвозя меня домой, Малколм нароч-
но остановился у той автозаправки, где работал Джо, и эта
тема в наших с ним разговорах больше никогда не возника-
ла. Я впервые обратила внимание и на черную грязь у Джо
под ногтями, и на тату в виде дракона, кольцами обвившего
его бицепс, и подумала о том, сколь неопределенно – и не
слишком желательно для меня – его возможное будущее.

Однако Джо продолжал звонить и присылать электрон-
ные письма и всегда заходил, когда я приезжала на каникулы
из Коннектикута. Он помог мне преодолеть весьма непри-



 
 
 

ятную полосу депрессии, часами висел на телефоне, развле-
кая меня всякими разговорами и глупыми анекдотами, ко-
гда постоянная нервотрепка из-за экзаменов вызывала у ме-
ня стойкую бессонницу, и в итоге все-таки заставлял меня
улыбаться, хотя тогда мне казалось, что я не улыбнусь боль-
ше никогда в жизни.

В то лето все переменилось.
Приехав на каникулы из Коннектикута, я временно обос-

новалась в своей прежней детской спальне. Мэриленд был
уже окутан липкой и влажной жарой, которая и дом моих
родителей накрыла тяжелой пеленой, и он после весны в Но-
вой Англии показался мне каким-то тесным. По-моему, так
казалось и Уинстону, нашей собаке, и я, взяв пса за поводок,
вышла на улицу и двинулась на запад по знакомой, сильно
заросшей деревьями тропе.

Я услышала работу всех восьми цилиндров «Мустанга»
еще до того, как увидела сам автомобиль. Это было классное
рычание, прямо-таки львиное, и я даже слишком хорошо его
помнила.

– Эй! Фишер! – окликнул меня кто-то, чей голос я тоже
даже слишком хорошо помнила.

– Эй! Ты где там? – крикнула я в ответ, поднимая руку в
знак приветствия.

Джо ловко развернулся и остановился возле меня, заглу-
шив рычание своего зверя и давая ему передохнуть. Дальше
мы с ним и Уинстоном пошли уже пешком. А потом Джо



 
 
 

сделал нечто совершенно невероятное.
Он меня поцеловал.
То, как отреагировала на это я, было еще более странным:

я тоже его поцеловала. Причем совсем не так, как целовала
Малколма, чуть раздвинув губы, высунув язык и открыв гла-
за. Нет, я целовала его, жадно исследуя каждый сантиметр
его лица и шеи. В общем, мы вовсю «сосались», как сказали
бы местные ребятишки. Такого Малколм никогда бы ни се-
бе, ни мне не позволил.

– Ты зачем это сделал? – спросила я, вывернувшись из его
объятий и пытаясь хоть немного от него отодвинуться, чтобы
можно было нормально разговаривать.

– Просто захотелось узнать, что я почувствую, когда по-
настоящему тебя поцелую, – сказал он.

– Зачем это тебе?
– Да просто так, – Джо снова ко мне придвинулся. – Мо-

жет, ты мне нравишься.
– Да? И что же во мне тебе так понравилось?
– Ну, во-первых, ты очень красивая, – сказал он. Его губы

были так близко, что я чувствовала его дыхание.
– Одной красоты мало! – засмеялась я. А он все придви-

гался и придвигался ко мне, а я потихоньку отодвигалась,
стараясь, чтобы между нами сохранилось хоть какое-то рас-
стояние. Физическая красота не должна побуждать к приня-
тию решений – эту истину Малколм без конца повторял в
течение всех последних классов школы.



 
 
 

Джо тоже засмеялся.
– Так я и не говорю, что это единственная причина. И по-

том, ты ведь прекрасна не только внешне.
Какой-то бегун метнулся вверх по тропе в нашу сторо-

ну, и мы сделали то, что люди обычно делают, когда их за-
стигнут за чем-то не совсем приличным: инстинктивно ото-
двинулись друг от друга и приняли весьма странную, неесте-
ственную, зато «вполне приличную» позу, из которой, впро-
чем, любому сразу все становилось ясно. Женщина-бегунья,
которую я и раньше встречала в здешнем лесу, пробежала
мимо и улыбнулась мне.

И мы с Джо, точно притянутые магнитом, тут же сомкнули
объятья.

– Как тебе там, на севере, в Йеле? Нравится? – спросил он.
Мои родители и бабушка задали мне тот же вопрос всего

несколько часов назад. И я ответила им точно так же, как
сейчас Джо:

– Нормально.
– Тогда зачем тебе там оставаться?
Теперь мы с ним стояли рядом, соприкасаясь плечами

и бедрами и опершись локтями о перекладину изгороди, и
смотрели, как Уинстон копает в земле туннель. Джо своим
розовым пальцем подцепил мой палец и сжал его, и мне
вдруг захотелось рассказать ему о том, в каком стрессе я на-
хожусь от учебы, о том, сколько ночей я допоздна просиде-
ла в библиотеке в полном одиночестве, мечтая, чтобы кто-



 
 
 

нибудь взял меня за руку и повел смотреть какой-нибудь ду-
рацкий старый фильм. Но я не должна была ему об этом рас-
сказывать.

– Не возвращайся туда, Эл, – тихо сказал Джо, и невоз-
можно было понять, то ли он имеет в виду Йель, то ли Мал-
колма.

Джо, может, и не получил по окончании школы высокого
балла, а потому у него были примерно такие же шансы прой-
ти стандартные тесты в колледже, как у кошки научиться ка-
таться на роликах, но глуп он точно не был.

– Вся наша страна просто спятила, – продолжал он. – И
ведь будет становиться только хуже, пока кто-нибудь не пой-
мет, куда мы катимся. Поедем лучше со мной куда-нибудь
на острова. Заведем себе лодку. А может, даже две. И еще
парочку детишек к лодке в придачу.

Тогда я не стала принимать никаких решений – особенно
насчет того, чтобы оставить колледж и спрятаться в Сент-То-
масе, – а вот с Малколмом я действительно на время расста-
лась. Когда я в следующий раз увидела «Мустанг» Джо, яр-
ко-красный, фигуристый, сверкающий полировкой – на та-
кую полировку хватает времени только у молодых парней, –
я мгновенно оказалась на заднем сиденье, и там мы с Джо
уже не только целовались. «Мустанг» – машина тяжелая,
но не такая тяжелая, как накрывшее меня тело Джо, не та-
кая тяжелая, как мое дыхание, не такая тяжелая, как струи
хлынувшего дождя, настоящего ливня, молотившего по кры-



 
 
 

ше автомобиля под раскаты грома, вторившего нашим сто-
нам. Сперва наши движения были неторопливы, потом ста-
ли быстрее, а потом снова замедлились. После двух раз мы
наконец оторвались друг от друга и раскатились в разные
стороны. Голова моя лежала на обнаженной груди Джо, и я
слушала, как бьется его сердце – казалось, это единственный
звук во всей застывшей и притихшей после грозы вселенной.

А потом мы все повторили снова, ведь когда вы молоды
и безумно влюблены, ваши тела способны мгновенно вос-
станавливать силы и предаваться любви столько раз, сколько
вам захочется или будет нужно.

В сентябре я снова поехала на север, сидя за рулем своего
маленького «Фольксвагена»-«кролика» и тоскуя по мощно-
сти «Мустанга» и крепкому мускулистому телу Джо. А спу-
стя пару недель я сидела в своей крошечной ванной, выло-
женной кафельной плиткой, как в придорожном мотеле, и
держала в руке тест с обвиняющим синим крестом. Если я
поворачивала ее, крест превращался в букву «Х», и мне ка-
залось, что отныне вся моя жизнь перечеркнута этим косым
крестом.

Я выбросила тест в мусорное ведро, натянула пижаму и
снова забралась в постель, думая о том, что стоило бы, на-
верное, позвонить маме. И когда я уже протянула руку к те-
лефону, он вдруг зазвонил сам. Определитель номера сооб-
щил, что это Малколм. Я оставила включенным автоответ-
чик и уснула.



 
 
 

Через три часа я прослушала оставленное им сообщение.
Он собирается приехать ко мне на машине на весь уик-

энд.
Он намерен отвезти меня в Кейп.
Он хочет задать мне один вопрос.
В первую же субботу октября я постаралась все привести

в порядок. Это оказалось проще, чем я думала. Нужно бы-
ло всего лишь заставить себя расслабиться, лежа на кушет-
ке в нашей студенческой поликлинике, и внимательно смот-
реть в глаза женщине-анестезиологу, пока та считает вслух
и в итоге произносит какую-то странную фразу: Почти по-
действовало. И больше можно было не беспокоиться, какой
ребенок смог бы вырасти в семье простого автомеханика и
провалившейся студентки.

Джо так ничего об этом и не узнал. Ему стало известно
только то, о чем я написала ему в коротеньком письме, на
которое он мне не ответил.

Я решила выйти замуж за Малколма. Мне очень-
очень жаль. Я люблю тебя, Джо.

Я безумно тебя люблю. Но вряд ли у нас с тобой есть
будущее.

Вот что я написала ему, а потом разорвала листок и пере-
писала письмо, оставив только две первые фразы и выбросив
все, что следовало за словом «жаль».



 
 
 

 
Глава двенадцатая

 
– Фредди меня чуть ли не пинками выгнала вон! – сооб-

щила мне Энн, когда мы с ней встретились в коридоре, где
она, изумленная, так и стояла между своей дверью и дверью
в комнату сестры. – Что это с ней такое?

Мне хотелось сказать, что «с ней такое» из-за полной
неспособности ее отца хоть в чем-то ей сопереживать, но
вместо этого я велела Энн спуститься на кухню и помочь
Малколму с посудой, а сама вошла в комнату Фредди. То,
что я там увидела, меня буквально ошеломило.

Фредди укладывала в чемодан свои вещи.
Это был старый зеленый «самсонит»; примерно такой че-

модан О. Джей10 обычно передвигал пинками, появляясь в
очередном телешоу. Это был тот самый чемодан, с которым
мы с Малколмом ездили на Бермуды, где провели медовый
месяц. Я просто представить себе не могла, где Фредди его
откопала.

Ее комната, обычно очень аккуратная, где все было раз-
ложено как по линейке, превратилась в зону бедствия. При-
мерно так же, наверное, выглядел Новый Орлеан после нале-
та урагана «Катрина». Лишь несколько свободных клочков
пыльного ковра виднелись из-под груд белья, джинсов, зим-

10 О. Джей Симпсон – американский актер и профессиональный игрок в аме-
риканский футбол.



 
 
 

них носков, заколок для волос и всего прочего, что обычно
спокойно лежало в шкафу или комоде. Я уже готова была
звонить в FEMA11.

– Фредди, что это ты такое делаешь? – спросила я, очень
стараясь, чтобы голос мой звучал спокойно и ровно.

Словно так уж надо было об этом спрашивать.
Фредди уселась на пол и принялась раскладывать и зано-

во сворачивать все свои вещи по одной, стараясь как мож-
но аккуратнее сложить юбки с заутюженными складками и
рукава чистых футболок, пока не убеждалась, что все вы-
глядит вполне симметрично. При этом она все время раска-
чивалась, повинуясь какому-то неслышному ритму. Видимо,
некая музыка постоянно звучала у нее в ушах, в том темном
пространстве ее головы, куда мне доступа не было. Я знала,
что лучше всего, когда Фредди в таком состоянии, просто
сесть на пол напротив нее.

Так я и поступила. И тоже начала раскачиваться, как мет-
роном, стараясь попасть в такт, точно я зеркальное отраже-
ние самой Фредди. И через несколько минут я почувствова-
ла, что она вернулась в действительность, вернулась ко мне.

– Я провалилась, – сказала она, и я ужаснулась, так моно-
тонно и безжизненно звучал ее голос.

– Ты не можешь этого знать, маленькая моя.
Но ведь кто-то же это знает! Пока мы за ужином в немыс-

11 Federal Emergency Management Agency – Федеральное агентство по управле-
нию в чрезвычайных ситуациях Министерства внутренней безопасности США.



 
 
 

лимых количествах поглощали китайскую еду, некая маши-
на или даже целая армия машин в Министерстве образова-
ния занималась подсчетами тысяч результатов Q-теста. По-
лученные Коэффициенты тут же прикреплялись к номеру
ID-карты ученика. Так что вскоре запищат телефоны и план-
шеты. Некоторые семьи будут радостно отмечать очередную
победу. А другим после этого уик-энда нужно будет поку-
пать новую школьную форму. Но будут и такие, кому при-
дется в последний раз съездить к родным, а потом уклады-
вать, обливаясь слезами, в старый чемодан свою любимую
одежду, сознавая, что это их последнее воскресенье в род-
ном доме.

Считается, что все это очень хорошо и для детей. И для
их родителей. И для общества.

Я быстро наклонилась и спрятала свою девочку у себя на
груди. Но Фредди была неподвижна, как деревяшка. Мне ка-
залось, что я обнимаю куклу.

– Слушай, – предложила я, – а пойдем-ка вниз, съедим
мороженого.

На лице Фредди появилась слабая улыбка, ее глаза немно-
го ожили. Вот и хорошо. Значит, где-то там, под этой застыв-
шей, как дерево, поверхностью, по-прежнему моя маленькая
нежная девочка.

– Шоколадного? – робко спросила она.
– Конечно. И шоколадного, и ванильного, и землянично-

го! И еще у меня есть печенье с изюмом. Сама выберешь,



 
 
 

детка, что захочешь.
И тут произошло то, за что я особенно люблю Фредди: ее

слабая бледная улыбка превратилась в самый настоящий рот
до ушей.

А затем разом зазвонили все телефоны в доме.



 
 
 

 
Глава тринадцатая

 
У меня все хорошо.
У меня все хорошо, все хорошо, все хорошо, все хорошо.
Малколм и Энн уютно устроились и едят мороженое. Ну,

допустим, Малколм-то ел обезжиренный замороженный йо-
гурт, подслащенный «Сплендой», а вот Энн ложками упле-
тала пломбир «Роки-роуд», заедая его земляничным. Ни тот,
ни другая понятия не имели о том, что было известно мне.

На мой взгляд, основная проблема заключалась в том,
что мне достался муж, настолько погрузившийся в пузырь
собственного интеллектуального превосходства, что пред-
ставить себе существование какого бы то ни было мира за
пределами этого кокона для него было абсолютно невозмож-
но. Мысль о возможных неудачах внутри нашей семьи по-
просту не проникает в Малколмову систему оценок реально-
сти. Ну, а Энн живет в состоянии того блаженного забвения,
в котором способны существовать только тинейджеры.

Но я-то знаю, что все это вот-вот переменится.
– Малколм, – тихо окликнула его я.
Он поднял на меня глаза, и я все поняла; больше мне ни-

чего не нужно было ему говорить.
Хотя сказать мне очень хотелось! Мне хотелось выкрик-

нуть миллион слов, и все они начинались бы с буквы «F» и
заканчивались буквами «UCK». Во всяком случае, все были



 
 
 

бы в высшей степени неприличными.
– Это невозможно, – только и вымолвил Малколм.
Возможности поддаются измерению лишь до получения

окончательного результата , – вспомнила я, но так ничего
и не сказала, лишь сунула ему свой телефон с эсэмэской из
Министерства образования и молча подождала, пока он про-
чтет. Много времени на это не потребовалось – министер-
ство безжалостно экономно в подобных оповещениях. Имя
ребенка, номер его ID, то есть удостоверения личности, по-
следний показатель Q-теста, определяющий нынешний уро-
вень ребенка и полностью меняющий его жизнь. В данном
случае это 7,9.

– Это ошибка, – тут же сказал Малколм и встал с дивана. –
Я все выясню.

– Выясни, выясни, – кивнула я.
Через пять секунд он уже висел на телефоне; впрочем,

сам разговор продолжался полминуты. И под конец разгово-
ра Малколм реагировал исключительно односложно: «О!»,
«Так», «Да».

Я смотрела то на него, то в коридор, ведущий в комнату
Фредди, и снова на него. С виду Малколм все тот же, что и
двадцать пять лет назад. А познакомились мы с ним и того
раньше. У него все то же угловатое лицо, зачастую лишен-
ное каких бы то ни было эмоций; те же квадратные прямые
плечи, словно он готовится принять сокрушительный удар
мяча и тут же отбить этот мяч обратно с не менее сокруши-



 
 
 

тельной силой; те же светло-русые волосы, волнами обрам-
ляющие лицо, хотя на висках и в углублении под затылком
уже мелькает седина. А вот стекла в очках, которые он носит,
стали за последние четверть века гораздо толще. В осталь-
ном же Малколм совершенно не переменился.

Хотя, должно быть, переменилась я сама, ибо теперь, ко-
гда я на него смотрю, я не вижу ничего такого, что можно
было бы любить.

– Нам необходимо это уладить, – быстро сказала я, заме-
тив, что Малколм перестал разговаривать по телефону и дви-
нулся на кухню. – Немедленно.

Я была настроена решительно и загнала его в угол, но он
повернулся ко мне спиной, делая вид, что пытается оттереть
со столешницы какое-то грязное пятно.

– Малколм! Ты слышишь? Нам необходимо немедленно
все уладить.

Я выросла в семье людей тихих и спокойных, где мужчины
и женщины никогда не орали друг на друга за воскресным
обедом, не пытались с помощью крика доказать собственную
правоту и неправоту оппонента. Напряженные ситуации, ко-
нечно, возникали, но их всегда старались разрешить мирно,
контролируя себя, стремясь сберечь собственные и чужие
нервы.

А вот гробовое молчание Малколма меня отнюдь не успо-
каивало. Это была какая-то непробиваемая каменная сте-
на, исполненная угрожающего насилия, вызывающая раз-



 
 
 

дражение и дающая слишком много возможностей для са-
мых неприятных размышлений и предположений.

Когда он все же сподобился мне ответить, голос его звучал
почти неслышно.

– Мы ничего не будем улаживать, Елена.
То, что он назвал меня полным именем, должно было, ви-

димо, означать, что разговор окончен. Но мне на это было
наплевать.

– А если бы это был ребенок президента? Или сенатора?
Неужели ты хочешь сказать, что и они бы смиренно смотре-
ли, как их ребенок садится в желтый автобус через каких-то
два дня после оглашения результатов теста?

Это явно его задело. Он прищурился.
– Случаются и отступления от правил.
– Нарушения правил, ты хочешь сказать?
– Нет, Елена, всего лишь отступления. Наше государство

ко всем детям относится одинаково.
Я налила себе полный стакан вина – до самой верхней кро-

мочки, – залпом выпила почти все, разве что на дне осталось
чуть-чуть. Возможно, хмель поможет мне стать храбрее? А
может, я хочу впасть в бешенство и наконец дать Малколму
понять, как я его презираю?

– Хватит с меня твоих дерьмовых рассуждений об «оди-
наковом отношении ко всем детям»! – рявкнула я.

И в этот момент на кухне появилась Энн с плошкой рас-
таявшего мороженого, которое превратилось в весьма неап-



 
 
 

петитную жижу.
– Что происходит? – тут же поинтересовалась она. – У вас,

ребята, очередная супружеская ссора?
В ответ она получила кислую улыбку от отца и преувели-

ченно тяжкий вздох от меня.
– Мы уезжаем! – вдруг решительно заявила я. Пусть Мал-

колм сам разбирается, кто это «мы» и куда «уезжаем».
– Что?! – Энн была явно изумлена. – И куда это мы уез-

жаем? – И она, не дожидаясь моего ответа, завопила: – Да у
меня через две недели вечеринка! И математический клуб!
И финал соревнования адвокатских команд! И…

Я резко прервала ее:
–  И ни в какую государственную школу-интернат твоя

сестра не поедет. Точка. Конец абзаца.
Энн так и застыла с открытым ртом; нижняя челюсть у

нее слегка двигалась, но изо рта не вылетало ни звука.
– Ступай в свою комнату, Энн, – велел ей Малколм и по-

вернулся ко мне. Я почувствовала на плече тяжесть его ру-
ки, но то было не ласковое прикосновение, а сдерживающие
оковы. – Ты хотя бы имеешь представление, Эл, какая мне
грозит опасность, если мы вздумаем сейчас уехать? Ведь я
в первую очередь должен показывать пример остальным. Я
все-таки не расклейщик афиш со сводом необходимых пра-
вил. Я работаю в Министерстве образования, будь оно три-
жды проклято!

– Я имела в виду только себя и девочек.



 
 
 

В ответ на мое пояснение Малколм взорвался чем-то бо-
лее всего похожим на лай. Впрочем, это, возможно, был про-
сто саркастический смех.

А затем куда более спокойным, но куда более опасным то-
ном он заявил:

– Я не позволю тебе никуда увезти мою дочь.
Мою дочь. Единственное число.
– Ты ведь не хочешь, чтобы Фредди здесь оставалась, вер-

но? – сказала я. – Ты вообще больше не хочешь ее видеть.
Она тебе не нужна.

Малколм не ответил. Но это его молчание на самом деле
означало очень многое.

Я сбросила с плеча его руку и одним глотком допила
оставшееся в стакане вино. Малколм быстро на меня глянул,
и я тут же налила себе еще, снова выпила и налила еще, так
что в бутылке практически ничего не осталось.

– А тебе известно, Малколм, какие неприятности грозят
нашей семье, если ты все это не уладишь?

Но я и сама чувствовала, что эти мои слова лишены долж-
ной силы, и Малколм лишь улыбнулся в ответ.



 
 
 

 
Глава четырнадцатая

 
Оставив Малколма на кухне – пусть немного покипит в

одиночестве, – я поднялась в комнату Фредди со своим ста-
каном вина и целой горой мороженого в плошке – шоко-
ладного, ванильного и земляничного. Ах, если б это было
так легко – просто взять и уехать! Просто выйти за дверь,
прихватив с собой несколько чемоданов, кредитную карту и
ключ от «Акуры». Ну и Фредди с Энн, разумеется.

Увы, в наши дни ничего этого так просто не сделаешь.
Я и заметить не успела, как компания «Достойная семья»
создала множество самых разнообразных препятствий, ко-
торые стали настоящим испытанием для моего оптимизма.
Или моей глупости. Кто знает? Вполне возможно, оптимизм
и глупость – это родные брат и сестра.

Заголовки газет за прошедшее десятилетие ярко вспыхи-
вали у меня перед глазами в темноте коридора.

Выступление учащихся против введения
трехуровневой системы в школах

Стремительный рост разводов – суды
увеличивают время, отведенное для раздумий

Время быть благодарными – высказываются
дети!



 
 
 

Преподаватели и работники сферы
образования рады росту рабочих мест (по
страницам журнала «Новые исследования»)

Страна семимильными шагами движется к
новому уровню благополучия

Показатели Коэффициента более чем за век

Пренатальный Q-тест плюс свобода
репродукции равны информированному выбору
для женщин!

Дай дорогу, Китай! Америка воспарила,
подобно орлу в поднебесье

И так далее, и тому подобное.
Никто больше не помнил, в каком ужасном все было со-

стоянии, когда мы ткнулись носом во второсортную эконо-
мику, а ученые степени и дипломы колледжей стали совер-
шенно бесполезными и стоили не больше того искусствен-
ного пергамента, на котором были напечатаны; когда обуче-
ние в начальной и средней школе буквально загнивало, го-
дами существуя в обстановке анорексичных бюджетов, пере-
полненных классов и бастующих учительских профсоюзов.
Наверное, хорошо было бы сейчас всем об этом напомнить.

Именно тогда-то и стал выходить и пользоваться попу-
лярностью ежемесячный бюллетень «Проблемы образова-
ния» под руководством Мадлен Синклер. А набирающая си-



 
 
 

лу пропаганда генетических тестов Петры Пеллер помогала
заглушить любые страхи, прежде чем они вскипят и пустят
пену. Невероятно активизировалась и компания «Достойная
семья», без конца организовывавшая всевозможные собра-
ния и обращения к общественности: Неужели вам хочется
вернуться назад? Чтобы вокруг снова было полно родите-
лей-одиночек, а дети весь день бегали без присмотра, повесив
на шею ключ от квартиры? Неужели вы хотите, беспокоясь
о будущем ваших детей, оплачивать будущее детей других
родителей? Эта компания вечно направляла и подталкива-
ла тех, кому могло захотеться неких перемен, кто имел соб-
ственное представление о том, как далеко мы зашли, участ-
вуя в этой игре, и не понимал толком, насколько вообще мы
в эту игру заигрались.

Если всей этой пропаганды оказывалось недостаточно, то
имелись и другие побудительные мотивы, так что игра все
продолжалась. Вряд ли кому-то было известно об этом луч-
ше Мойры Кэмпбелл, которая жила через два дома от нас.

Дом Мойры был виден мне из окна спальни Фредди. Свет
у них на крыльце так и не горел; он перестал гореть несколь-
ко месяцев назад, и тогда же за окнами погасло голубое све-
чение телевизора – это случилось, когда тот автобус при-
ехал, чтобы забрать обоих сыновей Мойры. С тех пор при-
мерно раз в неделю Мойра выходила из дома, чтобы прове-
рить почтовый ящик, а каждую субботу с утра ее автомобиль
выкатывался из гаража и исчезал в дальнем конце улицы.



 
 
 

Но уже через час возвращался обратно. Я догадывалась, что,
скорее всего, по субботам Мойра попросту закупает продук-
ты, но уверена в этом не была. Во всяком случае, с продук-
тами я ее никогда не видела.

И мистера Кэмпбелла там больше не было видно. В про-
шлом году он оттуда съехал и с тех пор не появлялся.

Они вечно ссорились, эти Кэмпбеллы. И вечно под шумок
смывались с вечеринок, устраиваемых соседями, или попро-
сту их не посещали под тем или иным предлогом. То у Мой-
ры заболела голова; то Мойра, к сожалению, очень поздно
возвращается домой с работы; то Мойре пришлось уехать из
города по семейным обстоятельствам. Предлоги бывали са-
мыми разнообразными, но причина всегда одна и та же: брак
Мойры и Шона Кэмпбелл особой крепостью не отличался,
так что социализировалась эта супружеская пара плоховато.
Правда, какое-то время они старательно изображали успеш-
ную семейную жизнь; Шон старался как можно больше бы-
вать дома, как и подобает любящему мужу и отцу, но даже
тогда на нашей улице ходили сплетни, что они тщетно пыта-
ются склеить свой брак хотя бы ради детей. А когда Шон все-
таки ушел из семьи, Мойра продолжала вывешивать на ве-
ревку во дворе его выстиранное белье – несколько пар боксе-
ров, несколько маек, ну и еще кое-что по мелочи. Вполне до-
статочно, чтобы сохранить иллюзию нормальной семейной
жизни.

Однако эта иллюзия оказалась весьма недолговечной;



 
 
 

вскоре сотрудники органов опеки и представители компа-
нии «Достойная семья» – в основном это были вооруженные
планшетами женщины в серых формах и с серыми лицами –
начали посещать соседей Кэмпбеллов, терроризируя людей
всевозможными вопросами. А через месяц приехал тот се-
рый микроавтобус, и мальчики Мойры, держа в руках по че-
модану, сели в него, а Мойра, стоя на крыльце, сыпала про-
клятиями и угрозами в адрес тех серых женщин.

– У нас все было отлично! – кричала она. – Один родитель
ничуть не хуже, чем два!

Но компания «Достойная семья» с ней была не согласна.
Мойра обратилась в суд. Она обращалась туда не один, а

целых три раза. Но в итоге ей пришлось самой себя защи-
щать, потому что ни один адвокат за ее дело браться не захо-
тел. Во всяком случае до тех пор, пока она будет оставаться
матерью-одиночкой. Собственно, Мойра проиграла еще до
того, как начались слушания в суде.

– Они мне заявили: надо вам подыскать себе более до-
стойного мужа, который будет способен давать свидетель-
ские показания в вашу пользу, – рассказывала она мне по-
сле своего третьего обращения в суд. – Можешь себе пред-
ставить? Подыскать «более достойного мужа»! То есть, со-
гласно их представлениям, он должен больше зарабатывать,
реже брать бюллетени в течение года и иметь высокий Ко-
эффициент. Да я даже своего бывшего мужа найти не могу,
не говоря уж о том, чтобы заставить его в суд явиться! Гре-



 
 
 

баные законы!
Я тогда очень сочувствовала Мойре. А теперь, пожалуй,

сочувствовала ей еще больше, понимая, что Малколм, кото-
рый зарабатывает в два раза больше меня и в два раза реже
опаздывает на работу, всегда будет для наших детей «более
достойным» родителем. Получается, что большинство муж-
чин всегда «более достойны» – даже те, для кого понятие
«достойный» абсолютно не годится.

И вот теперь я сидела в комнате Фредди с вином, которое
мне пить не хотелось, и мороженым, которое она, по-моему,
есть не собиралась, и мысль об отъезде несколько восхити-
тельных секунд змеей вилась у меня в голове, а потом исчез-
ла, сменившись безнадежным вопросом: как долго мне са-
мой удалось бы в таком случае пользоваться всевозможными
отговорками? Месяц? Год? Да нет, скорее всего, меня уже
к концу недели вывели бы на чистую воду. Мой Коэффици-
ент, естественно, потерял бы несколько единиц, и я наверня-
ка лишилась бы работы.

А это повредило бы Энн. Ведь главное в Коэффициентах
то, что они, по всей видимости, могут наследоваться.

Малколм, впрочем, вполне мог бы разрулить эту ситуа-
цию. Он имеет доступ к базам данных и мог бы подделать
показатели Фредди. И к тому времени, как в понедельник
утром возле нашего дома появился бы желтый автобус, что-
бы забрать Фредди, у нас бы имелся свеженький набор оце-
нок ее Q-теста – скажем, 8 с хвостиком.



 
 
 

Эту фантастическую мысль я обсасывала целую минуту.
Потом, вздохнув, сказала Фредди:

– Ну, маленькая мисс, тебе, пожалуй, все-таки спать пора.
– Побудь со мной еще немножко, мамочка!
Я крепко ее обняла, и лицо ее сразу просветлело, но чув-

ствовалось, что радостный свет в ее глазах надолго там не
задержится.

– А завтра мы поедем в гости к Оме и Опе, да? – Мои ро-
дители просто с ума сойдут, когда я им все расскажу. Они
всегда ненавидели Малколма, а к завтрашнему дню их нена-
висть еще во много раз усилится. Может быть, не до такой
степени, как у меня, но тоже достаточно.

Я немного приглушила свет, и Фредди тут же стала устра-
иваться поудобней, прильнув к моему плечу и улыбаясь.

Она заснула почти мгновенно и сразу как-то отяжелела,
привалившись к моему боку. Из-за двери доносилось бор-
мотание телевизора, это Малколм смотрел очередную часо-
вую передачу C-SPAN12. На мой взгляд, это была просто ка-
кая-то мешанина из слов, точно знаками препинания отме-
ченная упоминаниями о Q-показателях, и эти Q выделялись
как-то чересчур отчетливо.

Я чувствовала, что снова будут сниться те же отвратитель-
ные сны с танцующими буквами «Q», длинные хвосты кото-
рых, описывая округлые арки, способны дотянуться до че-

12 Американская сеть кабельного и спутникового телевидения.



 
 
 

го угодно. И внутри каждой такой арки, образованной загну-
тым хвостиком буквы «Q», я видела ребенка, тинейджера,
взрослого человека.

Я видела, как они задыхаются, как этот хвост их душит.
Я видела их прямо перед собой, и в ночной тишине меня
терзала мысль: а что, если Фредди тоже их видит?



 
 
 

 
Глава пятнадцатая

 
Когда я проснулась, в постели рядом со мной оказался не

Малколм, а Фредди. И она своими длинными, как у всех де-
тей ее возраста, руками и ногами крепко обвила меня, слов-
но осьминог щупальцами. Я открыла глаза и поняла, что на-
хожусь не в своей постели, на стенах вокруг бордюр из розо-
вых цветов. Значит, я так и уснула в комнате Фредди?

– Мам? – Голос у нее был сладкий со сна.
Я обожаю ее такой – спокойной, расслабленной, еще не

думающей о том, что тревоги вот-вот обрушатся на нее всей
своей тяжестью.

– Да, куколка?
– А мы точно сегодня поедем к бабушке с дедушкой?
Я прижала ее к себе и закутала нас обеих в ее розовое

одеяло, как в кокон.
– Точно.
–  А Энн поедет?  – Теперь она заговорила шепотом. И

сладкая сонная хрипловатость исчезла из ее голоса. В нем
зазвучали нотки страха и тревоги – точно иглы, спрятавши-
еся в вате.

– Не знаю, может быть, и нет. – Определенно нет. Мал-
колм наверняка постарается оставить Энн дома и станет вся-
чески доказывать ей, что она лучше всех. Его Дочь Номер
Один. – В любом случае давай встанем, оденемся и в путь,



 
 
 

хорошо? Мне бы, правда, еще душ принять.
Я выбралась из-под одеяла, и рука Фредди тут же стиснула

мое запястье.
– А ты не можешь принять душ в моей ванной? И что-

нибудь спеть?
– Да, детка, конечно, могу.
Сделав воду погорячей и расчесывая мокрой щеткой во-

лосы, которые как-то чересчур отросли и уже начали меня
раздражать, я принялась напевать некое попурри из песен
Битлов. В основном из их старых песен, написанных еще до
того, как наркотики и мистицизм превратили Великолепную
четверку в самый обыкновенный гребаный квартет. Старые
их песни я знала наизусть, и слова слетали с языка сами со-
бой, что было очень кстати, потому что одновременно я со-
чиняла, что мне сказать родителям, когда мы к ним неожи-
данно заявимся. А заодно пыталась прикинуть, хватит ли у
меня пороха потом не вернуться домой.

После вчерашних угроз Малколма мне стало ясно, что
произойдет, если я выберу Фредди, а не Энн, если, конечно,
мне не удастся придумать какой-то третий вариант. Выби-
рать между двумя родными дочерьми – это поистине ужасно,
и еще совсем недавно я сочла бы такой выбор немыслимым,
но, оглядываясь на собственную жизнь, я понимаю: это еще
не самый ужасный выбор из тех, какие я уже сделала.

Когда я вышла из комнаты Фредди, вылив себе на волосы
кварту кондиционера, чтобы придать им хоть какую-то фор-



 
 
 

му, меня тут же начала бить дрожь, потому что я забыла за-
хватить из своего шкафа чистую одежду, и пришлось голой
бежать к себе и быстро одеваться. Затем я вышла на кухню
и увидела, что Фредди уже держит наготове прошлогодний
костюм «Чудо-женщины».

– Можно мне надеть его, когда мы поедем к бабушке? –
Она умоляюще на меня посмотрела. Она уже напялила крас-
ные «волшебные» башмачки и один из своих любимых свер-
кающих браслетиков – они обычно продаются дюжинами в
пластиковых пакетиках, но Фредди совершенно уверена, что
эти браслеты тоже волшебные. Жаль, что это не так.

Малколм только головой покачал, увидев эту сцену.
– По-моему, ей давно пора бы перерасти всю эту чушь.
– Господи, Малколм, да ведь ей всего девять! – напомни-

ла ему я. – Девять! И потом, вспомни: только что был Хэл-
лоуин. – И я, повернувшись к Фредди, сказала: – Конечно,
можно, дорогая, только тебе все равно придется сверху на-
деть пальто.

Фредди мгновенно улетела к себе и через пять минут вер-
нулась в полном боевом облачении – от шапки до ботинок.

Малколм снова покачал головой.
Но я больше ничего не стала ему говорить. Оставив его на

кухне, я пошла к себе, вытащила из шкафа модный рюкзачок
фирмы «Dooney & Bourke», в который при желании мож-
но чуть не всю Бразилию запихнуть, и принялась склады-
вать туда самое необходимое. Трусики, бюстгальтеры и про-



 
 
 

чее белье на дно, затем запасные джинсы и свитер, а сверху
всякое барахло, которое я попросту пересыпала из другой
сумки. По-моему, набитым мой рюкзачок не выглядел. Во
всяком случае, он выглядел не слишком набитым.

На кухне Малколм готовил себе омлет – яичные белки,
сыр с низким содержанием жира, кусочки тофу и слегка об-
варенной цветной капусты. Это его обычная версия плотно-
го завтрака. Глядя на это, я дала себе слово непременно оста-
новиться в «Макдоналдсе» и заказать макмаффин с яйцом и
сосиской для себя, а для Фредди панкейки, хэшбрауны или
все, что она сама захочет.

– Куда это ты собралась, Эл? – спросил Малколм, глядя,
как я застегиваю куртку.

– А как ты думаешь? Я везу Фредди повидаться с моими
родителями.

– Зачем?
Куда? Что? Зачем? Наш брак – это сплошные вопросы.
– Именно это люди обычно делают в свой последний уик-

энд. Так или иначе, вернемся мы поздно.
В кухне появилась Энн, цапнула горсть кукурузных хло-

пьев и принялась хрустеть.
– А можно и я с вами поеду?
– Можно, если ты уберешь со стола эти крошки, – сказала

я.
Малколм, естественно, решил прийти на выручку своей

любимице.



 
 
 

– Энн останется со мной. И не придирайся к ней, Елена.
Итак, у нас по-прежнему в ходу полные имена? Я заста-

вила себя улыбнуться Энн.
– Мы, наверное, вернемся часам к пяти. Если они не по-

просят нас остаться на ужин, а они почти наверняка попро-
сят. В общем, в холодильнике полно всякой китайской еды
на тот случай, если вы с папой проголодаетесь. – Я высуну-
лась в коридор и крикнула: – Фредди, ты готова?

– Готова! – Фредди тут же примчалась на кухню.
Малколм, бросив подозрительный взгляд на мою набитую

сумку, спросил:
– Вы что, в путешествие собрались? – Потом медленно

покачал головой. Кивок вправо, выпрямился. Кивок влево,
выпрямился. И так далее.

Господи, какое дерьмо!
Мой муж умен. И не просто умен, он еще и сообразите-

лен. Когда мы с ним в старших классах стали встречаться,
я думала только об одном: Нельзя упустить такого парня!
Я его и не упустила. Но, боже мой, как я теперь жалела, что
не упустила его! Как я жалела, что продолжала с ним встре-
чаться, а не послала его куда подальше, не забросила его, та-
кого самодовольного, красивого и подтянутого, вместе с его
эго в ближайший пруд, чтобы его оттуда выловила какая-ни-
будь другая дура. Как я жалела, что не забросила удочку и не
вытащила из этого пруда нормального приятного парня. А
ведь я была весьма близко знакома с одним таким парнем, во



 
 
 

всех отношениях нормальным и приятным. Но все это было
так давно…

Не надо, Эл. Только не надо вспоминать.
– Погоди, я только пальто надену, – сказал вдруг Малколм

и снял с огня свой омлет.
Клянусь, мне было слышно, как он про себя ехидно хихи-

кает.



 
 
 

 
Глава шестнадцатая

 
Спорить с Малколмом было бесполезно, потому-то я и

оказалась на заднем сиденье его, на мой взгляд, слишком
большого, просто великанского «BMW crossover SUV», и ря-
дом со мной притулилась Фредди, уставившаяся в свой теле-
фон, на экране которого какие-то зомби убивали друг дру-
га лазерными лучами. Малколм настоял, чтобы именно Энн
села с ним рядом на переднее сиденье, потому что «ее ука-
чивает», но мне-то было ясно, почему он так сделал.

– Приятно будет повидаться с Сандрой и Герхардом, мы
ведь так давно не виделись, – сказал он, поднимая оконное
стекло. – И с твоей бабушкой тоже.

Это была наглая ложь. Враждебность в отношениях Мал-
колма с моей семьей всегда была взаимной, хотя, пожалуй,
показатель активной ненависти у Малколма гораздо выше.

Я решила поймать его на этой лжи и заметила:
– Не понимаю, зачем ты все-таки с нами поехал.
Малколм посмотрел на меня в зеркало заднего вида – я

видела только его переносицу и шоколадные глаза, но он яв-
но улыбался.

– Не хотелось, чтобы вы с Фредди сорвались с поводка, –
спокойно ответил он.  – Тем более в такое отвратительное
утро.

Ехать до моих родителей примерно час. Когда мы добра-



 
 
 

лись до Балтимора, Фредди уже мирно спала, оставив меня
в обществе безмолвного Малколма и обиженно молчавшей
Энн. Нам предстояло еще минут тридцать ехать по узким из-
вилистым шоссейкам, и мой муж решил все же продолжить
разговор:

– Ты же прекрасно знаешь, Елена, что я далеко не дурак.
Да уж. Это я действительно знаю прекрасно. Малколм не

устает напоминать мне об этом уже более двадцати пяти лет.
– Твои родственники – черт, забыл слово! – абсолютно

непредсказуемы . – Только Малколм совсем не это имел в ви-
ду. «Непредсказуемы» на его языке означало «не заинтере-
сованы в том, чтобы играть по правилам».

– Им просто не нравится эта новая система, – равнодушно
заметила я.

Я могла лишь представить себе, как бы на самом деле от-
реагировали мои родители – если бы я по-прежнему жила
вместе с ними – на деятельность компании «Достойная се-
мья», или на последние новшества в системе образования,
или на любую из тех безумных инициатив, которые оказа-
лись способны охватить всю страну с той же скоростью, с
какой еда, поглощенная гусем, проходит сквозь его пищева-
рительный тракт и вываливается наружу в виде дерьма. Я
слишком хорошо знаю своего отца, и можно было не сомне-
ваться, что он разнес бы вдребезги пол-Вашингтона, если бы
решил, что это принесет хоть какую-то пользу; и вряд ли он
хоть на минутку задумался бы о том, что при этом и сам



 
 
 

с легкостью может погибнуть. Единственной причиной, за-
ставлявшей моих родителей как-то мириться с существова-
нием Малколма, была их пылкая любовь к Энн и Фредди.

– Именно это я и хочу сказать. – И Малколм, понизив го-
лос, прибавил: – На прошлый День благодарения твой отец
назвал меня нацистом.
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