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Аннотация
Лихорадка Эбола – смертоносное вирусное заболевание родом

из Африки. Эта напасть, как и COVID-19, пришла к нам из
животного мира  – от летучих мышей. Человечество оказалось
перед лицом врага безоружным – не было ни лекарств, ни вакцин.
Лихорадка стремительно охватила Западную Африку. Эпидемия,
как пожар, распространилась на страны трех континентов, и
сдержать вспышку удалось лишь ценой объединенных усилий
ученых и врачей из США, Африки и Европы.

Захватывающая книга Ричарда Престона бросает читателя в
самое пекло эпидемии, описывает судьбы людей, чьи героические
действия преградили путь беде, показывает уязвимость
систем современного здравоохранения и предупреждает нас о
неизбежности новых неизвестных заболеваний.
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Посвящается отважным женщинам и
мужчинам из государственной больницы Кенемы,
которые рисковали жизнью и жертвовали ею в
борьбе против геморрагической лихорадки Эбола,
защищая свою страну и весь мир

И вышел другой Ангел из храма и воскликнул
громким голосом к сидящему на облаке: пусти серп
твой и пожни, потому что пришло время жатвы,
ибо жатва на земле созрела.
ОТКРОВЕНИЕ ИОАННА БОГОСЛОВА



 
 
 

 
Предисловие

 
«Кризис в красной зоне» – это в известной степени про-

должение моей книги «Горячая зона» (1994 г.). Обе книги –
документальная литература. В них действуют реальные лю-
ди и происходят реальные события, и я постарался по мере
сил правдиво рассказать обо всем. Повествование основано
на сотнях личных интервью и годах исследования опубли-
кованных и неопубликованных документов и различных ис-
точников. Вся прямая речь в тексте взята из моих интервью с
персонажами книги или из их воспоминаний о словах, про-
изнесенных теми, кто уже завершил свой жизненный путь.

Люди, о которых говорится в этой книге, остались по
большей части неизвестными широкому миру. И все же – по
крайней мере, для меня – их действия и решения, их жизнь
и смерть как будто приобретают зримые черты в средоточии
самой смертоносной и быстро развивающейся эпидемии, ка-
кую только знало человечество, доставшей своими щупаль-
цами Даллас и Нью-Йорк и, быть может, явившей собой об-
разец грядущего развития событий. Хотя повествование со-
средоточено вокруг нескольких человек в определенные мо-
менты времени, я надеюсь, что его можно рассматривать как
окно, через которое открывается зрелище общего будущего.

Ричард Престон



 
 
 

* Вождество – автономная политическая единица, вклю-



 
 
 

чающая в себя несколько деревень или общин, объединен-
ных под постоянной властью верховного вождя. Вождество
основано на социальном ранжировании, но в его структуре и
управлении преобладают кровнородственные отношения, а
статус индивидуума обусловлен тем, насколько близким род-
ственником вождя он является. – Прим. ред.
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Кризис 1976 года
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Сокращения

 
CDC – Центры по контролю и профилактике заболеваний

(Centers for Disease Control).

ELWA – «Вечная любовь, покоряющая Африку» – бла-
готворительная христианская организация, базирующаяся в
Либерии.

HEPA-фильтр – фильтр очистки воздуха высокой эффек-
тивности.

МИЦ – Многоотраслевой исследовательский центр (IRF,
Integrated Research Facility).

НИЗ – Национальные институты здоровья (NIH – National
Institutes of Health).

СИЗ – средства индивидуальной защиты.

USAMRIID  – Исследовательский институт инфекцион-
ных болезней Армии Соединенных Штатов Америки.

ВОЗ – Всемирная организация здравоохранения.



 
 
 

 
Часть первая
Безымянный

 
 

Причастие
 

 
КАТОЛИЧЕСКАЯ МИССИЯ ЯМБУКУ, ЗАИР

 
 

(СЕЙЧАС ДЕМОКРАТИЧЕСКАЯ
РЕСПУБЛИКА КОНГО)

 
 

9 сентября 1976 года
 

Начался сезон дождей. Ночами гремели нескончаемые
ливни, в деревнях лютовала малярия. 9  сентября 1976  г.
в родильном покое католической миссии Ямбуку, отдален-
ного аванпоста в районе Зона Бумба Экваториальной про-
винции Заира, расположенном милях в 50 от реки Конго, по-
явилась женщина по имени Сембо Ндобе. У миссис Ндобе,
которой пришло время рожать, была высокая температура.



 
 
 

Больница миссии Ямбуку, находившаяся в роще маслич-
ных пальм и другой тропической растительности, представ-
ляла собою кучку одноэтажных павильонов, соединенных
крытыми переходами. Вдоль домов, выстроенных из ко-
ричневого кирпича, тянулись открытые портики. Один из
этих скромных павильонов занимало родильное отделение
с единственной палатой на 19 коек. В одном конце стоял
помятый металлический родильный стол, а рядом – доска,
на которой персонал записывал мелом сообщения о родах.
В отделении работали три акушерки-конголезки и монахи-
ня-бельгийка сестра Беата.

Беата была женщиной средних лет с гладкими темными
волосами, которые она тщательно убирала под белый голов-
ной убор, простосердечной и дружелюбной. В миру она но-
сила имя Иоанна Вертоммен и была родом из Фландрии.
Сестра Беата обычно одевалась в белую блузу с короткими
рукавами и белую юбку, но порой, то ли для разнообразия,
а может быть, для удобства, носила длинную африканскую
юбку с крупным ярким узором. Работая в родильном отде-
лении, она надевала поверх своей одежды белый хлопчато-
бумажный медицинский халат. Резиновыми перчатками она
не пользовалась. Возможно, ей нравилось ощущение непо-
средственного контакта с младенцами и матерями.

Сейчас она осматривала миссис Ндобе. Женщину мучи-
ли сильные боли в верхней части живота. На лице миссис
Ндобе застыло странное, отстраненное выражение, как буд-



 
 
 

то она была слегка не в себе. Она отвечала на вопросы, но,
похоже, не до конца осознавала окружающее. Белки ее глаз
были воспалены и покраснели; на них блестела пленка кро-
ви, покрывавшая глазные яблоки. У нее также кровоточили
десны и, возможно, в моче тоже была кровь.

В этом не было ничего очень уж необычного. Картина по-
ходила на типичный случай церебральной малярии взрос-
лых, поражающей мозг, которую называют также «лихорад-
кой черной воды». При этой лихорадке у больных наблю-
даются кровоизлияния в глазные яблоки, бурая или черная
кровь в моче, кровотечения из других естественных отвер-
стий; она приводит к повреждению мозга и заканчивается
комой и смертью. Сестра Беата не стала тратить время на по-
становку диагноза. Она стремилась извлечь новорожденного
и попытаться спасти две жизни.

Она помогла миссис Ндобе поднять и согнуть ноги, вве-
ла обнаженную руку в родовые пути, проверила раскрытие
шейки матки и, вынув руку, увидела, что кисть и запястье
покрыты кровью. У миссис Ндобе было маточное кровотече-
ние, из чего следовало, что роды проходят с серьезной пато-
логией или случился спонтанный выкидыш. Несколько аку-
шерок подняли миссис Ндобе на металлический родильный
стол, чтобы она могла родить или выкинуть плод. Вытекаю-
щая из матки кровь струилась по столу.

На улице ассистентки жгли древесный уголь в очаге и гре-
ли на огне воду в тазах. Одна из них принесла теплой воды к



 
 
 

родильному столу. Чистое полотенце, смоченное теплой во-
дой, уложили вокруг родильного отверстия миссис Ндобе,
чтобы смягчить кожу и хоть немного облегчить явную болез-
ненность родовых схваток. Потом тем же полотенцем вытер-
ли кровь, продолжавшую вытекать из родовых путей, пропо-
лоскали полотенце в тазу, дали ему вновь пропитаться горя-
чей водой и осторожно приложили к выходному отверстию.
Полотенцем обтирали от крови бедра роженицы. Когда по-
дошло время, сестра Беата извлекла младенца. Он оказался
мертворожденным и был густо покрыт кровью.

Увидев, что ребенок мертв, сестра Беата, несомненно, пе-
рекрестилась и вознесла молитву. Плацента, обычно похо-
жая на аккуратную губку, представляла собой алую массу,
испещренную пузырями кровоизлияний. Однако плацента
была не единственным источником кровотечения у миссис
Ндобе. После удаления плода и плаценты кровотечение уси-
лилось. После родов кровь в поврежденных сосудах матки
обычно быстро сворачивается, и кровотечение прекращает-
ся. У миссис Ндобе, напротив, кровотечение усилилось, и
кровь уже густо заливала поверхность стола. Роженица исте-
кала кровью. По мере того как кровь растекалась по столу,
артериальное давление падало, частота сердцебиения резко
возросла, а дыхание сделалось поверхностным и неровным.
Она умерла от потери крови и шока то ли на столе, то ли на
одной из кроватей родильного отделения. После этого сест-
ра Беата, вероятно, вымыла руки теплой водой. Родовое кро-



 
 
 

вотечение является одной из основных причин смертности
молодых матерей в Африке.

Через пять дней после этих трагических родов сестра Бе-
ата почувствовала себя плохо: она сделалась вялой, обычная
бодрость покинула ее. Такое состояние продолжалось око-
ло 12 часов. А потом внезапно у нее началась резкая голов-
ная боль и поднялась температура. Симптомы походили на
малярию. В дождевых лесах бассейна Конго уберечься от
малярии невозможно. Сестра Беата пошла в свою комнату
в доме для сотрудников миссии и улеглась в постель. В се-
зон дождей это здание, находившееся недалеко от больни-
цы, напротив церкви миссии, белым островом возвышалось
над грязевым озером, разливавшимся вокруг церкви. Сест-
ра Беата быстро слабела, у нее началась рвота. В нижней ча-
сти живота возникла острая боль, случилось несколько при-
ступов легкой диареи. Диарея была не очень сильной, зато
боль в животе быстро нарастала, пока не сделалась нестер-
пимой, а потом перекинулась на позвоночник. Сестра Беа-
та так ослабела, что с трудом двигала руками и ногами и не
могла самостоятельно встать с постели. Стало ясно, что ее
необходимо поместить в больницу.

Медсестры перенесли ее из дома персонала и устроили в
отдельной палате женской части главного взрослого отделе-
ния. Там сестру Беату уложили в кровать, и ее вырвало в таз,
который держала перед нею санитарка. Мы не знаем точно,



 
 
 

какие симптомы были у сестры Беаты, но, как следует из от-
четов медицинской комиссии, позднее собравшей сведения
о сестре Беате у выживших монахинь из миссии Ямбуку, ее
болезнь протекала с драматической скоростью и впечаталась
им в память.

У нее началась бурная рвота (ее также называют рвотой
фонтаном), при которой желудок с особенной силой сокра-
щается и его содержимое выбрасывается метра на два. Рвот-
ные массы оказались на кровати, на полу и даже местами на
стенах и, конечно, на всех сестрах и санитарках, ухаживав-
ших за больной. В первый день рвоты рвотные массы имели
нормальный вид, но на второй день в них появились крова-
вые включения, а потом они сплошь окрасились в красный
цвет.

Фонтанирование прекратилось, когда ее желудок совер-
шенно опустел, но позывы к рвоте тем не менее продолжа-
лись. Она начала извергать черные водянисто-творожистые
рвотные массы. В тропических странах хорошо знакомы с
этим симптомом и называют его черной рвотой. Она встре-
чается у больных летальной формой желтой лихорадки. Это,
собственно, кровь из слизистой желудка, а рвотные массы
состоят из гранул или сгустков почерневшей крови, частич-
но переваренной желудочным соком. Черная рвота имеет ха-
рактерный вид кофейной гущи, в которой гранулы смешаны
с темной водянистой жидкостью, сходной с некрепким чер-
ным кофе. Больная могла страдать еще и от изнурительной



 
 
 

икоты, которая начинается без явных причин и не прекра-
щается. У женщины, неспособной встать с постели, началось
недержание кала. На первых порах стул был осветлен слизью
и имел кровянистые включения. Когда больной стало хуже,
стул превратился в черную жидкость. Жидкость – мелена –
представляет собой кровь, выделяющуюся из слизистых обо-
лочек кишечника. Слизистые оболочки кишечника отмира-
ют и подвергаются бактериальному разложению, по мере ко-
торого кровь начинает сочиться из некротизированных тка-
ней и заполняет толстую кишку. Кровь меняет цвет и, когда
кишка оказывается заполненной, исторгается. Это разновид-
ность профузного кровотечения. По туловищу больной рас-
пространялась сыпь, среди которой попадались красные вол-
дыри. Красные пятна – петехии – представляли собой мел-
кие кровоизлияния в коже больной. Ряд врачей характеризу-
ет данный тип геморрагий как кровоизлияние в интерстиций
больного. Интерстицием называются мягкие ткани, отделя-
ющие кожу от мышц и жира; он может заполняться жидко-
стями или кровью. Лицо сестры Беаты изменилось, превра-
тившись в лишенную эмоций маску, на которой пылали вос-
паленные глаза.



 
 
 

 
КАТОЛИЧЕСКАЯ МИССИЯ ЯМБУКУ

 
 

Воскресное утро 19 сентября 1976 года
 

Еще не рассвело, когда отцу Санго Жермену, викарию ка-
толической миссии Ямбуку, стало известно, что его присут-
ствие требуется в больничной палате, где лежала сестра Бе-
ата. Отец Жермен, сухопарый мужчина за 60, в очках, с по-
седевшими волосами и эспаньолкой, взял святые дары, бу-
тылочку со святым миром и, покинув дом персонала, напра-
вился в больницу. В предрассветную пору в источавших за-
пах влаги джунглях вокруг миссии пронзительно стрекота-
ли цикады. Начали пробуждаться пальмовые стрижи, мел-
кие шумные птички, ночующие на верхушках пальм, кото-
рые уже выделялись на фоне светлеющего неба; их раскиди-
стые, похожие на пауков кроны производили несколько зло-
вещее впечатление.

Викарий поднялся на крыльцо центрального павильона
и прошел в отдельную палату, где находились еще несколь-
ко сестер, ухаживавших за больной или молившихся. Имен
всех присутствовавших мы не знаем, доподлинно известно
лишь, что там находилась сестра Женовева. Эта фламандка,
носившая в миру имя Анни Гизебрехтс, была довольно раз-



 
 
 

говорчивой, а не столь робкой, как большинство прочих мо-
нахинь.

Отец Жермен возложил руки на лоб сестры Беаты и при-
ступил к молитве. Жара у нее уже не было, и кожа была
чуть теплой на ощупь. Из-за носового кровотечения вокруг
ноздрей темнели кольца запекшейся крови. Если она и ика-
ла прежде, то теперь икота прекратилась. Она была в созна-
нии, но, казалось, смотрела на что-то такое, чего не видел
больше никто из присутствовавших. Глаза у нее, под полу-
прикрытыми веками, сделались ярко-красными, и меж рес-
ницами, крохотными рубинами, виднелись капельки высту-
пившей крови.

Вынув пробку из флакона с мирром, Отец Жермен взял
масло на палец и последним помазанием нанес знак креста
на лоб и кисти рук умирающей. После этого он приступил
к причастию – последнему из христианских таинств на жиз-
ненном пути человека. Он поднес сестре Беате кусочек го-
стии: «…Вот Агнец Божий, Который берет на Себя грех ми-
ра»1.

Она открыла рот, или, возможно, он пальцем помог ей
раздвинуть челюсти. Ее губы были сухими на ощупь. В уг-
лах рта запеклись черные корочки крови. Язык ее был яр-
ко-красным, цвета артериальной крови, и влажным, и из де-
сен сочилась кровь. Он положил гостию ей на язык.

Отец Жермен не оставил записей о последовавших собы-
1 Евангелие от Иоанна, глава 1, стих 29 (Ин. 1:29). – Прим. ред.



 
 
 

тиях. А вот сестра Женовева примерно через месяц расска-
зала о случившемся по меньшей мере двоим врачам из ко-
миссии. По ее словам, когда отец Жермен приступил к при-
частию, сестра Беата расплакалась, и по ее щекам потекли
кровавые слезы. Слезная жидкость смешивалась с кровью,
которая сочилась из слизистых оболочек век. Кровь сестры
Беаты больше не сворачивалась и растворялась в слезах, как
краска в воде.

По словам сестры Женовевы, увидев кровавые слезы, те-
кущие по лицу сестры Беаты, отец Жермен тоже расплакал-
ся. Он вынул из кармана носовой платок и ласково вытер
лицо монахини, потом приложил окровавленный платок к
своим глазам, обоим по очереди, вытер слезы и убрал пла-
ток в карман. Отец Жермен сам себя заразил через кровавые
слезы сестры Беаты; ему предстояло умереть через 13 дней.
Сестра Беата скончалась на рассвете в воскресенье, в те са-
мые минуты, когда пальмовые стрижи начали вылетать из
крон пальм, извещая о начале нового дня.

Почти сразу же после смерти сестры Беаты больницу на-
чали покидать медсестры-конголезки и пациенты. В больни-
це начались серьезные проблемы. В главном отделении боль-
ные умирали в постелях, пропитанных собственной кровью
и испражнениями. В этом заболевании виделось нечто дья-
вольское. Лица умирающих делались маскообразными, они
икали, у них шла кровь носом, они теряли рассудок, а потом,
с дальнейшим развитием болезни, начинали испражняться



 
 
 

черной кровью. Через некоторое время у многих пациентов
понижалась температура и самочувствие улучшалось. Это
кажущееся улучшение продолжалось около 48 часов и закан-
чивалось внезапным резким падением артериального давле-
ния и смертью. По мере угасания и агонии у больных раз-
вивался тремор, некоторые перед смертью бились в судоро-
гах. Пациенты, перепуганные болезнью, лютовавшей в отде-
лении, покидали больницу; тех, кто не мог ходить, родствен-
ники увозили на мотоциклах или уносили на раскладных по-
ходных креслах. В четыре часа того же дня одна из монахинь
включила имевшийся в миссии коротковолновой радиопе-
редатчик и начала вызывать помощь.



 
 
 

 
Конец дороги

 

 
ЗОНА БУМБА

 
 

Через четыре дня после смерти сестры Беаты,
 
 

23 сентября 1976 года
 

Жан-Жак Муембе-Тамфун, доктор медицины, PhD, за-
меститель декана медицинского факультета Национального
университета Заира трясся на заднем сиденье лендровера,
тащившегося по раскисшей грунтовой дороге через джунгли
северного Заира. Быстро темнело, а луна еще и не думала
всходить. Фары машины освещали только дорогу, которая
убегала прямо вперед, в пустоту, между стенами могучих де-
ревьев, опутанных лианами. Толчки бросали Муембе на си-
девшего рядом с ним врача конголезской армии К. Омомбо.
Муембе мог лишь предполагать, какое имя скрывается за
инициалом «К» его коллеги.

В низинах дорогу пересекали ручейки, и водитель осто-
рожно направлял машину через них. В разгар ежегодного се-



 
 
 

зона дождей дороги в бассейне Конго делаются труднопро-
ходимыми. Безобидная на первый взгляд лужа может ока-
заться ямой, наполненной жидкой глиной, способной погло-
тить лендровер почти до крыши. «Для Заира дорога, можно
сказать, хорошая», – думал Муембе. Машина уверенно пре-
одолевала по десять миль в час.

Жан-Жак Муембе был вирусологом со степенью PhD, по-
лученной в Лёвенском университете в Бельгии. Этот энер-
гичный, не толстый, но и не худой, молодой еще  – всего
31 год – пухлощекий человек среднего роста по всем при-
метам находился на старте блестящей карьеры. Он обладал
трезвым разумом, разговаривал мягко и имел обыкновение
прищуриваться, когда задумывался или что-нибудь забавля-
ло его. Муембе заведовал университетской биологической
лабораторией.

Муембе и Омомбо по приказу министра здравоохранения
Заира направлялись в католическую миссию Ямбуку, чтобы
попытаться идентифицировать загадочную болезнь и по воз-
можности остановить ее. Докторов доставили в Зону Бум-
ба на военно-транспортном самолете «Геркулес C-130», при-
надлежавшем ВВС Заира. Самолет приземлился на грунто-
вый аэродром торгового городка Бумбы, расположенного на
северном берегу реки Конго, примерно в 800 милях вверх
по течению от Киншасы. В Бумбе врачи погрузили в ленд-
ровер несколько коробок с медикаментами и оборудованием
и немедленно выехали в Ямбуку. Они знали, что могут не



 
 
 

успеть засветло, но были твердо настроены как можно ско-
рее добраться до миссии.

Сидя в переваливавшейся по ухабам громыхающей маши-
не, Муембе перебирал в памяти все, что знал о новом заболе-
вании. Начальник медицинской службы Зоны Бумба доктор
Нгой Мушола несколько дней назад посетил миссию Ямбу-
ку и осмотрел сестру Беату и еще нескольких больных мона-
хинь и местных жителей. Доктор Нгой пытался помочь боль-
ным, но вскоре понял, что все его усилия тщетны. Зато он де-
тально записал свои наблюдения и составил доклад. Болезнь
была крайне тяжелой, со «стремительным смертельным ис-
ходом через примерно трое суток», писал он. Изучая клини-
ческую картину, доктор Нгой Мушола пришел к выводу, что
столкнулся с неизвестным заболеванием, которое никогда не
описывалось докторами и не имеет собственного названия.

Жан-Жак Муембе не до конца разделял его уверенность.
В медицинской науке верным оказывается обычно самое
простое объяснение явления. Исходя из вероятности и здра-
вого смысла, Муембе думал, что вряд ли болезнь совершен-
но неизвестна. Куда вероятнее было, что она, напротив, до-
вольно распространена и уже имеет имя. Пока что информа-
ции о том, заразная ли это болезнь, у него не было.

В восемь лендровер добрался до перекрестка в деревне
Яндонги, и водитель свернул налево. Дорога вошла в низин-
ный, выглядевший совершенно диким дождевой лес, где сто-



 
 
 

яла смоляная темнота, и сделалась заметно хуже. На самом
деле лес отнюдь не был диким. В многочисленных разбро-
санных по округе деревнях обитали десятки тысяч человек,
принадлежащих к народности будза, которые охотились, ло-
вили рыбу и выращивали кассаву и бананы. Лендровер те-
перь уже буквально полз, и окружающий лес казался неви-
димой силой, сдавливающей машину со всех сторон, будто
вода в океанских глубинах. Муембе мучила жажда. В конце
концов лес закончился и дорога потянулась между полями
кассавы и рощами масличных пальм. Они добрались до мис-
сии Ямбуку.

Как только в свете фар забелели стены дома сотрудников
миссии, оттуда высыпала кучка монахинь и священников с
коулмановским газовым фонарем и кувшином воды. Все они
были бельгийцами. Они сердечно приветствовали врачей и
предложил им холодной воды. Муембе жадно напился и по-
требовал немедленно провести его по больнице.

Все монахини были чрезвычайно застенчивы и не склон-
ны к беседам, за исключением сестры Женовевы, оказавшей-
ся не столь замкнутой. Скорее всего, именно она светила фо-
нарем и вела рассказ во время обхода больницы. Приезжие
и хозяева поднялись по лестнице в главный корпус.

В здании было тихо и темно. Справа от входа находился
кабинет. Его осветили фонарем, но там не оказалось ничего
интересного. Чуть дальше здание делилось на два крыла, в
которых находились просторные палаты, где рядами стояли



 
 
 

железные койки. Все они пустовали. В палатах не было ни
души. Кое-где на полу виднелись неубранные нечистоты; бе-
лья на кроватях не было, одни матрасы из тонкого поролона.
Многие из матрасов были определенно пропитаны кровью и
телесными истечениями.

Безлюдная больница являла собою удручающее зрелище.
Ни разу еще Муембе не доводилось видеть в Экваториальной
Африке больниц без единого пациента. Африканские боль-
ницы всегда переполнены больными и их родственниками,
там кипит бурная деятельность: плачут дети, суетятся люди,
медики что-то обсуждают, снуют разносчики, предлагающие
купить еду, в воздухе плавает дым. Больницу Ямбуку ежеме-
сячно посещало от шести до двенадцати тысяч человек, но
сейчас она буквально обезлюдела. Муембе и Омомбо пока
не увидели ни одного человека, пораженного странной бо-
лезнью.

Монахини провели Муембе и Омомбо по тропинке в
небольшое здание, стоявшее на травянистой лужайке среди
пальм и густых кустов. Домик, сложенный, как и все осталь-
ные, из коричневого кирпича, отличался от других корпусов
забеленными окнами и черепичной крышей. К двустворча-
той деревянной двери вел бетонный пандус. В доме находи-
лась единственная комната – операционная.

Посередине стоял современный операционный стол, а ря-
дом с ним – операционный светильник. На полу валялись
грязные бинты и пропитанные кровью хирургические там-



 
 
 

поны, как будто все медики поспешно сбежали оттуда после
операции. Группа двинулась дальше.

Проходя по крытому переходу, они услышали из-за одной
из дверей какой-то писк. Оказалось, что в больнице все-та-
ки оставались пациенты. Войдя в темную палату, они в све-
те газового и электрических фонарей увидели ряды люлек и
кроваток. Это было детское отделение. Звуки доносились из
люльки.

Муембе склонился над нею и увидел младенца в агонии.
Он понятия не имел, что с ним происходило. Что случилось
с его родителями? Была ли у младенца та же болезнь? Похо-
же, что Муембе и Омомбо ничем не могли помочь ему. Ми-
нут через пять после того, как ребенка нашли, он перестал
дышать и расстался с жизнью.

Группа посетила родильное отделение, где работала сест-
ра Беата. С тех пор по меньшей мере три женщины родили
мертвых или безнадежно больных детей. Младенцы появля-
лись на свет в лужах крови; все роженицы и младенцы умер-
ли. Отделение выглядело так, будто оттуда бежали в великой
спешке. На столе у стены лежала аккуратно сложенная сит-
цевая юбка, украшенная крупным красно-черным рисунком.
А поверх юбки валялся скомканный медицинский халат, как
будто акушерка внезапно сорвала с себя униформу и выбе-
жала из комнаты. Поверхность металлического родильного
стола густо покрывала засохшая кровь. На полу были раз-
бросаны пропитанные кровью хирургические тампоны. Кро-



 
 
 

ме того, в родильном зале стояло множество ведер с бурой
застоявшейся водой. Для родов брали чистую нагретую воду;
акушерки использовали ее для горячих компрессов. Окра-
шенная кровью вода оставалась в ведрах несколько дней, и
уже протухла на жаре.



 
 
 

 
Форма жизни

 

 
ЯМБУКУ

 
 

21 час, 23 сентября 1976 года
 

Осмотрев больницу, Муембе и Омомбо пообедали в доме
персонала миссии в обществе священников и монахинь. К
столу тем вечером подали фуфу 2, овощные бананы-плантаны
и рис с зеленым соусом из толченых листьев кассавы. Му-
ембе обед по-настоящему понравился. Это была прекрасная
сельская пища – простая, вегетарианская, вкусная, полезная.

После смерти пациентов и медсестер верующие люди пре-
бывали в крайне тревожном состоянии и поэтому ели мол-
ча. Очень может быть, что глава миссии отец Огюстен Сле-
герс сильно потел, и столовый прибор, вероятно, плясал в
его трясущихся руках. Его, похоже, трепала малярия. Сестра
Женовева, самая разговорчивая их монахинь, вроде бы бы-
ла здорова. Алкоголь в миссии был запрещен, однако отец

2 Фуфу – густая каша (тесто) из толченых в ступе вареных корнеплодов касса-
вы, ямса, батата или бананов-плантанов (реже используются маис, пшеница, рис
и другие злаковые). Фуфу скатывают в маленькие шарики и проглатывают их це-
ликом, едят вместо хлеба с супом или соусом. – Прим. ред.



 
 
 

Леон Клас, крепкий весельчак, которого все называли отцом
Лео, как выяснилось, любил угощать своих товарищей-мис-
сионеров особым коктейлем своего собственного изобрете-
ния – из вермута, лимонов и бананового вина. Отец Лео, ка-
залось, сохранял присутствие духа, и не исключено, что бла-
годаря своим коктейлям. А вот викарий миссии отец Санго
Жермен, пожилой сухопарый человек с густой эспаньолкой,
был крайне подавлен. Скорее всего, он был глубоко опеча-
лен или даже травмирован последним причастием, которое
принял у сестры Беаты всего четыре дня тому назад. За сто-
лом присутствовала также монахиня сестра Мириам, худая,
чрезвычайно тихая бельгийка средних лет с вытянутым ли-
цом и длинным тонким носом. Сестра Мириам чувствовала,
что заболевает, но если она и ощущала недомогание, то за
столом об этом не сообщила.

Поедая листья кассавы и поддерживая вялую беседу со
служителями церкви, Муембе размышлял о том, что видел
в опустевшей больнице. Он думал над двумя простыми во-
просами: что это такое и как это прекратить?

Он пока так и не осмотрел ни одного пациента с загадоч-
ной болезнью. Как они с доктором Омомбо будут бороться с
этим заболеванием, если даже не знают, что это такое? А как
узнать, если они до сих пор не видели ни одного больного?
Что касается младенца в детском отделении, то в сельской
Африке маленькие дети умирают от чего угодно. Пока что
болезнь оставалась лишь слухом или миражом, жуткой те-



 
 
 

нью, которая прошла по больнице, убивая пациентов, и ку-
да-то скрылась, по крайней мере в данный момент. Муем-
бе как вирусолог должен был учитывать возможность того,
что причиной заболевания может оказаться вирус. Он весьма
почтительно относился к вирусам, зная, какой могуществен-
ной властью над человеческими организмами они обладают.

Вирусная частица представляет из себя крохотную капсу-
лу3, состоящую из белков, сплетенных в правильный узор,
куда более сложный, чем у снежинки. Белковая капсула мо-
жет быть завернута в липидную4 мембрану. В капсуле нахо-
дится небольшое количество ДНК или РНК – молекул, со-
держащих генетический код вируса. Генетический код явля-
ется операционной системой, «мозгом» вируса, содержащей
полный набор инструкций, следуя которым вирус копирует
сам себя. В отличие от снежинки или любой другой разно-
видности кристаллов, вирус способен воспроизводить свою
форму. Представьте себе, что одинокая снежинка в полете
принялась копировать себя и ее копии тоже копируют себя,
создавая стремительно увеличивающееся количество иден-
тичных копий первой снежинки, пока все пространство не

3 Эту капсулу называют «капсид». – Прим. ред.
4 Липи́ды (от др.-греч. λίπος – жир) – обширная и разнородная группа природ-

ных органических соединений, нерастворимых в воде. Включает жиры и жиро-
подобные вещества. Наряду с белками и углеводами липиды являются одними из
основных компонентов клеток. Липиды выполняют самые разнообразные функ-
ции, в том числе формируют клеточные мембраны. – Прим. ред.



 
 
 

заполнится падающим снегом, состоящим из точных копий
первой снежинки.

Многие вирусологи не считают вирусы по-настоящему
живыми существами. В то же время вирусы определенно
не мертвая материя. Вирусологи склонны описывать их как
форму жизни. Этот термин содержит в себе внутреннее про-
тиворечие: как может быть формой жизни что-то, не являю-
щееся живым? Вирусы ведут свое существование на зыбкой
границе между живым и мертвым, в серой зоне, обитателей
которой нельзя с уверенностью назвать ни живыми, ни мерт-
выми.

Один из подходов к трактовке вирусов предлагает рас-
сматривать их как биологические машины. A вирус  – это
наномашина с живым компонентом, крошечный сложный
механизм, характеризующийся эластичностью, гибкостью,
неустойчивостью и зачастую некоторой неточностью в сво-
ей работе – этакий микроскопический самородок из мягких
частей. Вирусы коварны, логичны, хитры, способны на от-
ветную реакцию, изощрены и обладают высокой приспособ-
ляемостью. Они непрерывно эволюционируют, с ходом вре-
мени они постоянно изменяются. Как и все формы жизни,
вирусы обладают неослабевающей тягой к самовоспроизве-
дению, благодаря чему способны противостоять времени.

Процесс стремительного и массового самокопирования
вируса в организме-носителе называется размножением ви-
руса. Когда вирус многократно воспроизводит себя в клет-



 
 
 

ках хозяина, последний – живой организм – может быть уни-
чтожен. Вирусы – это нежить живого мира, зомби древней-
ших геологических эпох. Никому не ведомо происхождение
вирусов – как и на каком этапе истории жизни на Земле они
зародились. Вирусы могут быть реликтами, возникшими на
самой заре жизни на Земле. Не исключено, что вирусы по-
явились с первыми проблесками жизни на планете, этак мил-
лиарда четыре лет тому назад. Впрочем, они могли появить-
ся и после возникновения жизни, в те времена, когда уже су-
ществовали бактерии. Так ли это – не знает никто.

Размышляя о том вирусе, который, видимо, распростра-
нялся среди обитателей миссии, Муембе полагал, что они с
доктором Омомбо оказались свидетелями взрывной вспыш-
ки желтой лихорадки. Эта тяжелая болезнь вызывается виру-
сом желтой лихорадки и отличается высокой летальностью.
Молниеносная форма этой болезни неизбежно приводит к
смерти. У умирающих от нее отмечается высокая темпера-
тура, мучительная боль в области живота и черная рвота.
Вирус, как хорошо знал Муембе, передается от человека к
человеку через укусы комаров. Комар, в свою очередь, ста-
новится носителем вируса, укусив уже зараженного челове-
ка. Вспышки желтой лихорадки зачастую происходят имен-
но в мелких поселениях тропических широт, таких как Ям-
буку, где вирус может размножаться в местной популяции
так же стремительно, как распространяется в сухом лесу вы-



 
 
 

шедший из-под контроля огонь.
Или, размышлял он, может быть, это вспышка молниенос-

ного брюшного тифа? Брюшной тиф – желудочно-кишечная
инфекция, вызываемая не вирусом, а бактерией. Он чрезвы-
чайно заразен, но, с другой стороны, заразиться можно, толь-
ко съев пищу или выпив жидкость, загрязненные тифозны-
ми бактериями. Нельзя заразиться брюшным тифом через
контакт с кровью или биологическими жидкостями больно-
го тифом или через выдыхаемый им воздух. Эта болезнь ха-
рактеризуется ужасной болью в области живота и неудержи-
мым кровавым поносом, бактерия же может проникнуть в
кровоток и вызвать септический шок и смерть. У больного
в состоянии септического шока могут быть кровотечения из
любых естественных отверстий. При отсутствии лечения ан-
тибиотиками смертность от брюшного тифа очень высока.

Брюшной тиф надежно диагностируется бактериологиче-
ским посевом крови. Несколько капель крови больного по-
мещают в чашку Петри. Если в крови есть тифозные бак-
терии, в чашке Петри образуются пятна-колонии. Поэтому,
думал Муембе, ему просто необходимо взять несколько об-
разцов крови у больных. Но больных он не видел. Не было
пациентов, которых можно было бы осмотреть и у которых
можно было бы взять кровь. Им с доктором Омомбо отвели
места в доме для посетителей, где они благополучно перено-
чевали.

На следующее утро Муембе и Омомбо узнали, что этой



 
 
 

ночью у себя дома умерла одна из больничных служитель-
ниц-конголезок. Муембе безотлагательно собрал все необхо-
димое для осмотра тела. Труп способен рассказать о болезни
очень многое. Взяв из ящика со снаряжением оборудование
для забора крови и несколько пробирок, он через футболь-
ное поле направился к кучке домиков, где обитали местные
работники больницы. Родные умершей впустили его в дом.
Дом был маленьким, скромным и чистым. Родные укрыли
умершую простыней. Наконец-то он получил возможность
встретиться с болезнью. Муембе откинул простыню и испы-
тал настоящее потрясение.



 
 
 

 
Нож

 

 
МИССИЯ ЯМБУКУ

 
 

9 часов утра, 25 сентября 1976 года
 

Перед ним лежала совсем молодая женщина. Он не ожи-
дал, что жертва окажется столь юной и столь красивой – да-
же после смерти. Зрелище наполнило его сознанием невос-
полнимой потери. Как было отмечено в журнале, который
вел один из врачей, позднее исследовавших вспышку забо-
левания, девушку звали Амана. Она была помощницей мед-
сестры и, судя по всему, совсем недавно приступила к этой
работе. Муембе воспринял ее как коллегу, такого же меди-
ка, как он сам, погибшего при выполнении своего долга в
больнице. Она была одной из павших на медицинском поле
боя, случайной жертвой в глухом местечке, которое не мог-
ло позволить себе лишиться ее. Чего могла бы достичь эта
юная женщина, доведись ей прожить полноценную, долгую
жизнь? Сколько хорошего она могла бы сделать для своих
пациентов, кем она сама могла бы стать?

Муембе наклонился над телом и приступил к исследова-



 
 
 

нию. Он обратил внимание на небольшие липкие, подсыха-
ющие пятна крови вокруг ноздрей и рта. Это был признак
эпистаксиса – носового кровотечения. Что означал окровав-
ленный нос? Что означала кровь на краях губ? Была ли у нее
черная рвота? Могла ли черная жидкость заполнить ее рот,
испачкать губы и попасть в нос в ходе рвоты?

Вирус желтой лихорадки поражает печень. Когда печень
начинает отказывать, глаза делаются желтыми или коричне-
ватыми. И у этой умершей глаза изменили цвет и приобре-
ли не то красновато-коричневый, не то багровый оттенок.
Он решил более внимательно исследовать глаза. Торопясь
осмотреть тело, он забыл взять с собою резиновые перчатки.
Впрочем, это было неважно, поскольку вирус желтой лихо-
радки не передается даже при непосредственном контакте с
кровью или биологическими жидкостями – желтой лихорад-
кой можно заразиться только через укус комара.

Голыми пальцами Муембе приподнял и завернул веко.
Конъюнктива оказалась красной. Воспаленной. Что же это
значило? Глаза выглядели нетипично для желтой лихорадки.

Он осторожно раздвинул ноги умершей и увидел, что
кровь запеклась и вокруг вагины. Кровь была липкой и тем-
ной. Она выступила в результате внутреннего кровотечения
и выглядела так же, как и та, что запеклась вокруг ноздрей
и рта. Увиденное обрушилось на душу Жан-Жака Муембе
неподъемной тяжестью. Это был жуткий для него момент.

Женщина истекала кровью из естественных отверстий.



 
 
 

Был ли это тиф? Была ли это молниеносная форма жел-
той лихорадки? Чтобы диагностировать желтую лихорадку,
необходимо было взять кусочек ткани печени и изучить ее
под микроскопом. Если женщина умерла от желтой лихорад-
ки, в тканях печени обнаружатся определенные изменения,
которые точно укажут на эту инфекцию. К несчастью, сре-
ди снаряжения, которое он привез в Ямбуку, не было мик-
роскопа. Микроскопа не имела и больница миссии; по край-
ней мере насколько ему было известно. Поэтому оставался
один выход – отвезти фрагмент печени в свою лабораторию
в Киншасу. Для этого следовало вскрыть труп.

Он впопыхах забыл не только резиновые перчатки, но и
скальпель. Но образец был ему совершенно необходим. Он
очень торопился и поэтому не пошел в больницу за скальпе-
лем, а достал из кармана перочинный нож. Открыл лезвие –
вроде бы длина его позволяла добраться до печени.

Проведя пальцами по животу трупа справа, чуть ниже ре-
берной дуги, он нащупал край печени и примерно опреде-
лил ее середину. Он приставил острие лезвия к коже и нажал
вертикально вниз.

Проткнув кожу и брюшные мышцы, лезвие проникло в
печень. И сразу же из-под ножа потекла кровь. Кровь лилась
ровно и плавно, без толчков. Сердце не билось, и кровь вы-
текала из тела под действием силы тяжести. Обильное кро-
вотечение из разреза обрадовало врача. Это позволило ему
понять, что нож проткнул одну из крупных вен в середине



 
 
 

печени, и из разрезанной вены вылилось значительное коли-
чество крови. Похоже, что он достиг цели.

Он провел ножом по небольшой окружности, вырезав из
печени узкий цилиндр тканей. Пока он работал, кровь про-
должала вытекать из разреза, сбегала по рукояти ножа и за-
текала на пальцы. У нее был коричневатый цвет и осклизлая
консистенция. Сгустков в крови не было. Трупная кровь не
сворачивается. Не имеющая фибриновых сгустков кровь по-
крыла кисти его руки, сбегала струйками к запястью и соби-
ралась около запястья. К счастью, врач был в рубашке с ко-
роткими рукавами – будь рукава длинные, кровь обязатель-
но запачкала бы манжеты. Кровь стекала с его запястья и ка-
пала на пол.

Прищурившись, как обычно, когда он сосредотачивался,
Муембе наклонял лезвие ножа, пока ему не удалось полно-
стью отделить образец от печени. Затем он начал извлекать
из разреза кончиком ножа вырезанный кусочек ткани. Взяв
пробирку, он вынул из нее красную пробку и приставил гор-
ловину к разрезу. Потом он окончательно вытащил образец,
вместе с которым в пробирку попало немного крови. Закупо-
рив пробирку пробкой, врач снова накрыл тело простыней.

Кисть и запястье его правой руки были густо покрыты
трупной кровью.

Поблагодарив родных умершей и высказав соболезнова-
ние, он вышел из дома, нашел водяную колонку и смыл кровь
с руки.



 
 
 

И тут ему сообщили, что узнали о еще одной больничной
служительнице с тем же заболеванием. Она была еще жива.
Войдя к ней в дом, он увидел, что она безнадежно больна –
почти умирает – и что она беременна. Он решил взять об-
разец крови и у живого пациента, чтобы сделать анализ в
Киншасе. Открыв чемоданчик, он перетянул плечо больной
резиновым жгутом, нашел вену и наполнил пробирку кро-
вью. Закончив, он приложил к локтевому сгибу больной ват-
ный тампон, чтобы остановить кровь, текущую из прокола.
Но клочок ваты не остановил кровотечение, а лишь пропи-
тался кровью – кровь беременной больной не сворачивалась.

Никогда еще доктору Муембе не попадался пациент с
неконтролируемым кровотечением из прокола от иглы. Это
было явной аномалией.

В больницу он вернулся с двумя пробирками: в одной на-
ходилась кровь беременной женщины, а во второй – проба
печени. Но к тому времени в окрестных деревнях узнали о
приезде врачей, и народ потянулся в больницу за помощью.
Доктор Омомбо занялся сортировкой пациентов, взяв на се-
бя столько больных, сколько был в силах принять, и Муембе
пришлось присоединиться к нему. Больные прибывали кто
на обычных носилках, кто на переносных креслах, а кто и на
заднем сиденье мотоцикла, цепляясь за водителя.

На улице, перед входом в главный корпус больницы, Му-
ембе брал у прибывающих венозную кровь на анализ. Он за-
полнил кровью около 20 пробирок. У некоторых, как у бе-



 
 
 

ременной больничной служительницы, кровотечение из ме-
ста прокола продолжалось, и кровь не сворачивалась. Пока
Муембе набирал кровь и пытался остановить ее, на руки ему
то и дело попадали брызги. В самых неприятных случаях он
надевал резиновые перчатки, но ему приходилось торопить-
ся. Время от времени он мыл руки с мылом, но порой надол-
го забывал об этом.

Уже приближался полдень. На тропической жаре образ-
цы крови и печени должны были быстро начать разлагать-
ся. Муембе хотел как можно скорее доставить эти образцы
в Киншасу, в свою лабораторию, и взяться за анализы, одна-
ко Киншаса находилась в 800 милях вниз по течению Кон-
го. Образы нужно было хранить в холоде, особенно препа-
рат печени. Если за время пути препарат испортится, он ста-
нет непригодным для микроскопического исследования на
предмет желтой лихорадки. В католической миссии Ямбуку
не было льда, и препараты нельзя было ни заморозить, ни
даже просто остудить.

Муембе и Омомбо намеревались покинуть миссию вско-
ре после полудня. Им предстояло на том же лендровере до-
браться с образцами крови и тканей до Бумбы, а оттуда по-
пытаться вылететь на самолете в столицу. Муембе тщатель-
но упаковал пробирки, чтобы они не разбились дорогой.

Когда доктора совсем уже собрались садиться в машину,
к Муембе робко подошла одна из монахинь. Это была сестра
Мириам, худенькая женщина с вытянутым лицом и длинным



 
 
 

тонким хрящеватым носом. В миру ее звали Луиза Экран. В
больнице она работала медсестрой. «У меня жар и головная
боль», – тихо сказала сестра Мириам Муембе.

Он попросил у монахини разрешения осмотреть ее. Та со-
гласилась, и доктор с сестрой прошли в смотровой кабинет.



 
 
 

 
Полет

 

 
КАТОЛИЧЕСКАЯ МИССИЯ ЯМБУКУ

 
 

14 часов, 25 сентября 1976 года
 

Сестра Мириам разделась до пояса. Руки у нее были
тонкими; на левом запястье она носила маленькие элегант-
ные часики. Приступив к осмотру, Муембе сразу заметил
необычную сыпь, покрывавшую ее грудь и туловище.

Она представляла собой ковер мелких красных пупы-
рышков, выступающих над поверхностью покрытой красны-
ми пятнами и точками кожи. Красные точки были петехия-
ми – крохотными звездообразными кровоизлияниями в тол-
щу кожи. Через тонкую прозрачную белую кожу монахи-
ни-европеянки эти кровоизлияния были очень хорошо вид-
ны.

Муембе никогда еще не видел такой сыпи. Она говорила
о еще одной аномалии. Теперь у него складывалось впечат-
ление, что заболевание было полиморфным, то есть могло
проявляться в различных формах у разных людей на разных
стадиях болезни. Полиморфные заболевания трудно распо-



 
 
 

знавать, потому что они многолики. Разглядеть полную кар-
тину болезни, разыгравшейся в Ямбуку, было так же невоз-
можно, как различать отражение солнечного диска на неспо-
койной воде, когда видишь только пляшущие блики, нико-
гда не складывающиеся в законченную фигуру.

Муембе ласково заговорил с монахиней по-французски:
– Я думаю, сестра… Я думаю, что нам с вами нужно ехать

в Киншасу, чтобы найти ответы на вопросы, потому что я не
понимаю природы этого заболевания.

Она отказалась покинуть миссию:
– Мне нельзя ехать с вами в Киншасу. Ведь получится,

что я бросила свой пост и свою работу.
Теперь она оказалась его пациенткой. А пациент имеет

свободу выбора. Оставалось лишь убеждать ее.
– В Киншасу необходимо поехать, – сказал Муембе, – по-

тому что там у нас есть лаборатории, где мы сможем найти
разгадку тайны.

– Не могу. Люди скажут, что я бросила их.
Он уговаривал сестру Мириам поехать в киншасскую

больницу Нгальема. Эта частная клиника, расположенная в
старом колониальном районе, была лучшей больницей в го-
роде.

– Если мне и больничным врачам удастся идентифициро-
вать болезнь, то мы сможем предложить вам лечение. И это
пойдет на пользу всем жителям Ямбуку. Если позволите мне
отвезти вас в больницу, – сказал Муембе, – то по возвраще-



 
 
 

нии в Ямбуку вы сможете продолжить медицинское обслу-
живание своих пациентов.

С этим аргументом сестра Мириам вынуждена была со-
гласиться.

На тот случай, если в поездке ей потребуется уход, необ-
ходимо было взять с собой сопровождающую. Заботиться в
дороге о сестре Мириам согласилась одна из монахинь, сест-
ра Эдмонда.

Когда они второй раз собрались сесть в машину, на ли-
хорадку пожаловался глава миссии, отец Огюстен Слегерс.
Врачи с готовностью согласились взять священника с собой.
Регулярные авиарейсы в Бубму совершались обычно трижды
в неделю. Следующий самолет должен был приземлиться на
грунтовую полосу местного аэродрома на следующий день,
примерно через 30 часов. Они предполагали отправиться с
этим самолетом, если, конечно, он прибудет. В дождливый
сезон авиасообщение было ненадежным.

Муембе положил коробку с пробирками образцов крови
в багажный отсек лендровера, отъезжающие погрузились в
машину и отправились в Бумбу. До города было 50 миль,
пять часов езды по труднопроходимой проселочной дороге,
по которой доктора накануне добирались в Ямбуку. Теперь
в лендровер набилось шесть человек, у двоих из которых –
сестры Мириам и отца Слегерса – проявлялись явные симп-
томы болезни.

Вместе с больными в путь отправились сестра Эдмонда,



 
 
 

Омомбо, Муембе и шофер.
Муембе оказался на заднем сиденье рядом с сестрой Ми-

риам, и его прижимало к ней при каждом толчке автомоби-
ля. Ее лихорадка, похоже, усиливалась. Он чувствовал, что у
монахини продолжает подниматься температура, на лице и
руках выступил обильный пот. Он заметил, что ее странная
сыпь тоже распространяется. Теперь она показалась из-под
воротника белой блузки, захватывала шею и лицо, выступи-
ла из-под коротких рукавов блузки и начала расползаться по
обнаженным рукам. Одна его рука непрерывно терлась о ее
голую руку, и он ощущал пот на коже больной. Сестра Ми-
риам стоически переносила жестокую тряску.

До католической миссии в Бумбе они добрались уже за-
темно. Глава миссии отец Карлос Роммель встретил прибыв-
ших, отвел им комнаты для ночлега, и две монахини смог-
ли уединиться. Следующий день группа отдыхала в миссии
Бумбы. Но, увы, там тоже не нашлось льда для того, чтобы
хранить пробирки с кровью и препарат печени. Образцы на-
чинали разлагаться.

Вечером, почти на закате, на аэродром Бумбы сел двух-
моторный турбовинтовой «Фоккер-Френдшип», рабочая ло-
шадка африканских небес. Небольшая группа поднялась на
борт, и доктора помогли устроиться монахиням и священ-
нику. «Френдшип» оторвался от земли, набрал высоту над
рекой и свернул на восток, в противоположную сторону от
Киншасы, куда направлялись медики и больные, вдоль русла



 
 
 

Конго, которое служило единственным ориентиром на пути
самолета к озеру Виктория, в Восточную Африку. Это был
единственный авиарейс из Бумбы, так что выбора у докторов
не было. «Френдшип» летел вверх по течению над рекой, по-
степенно поворачивавшей к юго-востоку, а солнце тем вре-
менем ушло за горизонт, и небо обрело кобальтово-синий
цвет. Под самолетом простиралась великая река во много
миль шириной, усеянная островами, и в наступающей тем-
ноте уже трудно было различать ее бесчисленные протоки.
Отцу Слегерсу и сестре Мириам постепенно становилось все
хуже и хуже. На борту «Френдшипа» находился и возбуди-
тель инфекции. Вместе с людьми он направлялся кружным
путем в Киншасу, город с двухмиллионным населением, свя-
занный авиалиниями с городами всего мира.

Теперь мы знаем, что инфекционным агентом являлся
неизвестный прежде вирус, который вскоре получит имя
«Эбола». Он принадлежит к семейству филовирусов и в
обычных условиях паразитирует в организме какого-то жи-
вотного, обитающего в Экваториальной Африке. Это живот-
ное  – естественный хозяин вируса Эбола. Им вполне мо-
жет оказаться, например, летучая мышь или какое-то другое
мелкое животное, живущее на теле летучей мыши, скажем
кровососущее насекомое вроде блохи или клеща. Время от
времени несколько вирусных частиц (вирионов) Эбола слу-
чайно покидают естественного хозяина и попадают в крово-



 
 
 

ток человека. Вирус начинает размножаться в клетках чело-
веческого организма.

В кровотоке вирус Эболы размножается и достигает край-
не высоких концентраций. Когда человек умирает от Эболы,
капля его крови размером с букву «o» в этом тексте вполне
может содержать 100 млн вирионов. Иммунную систему че-
ловека вирус Эбола может разрушить за семь-десять дней.
ВИЧ для этого требуется несколько лет. У больных лихорад-
кой Эбола, как правило, наблюдается дезориентация и спу-
танность сознания: вирус неизвестным способом влияет на
мозг, что приводит к изменениям мимики, при которых ли-
цо человека становится похожим на маску. Больные умира-
ют внезапно от инфекционно-токсического шока и целого
комплекса патологических процессов. Часто перед смертью
у них наблюдаются тремор и судороги. Пока никто точно не
знает, что вирус Эбола делает с организмом человека в про-
цессе его разрушения: непосредственная причина смерти от
лихорадки Эбола неизвестна.

Несмотря на свирепость к людям, вирус Эбола представ-
ляет собой до таинственности простую форму жизни. Вири-
он Эбола состоит всего лишь из шести соединенных вместе
структурных белков, которые образуют объект, похожий на
короткую прядку вареных спагетти, около 80 нанометров в
ширину и порядка 1000 – в длину. Если представить себе ви-
рус Эбола размером с настоящие спагетти, то человеческий
волос рядом с ним окажется более 3,5 метров в диаметре и



 
 
 

будет походить на ствол гигантской секвойи.
Эксперименты показывают, что даже одна жизнеспособ-

ная частица вируса Эбола при попадании в кровоток может
вызвать летальную инфекцию. Инфекция передается от че-
ловека к человеку через прямой контакт с биологическими
жидкостями, выделяемыми телом, особенно кровью и по-
том. Попав в кровоток, частица вируса Эбола дрейфует, пока
не прикрепится к клетке. Далее она внедряется в клетку, где
берет под контроль клеточные механизмы репликации5 и за-
ставляет клетку воспроизводить копии вируса. Большинство
вирусов использует для самовоспроизводства клетки опре-
деленных тканей. Например, многие вирусы, вызывающие
ОРВИ, размножаются в носовых пазухах и горле. Вирус Эбо-
ла размножается во всех тканях тела, за исключением ске-
лета и крупных скелетных мышц, и особенно часто пора-
жает эндотелий – внутреннюю оболочку кровеносных сосу-
дов. Примерно через 18 часов инфицированная клетка вы-
свобождает тысячи новых вирионов Эбола, которые прорас-
тают из нее нитями, пока клетка не станет напоминать шар
спутанной пряжи.

Каждую частицу вируса Эбола покрывает примерно 300
мягких шипообразных выростов, помогающих ей проникать
внутрь клетки. В каждой частице находится трубка, состоя-

5 Репликация (от позднелат. replicatio – повторение) – процесс самовоспроиз-
ведения макромолекул нуклеиновых кислот, обеспечивающий точное копирова-
ние генетической информации. – Прим. ред.



 
 
 

щая из перекрученных белков, которая тянется по всей дли-
не частицы наподобие полого рукава. В электронный микро-
скоп видно, что на этом «рукаве» имеется нечто вроде на-
сечек. Как и весь вирус в целом, «рукав» был сформиро-
ван силами естественного отбора, работавшими на протяже-
нии чрезвычайно длительного времени. Можно обоснованно
предположить, что филовирусы, семейство, в которое входит
вирус Эбола, существуют в той или иной форме уже мно-
го миллионов лет. Во внутреннем «рукаве» частицы вируса
Эбола хранится невидимая даже в мощный микроскоп мо-
лекула РНК, которая содержит генетический код вируса (ге-
ном). Код записан в последовательности нуклеотидов (букв)
РНК. Эти нуклеотиды, составленные в надлежащем поряд-
ке, содержат полный комплект инструкций, который позво-
ляет вирусу копировать самого себя.

Согласно одному из недавних подсчетов в геноме вируса
Эбола содержится 18 959 букв. По меркам живых существ
это очень маленький геном. Человеческий геном, например,
содержит порядка 3,2 млрд букв кода ДНК, а в генетическом
коде сосны ладанной 22 млрд букв. Вирусы, подобные Эбо-
ле, которые хранят генетическую информацию в РНК, под-
вержены появлению ошибок в коде по мере размножения.
Эти ошибки называют мутациями.

Вирус Эбола относится к классу инфекционных агентов,
называемых эмерджентными вирусами.

Эмерджентными чаще всего называются вирусы, которые



 
 
 

изначально инфицируют какие-то виды диких животных, но
способны заражать и людей. Вирус может передаться от сво-
его дикого хозяина человеку и начать размножаться. Этот
процесс именуется межвидовым переходом вируса. Генети-
ки, изучающие генетические коды вирусов, считают, что ви-
русы осуществляют межвидовые переходы от одного вида
хозяев к другому уже миллиарды лет. Как правило, перей-
дя к хозяину нового вида, вирус быстро видоизменяется. Ге-
нетический код его начинает меняться при столкновении с
незнакомыми условиями в организме нового хозяина. Вирус
приспосабливается к своему новому носителю, обеспечивая
собственное выживание на протяжении веков и эпох.

Совершив межвидовой переход от животного к человеку,
эмерджентный вирус может начать распространяться от че-
ловека к человеку, порождая цепную передачу инфекции и
расширяя ее ареал в своем новом носителе – человеке. Ви-
рус, перешедший из экосистемы к людям, можно рассматри-
вать как своего рода дикого зверя. Как и множество диких
зверей, эмерджентный вирус может быть непредсказуемым
и опасным.

В 1976  г. в  Ямбуку несколько частиц вируса Эбола
ускользнули из организма животного, обитавшего в дожде-
вом лесу Центральной Африки, и попали в кровоток како-
го-то человека. Первого человека, заболевшего лихорадкой
Эбола в Ямбуку, так и не удалось установить. Возможно, это
был Антуан Локела, 42-летний школьный учитель из мис-



 
 
 

сии Ямбуку, умерший в больнице миссии 8 сентября 1976 г.
с сильными кровотечениями из естественных отверстий. От
него вирусом заразилась его жена, Софи Лизоке, которая,
хоть и пребывала на грани смерти, все же выжила. Софи Ли-
зоке стала первым человеком, которому удалось выжить по-
сле болезни Эбола.

Из тела своей первой жертвы вирус начал наступление –
древний, ловко приспосабливающийся, мгновенно адапти-
рующийся, можно сказать, хитрый в биологическом смысле.
Единственная собственная цель Эболы состоит в том, чтобы
никогда не прекращать самокопирование и перемещение от
человека к человеку и таким образом обеспечить себе бес-
смертие на базе рода человеческого.

Никто не знал тогда  – не знает и теперь,  – куда дви-
жутся эмерджентные вирусы и чем может стать любой из
них. Носители-люди собрались в гигантские супергорода,
тесные мегаульи, где десятки миллионов людей втиснуты в
небольшое пространство, дышат испарениями друг друга и
соприкасаются телами. И эти супергорода непрерывно рас-
тут. Многие из крупнейших городов переполнены людьми,
имеющими крайне ограниченный доступ к врачам и меди-
цинскому обслуживанию, а то и вовсе не имеющими его. Го-
рода связаны между собой авиалиниями, а носитель-человек
не имеет никакого иммунитета ни к одному из вновь появ-
ляющихся вирусов.

По степени заразности лихорадка Эбола примерно соот-



 
 
 

ветствует сезонному гриппу.
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Западноафриканская народность кисси, разговариваю-
щая на собственном языке и имеющая собственный уклад
жизни, обитает в холмистой зеленой местности, раскинув-
шейся между Сьерра-Леоне, Гвинеей и Либерией  – тремя
небольшими странами на западном побережье Африки. Тер-
ритория кисси занимает область, где национальные грани-
цы всех трех стран сходятся, образуя нечто вроде триске-
лиона6, или трех соединенных спиралей. Значительные по

6 Трискелион – древний символ, относящийся к разным культурам и изобра-



 
 
 

протяженности отрезки границ совпадают с рекой Макона.
Неширокая желтовато-коричневая, с нечастыми быстрина-
ми река Макона извивается по землям кисси, уходит на юго-
запад через Сьерра-Леоне и впадает в Атлантический оке-
ан. В этой книге земли кисси, раскинувшиеся по берегам ре-
ки, будут именоваться Маконским треугольником. Обитате-
ли Маконского треугольника то и дело переправлялись че-
рез реку, навещая родственников, решая деловые вопросы,
обращаясь за медицинской помощью, и им было совершен-
но безразлично, в какой стране они сейчас находятся.

Маконский треугольник расположен в северной части по-
яса тропических лесов и природных пастбищ, который неко-
гда тянулся на тысячу миль вдоль вогнутого побережья За-
падной Африки, от Гвинеи до Ганы.

Экосистема западноафриканского леса отличается исклю-
чительным биоразнообразием. Там произрастают сотни раз-
личных видов деревьев, наряду с множеством злаков, кустар-
ников, лиан, папоротников и мхов, и все это служит домом
шимпанзе, грибам, слонам, лишайникам, антилопам, во-
дорослям, простейшим, слизевикам, клещам, летучим мы-
шам, кольчатым и круглым червям, грызунам, лягушкам,
птицам, насекомым, паукообразным и поистине астрономи-
ческому количеству бактерий. В западноафриканском лесу

жаемый в виде трех соединенных спиралей. Один из первых солярных симво-
лов, близкий к свастике (иногда трискелион называют тройной, треугольной или
трехконечной, трехлучевой свастикой). – Прим. ред.



 
 
 

также обитает целый океан вирусов.
Океан вирусов в мире живой природы именуется виро-

сферой. Виросфера включает в себя все вирусы, равно как и
инфекционные белки – прионы. Биосфера, в отличие от ви-
росферы, объединяет организмы, состоящие из клеток. Био-
сфера включает в себя все живое, от тигров до черной слизи
на скалах. Все живые организмы биосферы состоят из кле-
ток – что одноклеточные, что многоклеточные.

Виросфера и биосфера сосуществуют и глубоко прони-
кают друг в друга, как молоко и чай, как туман и воздух.
Все, что живет, инфицируется вирусами. Как всем извест-
но, вирусы размножаются в клетках живых организмов всех
видов, абсолютно всех, от бактерий до голубых китов. Ви-
росфера пронизывает земную атмосферу: вирусы наполня-
ют ее и свободно переносятся ветром. Ежедневно на каж-
дый квадратный метр поверхности земли оседает из возду-
ха около 10 млн вирионов. Вирусами насыщены суша и мо-
ре. В литре морской воды вирусных частиц содержится куда
больше, чем любых других форм жизни. Огромное количе-
ство вирусов населяет человеческий кишечник, где они за-
ражают все без исключения четыре тысячи видов бактерий 7,
там обитающих. Случается порой, что вирусы заражают даже
другие вирусы. Гигантский вирус, получивший название ма-

7 По старым оценкам (когда бактерии искали культивированием), в кишечнике
живет 300–1000 видов бактерий, однако недавние (2019 г.) генетические иссле-
дования позволили расширить это количество до 2500 (почти 2000 из которых
определяются только по геномам). – Прим. науч. ред.



 
 
 

мавирус, найденный у амеб в одной из парижских градирен,
оказался заражен крохотным вирусом, которому дали имя
«спутник». Вирион мамавируса, в который вторгается вирус
«спутник», заболевает – у него повреждается механизм ре-
пликации и новые вирусные частицы получаются с дефор-
мированными структурами.

Науке известна лишь ничтожно малая часть вирусов, оби-
тающих в любой экосистеме.

На протяжении последних десятилетий западноафрикан-
ские леса активно вырубались. Одновременно стремитель-
но и многократно выросло население. На месте деревень
возникли небольшие города, а небольшие города преврати-
лись в миллионные мегаполисы. Этот рост сопровождался
неуклонным истреблением лесов, от которых в результате
остались небольшие островки. Саванны начали возделывать,
и дикие еще недавно степи превратились в лоскутные оде-
яла, где соседствовали поля кассавы, заливные рисовые по-
ля, плантации масличных пальм, рощи какао и обширные
заросли густых кустарников (фармбуш), занявшие место вы-
рубленных деревьев. Но даже и в этих обстоятельствах со-
хранилось немало участков древнего западноафриканского
леса, в частности на вершинах холмов, где старые деревья,
словно сгрудившись для обороны от подступающего врага,
образуют нечто вроде пучка волос.

Народность кисси считает оставшиеся островки дикого
леса священными местами. Старейшины деревень защища-



 
 
 

ют эти лесочки и не позволяют никому срубить хоть одно
дерево в священной роще. Кисси отправляют там обряды,
хоронят мертвых, в этих лесных островках обитают духи их
предков. Если пользоваться биологической терминологией,
то фрагменты старого леса в Западной Африке – это остатки
древней экосистемы, которая существовала миллионы лет,
а сейчас находится под угрозой полного исчезновения. Эти
уцелевшие фрагменты дикого леса стали зонами контакта,
где формы жизни, все еще существующие в лесу, сталкива-
ются с человеческим миром.

В давние годы, когда девственные леса покрывали огром-
ные пространства, охотники кисси добывали антилоп, обе-
зьян, дукеров8, слонов и быков. Когда лесов не стало, охотни-
чья дичь стала быстро исчезать. В наши дни охотники кисси
ограничиваются ловлей тростниковых крыс и добычей раз-
личных рукокрылых. Тростниковая крыса  – это крупный,
размером порой с енота, грызун, обитающий в саваннах и
кустарниках. Из рукокрылых больше всего ценятся летучие
лисицы. Это относительно крупные животные с мехом свет-
ло-коричного цвета, большими настороженными глазами и
острым, как у лисицы, носом. Если повезет, то одним вы-
стрелом дробью в верхушку пальмы можно сбить сразу 10,
а то и 20 летучих лисиц. По словам жителей тех мест, мясо
летучей лисицы нежное на вкус. Они готовят из него соус к
рису.

8 Дукер – южноафриканская антилопа. – Прим. ред.



 
 
 

Другую разновидность рукокрылых кисси именуют лоли-
бело, или летучими мышами. Летучие мыши гораздо мель-
че, у них серый мех и тонкий бесшерстный хвост, и они мо-
гут поразительно быстро ползать. В отличие от летучих ли-
сиц, они питаются не плодами, а насекомыми. Летучие мы-
ши испускают резкую вонь, сходную с запахом мышиной мо-
чи. Взрослые кисси зачастую отказываются есть летучих мы-
шей, а вот дети охотно поедают их. Детей, похоже, вовсе не
смущает запах, отвращающий взрослых.

В деревне кисси под названием Мелианду, находящейся
в гвинейской части Маконского треугольника, дети любили
играть у подножья засохшего дерева, испускавшего неприят-
ный запах. Мелианду расположена под холмом, на котором
не осталось деревьев, милях в пяти от реки Макона и грани-
цы с Либерией и в 14 милях от Сьерра-Леоне, и состоит из
жмущихся друг к другу домиков. Их 31 плюс школа и кро-
хотная больница. Дома сделаны из глиняного кирпича-сыр-
ца или бетонных блоков и крыты ржавой жестью. Как и мно-
гие деревни кисси, Мелианду находится в кольце небольшо-
го леса, деревья которого по большей части посажены жи-
телями, собирающими их плоды для еды и на продажу. В
этом лесу растут деревья какао, манго и масличные паль-
мы, но среди них попадаются и отдельные дикие деревья с
мощными стволами и величественными кронами. Через лес,
окружающий Мелианду, течет быстрый ручей, образующий
пруд, где местные женщины моются сами, купают детей и



 
 
 

стирают белье. Около этого пруда и стояло высокое, толстое,
полое внутри вонючее дерево – драгоценный реликт исчез-
нувшей экосистемы. Пока матери стирали, их дети любили
играть под этим деревом. Они прятались между похожими
на контрфорсы выступами ствола, расходившимися звездой
вокруг его нижней части, и, конечно же, залезали в огром-
ное дупло, начинавшееся от самой земли. Дупло, открыва-
ясь, как пещера, тянулось вверх посередине ствола, теряясь
из виду в вышине. И это дупло было плотно заселено воню-
чими летучими мышами.

В середине декабря 2013 г. к пруду пришла женщина по
имени Сиа Дембадоуно с двухлетним сынишкой Эмилем
Уамуно и, возможно, четырехлетней дочерью Филоменой.
Вероятно, дело обстояло так: пока мать возилась у пруда,
Эмиль нашел группу детей постарше и принялся играть с
ними около мертвого дерева.

Дети Мелианду иногда разжигали в дупле небольшие ко-
стры. Дым поднимался по полому стволу, пугал мышей, и
они вылетали из своего укрытия. Некоторые, наглотавшись
дыма, падали в огонь или рядом с ним.

Старшие дети насаживали упавших летучих мышей на
острые палочки и жарили на огне. Они, в отличие от взрос-
лых, с удовольствием поедали эту добычу. Они ели жареных
летучих мышей прямо с палочек и частенько делились ла-
комством друг с другом. Эмиль был еще слишком мал для
того, чтобы самостоятельно убить и поджарить мышь; веро-



 
 
 

ятно, он отведал сырого или недожаренного зверька, или по-
играл с упавшей летучей мышью, или ему в глаз или цара-
пину попала капля крови или мочи летучей мыши.

Или малыша укусила кровососка – паразит летучих мы-
шей, слепая бескрылая мошка, питающаяся их кровью. У
кровососок длинные членистые волосатые ноги, как у па-
уков, и они быстро ползают. Кровососок находят в местах
массового обитания рукокрылых, где они переползают от од-
ной особи к другой и пьют у них кровь. Возможно, кровосос-
ка переползла на Эмиля и укусила его. Возможно, при этом в
ее ротовом аппарате оставалось немного крови летучей мы-
ши, которую она впрыснула мальчику. В крови летучей мы-
ши могло находиться несколько вирусных частиц. Впрочем,
все это лишь догадки. Никто не знает доподлинно, каким об-
разом заразился Эмиль. Известно лишь, что несколько ви-
рионов (возможно, всего один), перешли из виросферы в ор-
ганизм малыша.

В Рождественский сочельник у малыша начался понос,
быстро сделавшийся черным, и 28 декабря мальчик умер на
руках у матери. Через неделю после Эмиля точно так же, с
черным поносом, умерла его четырехлетняя сестра Филоме-
на. В африканских деревнях, где нет проточной воды, мате-
ри часто вместо умывания чистят перепачканных детей соб-
ственными ладонями и слюной. После смерти Филомены с
лихорадкой слегла ее мать. Она умерла 11  января 2014  г.
25 лет от роду. По местной традиции родственники похоро-



 
 
 

нили ее рядом с домом. Вскоре после этого у ее матери, ба-
бушки Филомены и Эмиля, началась рвота; она умерла че-
рез несколько дней.

Во время болезни за матерью и бабушкой ухаживала мест-
ная акушерка. Довольно скоро и у нее подскочила темпе-
ратура. К тому времени жители деревни не на шутку пере-
пугались начавшейся череды смертей. Встревоженные род-
ственники акушерки доставили ее в больницу близлежаще-
го городка Гекеду. Этот город с 200-тысячным населением
находится в Гвинее. От Мелианду до него всего семь миль.
Акушерка умерла в городской больнице. Потом свалилась
санитарка, ухаживавшая за ней перед смертью. Она обрати-
лась за помощью в больницу города Масенты, находящегося
в 40 милях от Гекеду, и умерла там. Болезнь начала распро-
страняться в районах Масенты и Гекеду. Вирусная инфек-
ция, как молния, ударила из леса и поразила малыша. Ма-
лыш умер, положив начало цепной передаче инфекции сре-
ди окружающих. Вирус начал размножаться в двух точках
Гвинеи, откуда перепрыгнул в другие места, и вскоре инфек-
ция, как пожар, охватила Маконский треугольник.

Через несколько месяцев, когда пламя разгорелось и ста-
ло заметно издалека, Фабиан Леендертц, вирусолог из бер-
линского Института Роберта Коха, с группой коллег, среди
которых был антрополог, провел в Мелианду восемь дней,
пытаясь проследить путь, каким вирус попал туда из окружа-
ющей экосистемы. Естественно, прежде всего был задан во-



 
 
 

прос, каким образом заразился маленький Эмиль. Мальчик
стал первым установленным носителем заболевания – нуле-
вым пациентом. Судя по всему, вирус перешел к мальчику от
какого-то дикого животного. Его организм сыграл роль мо-
ста, по которому вирус совершил путешествие из виросферы
к человеческому роду. Но какой же именно вид животных
принес этот вирус? И в какой части экосистемы он прячется?



 
 
 

 
Женщина с миндалевидными глазами

 

 
МЕЛИАНДУ

 
 

Февраль – начало марта 2014 года
 

Фабиан Леендертц вспоминал, что обитатели Мелианду
«искренне обрадовались нашему приезду». Когда ученые
прибыли в деревню, там никто не болел. Вирус перекочевал.
Но смерти глубоко встревожили местных жителей, и они
очень хотели узнать, откуда же взялась болезнь. Они стара-
тельно помогали группе Леендертца ловить летучих мышей
и грызунов, которых следовало проверить, не являются ли
они носителями инфекции. Местные жители также подроб-
но рассказывали о том, как охотятся на диких животных, о
том, кто и когда умирал в их деревне, и о том, как они хоро-
нят умерших.
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