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Аннотация
«Время переменных»  – веселая книга о математике вокруг

нас. Двадцать восемь увлекательных рассказов, посвященных
разным аспектам математики, сопровождаются забавными
авторскими рисунками. Математический анализ для Орлина  –
это универсальный язык, способный выразить все, с чем мы
сталкиваемся каждый день,  – любовь, риск, время и, самое
главное, постоянные изменения.

Тема движения времени находит отражение и в названиях
частей книги – «Мгновения» и «Вечности», и в ее персонажах –
от Шерлока Холмса до Марка Твена и Дэвида Фостера Уоллеса. C
присущими ему юмором и изобретательностью Орлин выявляет
связи между матанализом, искусством, литературой и любимой
собакой по имени Элвис.



 
 
 

Автор нашумевшей «Математики с дурацкими рисунками»
и  в этой книге ставит своей целью не просто увлечь
читателя любимым предметом, но сделать нас более мудрыми и
вдумчивыми.
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ВСЕМ СТУДЕНТАМ И ПРЕПОДАВАТЕЛЯМ ТЕХ
ШКОЛ, КОТОРЫЕ СТАЛИ МНЕ ДОМОМ

Последовало молчание. Через какое-то время он спросил:
– Как ты пришла к этим мыслям о Боге?
– Я искала Бога, – ответила я. – Мне не нужна была ми-

фология, мистика или магия. Я не знала, существует ли Бог
на самом деле, но хотела узнать. Бог должен быть силой,
которую не может отрицать никто и ничто.

– Чтобы совершать изменения?
– Да, изменения.
– Но это не Бог. Это не человек, не интеллект и даже не

вещь. Это просто… Я даже не знаю. Идея.



 
 
 

Я улыбнулась. Было ли это критическое замечание та-
ким ужасным?

ОКТАВИЯ БАТЛЕР.
ПРИТЧА О СЕЯТЕЛЕ



 
 
 

 
Введение

 
Какой-то миллион дней назад философ Парменид спра-

шивал: «Что это – несозданное и неразрушимое, единствен-
ное, завершенное, неподвижное и бесконечное?» Это фило-
софия чистой воды. Парменид не признавал никакого разде-
ления, никаких отличий, ни будущего, ни прошлого. «У Бы-
тия нет ни прошлого, ни будущего, – объяснял он, – оно есть
чистое настоящее, непрерывное и непрекращающееся». Для
Парменида Вселенная была чем-то вроде транспортного по-
тока в Лос-Анджелесе: вечной, единственной в своем роде
и неизменной.



 
 
 

Миллион дней спустя эта идея продолжает выглядеть
очень глупой.

Да ладно тебе, Парменид! Ты можешь убаюкивать нас сти-
хами и засыпать прилагательным, но мы не так легковерны.
Миллион дней назад не было ни буддистов, ни христиан, ни
мусульман, потому что ни Будда, ни Иисус, ни Магомет еще
не родились. Миллион дней назад итальянцы не ели томат-
ный соус, потому что современной Италии1 не существова-
ло, а ближайшее место, где росли помидоры, было в десяти
тысячах километров. Миллион дней назад по Земле ходи-

1 Имеется в виду, безусловно, государство в нынешних границах. Впрочем, на-
звания «Италия» тогда еще тоже не существовало – оно появилось на пару сто-
летий позднее. – Прим. науч. ред.



 
 
 

ло 50 или 100 миллионов человек; сегодня такое количество
людей каждый год посещает тематические парки Диснея.

На самом деле, Парменид, миллион дней назад теми же
самыми, что и сегодня, были только две вещи: (1) везде-
сущность изменений и (2) глубокомысленная и безнадежная
неправильность твоей философии.

Парменид в последний раз упоминается в этой книге (хотя
его преданный ученик Зенон еще появится позже). «Счаст-
ливое избавление от одетых в тоги неудачников», – сказал бы
я. А теперь мы перенесемся через время, минуя более мудро-
го современника Парменида, Гераклита («нельзя войти в од-
ну реку дважды»), чтобы оказаться в конце XVII в., каких-то
120 000 или 130 000 дней назад. Именно тогда ученый по
имени Исаак Ньютон и энциклопедист Готфрид Лейбниц да-
ли жизнь главному действующему лицу этой книги. Это был
новый математический язык, язык изменений, попытка ко-
личественно оценить те движения и процессы, которые по-
стоянно происходят вокруг нас на Земле.

Сегодня мы называем такую математику «математиче-
ским анализом».

Первый инструмент математического анализа  – произ-
водная. Это мгновенный показатель изменения, демонстри-
рующий нам, как что-то развивается в определенный момент
времени. Возьмите, к примеру, точную скорость яблока в то
мгновение, когда оно ударило Ньютона по макушке. За се-
кунду до этого фрукт двигался чуть-чуть медленнее, а се-



 
 
 

кундой позже он направился совершенно в другую сторону,
как и история всей физики. Но производную не заботит, что
было секундой раньше или секундой позже. Она указывает
только на этот момент, на бесконечно малый отрезок вре-
мени.



 
 
 

Второй инструмент математического анализа  – инте-
грал. Это сумма бесконечных кусочков времени, каждый из
которых чрезвычайно мал. Интеграл показывает, как можно
объединить ряд дисков, каждый из которых по толщине на-
поминает самую тонкую пленку, так, чтобы создать твердое
тело – сферу. Или как группа людей, крошечных и ничтож-
ных, как атомы, может собраться вместе и создать целую ци-
вилизацию. Или как ряд моментов, каждый из которых сам
по себе продолжается ноль секунд, может составить час, сто-
летие, вечность.

Каждый интеграл говорит о всей совокупности целиком, о
галактических масштабах, которые каким-то образом могут
попасть в панорамные объективы нашей математики.

Производная и интеграл имеют заслуженную репутацию
как специализированные математические инструменты. Но
я считаю, что они могут дать нам больше. Мы с вами словно
крошечные суденышки, которые несет по волнам, захваты-
вает в водовороты и бросает на скалы. Производная и инте-
грал, как я утверждаю, – это карманные философские систе-
мы, раздвижные весла для того, чтобы проложить путь через
выходящую из берегов мировую реку.



 
 
 

Таким образом, эта книга является попыткой извлечь
мудрость из математики.

В первой части – «Мгновения» – мы узнаем истории о
производных. Каждая из них выхватывает момент из жур-
чащего потока времени. Мы рассмотрим миллиметр лунной
орбиты, крошку намазанного маслом бутерброда, беспоря-
дочное движение пылинки и молниеносные решения, кото-
рые принимает собака. Если сравнить производную с микро-
скопом, то каждая из этих историй – тщательно выбранное
изображение на предметном стекле, явление в миниатюре.

Во второй части – «Вечности» – мы обратимся к инте-
гралу и его способности объединять бесконечно малые ча-
стицы в единый поток. Мы будем иметь дело с кругом, со-
стоящим из крошечных частичек, с армией из несметного



 
 
 

количества солдат, линией горизонта, образованной неотли-
чимыми друг от друга строениями, и космосом, наполнен-
ным миллиардами триллионов звезд. Если уподобить инте-
грал кинотеатру, то каждая из этих историй – широкомас-
штабная эпическая поэма, которую вы должны смотреть в
кино. Телевизора здесь будет недостаточно.

Я хочу сразу разъяснить, что книга, которую вы держи-
те в руках, не научит вас математическому анализу. Это не
структурированный учебник, а многоликий и скромно ил-



 
 
 

люстрированный «сборник фольклора», написанный обыч-
ным, не специальным языком для широкого круга читате-
лей. Возможно, вы совершенно не знакомы с математиче-
ским анализом, а, может быть, плотно им занимаетесь, но
я надеюсь, что эти истории в любом случае позабавят вас и
станут небольшим откровением.

Эту книгу никоим образом нельзя считать законченной:
в ней нет историй об искривлении света Ферма, тайной ана-
грамме Ньютона, невозможных функциях Дирака и многом
другом. Но в постоянно меняющемся мире никакое сочине-
ние не может быть исчерпывающим, никакая мифология не
заканчивается. Река всегда течет и меняется.

БЕН ОРЛИН,
ДЕКАБРЬ 2018 Г.

Момент перемен – это единственная поэма.
АДРИЕННА РИЧ



 
 
 

 
Мгновения

 



 
 
 

 
I

Мимолетное вещество времени
 

Яромир Хладик написал несколько книг, но они не при-
несли ему удовлетворения. В одной он видел «всего лишь
прилежание»2. Другую характеризовали «небрежность, вя-
лость, неточность». Третья пыталась доказать несостоятель-
ность ошибочной идеи, но делала это с помощью «не менее
ложных доказательств». Я сам давал жизнь лишь книгам,
безупречным и сверкающим не более, чем рекламные роли-
ки зубной пасты, но все же могу глубоко ему посочувство-
вать, особенно небольшому лицемерию, которое помогало
Хладику в повседневной жизни. «Подобно всякому писате-
лю, – говорит Хорхе Луис Борхес, – он судил о других по их
произведениям, но хотел, чтобы о нем судили по замыслам».

А что же было в планах у Хладика? О, Хладик рад, что вы
спросили! Он пишет драму в стихах «Враги», и ей предстоит
стать никак не меньше, чем шедевром. Она войдет в его на-
следие, усмирит его шурина и даже вернет «фундаменталь-
ный смысл бытия». Но только если ему удастся преодолеть
небольшое препятствие – ну знаете, написать ее.

Здесь я хочу извиниться перед читателями, потому что
история принимает мрачный оборот. Хладика – еврея в за-

2 Здесь и далее цит. по: Борхес Х. Л. Вымышленные истории / Пер. В. С. Ку-
лагиной-Ярцевой. – М.: Амфора, 1999. – С. 178–188.



 
 
 

хваченной фашистами Праге – арестовывает гестапо. За су-
дом на скорую руку следует смертный приговор. Накануне
казни герой обращается к Богу:



 
 
 



 
 
 

Если я не одна из Твоих ошибок и повторений,
если я существую на самом деле, то существую лишь
как автор «Врагов». Чтобы окончить драму, которая
будет оправданием мне и Тебе, прошу еще год. Ты, кто
владеет временем и вечностью, дай мне этот год!

Проходит бессонная ночь, наступает рассвет – время каз-
ни  – и, когда сержант уже отдает последний приказ рас-
стрельной команде, когда Хладик замирает в преддверии
смерти, когда кажется, что все уже безвозвратно потеряно…
Вселенная застывает.

Господь даровал Хладику тайное чудо. Это единственное
мгновение с каплей, скатывающейся по его щеке, и смерто-
носными пулями, повисшими в воздухе, увеличилось, рас-
тянулось, расширилось. Мир остановился, но мысли героя
нет. Теперь Хладик может закончить свою драму, составляя
и доводя до совершенства строки в своем сознании. Этот мо-
мент будет длиться год.

Сейчас, на переломе судьбы, которой никто не мог бы
позавидовать, Хладик получает подарок, способный стать
предметом зависти любого.

«Цель каждого художника, – однажды написал Фолкнер, –
художественными средствами остановить [на картине] тече-
ние самой жизни и закрепить его». (Разумеется, сам Хладик
является плодом фантазии писателя Хорхе Луиса Борхеса.)
«Tempus fugit»,  – писал Исаак Ньютон, что означает: вре-
мя бежит. «Tempus fugit, – заявляли средневековые солнеч-



 
 
 

ные часы, – время бежит». Хотя наши цели различаются, все
мы – художники, ученые и даже те болтливые невежды, кото-
рых мы зовем «философами», – охотимся за одним и тем же
невероятным призом. Мы хотим поймать время, удержать в
руках мгновение так, как это сделал Хладик.

Увы, время уклоняется и ускользает. Вспомните знамени-
тый «парадокс стрелы» от неисправимого греческого тролля
Зенона Элейского.

Идея: представьте себе стрелу, летящую в воздухе. Те-
перь мысленно остановите ее, как это произошло при рас-



 
 
 

стреле Хладика. Стрела по-прежнему движется? Нет, конеч-
но, нет – стоп-кадр по определению является застывшим. В
любой отдельно взятый момент стрела неподвижна. Но если
время состоит из моментов, а ни в один момент стрела не
движется… тогда как же она может двигаться?

Философы в Древнем Китае играли в подобные игры ра-
зума. «То, что не поддается измерению, не может быть со-
брано в целое, – писал один из них. – Оно имеет размер в ты-
сячу километров». В математическом смысле мгновение не
имеет измерений . Оно не обладает ни длиной, ни протяжен-
ностью. Оно длится ноль секунд. Но, поскольку ноль, умно-
женный на ноль, равен нулю, два мгновения также составля-
ют нулевое время. Это же относится и к десяти мгновениям,
и к тысяче, и к миллиону. Получается, что любое исчисляе-
мое количество мгновений будет в целом продолжаться ноль
секунд.

Однако если никакое количество мгновений никогда не
складывается ни в какое время, то откуда взялись месяцы,
годы и матчи по крикету? Как стремящиеся к нулю мгнове-
ния составляют бесконечную временну́ю линию?

Вирджиния Вульф отмечала, что время «заставляет рас-
тения и животных расцветать и увядать с потрясающей пунк-
туальностью». Но «не оказывает такого простого эффекта на
сознание человека. Более того, его разум работает с одина-
ковой странностью, независимо от того, в каком времени на-
ходится тело».



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Мы охотимся за моментами истории, уродуя время. С по-
мощью песочных часов и размеченных свечей мы подели-
ли день на часы. С помощью маятников и передаточных ме-
ханизмов разбили часы на минуты (слово «минута» озна-
чает «малая» [часть часа]) и после этого – на секунды (бо-
лее мелкая единица второго порядка, мельчайшая часть ми-
нуты). Далее мы разложили время на миллисекунды (по-
ловина взмаха крыльев мухи), микросекунды (яркий про-
блеск стробоскопа) и наносекунды (за каждую из которых
свет совершает путешествие на 30 сантиметров), не говоря
уж о пико-, фемто-, атто-, зепто- и йоктосекундах. Затем по-
ток названий истощился, предположительно потому, что у
доктора Сьюза кончились идеи, но мы продолжаем «мель-
чить» время. В конце концов вечность распадается на еди-
ницы планковского времени, составляющие примерно од-
ну миллиардную триллионной доли йоктосекунды, или ко-
личество времени, необходимое для того, чтобы свет про-

шел  пути через протон. Ни один
инструмент не может выйти за пределы этой максимальной
краткости: физики настаивают, что это наименьшая значи-
мая единица времени, насколько мы можем его понимать
(или, как я, не понимать).

Где же, где же ты, мгновение? Где-то за планковским вре-
менем? Если мы не можем ни собрать моменты в интервалы,



 
 
 

ни разбить интервалы на моменты, так чем же тогда явля-
ются эти невидимые, неделимые вещи? Пока я пишу книгу
в обычном мире бегущего времени, в каком же искрящемся
немире создает свое произведение Хладик?

В XI в. математики впервые нащупали ответ на этот во-
прос. В то время как европейские мудрецы рвали на себе во-
лосы, пытаясь рассчитать дату Пасхи, индийские астрономы
занимались предсказанием солнечных затмений. Им требо-
валась ювелирная точность. Астрономы начали членить еди-
ницы времени так давно, что прошло почти 1000 лет, прежде
чем появились какие-то приборы, которые могли бы их из-
мерить. Одна трути равна менее чем 1/30 000 секунды.

Эти бесконечно малые частицы времени проложили доро-
гу к понятию, которое называется таткалика-гати – мгно-
венное движение. Как быстро и в каком направлении дви-
жется Луна в данный конкретный момент?

А что насчет этого момента?
А как сейчас?
А сейчас?
В наши дни таткалика-гати известна под более скучным

названием – производная.
Возьмем движущийся велосипед. Производная измеряет,

как быстро изменяется его положение, то есть скорость ве-
лосипеда в отдельно взятый момент. На графике внизу это
отражается в кривизне линии. Более крутая кривая указыва-
ет на более быстрый велосипед и, таким образом, бо́льшую



 
 
 

производную.

Конечно, в любой отдельно взятый момент велосипед, как
и стрела Зенона, неподвижен. Таким образом, мы не можем
рассчитать производную в застывшем кадре. Вместо это-
го мы работаем с помощью сокращения интервала. Во-пер-
вых, определим скорость велосипеда в десятисекундный ин-
тервал, затем попробуем интервал в одну секунду, затем –
0,1 секунды, 0,01 и 0,001…

Таким хитрым способом мы незаметно подкрадываемся
к мгновению, подступаем все ближе, ближе и ближе, пока
рисунок не проступает совершенно явственно.



 
 
 

Для другого примера возьмем реакцию синтеза, когда
два элемента соединяют свои молекулы, чтобы создать но-
вый химический элемент. Производная измеряет, как быст-
ро растет концентрация вещества, то есть скорость реакции
в отдельно взятый момент.



 
 
 

Или представим себе остров, переполненный кроликами.
Производная измеряет, насколько быстро меняется размер
популяции, то есть скорость ее роста в данный конкретный
момент. (Для этого графика мы должны на непродолжитель-
ное время принять выдумку о «дробных кроликах», но если
ваша вера в невероятное зашла столь далеко, то, я уверен,
вы справитесь с любой задачей.)



 
 
 

Этот «хлеб с маслом» всех математиков странным обра-
зом похож на поэтическую фантазию. Производная – «мгно-
венное изменение», она захватывает движение в отдельный
момент, как будто ловит молнию в бутылку. Это отрицание
Зенона, который сказал, что в отдельно взятое мгновение ни-
чего случиться не может, и оправдание Хладика, который ве-
рил, что за один момент может произойти все что угодно.



 
 
 

Теперь, вероятно, вы можете себе представить, как закон-
чилась история Хладика. 12 месяцев он сочинял свою пьесу.
«Он трудился не для потомства, – говорит Борхес, – даже
не для Бога, чьи литературные вкусы были ему неведомы».
Он писал для себя. Он работал, чтобы удовлетворить то, что
Томас Вулф считал вечной жаждой художника:

…Навечно закрепить в нерушимых структурах
единственный момент человеческого бытия,
единственный момент красоты жизни, страсти
и неописуемого красноречия, который проходит,
загорается и гаснет, всегда просачиваясь сквозь
наши пальцы с течением песчинок времени, навсегда
ускользающих от нашей отчаянной хватки, ибо река
течет и удержать ничего нельзя.

Хладику удалось удержать реку. Не имеет никакого зна-
чения, что «Врагов» никто никогда не прочтет или что пули



 
 
 

через краткий промежуток времени возобновят свой путь.
Важно только то, что он дописал книгу, которая теперь будет
существовать всегда, в этот единственный момент, который
сам по себе является вечностью.



 
 
 



 
 
 

 
II

Вечно падающая Луна
 

Исаак Ньютон был любопытным ребенком. Здесь под
«любопытным» я  подразумеваю «жадным до знаний», а
также «очень странным». В одной из историй говорится, что
чтение так захватывало юного гения, что его домашняя кош-
ка растолстела, подъедая нетронутые завтраки, обеды и ужи-
ны. Или вспомните о том, как он впервые провел исследова-
ние по оптике. Встречали ли вы когда-нибудь настолько лю-
бопытного ребенка, чтобы он рискнул своим зрением ради
проблеска истины? В своем дневнике Ньютон писал: «Я брал
шпильку [палочку с тупым концом] и вдавливал ее между
глазом и костью, как можно ближе к боковой части глаза. На-
жатие… приводило к появлению нескольких светлых, тем-
ных и цветных кругов».



 
 
 

Жаль, но сегодня мы редко вспоминаем Ньютона как ка-
лечащего самого себя владельца тучной домашней кошки.
Вместо этого мы помним его как гения, которому на голову
упало яблоко.

На самом деле сила воздействия фрукта на его мозг пре-
увеличена. Как рассказывал сам сэр Исаак Ньютон, все, что
потребовалось для того, чтобы часы его разума совершили
историческое движение, – это быстро промелькнувшее пе-
ред глазами падающее яблоко. «Сидя в саду в одиночестве, –
вспоминал Генри Пембертон, друг Ньютона, – он начал раз-
мышлять о силе тяготения». Падение яблока навело учено-
го на мысль о том, что, как бы высоко мы ни поднялись –
на крышу, на вершину дерева или горы, – притяжение не ис-



 
 
 

чезает. Оно, перефразируя слова Альберта Эйнштейна, яв-
ляется «жутким действием на расстоянии». Вещество Зем-
ли, кажется, притягивает вещество других тел, независимо
от того, как далеко они находятся.

Любопытный молодой человек пошел дальше. (На этот
раз никаких булавок, только размышления.) Что, если при-
тяжение простирается дальше вершин гор? Что, если его си-
ла действует гораздо дальше, чем мы можем предположить?

Что, если она достигает Луны?
Аристотель никогда не верил в это. Звезды выстраивают-

ся в идеальный порядок, словно ноты в музыкальной сим-
фонии или родственники моей жены, организующие торже-
ственный обед. Жизнь на Земле – анархия, источник беспо-
рядка, как я, когда устраиваю ужин для друзей. Как эти два
королевства могут следовать одним и тем же законам? Ка-
кой сумасшедший, пытавшийся выколоть себе глаза, решит-
ся объединить земное и небесное?

Весной 1666 г. этот сумасшедший 23 лет от роду отдыхал
в тенистом саду своей матери. Он увидел, как падает ябло-
ко, а затем, в порыве вдохновения, представил еще одно па-
дающее яблоко, на этот раз на том расстоянии, где находит-
ся Луна. Один маленький шаг для Apple, гигантский скачок
для фрукта.

Ньютон приблизительно представлял, о каком расстоянии
идет речь: если взять за единицу расстояние от поверхности
Земли до ее центра, то Луна находится примерно в 60 таких



 
 
 

единицах.

Как может вести себя притяжение при таком огромном
удалении?

Даже самые высокие горы не предлагают никакой подсказ-
ки. В масштабах космоса, по сравнению с Луной, вершина
Эвереста, считай, что вовсе не удалена от поверхности Зем-
ли – так, выступает над ней на толщину волоска… Но давай-
те предположим – с помощью грандиозного и слегка нару-
шающего ход истории «скачка», – что притяжение ослабева-
ет на больших расстояниях. Чем больше вы удаляетесь, тем
слабее его сила. Сейчас я ссылаюсь на знаменитый закон об-
ратного квадрата Ньютона.

Если расстояние увеличивается вдвое, то сила притяже-
ния составляет 1/4.

Если возрастает втрое – 1/9.
При десятикратном увеличении – всего 1/1000.
Наше великолепное яблоко, путешествующее по космосу,

оказавшись в 60 раз дальше от ядра Земли по сравнению со
своими висящими на яблоне братьями и сестрами, подверг-
нется всего 1/3600 силы притяжения. Если вы никогда не де-
лили на 3600, позвольте мне сообщить: этот процесс делает



 
 
 

вещи намного меньше.
Бросьте яблоко у поверхности Земли, и за первую секунду

оно упадет на 4,9 м. Это примерно уровень второго этажа
здания.

Бросьте «астрояблоко» с  высоты, на которой находится
Луна, и за первую секунду оно переместится чуть больше
чем на один миллиметр. Это толщина прекрасной во всех
отношениях кредитной карты.

В те времена движение Луны по орбите оставалось тай-
ной. Считалось, что лучше всего его объясняет вихревая
теория Рене Декарта, согласно которой все небесные объ-
екты следуют своими маршрутами благодаря кружащимся,
как в водовороте, потокам частиц, словно игрушки в ванне,



 
 
 

устремляющиеся к сливу, когда из него вынимают пробку.
Но наступило время перемен – annus mirabilis Ньютона, его
«чудесный год», который «чудесным» же образом растянул-
ся на 18 месяцев. Пережидая в Вултсорпе, у матери, эпиде-
мию чумы, свирепствовавшей в Лондоне, Ньютон разрабо-
тал идеи, которые легли в основу современной математики и
физики. Он сформулировал законы движения, раскрыл оп-
тические секреты призмы, не забывал обращать внимание на
предметы быта и изобрел математический анализ.

А заодно, благодаря падению яблока, сверг с пьедестала
вихри Декарта.

Как знал предшественник и брат Ньютона по духу Гали-
лей, горизонтальное движение не влияет на вертикальное.
Оставьте одно яблоко падать строго вертикально, а другое
точно такое же яблоко киньте горизонтально в любую сторо-
ну, и они ударятся о землю в один и тот же момент. Разуме-
ется, их горизонтальные траектории разойдутся, но верти-
кальное движение определяется одной и той же единовласт-
ной силой – притяжением.



 
 
 

Теперь поднимите свои яблоки на вершину очень высокой
горы и бросьте их с силой супермена. Поздравляю! Вы по-
пали в знаменитую иллюстрацию из шедевра Ньютона «Ма-
тематические начала натуральной философии», демонстри-
рующую диковинные физические процессы падения с боль-
шой скоростью.

Здесь благодаря искривлению земной поверхности на-
ше аккуратное разделение вертикального и горизонтально-
го движения исчезает. То, что в один момент является гори-
зонтальным, в другой становится вертикальным. Чем силь-
нее бросок, тем дольше продолжается падение.

Бросьте яблоко с силой, как это делает питчер Высшей
бейсбольной лиги, и оно пролетит небольшое расстояние,
прежде чем упасть на землю. Оно может добраться из точки
А в точку В.

Бросьте яблоко по-настоящему  сильно, как питчер «Ред



 
 
 

Сокс» в сторону наглого игрока «Янкиз», и горизонтальное
движение уведет фрукт от поверхности Земли, продлив па-
дение. Возможно, он проделает весь путь до точки С.

Бросьте яблоко невообразимо сильно, как Генри Ровен-
гартнер3 на стероидах, и оно полетит от Земли так быстро,

3 Герой американского фильма «Новичок года» – бейсбольный игрок, который
приобрел необычайную силу броска из-за травмы руки. – Прим. пер.



 
 
 

что каждый момент падения будет просто возвращать ябло-
ко на первоначальную высоту. Таким образом, яблоко смо-
жет падать вечно.

Орбита – это всего лишь постоянное падение, и никакие
картезианские4 вихри здесь не требуются.

Как все это работает с нашим отважным лунным ябло-
ком? Ну, это задача для математического анализа, так что
возьмем бесконечно малый момент – одну-единственную се-
кунду путешествия. На таком коротком отрезке изогнутую
линию орбиты можно считать прямой линией.

Здесь мы обозначим расстояние, которое пролетит ябло-

4 «Картезианскими вихри» названы по латинизированной форме фамилии Де-
карта – Cartesius. – Прим. науч. ред.



 
 
 

ко, если будет подвергаться воздействию только силы притя-
жения.

А что теперь? Следующим шагом Ньютона было изящ-
ное геометрическое доказательство. Построим прямоуголь-
ный треугольник. Нам нужно узнать длину гипотенузы (са-
мой длинной стороны). Поэтому впишем его в более круп-
ный треугольник, сохраняющий те же пропорции.



 
 
 

Поскольку треугольники являются подобными, их сторо-
ны соотносятся одинаково:

Решив уравнение, получаем следующий ответ



 
 
 

Как вы помните, наше яблоко опускается с малой скоро-
стью 1 мм/с – около 3 % скорости ленивца на поверхности
земли. И тем не менее, чтобы удержать фрукт на орбите, мы
должны запустить его со скоростью 1 км/с, что примерно в
три раза больше скорости звука.

Казалось бы, невероятно, немыслимо! Луна падает как
брошенное в сторону яблоко? Действительно, сэр  Исаак?
Можете ли вы подтвердить этот смешной мысленный экс-
перимент какими-либо – как это называется – доказатель-
ствами?

Ну, давайте прикинем время, за которое наше лунное яб-
локо сделает оборот по орбите вокруг Земли. На таком боль-
шом расстоянии ему придется пройти путь в 2,5 млн км по
окружности. При движении со скоростью чуть больше 1 км/
с сколько времени займет это путешествие?



 
 
 

Ха, вы только посмотрите на это! Наши расчеты совпа-
ли – с погрешностью менее 0,7 % – с периодом реальной лун-
ной орбиты. Это удивительным образом подтверждает тео-
рию Ньютона: Луна действительно падает, как огромное яб-
локо сорта «ред делишес» (и ее почти так же хочется съесть).
Как заключил биограф Джеймс Глейк:

Яблоко само по себе ничего не значило. Оно
представляло только половину пары  – второй в ней
была Луна… Яблоко и Луна сошлись при случайном
стечении обстоятельств, создали обобщение, связали
явления разного масштаба: близкое и далекое,
обыкновенное и неизмеримое.

Теорию сэра Исаака трудно переоценить. Она определяет
единственную универсальную силу, которая управляет зем-
ным и небесным королевствами, и порождает современный
взгляд на реальность – механическая Вселенная, работаю-
щий как часы космос, подчиняющийся ясным, недвусмыс-
ленным и нерушимым законам, развиваясь от одного мгно-
вения к другому.

Французский ученый Пьер-Симон Лаплас сказал об этом
так: вообразите себе могучий ум, которому ведомы располо-
жение всех предметов и мощность каждой силы. Подобный



 
 
 

разум должен был бы знать все. «Ничего не было бы опреде-
ленным, – сказал Лаплас, – а будущее, как и прошлое, стоя-
ли бы перед его глазами».

Весь мир – это дифференциальное уравнение, а все лю-
ди – всего лишь его переменные.

Не все приняли точку зрения Ньютона. Поэт Уильям
Блейк не стал стесняться в выражениях и заявил: «Наука –
это древо смерти». Писатель Алан Мур разъяснял: «Для
Блейка границы мысли Ньютона были холодными каменны-
ми стенами внутреннего подземелья, куда заключено все че-
ловечество».

Сильно сказано!
Как бы то ни было, у Ньютона имелись полчища насто-

ящих защитников. Перекрывая рекорды Александра Поупа
(«Был этот мир глубокой тьмой окутан. / Да будет свет! И
вот явился Ньютон»5) и Уильяма Вордсворта («Тихое лицо /
Как циферблат ума, что в одиночку / Плывет сквозь мыс-
ли странные моря»6), одним из самых яростных адвокатов
Ньютона был философ и фанат науки Вольтер, который на-
зывал ученого «творческим духом», «нашим Христофором
Колумбом» и (возможно, несколько перегибая палку) «бо-
жеством, которому я приношу жертвы». Именно Вольтеру
мы обязаны одним из самых поэтических описаний матема-

5 Маршак С. Собр. соч. в 8 т. Т. 4. – М.: Художественная литература, 1969. –
С. 94.

6 Шапиро А. Загадки старых мастеров / Пер. А. Шапиро.



 
 
 

тического анализа в истории: «искусство вычислять и изме-
рять именно то, существование чего не может быть постиг-
нуто», а также популярностью истории о яблоке, которое он
поместил в центр интеллектуальных исканий ученого.

Если учесть, какой ореол мифов окутывает ее, насколько
мы можем доверять сказке о яблоке?

«Эта история, разумеется, правда, – говорит Кейт Мур,
глава архивов Королевского общества,  – но, следует при-
знать, ее можно было бы рассказать получше». Ньютон и сам
подогревал интерес к этому случаю вместо того, чтобы чест-
но рассказать о том, какими маленькими шажками и рывка-
ми наука постепенно движется к прогрессу. Не стоит забы-
вать, что 15 лет он провел, совершенствуя свои теории, опи-
раясь на работы Галилея, Евклида, Декарта, Валлиса, Гука,



 
 
 

Гюйгенса и множества других ученых. Теории появляются
на свет не просто так, у них есть корни. Они растут. В тот
момент в нашем саду знаний еще не произросло полноцен-
ное понимание гравитации. Солнце только согрело своими
лучами его первые ростки.



 
 
 



 
 
 

 
III

Радости полета бутерброда
 

Перебравшись в Англию и впервые переступив порог
частной школы, насчитывающей 462 года истории, где я дол-
жен был стать преподавателем, я никак не мог поверить в
свою удачу. Каждое утро учителя собирались в комнате от-
дыха и пили чай с бутербродами. Понятия «комната отды-
ха преподавателей» и «перерыв» уже были мне знакомы по
прежнему месту работы. Но каждое утро бывать на пиру,
словно в ожившей иллюстрации из жизни Хогвартса? «Я ни-
когда к этому не привыкну», – говорил я своим новым кол-
легам.

Но я привык.



 
 
 

Ученые называют это ослаблением реакции на раздражи-
тель. Это означает, что у меня было зрение, как у динозав-
ра: хорошо натренированный замечать то, что движется, я
не замечал всего, что неподвижно, даже если оно было на-
мазано маслом. Возможно, это явление имеет объяснение
с точки зрения эволюционной психологии, а может быть, я
неблагодарная скотина, но в любом случае привыкание под-
дается систематизации с точки зрения математики. Мы рас-
тем, привыкая к функции, каких бы высот она ни достигала.
С течением времени для того, чтобы привлечь наше внима-
ние, требуется производная – ненулевая величина измене-
ний. Только более новая новизна может захватить нас.

Однажды, налив чашку горячего чая и пережевывая ку-
сок зернового хлеба (тьфу ты, а я думал, что взял белый!),
я присел на диван рядом со своим другом Джеймсом, учите-
лем английского.



 
 
 

– Как дела? – поприветствовал я его.
Джеймс воспринял этот дежурный вопрос так, как он при-

нимал все: с полнейшей серьезностью.
– На этой неделе я счастлив, – ответил он. – С некоторыми

вещами еще есть проблемы, но все становится лучше.
Очевидно, в первую очередь я являюсь учителем матема-

тики, а уже во вторую – человеческим существом, потому
что на откровение своего друга я ответил следующим обра-
зом:

– То есть функция твоего счастья принимает средние зна-
чения, но первая производная является положительной.

Джеймс мог вырвать бутерброд из моей руки, выплеснуть
свой чай мне в лицо и завопить:

– Наша дружба кончена!
Вместо этого он улыбнулся, наклонился и – клянусь вам,

все так и было! – сказал:
– Звучит увлекательно. Объясни мне, что это значит.



 
 
 

– Ну, – начал я читать лекцию, – изобрази график изме-
нения уровня своего счастья со временем. Линия проходит
на средней высоте, но в данный момент поднимается – это и
есть положительная производная.

– Понятно, – ответил он. – Значит, отрицательная произ-
водная означает, что дела идут хуже?

– Ну, – я увильнул от прямого ответа, – в каком-то роде.
Я демонстрировал педантичность, за которую математи-

ков так любят. (Или правильно сказать «критикуют»?)
–  Отрицательная производная означает, что значение

уменьшается. Для некоторых функций – например, личного
долга или физической боли – хотелось бы иметь отрицатель-
ную производную. Но в случае со счастьем – да, это не очень
хорошо.

Это был довольно необычный первый урок по дифферен-
циальному исчислению. Большинство студентов постигают
эти идеи не с помощью зыбкой психологии функции «сча-
стья», а через ясную и лаконичную физическую картину «по-
ложения». Например, обозначим положение велосипедиста
на велодорожке как p. В начальной точке p = 0; через 800 м
p = 0,8 км.



 
 
 

Что выражает здесь производная? То, как быстро p изме-
няется в определенный момент времени. Мы называем ее p´
(произносится «p штрих») или (более наглядно) «скорость».

Большое значение p´  – скажем, 14  м/с  – означает, что
положение изменяется быстро, скорость высока. Маленькое
значение – к примеру, 0,6 м/с – говорит о низкой скорости.
Если p´ равно нулю, то положение не меняется вообще; ве-



 
 
 

лосипед стоит на месте. А если p´ отрицательно, то мы дви-
жемся по дорожке назад: велосипедист сменил направление.

Из нашего первоначального графика (определяющего по-
ложение в каждый момент) мы можем вывести совершенно
новый, определяющий скорость в каждый момент. Вот от-
куда взялось слово «производная» – она выводится, или про-
изводится.



 
 
 

Джеймс, умница, проникся математическим анализом
так, будто это было неким видом инопланетной поэзии. Как
учитель английского он был профессиональным исследова-
телем языка и способности слов фиксировать человеческий
опыт. В сухом языке производных он, кажется, нашел свое-
образную «литературность».

– А есть еще и вторая производная, – сказал я.
Джеймс серьезно кивнул:
– Расскажи мне.
– Это производная производной, она говорит о том, как

меняется величина изменений.
Джеймс нахмурился по вполне понятной причине: это бы-

ла какая-то бессмыслица.
Я попытался снова.
– Производная – это величина улучшения твоего состоя-



 
 
 

ния. Вторая производная спрашивает: ты изменяешься все
быстрее и быстрее? Или улучшение замедляется?

– Хм-м-м-м, – Джеймс прикусил губу. – Я бы сказал, что
быстрее и быстрее. Значит, вторая производная… положи-
тельная, верно?

– Да!
– А если улучшение замедляется, – продолжил он, – тогда

первая производная по-прежнему остается положительной,
а вторая становится отрицательной.

– Да.



 
 
 

– Мне это нравится, – сказал Джеймс. – Я должен научить
этому всех своих друзей. И когда они будут спрашивать, как
мои дела, я смогу сообщать им о своем эмоциональном со-
стоянии с помощью всего нескольких показателей.

– Что-то вроде: h положительная, h штрих отрицательная,
h два штриха положительная?

– О-о-о, дай подумать! – Джеймс воспринял мое заявле-
ние как лингвистическую загадку, краткую и безыскусную
форму записи. – Это означает… Я счастлив… И я станов-
люсь менее счастлив… Но снижение моего уровня счастья
замедляется?

– Все верно.



 
 
 

Для выражения тонких оттенков эмоций этот язык мо-
жет показаться неестественным или топорным, как заявле-
ния «Человек счастлив!» или «Человек грустит!». Но, как и
все производные, это что-то вроде физической метафоры –
аналогия движения через пространство.

Как мы уже видели на примере велосипеда, производной
положения является скорость. А производная скорости? Это
ускорение. (Его также можно назвать p´´, или «p два штри-
ха».)



 
 
 

Производные и вторые производные дают четкую инфор-
мацию. Чтобы понять разницу, представьте себе ракету сра-
зу после отрыва от земли, когда лица астронавтов располза-
ются, как желе. Скорость еще низкая, но изменения проис-
ходят быстро, поэтому ускорение высокое.

Может быть и обратная ситуация. Летящий на эшелоне
самолет имеет высокую скорость, но она является постоян-
ной и не меняется, поэтому ускорение равно нулю.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=64784996
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=64784996

	Введение
	Мгновения
	I
	II
	III


	Конец ознакомительного фрагмента.

