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Аннотация
В книгу вошли лучшие повести К.Д. Воробьева (1919–1975) –

писателя сложной судьбы несмотря на то, что каждое слово
писателя «кричит о человечности, о достоинстве, о силе и
милосердии» (Дм. Быков). Честно отобразившие жизнь деревни в
период коллективизации, события Великой Отечественной войны
повести писателя автобиографичны. Прожитые самим автором,
выстраданные, они описывают события глазами очевидца,
пережившего коллективизацию еще юным, участвовавшего в
боях под Москвой зимой 1941 года, попавшего в плен,
трижды бежавшего из лагерей, в третий раз удачно, ставшего
руководителем партизанского движения, и потому не лгут



 
 
 

ни одной интонацией. Его называли русским Хемингуэем, и,
возможно, в последней незавершенной работе «…И всему роду
твоему», включенной в эту книгу, эта параллель наиболее
очевидна.
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Живой

 
В 2008 году на одном из сетевых форумов кипела бур-

ная дискуссия о повести Константина Воробьева «Убиты под
Москвой» (опубл. 1963). Военные историки с потрясающим
апломбом и пафосом ловили Воробьева, участника оборо-
ны Москвы в ноябре 1941 года, на вранье и некомпетент-
ности. Сетевые историки вообще безапелляционные ребята.
Им лучше очевидцев известно, как рота шла на фронт, чем
была вооружена, как немцы выставляли боевое охранение и
какой был звук у немецкого миномета. Они потрясают штат-
ными расписаниями и ТТХ (тактико-техническими харак-
теристиками) тогдашних вооружений. Суд над Воробьевым
вершится скорый и единогласный: очернитель, а быть мо-
жет, и провокатор! Как хотите, в шестьдесят третьем до тако-
го не доходило. О неразберихе и катастрофических потерях
первых месяцев войны тогда помнили. Даже официальная
критика, топча «Убиты под Москвой» и «Крик», не упре-
кала Воробьева во лжи – а ведь живы были миллионы оче-
видцев. Больше того: фронтовики мгновенно опознали бес-
примесную правду во всех военных сочинениях Воробьева,
как впоследствии те, кто уцелел в плену, увидели такую же
мучительную достоверность в первом его сочинении – «Это
мы, Господи!». Некоторые теперь, на тех же форумах, сомне-
ваются: как мог Воробьев сразу после побега, отсиживаясь



 
 
 

на чердаке, за месяц написать повесть о плене? Ему что, де-
лать больше было нечего? Но в одном из лучших его авто-
биографических рассказов «Картины души» описана страш-
ная, уже послевоенная, угроза безвестной гибели: художни-
ку, тонущему в бурю посреди озера, страшнее всего, что ни-
кто ничего не узнает. И, видя случайного шофера на берегу,
он находит в себе силы, выгребает, спасает дырявую лодку
и себя – а тут и спасительный плавучий островок. Воробьев
был такой писатель – рассказать свое было ему необходимо
физиологически. Ведь не узнают!

Эти упреки во лжи, вымысле, очернительстве, фактиче-
ской и психологической недостоверности сопровождали то-
гда – и сопровождают ныне, в дни очередных массовых вспы-
шек самодовольства и паранойи, – всю честную русскую ли-
тературу, начиная с Астафьева, который первым из собра-
тьев оценил Воробьева, и кончая Окуджавой, постоянно вы-
слушивавшего от высокопоставленных военных, что «тако-
го на фронте не было». На фронте было все, включая такое,
чего не выдумает никакое очернительское воображение,  –
но только слепоглухой и деревянный не почувствует той аб-
солютной подлинности, которая у Воробьева в каждой де-
тали; не ощутит узнаваемости состояния – поверх визуаль-
ных и разговорных мелочей, которых тоже не выдумаешь;
не увидит сновидческой точности картин боя, отступления,
курсантских похорон – это много раз было увидено в подроб-
ных кошмарах, прежде чем записано. Воробьев умер в 1975



 
 
 

году от опухоли мозга, частого последствия фронтовой кон-
тузии; но и теперь одно животное, не найду другого слова,
в Интернете усомнилось – что это его переводили из лагеря
в лагерь, недострелили сразу, после первого побега? Может,
он был у немцев осведомителем – их же берегли?

Уж подлинно советская власть, со всеми своими орудия-
ми растления, не растлила Россию так, как двадцать лет без-
временья, после которых никто не верит ничему.

Но потом думаешь: вот, 90 лет со дня рождения испол-
нилось 24 сентября 2009 года,  – а насколько живее всех
живых! Истинная мера бессмертия – ненависть. Кто сейчас
ненавидит Бубеннова, Бабаевского, Симонова – простите,
что поставил настоящего писателя рядом с титанами соцре-
ализма? Даже Трифонова для приличия хвалят, хотя втайне,
конечно, чуют классово-чуждость. А Окуджава, Воробьев,
Астафьев, Василь Быков, Солженицын – сплошь очернители
и прихвостни, вдобавок недостаточно повоевавшие. Чистая
логика военкомов: те, кто пишут правду о войне, кому плохо
на ней, – плохие солдаты.

Ребята, это же бессмертие! Вот так оно выглядит, а вы
как себе представляли? Это же кем надо быть, чтобы в ав-
торе нежнейших и мощнейших текстов в русской послево-
енной прозе, в создателе «Моего друга Момича», «Крика»,
«Великана» – увидеть потенциально возможного осведоми-
теля и вруна?! Ведь в текстах Воробьева каждое слово кри-
чит о человечности, о достоинстве, о силе и милосердии, – но



 
 
 

эти-то качества и неприемлемы для стратегов всех мастей.
Им желательно видеть народ тупой массой, радостно ложа-
щейся под серп; безгласным орудием для осуществления их
глобальных бездарных замыслов. А потому Воробьев им –
нож вострый, даже через 34 года после смерти. О чем бы он
ни писал – о коллективизации, о фронте, о плене, о совет-
ском издательстве, о прибалтийском санатории, – он мгно-
венно вычисляет, люто ненавидит и прицельно изображает
всех, кто может подняться только за счет чужого унижения.
Всех трусливых демагогов, фарисеев, лицемеров, всех, кто
ищет и жаждет доминирования, – тогда как герой Воробье-
ва жаждет одного только понимания, и от этого понимания
расцветает. Воробьев, может быть, и есть тот идеальный рус-
ский человек, каким он был задуман («Я не требовал наград,
потому что был настоящим русским» – записные книжки,
и ведь правда): рослый, сильный, выносливый красавец, ры-
бак, плотник, стрелок, партизан, писатель от Бога, с врож-
денным чувством слова. И такая жизнь – он словно притяги-
вал громы, да и мог ли такой человек вызывать любовь у раз-
нообразных упырей? Упыри ведь тоже обладают чутьем на
талант и силу. Им невыносим Воробьев – с его изобразитель-
ной мощью, пластическим даром (вспомните описание церк-
ви в «Момиче», портрет Маринки в «Крике»), с его влюб-
чивостью, избытком таланта, с вечной его вольной усмешеч-
кой – как ненавязчиво и точно он шутит! Каким комизмом
пронизан «Великан», самая мирная из его вещей, – но и ее



 
 
 

топтали, даром что в ней-то никакого военного очернитель-
ства. Просто герои уж очень свободны – помню некоторый
шок от чтения этой вещи в отрочестве, в старых дачных «Со-
временниках». Я тогда хорошо запомнил Воробьева, и когда
лет пятнадцать спустя познакомился с чудесным прозаиком
и сценаристом Валерием Залотухой, в какой-то связи упо-
мянул «Великана». «Любишь Воробьева?! – восхитился За-
лотуха. – Нас мало, но мы тайное общество!» Может быть,
именно сочетание независимости и нежности – по крайней
мере на уровне стремлений – объединяет всех этих людей, к
которым так хочется причислить и себя.

Парадоксальную вещь сейчас скажу, но ничего сенсаци-
онного в ней, если вдуматься, нет: Воробьев был самым аме-
риканским из русских писателей, странным сочетанием Хе-
мингуэя и Капоте (Хемингуэя страстно любил, хотя не под-
ражал, и дал ему самую точную характеристику: «Вы видели
его последний снимок? С таким предсмертно-виноватым вы-
ражением? Как выдержать свое естественное поведение, ес-
ли оно непонятно тому, другому? Приходится подлаживать-
ся, и тогда на лице человека появляется вот такое хемингу-
эевское выражение…»). Хемингуэй чувствуется в военных
его вещах, а явно нечитаная (хотя кто знает?) «Луговая ар-
фа» Капоте – в «Момиче», в образе тетки Егорихи, в автор-
ском «мы», объединяющем тетку и полусумасшедшего Ива-
на… Дело, вероятно, в том, что Воробьев долго жил в Литве
– против воли, ибо осел там после войны: здесь он воевал в



 
 
 

партизанском отряде, потом работал в магазине, потом – в
газете… а в Россию возвращаться было некуда. Близость За-
пада сказалась – Прибалтика была «дозволенной Европой»;
здесь не так въелась в кровь рабская оглядка. Хотя и своего
рабства хватало, и прорабатывали здесь Воробьева по пол-
ной программе. Может, идеальное русское и невозможно без
прививки западного, без этого легчайшего налета независи-
мости – эта примесь так видна у Пушкина, Толстого, Блока,
у всех лучших наших, вот и у Воробьева, русского Хемингу-
эя, прожившего так трудно и мало.

Его пятитомник вышел в родном Курске в 2008 году.
Главную свою вещь – «…И всему роду твоему» – он не за-
кончил, жилья и работы в Москве не получил, половину
написанного напечатанным не увидел, государственных на-
град, кроме грамот от военкомата за поездки в воинские ча-
сти, не имел. В 2001 году Солженицын наградил его своей
премией – посмертно.

Есть, однако, и в этой судьбе высшая логика. Захвален-
ных и чтимых – забывают, а вина перед теми, кому недодано,
саднит долго. Со всех сторон получается – живой.

Дмитрий Быков



 
 
 

 
Честно жил, честно писал

 
Честно жил, честно писал.
В 2019 году исполнилось сто лет со дня рождения Кон-

стантина Дмитриевича Воробьева – выдающегося русско-
го писателя и честнейшего, порядочнейшего человека. Про-
фессор кафедры литературы Курского государственного
университета Андрей Ефимович Кедровский в книге «Зем-
ляки», посвященной творчеству К. Д. Воробьева и Е. И.
Носова, писал: «Более честного художника-летописца, чем
Константин Воробьев, трудно себе представить. Свидетель
и участник событий 30-х годов, офицер-фронтовик, воен-
нопленный, командир партизанской группы, он фактически
писал о том, что сам непосредственно пережил, сделал, ис-
пытал». Ту же мысль высказал писатель и сценарист Виктор
Смирнов во вступительной статье к книге К. Д. Воробьева
«Заметы сердца»: «Вы войдете сейчас в мир писателя, кото-
рый был не просто искренен и честен, он был болен честно-
стью. Малейшую ложь, где бы она ни произносилась, он вос-
принимал как удар по себе, как личную обиду и оскорбле-
ние…»

Во многих справочниках и учебных пособиях указано,
что Константин Воробьев родился 24 сентября 1919 года, но
на самом деле это – второй день рождения писателя, так как
24 сентября 1943 года он совершил удачный побег из Шя-



 
 
 

уляйского лагеря. В действительности же Константин Воро-
бьев родился 16 ноября 1919 года, о чем знают немногие
– преимущественно те, кто имеет возможность общаться с
Натальей Константиновной, его дочерью. О тайне рождения
Константина Дмитриевича его вдова, Вера Викторовна, так
писала в своих воспоминаниях о муже, которые называются
«Розовый конь»: «У него было пять сестер и брат. Старшие
Татьяна и Мария родились еще до Первой мировой войны.
Их отец, Дмитрий Матвеевич Воробьев, в 1916 году ушел
на войну, попал в плен, и пять лет от него не было вестей.
В это время у Марины Ивановны в 1919 году родился сын
Константин. Кто был его отцом, в семье не знали – мать свя-
то хранила тайну. По словам Марии Дмитриевны (в 1975 го-
ду она уверяла, что мать ей открылась перед смертью), отец
Константина – австрийский офицер, который, будучи ране-
ным, однажды ночью постучался к ним в хату, и мать при-
ютила его. Скрывала несколько месяцев в своем доме, по-
том рана зажила, и на заре она проводила его в дорогу на-
всегда. Тот был очень красивый, говорила она, высокий и
стройный. В деревне же ходили разговоры, что отец Костика
– русский белый офицер, называли то фамилию Останкова,
то Письменнова. Мать назвала фамилию Письменнова, когда
Константин Дмитриевич, будучи уже взрослым, спросил ее:
«Кто отец?» И сыну Сергею сказал: «Запомни, Сергей, мы –
Письменновы». Было даже желание сразу после войны взять
себе фамилию Письменнов, но не хотел обижать отчима, а



 
 
 

когда стали книги выходить, было уже поздно». Как мы ви-
дим, Вера Викторовна приводит здесь сразу несколько взаи-
моисключающих версий, и непонятно, какую из них она са-
ма считает основной.

Дмитрий Матвеевич вернулся в 1921 году и усыновил
незаконнорожденного Костю. О своем отчиме Константин
Дмитриевич всегда говорил с чувством благодарности. При
этом писатель в рассказе «Ничей сын» представил и другой,
трагический вариант аналогичной истории.

В 1933 году, после ареста отчима, Воробьев стал главным
кормильцем семьи; получая в сельмаге зарплату хлебом, до-
носил его целиком до дома, несмотря на искушение отщип-
нуть крошечку. А ведь это год, когда в Курской области вы-
мирали целыми семьями, посылки из Москвы не разреша-
лись, сады вырубались из-за непосильного налога, а за рас-
пространение информации о голоде сажали.

С годом рождения Константина Воробьева тоже не все
просто. Например, критик и литературовед Олег Михайлов в
1967 году поздравлял Константина Воробьева с юбилеем. И
не только он полагал, что писатель родился в 1917-м. Дело в
том, что после окончания школы Воробьев поступил в сель-
хозтехникум в Мичуринске, тогда и исправил себе в справ-
ке год рождения с 1919 на 1917-й. Об этом можно узнать
из письма Константина Воробьева режиссеру Ричарду Вик-
торову: «Однажды с сомнительным успехом я пробовал вы-
учиться на какого-то «эндокринника». Было это в голодный



 
 
 

год, и я, спасаясь от лиха, подделал себе в справке лета и
махнул в Мичуринск, где и был этот техникум. Эндокринник
– это что-то связано с бойнями и мясокомбинатами. Словом,
я проучился недели три, и все эти двадцать дней нас корми-
ли кишками. Все, что было в городе и его садах, – все про-
воняло этими кишками. Ужас один, как это противно, ежели
кишки и кишки, а больше ничего. И я сбежал опять в голод».

В 1935 году, работая в Медвенской районной газете, Кон-
стантин Воробьев написал стихотворение на смерть Куйбы-
шева, заканчивавшееся строчками «Ты не один, в аду с то-
бою/ И Сталин будет в краткий срок». И хотя стихотворе-
ние удалось уничтожить до того, как оно попалось на гла-
за редактору Касьянкину, но Константина Дмитриевича все
равно изгнали из редакции за «преклонение перед царской
армией». Поводом послужила книга «Отечественная война
1812 года», которую читал Воробьев. После увольнения бу-
дущий писатель уехал в Москву к сестре Татьяне, работал
в редакции фабричной газеты «Свердловец» ответственным
секретарем, а вечером посещал среднюю школу.

В октябре 1938 года Константин Воробьев был призван
в армию, проходил службу в западной Белоруссии. После
окончания воинской службы (июль 1940 года) работал ли-
тературным редактором газеты в Академии Красной Армии
имени Фрунзе, откуда был направлен на учебу в Кремлев-
ское Краснознаменное пехотное училище.

В октябре 1941 года в составе роты кремлевских курсан-



 
 
 

тов К. Д. Воробьев попадает на фронт. Оказавшись в пле-
ну, Воробьев проходит Клинский, Ржевский, Смоленский,
Саласпилсский концлагеря, 9-й Каунасский форт, Паневеж-
скую и Шяуляйскую тюрьмы. Трижды бежал, удачно – 24
сентября 1943 года, и с тех пор эту дату он считал своим
вторым днем рождения. С сентября 1943 года по август 1944
года Воробьев командовал отдельной партизанской группой,
состоящей из военнопленных, бежавших из лагерей. Группа
входила в состав литовского партизанского отряда «Кясту-
тис», принимала участие в освобождении города Шяуляй.
После вступления в город советских войск наряду с другими
военнопленными Константин Воробьев испытал мучитель-
ные проверки в органах НКВД. Вера Викторовна Воробье-
ва вспоминала: «Часто вызывали Константина Дмитриевича
в органы безопасности и держали до утра. Грозили, оскорб-
ляли, выказывая недоверие. Но среди допрашивающих на-
шелся молодой офицер, который старался задавать такие во-
просы, чтобы можно было закрыть дело и избежать ареста.
Конечно, только благодаря силе своего духа, логике и нали-
чию воли, Константин Дмитриевич смог выйти победителем
в этом поединке. Его оставили на свободе». Воробьев был
назначен начальником штаба МПВО города.

В дальнейшем Константин Воробьев неоднократно с гне-
вом и презрением будет писать о тех «героях», чья доблесть
заключалась в издевательствах над соотечественниками. В
его «Записных книжках» можно обнаружить такую историю:



 
 
 

«Д. – командир партизанского отряда. По окончании войны
ему предложили работу в НКВД. Он сообщил об этом свое-
му старику отцу. Тот, подумав, сказал:

– Тебе сейчас нельзя.
– Почему?
– Вначале надо операцию сделать.
– Какую?
– Совесть вырезать.
Д. не пошел».
А в повести «Почем в Ракитном радости» автобиографи-

ческий главный герой, размышляя о человеческих глазах,
особое внимание уделяет именно глазам тех, кто выполнял
преступную волю государства и прославился на войне с без-
оружными людьми: «Ты знаешь, с каким полуночным вни-
манием ящеров глядели на нас «смершовцы», когда задавали
вопрос, почему мы остались живы?.. На своем веку я много
повидал человечьих глаз. Я знаю, какими зрачками, когда и
кто нацеливался в чужое сердце и убивал его бесшумно, на-
повал. Такие глаза были только у бериевских молодчиков…»

Неудивительно, что тема плена – важнейшее звено не
только военных сюжетов Воробьева, но и тех произведений,
где речь идет о событиях 1950–1970-х годов. Пожалуй, наи-
более четко авторскую позицию формулирует автобиогра-
фический герой повести «…И всему роду твоему» Сырому-
ков. Он говорит своему соседу по комнате в санатории Яноч-
кину, не воевавшему, но при этом отстаивающему представ-



 
 
 

ление о наших пленных как о трусах и предателях: «И лично
я наградил бы всех пленных, кто остался цел в фашистских
лагерях!»

18 августа 1945 года Константин Воробьев вступил в брак
с Верой Викторовной Дзените. В этом же году родилась дочь
Наташа, а в 1955-м – сын Сергей. В 1947 году после демоби-
лизации (увольняли тех, кто был в плену) К. Д. Воробьев пе-
реехал в Вильнюс, где работал в Министерстве промстрой-
материалов, в Главукоопе старшим инспектором, заместите-
лем директора сельхозснаба, директором промтоварного ма-
газина. С 1958 по 1966-й заведовал отделом литературы и
искусства в газете «Советская Литва».

Вера Викторовна упоминает в «Розовом коне» о сложных
взаимоотношениях мужа с младшим братом Василием. Он
впервые появился в Шяуляе в феврале 1946 года, устроил-
ся инспектором финотдела и обложил хозяйку, в доме кото-
рой жил, самым высоким налогом: «Константина Дмитри-
евича знали в городе как гуманного и доброго человека, а
сводный брат наводил страх на старух, торговавших на рын-
ке, на ремесленников, на владельцев домов, ксендзов. Меж-
ду братьями начались скандалы». По признанию Веры Вик-
торовны, счастливым был тот момент, когда Василий сооб-
щил, что женится и уходит к жене, местной девушке. Но ко-
гда уже в 1948 году семья Воробьевых жила в Вильнюсе, Ва-
силий у них останавливался, приезжая на экзаменационную
сессию. Это были тяжелые дни для Константина Дмитриеви-



 
 
 

ча, вынужденного постоянно спорить с братом-сталинистом.
Василий кричал, что таких, как Константин, надо ставить к
стенке, причем это не мешало ему пользоваться материаль-
ной поддержкой старшего брата. Как-то Константин Дмит-
риевич спросил брата: «Что бы ты сделал, если бы я, как бе-
лый офицер, попал к тебе, красному, в руки?» – «Я бы тебя
расстрелял», – сказал тот. «А вот я бы, – ответил Константин
Дмитриевич, – отпустил бы тебя, дурака, потому что ты мой
брат. Вот в этом и есть коренное отличие между нами». Во-
робьев даже говорил, что хочет написать о своем братце, что-
бы показать всю подлую суть современного холуя, одурма-
ненного так называемым марксизмом-ленинизмом. Именно
Василий показал рассказ «Ничей сын» Дмитрию Матвееви-
чу Воробьеву, уже смертельно больному, и постарался, что-
бы тот принял его на свой счет.

В 1956 году в Вильнюсе вышел первый сборник рассказов
К. Д. Воробьева «Подснежник». В начале 1960-х Воробьев
пишет две повести о войне – «Убиты под Москвой» (1961)
и «Крик» (1962). Вторая в сильно искаженном виде будет
опубликована в журнала «Нева» (1962, № 7), первая – с ку-
пюрами в «Новом мире» (1963, № 2). Также Воробьев созда-
ет повести о довоенной деревне: «Сказание о моем ровесни-
ке» (1963), «Почем в Ракитном радости» (1964), «Друг мой
Момич» (1965). Последнюю Воробьев считал выполнением
своего гражданского долга, поскольку изобразил в ней ги-
бель русской деревни. Напечатать ее не решился даже «Но-



 
 
 

вый мир» Твардовского. Из-за этой же повести в издатель-
стве «Советская Россия» будет «рассыпан» сборник К. Д.
Воробьева. Полностью она будет опубликована только в 1988
году. Двумя годами ранее будет напечатана повесть «Это мы,
Господи», написанная Воробьевым еще в годы войны и на
протяжении многих лет считавшаяся утерянной.

До 1974 года писатель работал над повестью «…И всему
роду твоему», оставшейся неоконченной. Умер К. Д. Воро-
бьев 2 марта 1975 года. Похоронен был в Вильнюсе на Анта-
кальском кладбище. 11 октября 1995 года прах К. Д. Воро-
бьева перевезен из Вильнюса и перезахоронен на Мемориа-
ле воинской славы (Никитском кладбище) в г. Курске.

В 1991–1993 годах вышло собрание сочинений писателя в
трех томах. В 2008 году в Курске был выпущен пятитомник
К. Д. Воробьева.

В 2001 году Константин Дмитриевич Воробьев (посмерт-
но) вместе с Евгением Ивановичем Носовым стал лауреа-
том Литературной премии Александра Солженицына. Ната-
лья Константиновна, дочь писателя, сказала, что эта награда
– единственная в литературной судьбе ее отца, и она рада,
что принимает ее из таких надежных и чистых рук.

Из числа недоброжелателей Константина Воробьева осо-
бо стоит выделить критика Григория Бровмана. Этот чело-
век сам на передовой никогда не был, но при этом учил пи-
сателей-фронтовиков, что писать о войне нужно, придержи-
ваясь «правды исторического оптимизма». Делая обзор про-



 
 
 

зы за 1963 год, он утверждал: «Некоторые наши писатели,
стремясь показать психологию бойца, пошли по неверному
пути: стали изображать микрокосмический мирок внутрен-
ней жизни солдата, отгородив его от большого мира размыш-
лений и идей». В качестве примера подобного «вредного»
произведения он приводит повесть Константина Воробьева
«Убиты под Москвой»: «Это – мрачный перечень страданий,
ужасов и смертей… Изуродованные тела, оторванные руки,
искалеченные жизни… Грубость и жестокость в отношени-
ях между солдатами. Страх перед возможностью погибнуть,
лишающий воина человеческого облика… Эта повесть, про-
никнутая несвойственным нашей литературе пацифистским
духом, еще раз доказывает, что вне активной, утверждающей
позиции не может быть творческого успеха, тем более когда
пишешь о военных днях».

Бровману тогда замечательно ответил Виктор Петрович
Астафьев в статье «Яростно и ярко»: «Я могу, как бывший
окопник, сказать, что не знаю ничего страшнее и натурали-
стичнее войны, где люди убивают людей. И коли К. Воро-
бьев, все испытавший на войне, не умеет рядить ее в ко-
му-то нравящиеся романтические одежды, значит, иначе не
может. Он пишет, страдая за людей, без расчета кому-то по-
нравиться и угодить. В том его сила!» После того как Аста-
фьев продемонстрировал Бровману, что настоящие фронто-
вики не позволят ему безнаказанно глумиться над Констан-
тином Воробьевым, тот был вынужден в книге «Проблемы



 
 
 

и герои современной прозы», вышедшей в 1966 году, выска-
заться несколько иначе: «Неумеренной рефлективностью на
фоне сплошь трагических обстоятельств отличаются персо-
нажи интересной, но во многом и спорной повести К. Воро-
бьева “Убиты под Москвой”».

Переписка Константина Воробьева с Виктором Астафье-
вым завязалась в конце 1963 года. В своем первом письме
Астафьев написал, что повесть «Алексей, сын Алексея»  –
вторая вещь из прозы Воробьева, прочитанная им. Первая
же – повесть «Капля крови»: «…и надо сказать, за это время
Вы так выросли, что диво дивное!» В ответном письме Во-
робьев объяснит Виктору Петровичу, что «Капля крови» на-
писана кем-то другим, и Астафьев выяснит, что она принад-
лежит однофамильцу адресата – Евгению Воробьеву. Уже в
первом письме Астафьев спрашивает: «Вы курянин, что ли?
В Курске у меня знакомый писатель живет – Женя Носов,
тоже отличный прозаик». А в 1965 году, после поездки в
Курск, Виктор Петрович напишет Константину Дмитриеви-
чу: «Был в твоих краях курских. Город очень хороший, хотя
и провинциально-глухой, но местность вокруг – сила! Пере-
езжай-ка ты на Родину. Там Женька Носов живет. Хороший
человек и писатель. Будете друзьями». Собственно, благода-
ря Астафьеву и состоится знакомство Константина Воробье-
ва и Евгения Носова.

Вот фрагмент из письма Астафьева Воробьеву от 10 мар-
та 1964 года: «Дорогой Константин! Сегодня ночью я прочел



 
 
 

твою повесть «Убиты под Москвой». Прочел, побуждаемый
руганью критиков… Они тебя обвиняют в пацифизме, так
вот считай, что они, хотя и по дурости, сказали тебе компли-
мент… В общем, меня ругали тоже пацифистом, а я взнял-
ся на трибуну и поблагодарил за это, сказав, что ненавижу
смерть в любом проявлении, отрицаю войну в любом виде,
и пока живу, буду на том стоять, и называйте это каким хо-
тите словом – иностранным – пацифист, или русским – жиз-
нелюб».

В 1983 году Астафьев напишет о Воробьеве статью «И все
цветы живые». Там он подробно разъяснит, в чем заключа-
ется принципиальная разница между войной «киношной», и
той настоящей войной, которую рисовал Константин Дмит-
риевич: «Читая послевоенные книги, смотря некоторые ки-
нофильмы, я не раз и не два ловил себя на том, что был на
какой-то другой войне. (К. Воробьев уверял меня в том же.)
Да и в самом деле: как иначе-то думать, если вот под песню
«Клен зеленый» воюют летчики, даже не воюют, а выступа-
ют на войне. И так красиво выражаются: «Война – дело вре-
менное, музыка – вечна!» И-и… взмах руки: «Кле-он кудр-
рявый!..» – летят вверх эшелоны, цистерны, – «р-рас-кудр-
рявый!» – и лупит в хвост удирающему фрицу краснозвезд-
ный сокол, аж из того сажа и клочья летят! Еще раз: – «Рас-
кудр-рявый!..» – и в землю врезается бомбовоз, разбегают-
ся ошеломленные враги, все горит, все бежит – и как-то в
кинотеатре я тоже заподпрыгивал на сиденье и в ладоши за-



 
 
 

хлопал вместе с ребятишками школьного возраста – до того
мне поглянулась такая разудалая война.

Или вот еще: смертельно раненная девица поет романс:
«Ах, не любил он, нет, не любил он…» – и палит из автома-
та по врагам, палит так много, что уж в рожке немецкого ав-
томата не сорок, а тыща патронов, должно быть, – это она,
под романс-то, «красивая и молодая» заманивает фашистов
в темь леса, на неминучую погибель.

А там, на некиношной-то войне, на настоящей, дяди бас-
кетбольного роста, как штангист Алексеев телосложением,
раненные в живот (редко кто с этим ранением выживал),
криком кричали «маму», и уж – срамища сплошная – дохо-
дило до того, что просили, умоляли: «Добейте, братцы!..»

Воробьев признавался, каких трудов ему стоило делать
дневниковые записи, вести записные книжки: «Нет, дневник
вести невозможно, если все время помнить, что его каждую
секунду могут прийти и забрать. А записывать здесь различ-
ный вздор, а не то, от чего волосы встали бы дыбом, не сто-
ит». Тем не менее дневник Константин Дмитриевич вел и
записывал туда именно то, от чего волосы встают дыбом.
Прежде всего – то, до какого внутреннего опустошения до-
водило его противостояние с советским цензурно-каратель-
ным аппаратом. «А писать невозможно, – признается сам се-
бе Воробьев в сентябре 1971 года. – Как только я сажусь за
стол, за спиной незримо встает редактор, цензор, советский
читатель. Этот «простой человек», пишущий на меня жало-



 
 
 

бы в ЦК. Жить давно надоело. Я уже с трудом переношу сам
себя. Я мне противен, а порой жалок. Так и не уничтожил
раба в себе».

А сколько раз Константину Воробьеву приходилось по-
лучать издевательские отзывы из журналов, куда он посы-
лал свои произведения, с объяснениями, почему они не
могут быть напечатаны. Вот некоторые примеры: журнал
«Юность» в августе 1956 года «не без огорчения» возвраща-
ет автору рассказ «Синель»: «Дело в том, что рассказ понра-
вился в редакции. Но журнал наш «малолитражный», а мате-
риала, ожидающего своей очереди, накопилось столько, что
дай бог опубликовать его в течение будущего года… Рассказ
Ваш обладает всеми литературными достоинствами, чтобы
найти свое место в каком-либо другом журнале». В июле
1961-го сотрудник журнала «Нева» С. Кара пишет «уважае-
мому товарищу Воробьеву»: «“У кого поселяются аисты”» –
не для нашего журнала. Возможно, после небольшой прав-
ки он может найти себе место на страницах одного из пио-
нерских журналов. «Нева», как бы это сказать, «взрослее».
Причем главный редактор журнала С. Воронин, с которым у
Воробьева были хорошие отношения, приписывает, что со-
гласен с Карой.

А вот как главный редактор «Невы» объясняет Констан-
тину Воробьеву, почему журнал не будет печатать одну из
лучших его повестей: «“Почем в Ракитном радости” нам не
доставила радости, а почему, ты должен знать сам. Не смо-



 
 
 

жем мы ее напечатать. Никак не сможем… А написано очень
хорошо, очень!»

Поневоле вспоминается фраза С. Д. Довлатова, неодно-
кратно попадавшего в те же ситуации, что и Константин Во-
робьев: «Если дать рукописи Брежневу, он скажет: “Мне-то
нравится. А вот что подумают наверху?”» И когда я читаю
написанное Ворониным в 1977 году: «До сих пор казню себя
за то, что не напечатал его повесть «Убиты под Москвой»…
В то время все было овеяно только победой, и мало кто за-
думывался, что вместе с победой были и поражения и поте-
ри, о которых тоже надо говорить. Константин Воробьев ска-
зал. А мне показалось в ней что-то пораженческое, идущее
от Ремарка, и я вернул ее», – то думаю: это очень хорошо,
что повесть вышла в «Новом мире» (правда, с купюрами, ко-
торых там, как выразился автор в одном из писем Виктору
Астафьеву, «до черта было»), а то «Нева» сделала бы с ней
то же самое, что с «Криком», изуродовав до неузнаваемости.
Из «Крика» в журнальной публикации была выброшена вся
вторая часть, в которой присутствуют темы плена и преступ-
ной бессмысленности разведки боем, в которую отправляет
Воронова, Васюкова и их подчиненных майор Калач.

В такой ситуации писатель был вынужден заниматься са-
моцензурой. В записных книжках он рассказывает о повести
«Вот пришел великан»: «И вот я закончил эту повесть. И
вижу, что в нее вошло 60 % того, что у меня было… Я все
боялся, что все не опубликуют, не примут, а мне так хоте-



 
 
 

лось рассказать или пожаловаться людям. О чем же я умол-
чал? Чего боялся и кого страшился? Прежде всего редакто-
ра, цензора, среднего грамотного читателя, который сразу же
пишет в «Литературку» протесты, негодования и пр., а я хо-
чу ведь, чтобы повесть опубликовали».

Но наиболее болезненно Воробьев воспринимал отказы,
приходившие из «Нового мира». Тяжелейшим ударом стало
для писателя то, что журнал не принял его повесть «Друг
мой Момич». Заключение сотрудника редакции Герасимова
гласило: «Повесть написана талантливым автором, и в ней
есть хорошая основа… Но, к сожалению, повесть претендует
на значительно большее – на новое слово о коллективизации,
и эта претензия оказывается несостоятельной».

Заседание редколлегии, проходившее в кабинете Твар-
довского, Воробьев охарактеризует впоследствии как «мое
коллективное избиение, аккуратное, на высшем уровне кор-
ректное и доказательное». «Я, – замечает писатель, – сидел
ошеломленный и разоренный до основания».

А в феврале 1969 года Ефим Дорош объяснит писателю,
почему журналу не подошел рассказ «Чертов палец»: «Кро-
ме меня, рассказ читал еще Алексей Иванович Кондратович.
Оба мы сошлись на том, что рассказ – вернее, все персонажи
его, за исключением художника, – написан точно, вырази-
тельно, однако общая картина несколько тенденциозно сме-
щена».

Это ни в коем случае не упрек в адрес Твардовского, ведь



 
 
 

ему необходимо было думать о судьбе не только повести
и рассказа Воробьева, но и «Нового мира» в целом. Когда
над журналом стали сгущаться тучи, Константин Дмитрие-
вич счел необходимым оказать моральную поддержку А. Т.
Твардовскому. В августе 1963 года писатель направил глав-
ному редактору письмо, которое Твардовский вклеил в свои
дневники. Там говорилось: «В эти дни смуты и разврата в
нашей литературе я испытываю глубокую потребность обра-
титься к Вам вот с этим письмом и сказать Вам великое спа-
сибо за Вашу голубиную чистоту, мужество, заботу и трево-
гу о всех тех, кому дорога честь русского писателя и судьба
Родины».

О высокой совестливости К. Д. Воробьева свидетельству-
ет и тот факт, что он не ограничился простым неучастием
в травле А. И. Солженицына. Когда в апреле 1972 года «Ли-
тературная газета» опубликовала очередную антисолжени-
цынскую подборку под заголовком «По какой России пла-
чет Солженицын?», Воробьев направил в ее редакцию рез-
кое письмо, фрагменты из которого я сейчас приведу: «“Ли-
тературка” не раз пыталась очернить и унизить Александра
Солженицына, но всегда в этом случае с газетой получался
конфуз: гонимый писатель всякий раз вырастал в глазах рус-
ского мыслящего читателя как поборник правды и чести, и
дело тут в том, что у газеты нет и не может быть иных средств
борьбы против правды, кроме как лжи. Притом лжи жал-
кой, неуклюжей и бездарной, так как для этой «работы» мо-



 
 
 

гут быть привлечены лишь морально неполноценные субъек-
ты. Дело, которому добровольно и так изумительно доблест-
но служит А. Солженицын, исторически праведно…» Здесь
же Воробьев, забыв про всякую осторожность, выскажет все,
что думает о Советской власти: «Если бы у нас существова-
ла гласность, то мир содрогнулся бы и онемел, прочтя сви-
ток бессмысленно жестоких и кровавых деяний различного
рода заплечных мастеров, бесовствующих на русской земле
во все годы Советской власти, и если сущность этой власти
заключается в попрании Порядка, Совести, Бога и Истины,
то с такой властью надобно бороться как с величайшим злом
человечества».

Такую откровенность Воробьев периодически позволял
себе разве что в дневниковых записях. Вот некоторые при-
меры: «На Руси были страшные времена, но подлее моего
времени не было»; «Коммунисты, разорив в 29–30-е годы
церкви и казнив священников и охулив перед народом веру в
Бога, низвели этот народ до степени мерзостного стада обе-
зьян»; «Соцреализм – это полное лишение права писателя
показывать действительность».

Константин Воробьев не был сторонником идеи всепро-
щения. «В Библии, – пишет он в дневнике, – сказано, что
ничто не остается и не останется без возмездия – и это хоро-
шо, потому что безнаказанность преступления по своей су-
ти аморальна, она разлагает человека, общество, наконец –
нацию, ибо является прецедентом для повторения зла». И



 
 
 

тем не менее все автобиографические герои Воробьева – это
не мстители. Например, в повести «Почем в Ракитном ра-
дости» писатель Кузьма Останков приезжает в родное село,
чтобы объясниться с земляками и поквитаться с неким Ко-
сьянкиным, который при непосредственном участии самого
Кузьмы подвел его дядю Мирона Останкова под расстрель-
ную статью. Герой повести думал, что будет не только подсу-
димым, но и судьей, однако по силам ему оказывается толь-
ко первая роль. Дядя Мирон, оказавшийся живым, прощает
племянника, не произнося никаких громких слов, и вскоре
после этого тень Косьянкина перестает преследовать героя.
Приехав в Ракитное с мыслями не только о покаянии, но и
о мести, Кузьма излечивается от той многолетней злобы, ко-
торую носил в сердце, и ему хочется писать повесть, но не
о возмездии, полученном негодяем, как он ранее собирался,
а совсем другую.

В рассказе «Чертов палец» главный герой Иван Кондра-
тьев приезжает в родную Чекмаревку после тридцати трех
лет отсутствия. У него в детстве от голода умер отец, кото-
рого Иван похоронил прямо на огороде. Вступив в диалог
с бывшим председателем сельсовета Кочетком, Кондратьев
быстро понимает, что тот ни в чем себя виноватым не счита-
ет, а стиль своего руководства оправдывает государственной
необходимостью. Кочеток – фигура отталкивающая, но глав-
ный герой даже после адресованного ему вопроса: «А чего ж
ты не помер?» – не испытывает к нему ненависти. У Кондра-



 
 
 

тьева нет желания наказывать кого-либо за пережитую в дет-
стве трагедию. Как мы видим, автобиографическим героям
Воробьева легче отказаться от мыслей о возмездии, нежели
кому-либо воздать по заслугам. Единственный суд, который
они способны вершить, – это суд над собой. Перестать жить
идеей возмездия – это значит спасти в первую очередь соб-
ственную душу. Как выразился Игорь Золотусский, вся про-
за К. Д. Воробьева «чистая и немстящая».

Насколько страшно для писателя впасть в состояние оже-
сточения, сам Воробьев отмечает в одном из писем В. П.
Астафьеву: «Уже вот полгода, как я служу в газете. За это
время не написал ни строчки. Да и не берут меня, не хотят,
вертают без отписок даже, просто с обратной почтой. Это
раздражает, зовет к отпору, ожесточает душу, а с таким на-
строем писать трудно».

Представление о человеческой жизни как о высшей цен-
ности является сквозной идеей всего творчества К. Д. Во-
робьева. Писатель ясно дает понять читателю: людей нельзя
мучить и тем более убивать, какими бы красивыми словами
о благе государства такие действия ни прикрывались. И ко-
гда я читаю в статье критика Л. Лавлинского «Биография по-
двига» о повести «Убиты под Москвой»: «Пережив невыно-
симое, герой простой бутылкой с горючим поджигает враже-
ский танк, становится опытным и беспощадным воином», –
мне хочется возразить: «Это не про Алексея Ястребова и не
про Константина Воробьева!» Всепроникающая гуманисти-



 
 
 

ческая направленность творчества писателя в первую оче-
редь состоит в том, что никто из его автобиографических
героев, несмотря на все перенесенные испытания, не может
стать беспощадным по отношению к другим, – только к себе!

Писатель, на долю которого выпало столько тяжелого и
мрачного, остро ощущал, что человек имеет право на сча-
стье, и лишать его этого права – преступление. В «Запис-
ных книжках» Воробьев высказывает такое желание: «Напи-
сать рассказ о тех, кто сулит рай в будущем. Природа этого.
Жить тем, что будет после тебя? В этом страшная ложь. И
люди должны противиться ей. Человек должен сделать себе
радость при своей жизни. Себе. И это останется потомкам.
Это очень просто».

Сергей Романов



 
 
 

 
Повести

 
 

Крик
 

Уже несколько дней я командовал взводом, нося по одно-
му кубарю в петлицах. Я ходил и косил глазами на малино-
вые концы воротника своей шинели, и у меня не было сил
отделаться от мысли, что я лейтенант. Встречая бойца из чу-
жого взвода, я шагов за десять от него готовил правую руку
для ответного приветствия, и если он почему-либо не козы-
рял мне, я окликал его радостно-гневным: «Вы что, товарищ
боец, не видите?» Обычно красноармеец становился по ко-
манде «смирно» и отвечал чуть-чуть иронически: «Не заме-
тил вас, товарищ лейтенант!» Никто из них не говорил при
этом «младший лейтенант», и это делало меня их тайным
другом.

Наш батальон направлялся тогда на фронт в район Воло-
коламска. Мы шли пешим порядком от Мытищ и на каждом
привале рыли окопы. Сначала это были настоящие окопы, –
мы думали, что тут, под самой Москвой, и останемся, но по-
том бесполезный труд осточертел всем, кроме командира ба-
тальона и майора Калача. Он был маленький и кривоногий и,
наверное, поэтому носил непомерно длинную шинель. Мой
помощник старший сержант Васюков назвал его на одном



 
 
 

из привалов «бубликом». Взводу это понравилось, а майору
нет, – кто-то был у нас стукачом. После этого Калач каждый
раз лично проверял качество окопа, отрытого моим взводом.
У всех у нас – я тоже рыл – на ладонях вспухли кровавые
мозоли: земля была мерзлой – стоял ноябрь.

На шестой день своего землеройного марша мы вступили
в большое село. Было уже под вечер, и мы долго стояли на
улице – Калач с командирами рот сверял местность с картой.
Весь день тогда падал редкий и теплый снег. Может, оттого
что мы шли, снежинки не прилипали к нашим шинелям, и
только у майора – он ехал верхом – на плечах лежали белые,
пушистые эполеты. Он так осторожно спешился, что было
видно – ему не хотелось отряхивать с себя снег.

– Гляди-ка, товарищ лейтенант! Бублик наш подрос!
Это сказал мне Васюков на ухо, и мне не удалось спра-

виться с каким-то дурацким бездумным смехом. Майор
оглянулся, посмотрел на меня и что-то сказал моему коман-
диру роты. Я слышал, как тот ответил: «Никак нет!»

Село стояло ликом на запад, и мы начали окапываться
метрах в двухстах впереди него, почти на самом берегу ру-
чья. Воды в нем было по колено, и она казалась почему-то
коричневой. Моему взводу достался глинистый пригорок на
правом фланге в конце села. Дуло тут со всех сторон, и мы
завидовали тем, кто окапывался в низинке слева.

– Застынем за ночь на этом чертовом пупке, – сказал Ва-
сюков. – Может, спикировать в хаты за чем-нибудь?



 
 
 

Я промолчал, и он побежал в село. У него была плоская
стеклянная фляга с длинным, узким горлом, оплетенная лы-
ком. Он носил ее на брючном ремне, и она не выпирала из-
под шинели. Васюков называл ее «писанкой».

Я ждал его часа полтора. За это время на нашем чертовом
пупке побывали Калач и командир роты.

–  Окоп отрыть в полный профиль,  – распорядился Ка-
лач. – Отсюда мы уже не уйдем.

Когда они ушли, я спустился к ручью. Он озябло чурюкал
в кустах краснотала. За ним ничего не виделось и не слыша-
лось. Мне не верилось, что мы не уйдем отсюда.

Васюков ожидал меня, сидя на краю полуотрытого окопа.
– Не достал, – шепотом сообщил он. – Шинель хотят…
– За сколько? – спросил я.
– За пару литров первача… Жителей совсем мало. Ушли.
– А за что сам тяпнул? – поинтересовался я.
– Да не-е, это я пареных бураков порубал, – сказал он.
Лишних шинелей у нас еще не было. А Васюков все же

выпил, – я с самых Мытищ знал, чем отдает самогон из са-
харной свеклы.

– Между прочим, тут есть валяльня, – сказал он. – Полный
амбар набит валенками. И никого, кроме кладовщицы… Ба-
бец, между прочим, под твой, товарищ лейтенант, рост, а под
мою…

– Давай-ка рыть, – предложил я. – Отсюда мы, между про-
чим, не уйдем, понял?



 
 
 

Становилось совсем темно, но мы продолжали работать,
ругаться – ветер дул с запада и забивал глаза землей и сне-
гом.

– Если на самом деле тут засядем, то не худо бы первы-
ми захватить валенки, а? – сказал Васюков. От него хорошо
все-таки пахло. Закусывал он, видать, не бураками. Он был
прав насчет валенок. Хотя бы несколько пар. Почему не по-
пытаться?

– Давай сходим, – сказал я.
Село как вымерло. Нигде ни огонька, ни звука – даже со-

баки не брехали. Мы миновали сторонкой школу, где разме-
стился на ночь штаб батальона, потом завернули в темный
двор, и там я минут десять ждал Васюкова. Из хаты он вы-
ходил шагом балерины, но сначала я увидел белую чашку, а
затем уже его протянутые руки.

– Держи, – таинственно сказал он, и пока я пил самогон,
он не дышал и вырастал на моих глазах – приподнимался на
цыпочки.

После этого мы выбрались на огороды села. У приземи-
стого деревянного амбара Васюков остановился и постучал
ногой в дверь.

– Ктой-то? – песенно отозвался в амбаре чуть слышный
голос.

– Мы, – сказал Васюков.
– А кто?
– Командиры, – сказал я.



 
 
 

Амбар и на самом деле был забит валенками. Они воро-
хами лежали по углам и подпрыгивали – мигала «летучая
мышь», стоявшая у дверей на полу. Я приподнял фонарь и
увидел у притолоки девушку в черной стеганке, в большой
черной шали, в серых валенках. Она держала в руках желез-
ный засов.

В жизни своей я не видел такого дива, как она! Да разве об
этом расскажешь словами? Просто она не настоящая была,
а нарисованная – вот и все!..

– Ну, что я говорил? – сказал Васюков.
Я сделал вид, будто не понял, о чем он, и сказал:
– Забираем сейчас же!
– Все? – обрадованно спросила девушка, глядя на меня

так же, как и я на нее.
– Пока тридцать две пары, – сказал Васюков.
Он подмигнул мне и побежал во взвод за бойцами, а мы

остались вдвоем. Мы долго молчали и почему-то уже не
смотрели друг на друга, будто боялись чего-то, потом я спро-
сил:

– Кладовщицей работаете тут?
Она ничего не сказала, вздохнула и поправила шаль, не

выпуская из рук засова. Да! Ни до этого, ни после я не встре-
чал такой живой красоты, как она. Никогда! И Васюков го-
ворил правду – ростом она была почти с меня.

Я всегда был застенчив с девушкой, если хотел ей понра-
виться, и сразу же превращался в надутого индюка, как толь-



 
 
 

ко оставался с нею наедине. Что-то у меня замыкалось внут-
ри и каменело, я молчал и делал вид, что мне все безразлич-
но. Это, наверно, оттого, что я боялся показаться смешным,
неумным.

Все это навалилось на меня и теперь. Я щурил глаза, на-
чальственно осматривал вороха валенок, стены и потолок
амбара. Руки я держал за спиной. И покачивался с носков на
каблуки сапог, как наш Калач.

– А расписку я получу? – спросила хозяйка валенок. Я
понял, что подавил ее своим величием и кубарями, и молча
кивнул.

– Ну, тогда пишите, – сказала она.
Я написал расписку в получении тридцати двух пар вале-

нок от колхоза «Путь к социализму» и подписался крупно и
четко: «Командир взвода воинской части номер такой-то м.
лейтенант Воронов». Я проставил число, часы и минуты со-
вершения этой операции. Она прочла расписку и протянула
ее мне назад:

– Не дурите. Мне ж правда нужен документ!
– А что там не так? – спросил я.
– Фамилия, – сказала она. – Зачем же вы мою ставите?

Не дурите… – Никогда потом я не предъявлял никому своих
документов с такой горячей радостью, почти счастьем, как
ей! Она долго рассматривала мое удостоверение – и больше
фотокарточку, чем фамилию, – потом взглянула на меня и
засмеялась, а я спросил:



 
 
 

– Хотите сахару?
Я достал из кармана шинели два куска рафинада и сдул с

них крошки махорки.
– Берите, у меня его много, – зачем-то соврал я.
Она взяла стыдливо, покраснев, как маков цвет, и в ту же

минуту в амбар ввалился Васюков с четырьмя бойцами. Ко-
нечно, он пришел не вовремя – мало ли что я мог теперь ска-
зать и, может, подарить еще кладовщице! Она стояла, отве-
дя руку назад, пряча сахар и глядя то на вошедших, то при-
зывно на меня, и я, ликуя за эту нашу с нею тайну на двоих,
встал перед нею, загородив ее, и не своим голосом распоря-
дился отсчитывать валенки.

Через минуту она вышла на середину амбара. Руки ее бы-
ли пусты.

Васюкову не хотелось нагружаться, но связывать валенки
было нечем, а каждый боец мог унести лишь шесть-семь пар.

– Давай забирай остальные, – сказал я ему.
–  А может, кто-нибудь из бойцов вернется за ними?  –

спросил он, но, взглянув на меня, взял валенки.
– Пошли, – сказал я всем и оглянулся на кладовщицу. –

А вы разве остаетесь?
– Нет… Я после пойду, – сказала она. Васюков протяжно

свистнул и вышел. Я догнал его за углом амбара.
– Смотри там за всем, я скоро! – сказал я.
– Да ладно! – свирепо прошептал он. – Гляди только, не

подхвати чего-нибудь в тряпочку…



 
 
 

Я постоял, борясь с желанием идти во взвод, чтобы как-
нибудь нечаянно не потерять то хорошее и праздничное чув-
ство, которое поселилось уже в моем сердце, но потом все
же повернул назад, к амбару. Внутрь я не пошел. Я заглянул
в дверь и сказал:

– Я вас провожу, хорошо?
– Так я же не одна хожу, – песенно, как в первый раз, ска-

зала кладовщица, пряча почему-то руку за спину.
– А с кем? – спросил я.
– С фонарем.
Я не хотел, чтобы она шла с фонарем. Он был третий лиш-

ний, как Васюков, и я сказал:
–  С фонарем нельзя теперь. Село на военном положе-

нии…
В темноте мы долго запирали амбар, – петля запора не на-

лезала на какую-то скобу, и мне надо было нажимать плечом
на дверь. Наши руки сталкивались и разлетались, как голу-
би, и, поскользнувшись, я схватился за концы ее шали. Мы
оказались лицом к лицу, и я смутно увидел ее глаза – испу-
ганные, недоуменные и любопытные. В глаз и поцеловал я
ее. Она отшатнулась и прикрыла этот глаз ладонью.

– Я нечаянно. Ей-богу! – искренне сказал я. – Вам очень
больно?

– Да не-ет, – протянула она шепотом. – Сейчас пройдет.
– Подождите… Дайте я сам, – едва ли понимая смысл сво-

их слов, сказал я.



 
 
 

– Что? – спросила она, отняв ладонь от глаза. Тогда я об-
нял ее и поцеловал в раскрытые, ползущие в сторону девичьи
губы. Они были прохладные, упруго-безответные, и я ощу-
тил на своих губах клейкую пудру сахара.

Странное, волнующее и какое-то обрадованно-преданное
и поощряющее чувство испытывал я в тот момент от этого
сахарного вкуса ее губ. Я недоумевал, когда же она успела
попробовать сахар, и было радостно, что сахар этот был мо-
им подарком, и мне хотелось сказать ей спасибо за то, что
она попробовала его украдкой… Я думал об этом, насильно
целуя ее и чувствуя слабеющую силу ее рук, упершихся мне
в грудь. О том, что она заплакала, я догадался по вздраги-
вающим плечам, – лицо ее было в моей власти, но я его не
видел, и испугался, и стал умолять простить меня и гладить
ее голову обеими руками.

– Я хороший! – убежденно, почти зло сказал я. – У меня
никогда никого не было… Вот увидишь потом сама!

Что и как могла она увидеть потом, я до сих пор не знаю и
сам, но я говорил правду, и, видно, она ее услышала, потому
что перестала плакать.

– Я больше не прикоснусь к тебе пальцем! – верующе ска-
зал я. Она подняла ко мне лицо, держа сцепленные руки на
груди, и с укором сказала:

– Хоть бы узнали сначала, как меня зовут!
– Машей, – сказал я.
– Мари-инкой, – протяжно произнесла она, а я качнулся



 
 
 

к ней и закрыл ее рот своими губами. Я чувствовал, что вот-
вот упаду, и вдруг блаженно обессилел; я куда-то падал, ле-
тел, и мне не хватало воздуха. Я разнял свои руки и присло-
нился к стене амбара, а Маринка кинулась прочь.

– Подожди! – крикнул я. – Подожди минуточку!
Она вернулась, издали тронула пальцем пуговицу на моей

шинели и сказала:
– Ну, что это вы? А шапка где?
Она нашла ее под ногами и протянула мне.
– Мари-и-инка, – произнес я как начальное слово песни и

стал целовать ее – напряженную, трепетную, прячущую лицо
мне под мышку.

– Не надо… Пожалуйста! Ну разве так можно!..
– Скажи: «Ты, Сергей», – просил я.
– Нет, – отбивалась она. – Не буду…
– Почему?
– Я боюсь…
– Чего?
– Не знаю…
– Ты мне не веришь?
– Не знаю… Я боюсь… И, пожалуйста, не нужно больше

целоваться!
– Хорошо! – отрешенно и мужественно сказал я. – Больше

я к тебе пальцем не прикоснусь!
До ее дома мы дошли молча. Она поспешно и опасливо

скрылась за калиткой палисадника и, невидимая в черных



 
 
 

кустах, песенно сказала:
– До свидания!
– Я приду завтра! – шепотом крикнул я.
– Нет-нет. Не надо!
– Днем приду, а потом еще вечером… Хорошо?
– Я не знаю…
Через пять минут я был в окопе.

В девять утра на наш пупок прибыл Калач в сопровожде-
нии своего начальника штаба и нашего командира роты.

– Младший лейтена-а-ант! – не останавливаясь, идя с под-
сигом, как все маленькие, закричал Калач еще издали, и я
враз догадался, что сейчас будет – ему доложили о валенках.
Может, еще ночью кто-то стукнул, черт бы его взял! Я побе-
жал к нему, остановился метров за пять и так врезал каблу-
ками, что он аж вздрогнул.

– Командир второго взвода третьей роты четыреста во-
семнадцатого стрелкового батальона младший лейтенант
Воронов по вашему приказанию явился!

У меня получилось это хорошо, и, наверно, я правильно
смотрел в глаза майору, потому что он скосил немножко го-
лову, как это делают, когда разглядывают что-нибудь инте-
ресное, потом обернулся к командиру роты:

– Видал орла?
Капитан Мишенин пощурился на меня и вдруг подмиг-

нул. Ему не нужно было это делать – я ведь тогда весь был



 
 
 

захвачен широкой и бездонной радостью, поэтому не выдер-
жал и засмеялся.

– Что-о? – рассвирепел Калач. – Тебе весело? Мародер-
ствуешь, а потом зубы скалишь? В штрафной захотел?

– Никак нет, товарищ майор! – доложил я.
– Куда девал государственное имущество? – спросил он.

Я не совсем понял, и тогда Мишенин негромко сказал:
– Это кооперативное, товарищ майор.
– Все равно! – отрезал Калач. – Где валенки, я спраши-

ваю?
– У бойцов на ногах, – ответил я.
–  На ногах?  – опешил майор.  – Сейчас же возвратить!

Немедленно! Самому!
– Есть возвратить самому! – повторил я и обернулся к око-

пу: – Разуть валенки-и!
Я любил в эту минуту Калача. Любил за все – за его рост,

за то, что он майор, за его ругань, за то, что он приказал
мне самому отнести валенки в амбар… Они все, кроме двух
пар, были изрядно испачканы землей и растоптаны, и бойцы
начали чистить их, а Васюков, когда удалилось начальство,
спросил меня:

– Может, вдвоем будем таскать?
– А ты не слыхал, что сказал майор? – ответил я. – Мне

одному приказано.
– Да откуда он узнает!
– От стукача, который доложил ему!



 
 
 

– Это верно, – вздохнул он.
Я захватил под мышки шесть пар валенок и побежал к

амбару, и за дорогу раза три складывал валенки на землю, и
поправлял на себе то шапку, то ремень и портупею. Сердце
у меня давало, наверно, ударов полтораста в минуту, и когда
я увидел запертые двери амбара, то даже обрадовался – я
боялся увидеть Маринку днем, боялся показаться сам ей.

Я долго сидел на крыльце амбара – курил и глядел в поле,
и когда от махры позеленело в глазах, неожиданно решил
идти за Маринкой.

В селе оказалось много изб с палисадниками, и я выбрал
тот, где кусты были погуще, и, ссыпав валенки во дворе, по-
стучал в двери сеней. Я на всю жизнь запомнил дверь эту
– побеленную зачем-то известью, с засаленной веревочкой
вместо ручки. Большими печатными буквами-раскоряками
пониже веревочки объявлялось:

«МАРИНКА
ДУРА»

Открыл мне пацаненок лет семи, – это был Колька, Ма-
ринкин братишка, как узнал я потом.

– Марина Воронова туживет? – спросил я его.
– Она сичас не живет, т – сказал Колька, – она за водой

пошла.
Я сошел с крыльца и увидел Маринку, входившую с вед-

рами в калитку. Заметив меня, она даже подалась назад и
покраснела так, что мне стало ее жалко.



 
 
 

– Вот принес валенки, – сказал я вместо «здравствуй».
– Не налезли? – виновато спросила Маринка. Ближнее ко

мне ведро раскачивалось на коромысле, и вода плескалась
на мои сапоги.

– Налезли, – сказал я, – но приказано вернуть. Все. Ясно?
– Ага, – сказала Маринка. – Сейчас выйду. Подождите…
Я подобрал валенки и пошел со двора, но меня окликнул

Колька:
– А ты красноармеец или командир?
– Командир, – сказал я, и в это время из сеней вышла Ма-

ринка, и я был благодарен Кольке за его вопрос: мне каза-
лось, что она тоже не знает, что я лейтенант, хоть и младший.

По улице села мы прошли молча – я впереди, а она сзади,
и когда на околице я оглянулся, Маринка остановилась и на-
чала хохотать, как сумасшедшая, взглядывая то на мое лицо,
то на валенки. Конечно, я, наверно, был смешон до нелепо-
сти.

– Ну и что тут такого? Подумаешь! – сказал я, выронил
валенки и пнул их ногой. Обессилев от смеха, Маринка по-
валилась прямо на снег. Я кинулся к ней и губами отыскал
ее рот.

– Увидят же… все село… бешеный, – не просила, а сто-
нала она, да мне-то что было до этого? Хоть весь мир пускай
бы смотрел!

Кое-как мы дошли до амбара, – как только она начинала
хохотать, я бросал валенки и целовал ее. На крыльце амбара



 
 
 

она пожаловалась:
– У меня уже не губы, а болячки. Хоть бы не кусался…
– Больше не буду, – сказал я.
– Да-а, не будешь ты…
Разве мог я после этого сдержать свое слово?
Когда я вернулся в окоп за очередной порцией валенок,

взвод мой гудел, как улей:
– Товарищ лейтенант! Давайте отнесем разом, и шабаш!

Что же вы будете мотаться один до обеда?!
Знали бы они, что я согласен «мотаться» так не только до

обеда, а хоть до конца своей жизни. Конечно, я не позволил
бойцам помочь мне, сославшись на приказ Калача…

Подходя к амбару, я еще издали услыхал музыку Марин-
киного голоса. Она пела «Брось сердиться, Маша…»

То, чего я больше всего боялся и не хотел – возможного
марша вперед, – в этот день не случилось: мы остались на
месте. Я чуть дожил до темноты: в двадцать ноль-ноль мы
договорились с Маринкой встретиться у амбара. Перед моим
уходом у нас состоялся с Васюковым мужской разговор.

– Почапал, да? – мрачно спросил он. – А что сказать, еже-
ли начальство явится?

– Скажи, что я забыл свою расписку на валенки. Скоро
вернусь.

– Порядок! – сказал Васюков. – Гляди, распишись там как
положено. В случае нужды – свистни. Поддержу…



 
 
 

Я поманил его подальше от окопа.
– Если ты хоть один раз еще скажешь это, набью морду.

Понял? – решенно пообещал я.
– Так я же думал… Я же ничего такого не сказал, – расте-

рянно забормотал он. – Мне-то что?
На следующий день утром через ручей переправилась ка-

кая-то кавалерийская часть. Маленькие заморенные кони
были одной масти – буланой, и до того злы, что кидались
друг на друга. Они грудились в улице села, привязанные к
плетням и изгородям, а кавалеристы шли и шли с котелками
к нашим кухням. Изголодались, видать, ребята.

День был низенький, туманный и тихий, как в апреле, и
все же в обед черти откуда-то принесли к нам девятку «юн-
керсов». Бомбили они не окопы, а село, и сбросили ровно
девять бомб. Я сам считал удары. От них подпрыгивал весь
наш пупок, – до такой степени взрывы были мощны и под-
земно-глухи.

– Железобетонные, – сказал Васюков. – Из цемента. По
тонне каждая. Я точно знаю!

– Ну и что? – спросил я.
– А ничего. Воронка с хату. Озеро потом нарождается…
Над селом клубился серый прах; истошно, не по-лошади-

ному визжали и ржали кони, кричали и стреляли куда-то ка-
валеристы, хотя «юнкерсы» уже скрылись. Я схватил Васю-
кова за локоть. Он отвел глаза и отчужденно сказал:

– Ну, тут… сам понимаешь. Они могут сейчас завернуть



 
 
 

и к нам. Так что решай, где ты должен находиться…
– Пять минут! – сказал я. – Только взгляну, узнаю… Ну?!
Он молчал, и я отвернулся к ручью и стал закуривать.
Удивительно, какая осмысленная, почти человечья мука

может слышаться в лошадином ржании!
– Вообще-то можно и сбегать, – сказал позади меня Ва-

сюков. – Ну, сколько тут? Двести метров!
Я сунул ему незажженную цигарку и бросился в село.
На улице валялись снопы соломы, колья и слеги заборов

– это сразу, а глубже, уже недалеко от Маринкиной хаты, я
увидел огромную, круглую воронку, обложенную метровы-
ми пластами смерзшейся земли. Рядом с нею, у раскиданно-
го плетня, высокий смуглолицый кавалерист, одетый в бурку
и похожий на Григория Мелехова, остервенело пинал сапо-
гами в разорванный сизый пах коня, пробуя освободить сед-
ло. Конь перебирал, будто плыл, задранными вверх ногами,
тихонько ржал, изгибал длинную мокрую шею, заглядывая
на свой живот, и глаза у коня были величиной в кулак, чер-
нильно-синие, молящие.

Через минуту я увидел – нет, не Маринкину еще – раз-
рушенную хату. Наверно, тут было прямое попадание, пото-
му что даже печка не сохранилась. Да там вообще ничего не
уцелело. Просто это была исковерканная куча бревен и со-
ломы, осевшая в провал.

В тесовой крыше Маринкиной хаты, прямо над сенцами,
темнела большая, круглая дыра. Во дворе и на крыльце валя-



 
 
 

лась пегая щепа дранки. Я решил, что крышу прободал оско-
лок. Цементный. Но дыра была чересчур велика, и у меня
похолодело во рту: «Бомба замедленного действия!» Я мыс-
ленно увидел ее почему-то никелированно-блестящей, тика-
ющей и побежал со двора пригнувшись, как бегал в детстве
с чужих огородов. Я то и дело оглядывался и видел белую
дверь и веревочку, а пониже ее, там, где вчера было «Ма-
ринка дура» – бурое продолговатое пятно. «Стерла, чтобы я
опять когда-нибудь не прочитал», – понял я и повернул на-
зад.

Дверь я открыл с ходу, плечом, и в полутьме сеней, под
белым столбом света, проникавшего в дыру крыши, увидел
лошадь. Она лежала комком, подвернув под себя ноги и го-
лову, и на ее мертвой спине выпячивалось и блестело мед-
ной оковкой новенькое комсоставское седло.

В хате никого не было, но на столе, в крошеве стекла, ле-
жал хлеб, три ложки и стоял чугунок. От него шел пар, – ок-
на на улицу были разбиты. Я заглянул в чулан и позвал:

– Есть кто-нибудь?
– Есть! – слабо донесся откуда-то Колькин голос.
– Где ты? – спросил я.
– А тут… В погребе!
Прямо у моих ног приоткрылся люк, и Колька вылез пер-

вым, за ним мать, а потом Маринка. Она была непокрытой,
и я впервые увидел ее волосы – черные до синевы, в двух ко-
сах. Она смотрела на меня так, будто хотела предупредить о



 
 
 

чем-то, боялась, видно, что я брякну ей что-нибудь лишнее
тут, при матери, и я сказал:

– Лошадь там в сенцах. Убитая. Пришел посмотреть…
– Господи! – запричитала мать. – Да как же она там очу-

тилась? Ваша, что ли?
– Нет, она чужая, – сказал я. – Вечером мы ее вытащим.
В сенцах, увидав пробитую крышу и лошадь, мать сказала,

что это не к добру, и заголосила. Что я мог тогда сделать для
них? Мне даже подарить им было нечего…

Васюков сказал, что я отсутствовал ровно восемнадцать
минут. Я сообщил ему о лошади.

– С седлом? – спросил он.
– С седлом.
– Хорошее?
– Новое. Комсоставское.
– Порядок! – сказал он. – Пригодится.
– Для кого?
– Ну, мало ли! Может, довоюемся до майоров, а тут такой

случай… Они же уходят, видишь?
Конники покидали село, уходя в тыл. Некоторые шли

пешком, неся уздечки и седла.
Вскоре во взвод явился связной Мишенина.
– Младший лейтенант Воронов! К капитану! – прокричал

он, глядя куда-то мимо меня. Все эти связные старших были
на один манер: для них мы, командиры взводов, не началь-
ство, которое нужно приветствовать. Сволочи!



 
 
 

Мишенину оборудовали землянку между селом и первым
взводом. Землянка получилась роскошная, с печкой и в че-
тыре наката сухих бревен. Значит, мы не уйдем отсюда!

Капитан вызвал всех командиров взводов роты. Совеща-
ние было коротким и для меня как праздник – нам предсто-
яло делать проволочные заграждения по эту сторону ручья.
Колья – в селе. Проволока – в четвертом взводе. Интересно,
откуда она там взялась?

Я побежал в свой взвод и еще издали не прокричал, а про-
пел, потому что у меня все команды теперь пелись:

– Старший сержант Васюков! Ко мне!
Он, конечно, понял, что я не с плохим вернулся, и точь-

в-точь, как я вчера перед Калачом, врезал передо мной каб-
луками и доложил:

–  Помощник командира второго взвода третьей роты
четыреста восемнадцатого стрелкового батальона старший
сержант Васюков по вашему приказанию явился!

– Пьяница ты! – шепотом сказал я ему. – Самогонщик! В
штрафной захотел?

– Никак нет, товарищ лейтенант! – тоже шепотом ответил
он, и мы разом почему-то оглянулись на окоп. Тридцать об-
ветренных, знакомых и дорогих мне лиц, тридцать пар все-
видящих и понимающих глаз смотрели в нашу сторону. Что-
то горячее, благодарное и преданное к этим людям прониза-
ло тогда мое сердце, и я быстро отвернулся, потому что мог
заплакать, а Васюков спросил:



 
 
 

– Ты чего?
–  Ничего,  – сказал я.  – Просто ты пьяница. Самоволь-

щик…
Пока принесли колючку – смерклось, и мы с Васюковым

отправились в село «на разведку кольев». Маринка ожидала
меня во дворе. Она смущенно поздоровалась с Васюковым,
а мне сказала:

– Я думала, уже не придешь…
– У нас так не бывает, – с важностью заявил Васюков. –

Что сказано, то сделано. Ну-ка, показывайте, где лошак!
– Лошадь? – спросила Маринка. – Она вон там, за сараем

лежит.
– Это почему там? – удивился Васюков. – А седло где?
– Казаки взяли. Которые выволакивали…
Васюков остервенело плюнул, хотел что-то сказать мне,

но раздумал.
– Давай хлопочи насчет кольев, – сказал я ему. – Назначь

два отделения. А я через час буду. Ладно?
Он посмотрел на свои большие кировские часы и пошел

со двора. Маринка взяла меня за указательный палец и по-
вела за угол сарая. Там, на снегу, обрывая темный, извили-
стый след, страшной неподвижной кучкой лежала лошадь. Я
стал к ней спиной, обнял Маринку и забыл, что я на земле и
на войне. Она подалась ко мне и зажмурилась, а минут через
пять сказала:

– Мама спрашивала, зачем ты приходил.



 
 
 

– А ты что сказала?
– Колька сказал…
– Что?
– Ну, что ты ко мне…
– А она что?
– Так… Ничего.
– А все же?
– Ну… чтобы это было в первый и последний раз.
Я поцеловал ее, и она, сронив мне на плечо голову, запа-

дающим шепотом сказала:
– Ох, Сережа! Пропала, видно, я…
– Почему? – с непонятной обидой к кому-то спросил я.
– Люблю я тебя… Так люблю, что… пропала я!
– Дурочка ты! – сказал я, и почему-то никакое другое сло-

во не было мне нужнее, роднее и ближе, чем это. – Дурочка!
Тебя-то уж я не потеряю!

– А я тебя?
– Куда я денусь?
– Не де-енешься! – пропела Маринка. – Я же хоро-ошая,

красивая. Ты думаешь, я это не знаю?
– Дурочка ты…
Может, оттого что я в третий раз называл ее так и сразу

же целовал, Маринке нравилось это слово…

Второй день уже я не ходил, а бегал. Васюков сказал, что
отсутствовал я всего лишь пятьдесят три минуты.



 
 
 

– Недотянул до часа, – не удержался он. – Хотя на войне,
конечно, быстрее все делается…

– Будешь болтать – и я дотянусь как-нибудь до твоей ро-
жи. Пьяница несчастный! – сказал я.

– Вообще-то выпить не мешало бы, – мечтательно про-
тянул он. – И какого это черта не дают нам фронтовые сто
граммов! Ты не знаешь?

– А ты не знаешь, что на закуску ста граммов полагается
фронт? – спросил я.

– Так мы бы занюхали тут чем-нибудь…
Бойцы носили из села колья и бревна. Где они их там бра-

ли – было неизвестно. Мы работали всю ночь – врывали сто-
яки для колючки, а за ручьем, по заснеженному лугу, елози-
ли батальонные минеры. Неужели в темноте можно миниро-
вать? Что за спешка?

Отделения моего взвода попеременно отдыхали в трех
крайних хатах. До сих пор я был только в одной – там, где
спал сам. Я пошел туда уже перед утром. До этого я лишь
один раз видел хозяина хаты – маленького и щуплого, с ру-
сой бородкой и темными, умными глазами. Он чему-то ко-
ротко и недобро засмеялся, когда увидел меня, и я не заме-
тил у него зубов. Может, он засмеялся тогда не надо мной, а
просто так. И все же он не понравился мне.

В хате спало третье отделение. Бойцы лежали на соло-
ме, настланной толстым слоем на полу. Командир отделения
Крылов стоял посредине хаты и курил. У дверей, присло-



 
 
 

нясь спиной к притолоке, сидел на корточках – как чужой
тут – хозяин хаты. Он взглянул на меня и опять нехорошо
как-то улыбнулся. Что за тип? Я прошел в угол и с удоволь-
ствием нырнул в солому. В хате было тепло и сумрачно – на
завешенном рябой попонкой окне мерцала лампа без пузы-
ря. Интересно, чего этот беззубый хрен оскаляется? Что во
мне смешного? Сам-то на всех чертей похож! И дочь – то-
же. Я столкнулся с нею вчера, выходя из хаты. У нее такой
нос, будто она все время плачет втихую… Любопытно, как
ее звать! Феклой, наверно! Я улыбнулся Маринке, обнял со-
лому и стал засыпать. Откуда-то издалека в мое затихающее
сознание толкнулся голос Крылова:

– Значит, говорите, отпустили?
–  Пришлось выпустить… Видно, не до нас теперь тю-

ремщикам, – шепеляво, но со сдержанно-едкой силой отве-
тил хозяин. Крылов долго молчал, потом почти безразлично
спросил:

– И документик имеете?
– А то как же! Дают, – в тон ему отозвался хозяин.
– А он у вас далеко?
– Не так, чтоб слишком…
Я уже был на краю сна и яви, когда Крылов произнес чуть

слышно:
– Предъявите мне документ.
– Можно и предъявить, – со спокойной ехидцей сказал

хозяин. – Вы что же, старшой тут по таким делам?



 
 
 

– Может, и старшой, – ответил Крылов. Видно, он решил,
что я сплю.

– Ну-ну! – поощрил хозяин, и оба они замолчали – Кры-
лов читал документ, и в хате был слышен лишь ровный, по-
койный храп бойцов.

– Та-ак, – сказал наконец Крылов. – А за что отбывал?
– За что сидел? – будто не расслышал хозяин. – За испуг

воробьев на казенной крыше…
Я чуть не прыснул, – здорово придумал мужик, а Крылову

ответ не понравился. Он сказал: «Ну, все!» и стал уклады-
ваться. Я слышал, как он сердито шуршит соломой, и слы-
шал, как неприятно хрустят колени хозяина, проходившего
в чулан…

Весь следующий день мы укрепляли свой берег ручья и
снабжались боеприпасами, – мой взвод получил два ручных
пулемета, одно ПТР, несколько ящиков патронов, гранат и
бутылок с бензином. Калач прибыл на наш пупок в полдень и
сам выбрал место для пулеметов и ПТР – на правом фланге,
так как соседей там у нас пока не было. Он опять накричал
на меня, но уже не за кооперативное имущество, а за беспеч-
ность при распределении бойцов на отдых.

– Что за человек, у которого ты дислоцируешься? – спро-
сил он.

– Маленький такой, – сказал я.
– А мне плевать, большой он или маленький! – покраснел

Калач. – Найдите другое место! Мало вам пустых изб, что



 
 
 

ли? Залезают черт знает куда!..
Всем остальным майор остался доволен. Он спросил Ми-

шенина, ознакомлен ли я со схемой минного поля впереди
ручья, и ушел. Интересно, за что он меня не любит? А вот
капитан любит, я ведь это вижу и знаю. И я люблю его тоже.

Я рассказал Васюкову о хозяине хаты и о Крылове.
– Все ясно, – сказал он. – Сознательный малый. Один на

весь взвод оказался… Валенки – тоже его работа! Что ж, бди-
тельные люди нам с тобой позарез нужны… Как ты дума-
ешь, не закрепить ли ПТР за младшим сержантом Крыло-
вым? Оружие это грозное, отношение к себе требует береж-
ное. Доверим?

– Конечно, доверим, – сказал я.
В двадцать ноль-ноль я был за углом сарая как штык. Ма-

ринка уже ждала меня, и я снова стал спиной к убитой ло-
шади и полетел над землей.

– Давай уйдем отсюда. Нехорошо как-то тут… – сказала
Маринка.

– А куда? – спросил я.
– К амбару.
– Я на один час только…
– А мы бегом.
–  Ну давай,  – сказал я, и мы побежали по огородам, и

она держала меня за указательный палец, как маленького.
Крыльцо амбара было припорошено снегом, и я стал разме-
тать его шапкой, а Маринка наклонилась ко мне и изумлен-



 
 
 

но-испуганно спросила на ухо:
– Что ты делаешь?
– Сядем, – сказал я. – Ты не бойся… Я же обещал…
Я притянул ее к себе на колени и ощутил грудью стук ее

сердца – как у голубя.
– Дурочка! Что ты во всем этом понимаешь!
– В чем? – спросила она.
– В том, какая ты у меня… В нашей с тобой любви.
– Непутевая она у нас… Если б не война!..
– Тогда бы я не встретил тебя.
– А я и без тебя встретила б!
– Кого?
– Как кого? Тебя. Ты где жил?
– В Обояни.
– Ну и приехала б!.. А там у вас одеколон делают?
– Кирпичи, – сказал я.
– Обоя-ань… Расскажи мне о себе. Все-все!
Я рассказал все-все и сам удивился тому, как это было

немного. Мы жили с матерью в Медвенке. Это райцентр.
Мать была там учительницей. Я закончил десятилетку, но не
в Медвенке, a уже в Обояни: в 1937 году маму уволили, а
меня исключили из комсомола. За что? У нас было несколь-
ко томов «Отечественной войны 1812 года», и мы с матерью
знали всех генералов от Барклая-де-Толли до Тучкова-тре-
тьего. Ну, вот за этот интерес к русским генералам… А в
Обояни я вступил в комсомол снова. Скрыл прошлое – и



 
 
 

вступил!
– Приняли? – спросила Маринка.
– Кто? – не понял я. – Те, что исключали?
– Да нет, вообще.
– Приняли. – И я ругнулся, так, чтоб отвести душу.
– Не ругайся, – попросила Маринка. – Ты очень любишь

ругаться. Прямо как мой отец. Он тоже часто выражался…
– А где он? – спросил я.
– На фронте… Два месяца нету писем… Где это Шклов

находится, не знаешь?
Я подумал о своем последнем письме маме, посланном

еще из Мытищ, о крыше и выбитых окнах в Маринкиной
хате, о погребе и Кольке, и что-то обидное шевельнулось во
мне к: самому себе. Почему-то мне вспомнилось, что самым
ненавистным словом у мамы было «проходимец». Хуже та-
кого определения человека она не знала.

– Ты чего замолчал? – спросила Маринка.
– Думал, – сказал я.
– О чем?
–  О себе… И о тебе тоже… Знаешь, у нас все с тобой

должно быть хорошо и правильно! Давай поженимся…
То, что я сказал – поженимся,  – отозвалось во мне ка-

ким-то протяжным, изнуряюще благостным звоном, и я по-
вторил это слово, прислушиваясь к его звучанию и впервые
постигая его пугающе громадный, сокровенный смысл. На-
верно, Маринка также ощутила это, потому что вдруг при-



 
 
 

жалась ко мне и притаилась.
– Поженимся! – опять сказал я.
– Что ты выдумываешь, – произнесла наконец Маринка. –

Где же мы… Война же кругом!
– Черт с нею! – сказал я. – Мы поженимся так пока, по-

нимаешь? А после войны только будем как настоящие муж
и жена. Хорошо?

– Что ты выду-умываешь!..
– Завтра поженимся, в день моего рождения…
– Господи! Что ты говоришь? – воскликнула Маринка, и

в эту минуту она была очень похожа на свою мать, когда та
увидела лошадь в сенцах и сказала: «Господи». – У меня же
тоже двадцать второго ноября день рождения! Ты вправду?

– Ну да. Двадцать один стукнет. Ты думаешь, я молодень-
кий?

– Не-ет, я и не думала… А мне тоже восемнадцать стук-
нет. А ты думал, сколько?

– Пятьдесят шесть, – сказал я.
– Что ты! Маме и то сорок пять только!..
– Дурочка ты!..
Возвращался я бегом, и подмерзший снег не скрипел, а

пел у меня под ногами, и мысленно я пел сам, и со мной пела
вся та ночь – чутко-тревожная, огромная, заселенная звез-
дами, войной и моей любовью. Я хорошо понимал, что моя
радость «незаконна», – немцы ведь подходили к Москве, но
все равно я не справлялся с желанием поделить свое счастье



 
 
 

поровну со всеми людьми.
В окопе с дежурным отделением был Васюков.
– Как дела? – спросил я его.
– Все в порядке, – ответил он. – А у тебя?
Мы сошли с ним к проволочному заграждению, широ-

кой кривулиной уходившему в лунно-дымную даль центра
обороны. На кольях и на колючей основе проволоки мерца-
ли блестки легкого инея, и все это безобразное нагромож-
дение казалось теперь осмысленно безобидным, нарядным,
кружевным.

– Послушай, Коля… Понимаешь, я женюсь! Завтра же-
нюсь, – бессвязно и благодарно сказал я Васюкову. Он по-
смотрел на меня, отступил в сторону и спросил, давясь хо-
хотом:

– Только жениться? А иначе, значит, никак? Молодец дев-
ка!..

Я ударил его дважды, и в окоп мы вернулись порознь.

Никто из нас по-настоящему не нюхал еще войны. Пока
что мы ощущали ее морально и только немножко физически,
когда рыли окопы. Мы не встречали ни убитых, ни раненых
своих, не видели ни живого, ни мертвого немца. Мы видели
лишь – да и то со стороны – вражеские самолеты. Они все-
гда пролетали большими журавлиными стаями, и рев их на-
долго заполнял небо и землю. Я никогда не слыхал, чтобы
в этот момент кто-нибудь произнес хоть слово. Тогда бойцы



 
 
 

почему-то избегали смотреть друг на друга, торопились за-
курить, и лицо у каждого было таким, будто он только что
получил известие о несчастье в доме. Зато надо было слы-
шать тот по-русски щедрый приветственно напутственный и
ласковый мат по адресу своего самолета, когда он появлял-
ся в небе! Заслушаешься и ни за что не утерпишь, чтобы не
прибавить чего-нибудь и от себя…

Утро дня моего рождения выдалось крепким, ясным и
звонким. Взвод занимался гречневой кашей с салом, когда
над нами появился странный самолет с прямоугольным про-
светом в фюзеляже. Такого я еще не видел. Небо было бирю-
зово-розовым, и самолет казался на нем, как грязная брызга.
Он повис над нашим окопом, и мы отчетливо видели белые
кресты на его крыльях и слышали натужно вибрирующий гул
моторов.

– Разведчик ихний, – не глядя на меня, сказал Васюков. –
Разрешите мне из ПТР… Может, ссажу!

Я сказал: «Действуйте» – мы были теперь на «вы», – и он
бросился к Крылову за ружьем, но долго не мог прицелиться
– самолет кружил прямо над нами, а длина ПТР достигала
двух метров, и его не на что было приладить.

– Кладите ствол на меня! – приказал я и уперся руками
в стенку окопа. Васюков так и сделал. Ствол ружья плотно
прилегал к моему левому уху, и я на всякий случай зажму-
рился и раскрыл рот. Выстрел я ощутил спиной и головой,
наверно, так чувствуешь себя после удара колом.



 
 
 

– Ну, что? – крикнул я.
– Не берет сразу, – отозвался Васюков. – Станьте-ка по-

выше…
Я стал, а он, повозясь и покряхтев сзади меня, снова уда-

рил.
– Ну? – крикнул я.
– Не берет, гад! Станьте пониже…
– Стань сам, раз не умеешь стрелять! – сказал я, но сразу

мне не удалось освободиться от ружья, – Васюков, видать,
налег на приклад, заорав что-то несуразное:

– Aгa-a, располупереэтак твою…
Взвод тоже орал. Я не сразу поймал глазами самолет и за-

кричал вместе со всеми: он кривобоко тянул на запад, пач-
кая небо серым, бугристым следом дыма. По нему бил теперь
весь батальон, и я не знал, как же мне доказать Калачу, что
разведчика подбил мой взвод? Он может и не поверить…

Я выстроил взвод позади окопа и скомандовал:
– Старший сержант Васюков! Три шага вперед!
Он вышел строевым шагом и стал «смирно».
– За проявленное мужество и находчивость при уничто-

жении вражеского самолета старшему сержанту Васюкову от
лица службы объявляю благодарность!

И тогда с Васюковым что-то случилось. Он насупился, по-
краснел и ответил чуть слышно:

– Служу… служу Советскому Союзу…
С ума сошел! Разве можно отвечать таким тоном, да еще



 
 
 

перед строем! Я повторил благодарность, а Васюков взгля-
нул на меня плачущими глазами, махнул рукой и пошел в
строй, как больной.

Очумел мужик! Я распустил строй и кивнул Васюкову,
чтобы он остался на месте. Он и в самом деле плакал. Не по-
настоящему, а так, одними глазами.

– Ты чего? Обиделся за вчерашнее? – спросил я. – Нашел
тоже время… сводить личные счеты!

– Да нет, – сказал он и высморкался в полу шинели. – Это
я так… Подперло что-то под дыхало… Сам посуди: летают
как дома… Почти половину России захватили; а мы…

– Да ты же подбил его, чудак! – сказал я.
– Конечно подбил. А где? Под самой Москвой? А, как буд-

то ты сам не понимаешь!.. Выпить бы сейчас, а?
– Ты… извини, пожалуйста, за вчерашнее, – попросил я. –

Ладно?
– Ладно, за тобой останется… На свадьбу только позови, –

полушутя, полусерьезно сказал он.
Я напрасно беспокоился: самолет был учтен за нашим

взводом. Капитан Мишенин вынес нам с Васюковым благо-
дарность. Мне вроде бы не за что, но старшим возражать не
положено.

А день выдался как по нашему с Маринкой заказу. Впер-
вые хорошо и глубоко проглядывалось поле впереди ручья.
Оно поднималось на изволок, и почти на горизонте видне-
лись сквозные верхушки деревьев и пегие крыши построек.



 
 
 

Справа, где у нас не было соседей, голубел лес. Он тянулся
по пригорку и чуть ли не вплотную подступал к тому, еле
видимому селению. Временами оттуда прикатывались к нам
невнятные орудийные выстрелы и широкие, осыпающиеся
гулы. У нас это никого не тревожило – даже синиц. Они гу-
стой стайкой сидели на проволочном заграждении – и хоть
бы что.

Я все время был в окопе. Васюков давно ушел на бата-
льонную кухню. Оттуда он должен был зайти в знакомую ха-
ту насчет выпивки. Для этого я дал ему пару своего запасно-
го фланелевого белья. Вернулся он немного выпивши, – не
утерпел человек.

– Полный порядок! – доложил. – Есть кусок сала и пол-
ная писанка… А на кухне достал пару банок трески в масле.
Хватит, я думаю. Хлеб-то там найдется?

– Не знаю, – сказал я.
– Как же так? Зять, а положение тещи не знает! Ты хоть

видел ее?
– Один раз.
– И как она к тебе?
– Так себе…
– Не понравился, выходит?
– Война. Сам понимаешь…
– То-то и оно! И не крути-ка ты, командир, девке голову.

Слышишь? Она же своя. Русская… И честная, видать…
– Старший сержант Васюков! Кто тебе помог подбить са-



 
 
 

молет и первый вынес благодарность? – спросил я.
– Ну, ты.
– Не «ну, ты», а младший лейтенант Воронов! И я запре-

щаю тебе обсуждать его действия, потому что он малый хо-
роший, а не какой-нибудь там пьяница, как некоторые.

– Ясно. А выпить хорошему малому не хочется?
– Хочется. Но надо подождать до вечера.
– Тогда отнеси все туда. А то у меня такой настрой, что

могу не вытерпеть. Самолет все-таки подбил я.
Мы сошли к ручью, и там в кустах краснотала я забрал

у Васюкова писанку, консервы и сало. «Приду, – думал я, –
положу все на стол и скажу: вот бойцы, командиры и полит-
работники нашей части прислали подарок… на день рожде-
ния вашей дочери… Нет, это глупо. Скажу что-нибудь дру-
гое…»

На дворе я увидел Кольку, и он еще издали сказал:
– Хочешь поглядеть, сколько у нас крови?
– Где? – испугался я.
– В сарае. Маринка петуха зарезала. Варится уже…
У меня больно и радостно ворохнулось то знакомое чув-

ство благодарности и преданности к Маринке, которое я ис-
пытывал тогда в амбаре, когда подарил ей сахар, и я схва-
тил Кольку и поднял на руки. У него соскользнули на снег
валенки – велики были, и когда я присел и стал обертывать
его ноги ситцевыми ветошками, на крыльцо вышла мать.

– Ну чего ты залез к чужому человеку? Маленький, что



 
 
 

ли! – крикнула она Кольке.
– Я не залез, это он сам, – ответил Колька. Я поздоровался

с матерью по команде «смирно». Она велела Кольке идти в
хату и скрылась в сенцах.

– Позвать Маринку? – сочувственно посмотрел на меня
Колька.

– А мать не заругается? – спросил я.
– Что ты! Она уже ругалась. За петуха…
Маринка выбежала в одном платье. Я снова будто впер-

вые увидел ее – невообразимую, с громадными черными ко-
сами, с свадьбой в глазах. Я взглянул на них, как на солнце,
и сказал:

– Принес вот кой-чего…
Я начал доставать из карманов сало и консервы, а Марин-

ка оглянулась на хату и схватила меня за руки.
– Не надо сейчас, спрячь скорей! Лучше вечером… И не

говори ничего маме… Потом я скажу ей про все сама…
– Я очень не нравлюсь ей? – спросил я.
– Она же не зна-ает, какой ты…
Первый раз в своей жизни я поцеловал тогда руку девуш-

ке. Маринка ахнула, вырвала руку (она пахла палеными пе-
рьями) и почти гневно сказала:

– Ну зачем ты так? Что я тебе, чужая?!

Этот день и угас ярко, – солнце закатывалось чистым, ма-
линовым, и оснеженное поле за ручьем тоже было малино-



 
 
 

вым, жарко сверкающим. На нем, прямо перед нашим око-
пом, колготилась большая стая ворон и галок. Васюков ска-
зал, что это они к морозу рассаживаются на ночь на земле.

– Они всегда это чувствуют, – сказал он. – А вообще во-
рона ни к черту птица. Несчастье вещует, яички соловьиные
пьет…

Он оглядел горизонт, потом долго прислушивался, обра-
тив на запад левое ухо, хотя там ничего не было слышно, кро-
ме заглушенного пространством, еле различимого моторно-
го гула.

– Ну, что ты слушаешь? Там фронт, – сказал я.
– Думаешь, фронт? – странно спросил Васюков.
– А что же?
– Черт его знает. Может, просто немцы одни…
– Не распространяй в тылу панику, – сказал я. – Лучше

обернись назад.
За селом и над ним проникновенно-обещающе зеленело

небо, и на нем уже высеивались желтые просинки звезд. От-
туда, с северо-востока, тянуло подвальным холодом, и ред-
кие, белесые дымки, выползавшие из труб сумеречных хат,
манили к уюту, огню и разговору шепотом.

Васюков оглядел все это – небо, село, витые столбики ды-
мов – и, повернувшись ко мне, сказал:

– Слушай, Сергей. Ты давай справляйся без меня. Ладно?
Я, понимаешь, не могу так… обманывать девку на глазах у
матери!..



 
 
 

Что можно было ему ответить?

Хату освещала знакомая мне по амбару «летучая мышь».
Из окон выпячивались разноцветные узлы-затычки. Стол
был подвинут к печке и застлан чем-то новым, большим и бе-
лым, простыней, наверно. Около него сидел и томился Коль-
ка, одетый в свежую рубаху. Мать стояла в проходе чулана с
полотенцем в руках. В ситцевом белом платьишке Маринка
шла ко мне от окна, напряженно глядя перед собой и заки-
нув назад голову. Все это в единый миг я вобрал в себя гла-
зами и сердцем, стоя у дверей навытяжку. Я по-военному,
чересчур громко поздоровался, и мать не ответила, а Колька
засмеялся. Маринка сказала: «Здравствуйте» – и попросила
проходить вперед. Я шагнул к столу, положил на него кон-
сервы, сало и писанку и сказал матери:

– Извините… тут вот наши бойцы прислали вам… на день
рождения.

Она усмехнулась, взглянула искоса на Маринку и сказала:
– Что ж, спасибо им… Садитесь, гостем будете.
– Раздевайтесь, пожалуйста, – предложила Маринка.
– Холодно же у нас, – сказала мать.
Но я снял шинель, и когда вешал ее у дверей, то чувство-

вал, как люто горит мой затылок, – наверно, от него мож-
но было прикурить. Я долго возился с шинелью, придумы-
вая, что бы такое еще сказать матери, когда обернусь, и вдруг
вспомнил – никому не нужное тут – и пошел к ней мимо ис-



 
 
 

пугавшейся Маринки.
– Извините, – сказал я, – вы, случайно, не знаете, за что

сидел хозяин четвертой хаты с краю… Маленький такой?
Я спросил с таким видом, будто именно это и привело ме-

ня сюда, и мать посмотрела сперва на меня, потом на Кольку.
– Маленький? Не знаю, – оробев, ответила она.
– Это, наверно, Устиночкин Емельян, – обрадованно ска-

зала Маринка. – Он недавно только вернулся.
– У него еще дочь некрасивая такая… Вроде она плачет

все время, – напомнил я.
– Это Мотька, – засмеялась Маринка. – А отец ее сидел за

Северный полюс… Помните, когда папанинцев спасали? Ну
вот, тогда у нас проходило общее собрание. Уполномочен-
ный из Волоколамска проводил. Насчет героизма. И другие
про героизм да про героизм… А Емельян на взводе был…
Встал, да и болтнул: пусть бы в нашем колхозе перезимова-
ли. И все. А на третий день его забрали…

Я мысленно увидел Емельяна на собрании, – он, конеч-
но, сидел с цигаркой возле дверей, маленький, в большой за-
ячьей шапке, – вспомнил его ответ Крылову, когда тот спра-
шивал, за что он «отбывал», и захохотал. Глядя на меня, за-
ливался Колька, смеялась Маринка, улыбалась, хоть и неве-
село, мать, и когда я кое-как спросил, в какой шапке был на
собрании Емельян, и Маринка ответила: «В заячьей», я уже
не мог стоять и повалился на скамейку…

Так злополучный Емельян и этот мой нечаянный, бездум-



 
 
 

ный смех помогли мне в тот вечер: у Маринкиной матери
оттаяли глаза; она взглянула на меня уже без прежней насто-
роженной отчужденности.

– Родители-то хоть есть у вас? – спросила она.
Минут через пять мы сидели за столом. На нем стояли

миска с огурцами и тарелка с петушатиной. Нам с Колькой
мать положила ножки. Я откупорил писанку и наполнил три
стакана изжелта-сизым самогоном. Мы с Маринкой взгляну-
ли друг на друга и разом встали.

– Давайте, – начал я не своим голосом, – выпьем за…
Я не знал, что нужно сказать дальше, и взглянул на Ма-

ринку. Она неуловимо повела головой – «Не говори!», – и в
это время мать сказала:

– За то, чтобы все вы живы остались…
У нее навернулись слезы, и к-самогону она не притрону-

лась, а мы с Маринкой выпили свой до капли. Мать удив-
ленно посмотрела на Маринку и спросила почему-то нe ее,
а меня:

– С ума она сошла, что ли? Сроду не пила, а тут целый
стакан выдуганила!

Я почувствовал, как хорошо, ладно и нужно улегся в мою
душу этот обращенный ко мне вопрос, и, подстегнутый ра-
достью сближения со всеми и всем тут, сказал:

– Больше она у меня не получит!
В мой сапог под столом трижды и мягко торкнулся Ма-

ринкин валенок – «Молчи, молчи, молчи», но мне уже не



 
 
 

хотелось молчать. Я оглядел затычки в окнах и сказал:
– Завтра вставлю стекла. Найду где-нибудь и вставлю…
Мать ничего не ответила и вдруг прикрикнула на Кольку,

чтобы он не таращился. Маринка резко толкнула мою ногу,
и я запоздало понял, что о стеклах сболтнул зря.

– Мам, а он тоже Воронов, – сказала Маринка.
– Теперь, дочка, все вороны… все с крыльями. Нынче тут,

а завтра нету! – назидательно ответила мать и поднялась из-
за стола. Я тоже встал, завинтил пробку на писанке и пошел
за шинелью. «И пусть. Подумаешь! И не надо! И нечего меня
провожать», – думал я, неведомо за что разозлясь на Марин-
ку и прислушиваясь к ее шагам, шуршащим по полу хаты.

Я оделся, и когда обернулся для прощания, то лицом к
лицу увидел Маринку в телогрейке и шали.

– Чтоб недолго! – приказала ей мать.
Во дворе Маринка приблизила ко мне свое лицо, и я уви-

дел, что она готова заплакать. Я поцеловал ее в глаза, и она
всхлипнула и спросила растерянно, обиженно:

– Мы уже поженились? Больше ничего?
Я взял ее за руку, и мы побежали «к себе», к амбару. Мы

бежали молча, и под шинелью у меня звонко булькала пи-
санка, и с каждым шагом больно разрасталось мое сердце,
набухая ожиданием чего-то неведомо, неотвратимо зовуще-
го и почти страшного.

На промерзло-гулком крыльце амбара мы зашли в суме-
речный угол, и я загородил собой Маринку от ветра и взял в



 
 
 

ладони ее лицо. Оно было горячее и мокрое.
– Ну чего ты плачешь? Дурочка, ворониха моя…
– Я же… У меня же ключи от амбара, – напевно сказала

Маринка и заревела по-детски, в голос. Я опустился на кор-
точки, обнял ее круглые, испуганно вздрагивающие колени
и стал утешать и придумывать для нее слова и названия, не
существовавшие в мире. И когда слова иссякли и голос мой
стал чужим, толстым и хриплым, я поднял Маринку на руки
и понес домой. Я часто спотыкался на огородных грядках, и
каждый раз затихшая Маринка поднималась и становилась
так, чтобы мне удобнее было снова взять ее на руки…

Во дворе мы молча и трудно расстались, и я побежал к се-
бе в окоп. Западный горизонт был уже не малиновый, а чу-
гунно-серый, остылый, и там, где днем проступали верхуш-
ки деревьев и крыши построек, в небе вдруг расцвели и па-
дуче рассыпались две большие мертвенно-зеленые звезды.

В окопе дежурили два отделения. Не взглянув на меня,
Васюков сказал отрывисто, зло:

– Видал ракеты? Это не наши.
Минут пять спустя я получил приказание капитана Ми-

шенина привести взвод в боевую готовность…

Вороны так и просидели всю ночь в поле. Они начали кол-
готиться, когда уже совсем развиднелось, но с места не сни-
мались, и Васюков сонно и брезгливо сказал:

– Шарахнуть бы по ним залпом, что ли!



 
 
 

Я не успел ответить ему: воронья стая взгаркнула и разом
взмыла двумя косяками, будто расчлененная ударом кнута, и
через наш окоп с гнетущим воем перелетела мина. Она взо-
рвалась недалеко от Емельяновой хаты. Мы все пригнулись
и тут же выпрямились, но в поле за ручьем возникли тонкие
жала новых запевов, с каждым мигом нарастающих, прони-
кавших в душу мятным холодком страха. Мины взрывались
где-то в глубине дворов, но мы кланялись полету каждой. Я
стоял в окопе спиной на запад, – для меня все мины попада-
ли в Маринкину хату, – и бойцы тоже обернулись лицом к
селу. Только Васюков все время смотрел в сторону немцев.
Не оборачиваясь, он сказал мне ворчливо, тоном старшего:

– Ну чего ты переживаешь? Она давно сидит в погребе…
И вообще мина пробивает только крышу, а потолок не берет,
ясно?

Я обернулся к западу, и то же самое взвод проделал, как по
команде. По склону поля слепяще сиял снег, – солнце взо-
шло по-вчерашнему, и мы опять отчетливо увидели вдали
фиолетовые верхушки деревьев и приплюснутые крыши по-
строек.

– Оттуда бьют, – раздумчиво сказал Васюков. – Что, если
из ПТР садануть по ним, а? Тут, пожалуй, не больше трех
километров.

Он, конечно, и сам понимал, что противотанковое ружье
– не гаубица, но мы же были пехота!

– Давай садани, – сказал я, и, когда он с Крыловым уста-



 
 
 

навливал ружье на бруствере окопа, оно, после вчерашнего
случая с самолетом, показалось мне грознее и таинственнее,
чем было на самом деле. При выстреле приклад резко от-
талкивал Васюкова, и он каждый раз произносил одно и то
же ругательство, а бойцы натужно крякали, не то разделяя с
ним толчок, не то прибавляя этим вес крохотному снаряди-
ку ПТР. После пятого раза я махнул Васюкову рукой – хва-
тит! Он опростал ружье от дымящейся гильзы и плюнул че-
рез бруствер, а я подумал, что гильзы нужно потом незамет-
но собрать и подарить Кольке.

Минный налет длился минут тридцать, затем был часовой
перерыв, а потом опять обстрел, и снова затишье. Ни одна
мина не взорвалась вблизи наших окопов, – падали в селе, и
Васюков дважды еще разъяснял мне, что они не пробивают
потолок хаты.

В полдень – в момент затишья – на наш пупок прибы-
ли майор Калач, начальник штаба батальона старший лейте-
нант Лапин и капитан Мишенин. Я встретил их шагах в пяти
от окопа рапортом о том, что во втором взводе третьей ро-
ты четыреста восемнадцатого стрелкового батальона ника-
ких происшествий нет. Калач и Лапин слушали меня «воль-
но», а капитан Мишенин «смирно», держа правую ладонь у
каски. Он поздоровался со мной за руку, глядя на меня так,
будто хотел сообщить что-то по секрету, но в это время Ка-
лач сказал:

– Младший лейтенант! Слушайте меня внимательно. Сей-



 
 
 

час вы отправитесь в разведку боем. Ваша задача – выявить
в населенном пункте Немирово силы врага, разведать и за-
фиксировать его огневые средства и точки… Подробную ин-
струкцию получите у начальника штаба. Ясно?

–  Так точно, товарищ майор!  – ответил я и спросил:  –
Один пойду?

– То есть как это один? – сердито сказал Калач. – Пойдете
с двумя отделениями!

– Может быть, вызвать добровольцев, как мы и думали? –
вкрадчиво спросил Калача Лапин. Майор кивнул, и Лапин
красиво поставленным голосом проиграл:

–  Внимание! Товарищи бойцы! Кто хочет добровольно
пойти в разведку боем? Нужно пятнадцать человек!..

Из окопа выпрыгнул Васюков, и в наступившей тишине
было слышно, как у него под шинелью звонко булькнула пи-
санка. Он оторопело взглянул на меня, затем на Калача, и
тот сразу же приказал:

– Старший сержант, останетесь здесь за командира взво-
да!

Васюков козырнул, четко повернулся, и невидимая на нем
писанка опять вкусно булькнула, а я отвернулся, чтобы спря-
тать лицо.

– Есть добровольцы? – снова пропел Лапин. Я посмотрел
вдоль окопа. Бойцы занято суетились, переступая с ноги на
ногу, и каждый поправлял на себе что-нибудь: ремень, про-
тивогаз или патронташ, и у каждого был сосредоточенно-на-



 
 
 

пряженный вид – вот-вот человек выпрыгнет из окопа, как
только приведет на себе в порядок «вот эту штуковину». Но
«штуковина» почему-то не поддавалась усилию рук, – видно,
с ними боролось за что-то сердце, – и тогда Калач спросил:

– Комсомольцы есть?
Первым из окопа выкатился Васюков, – на этот раз май-

ор не остановил его, – за ним готовно, разом, вышли еще
двенадцать человек. Они встали рядом со мной лицом на за-
пад, и мы все увидели Крылова. Он расслабленно вылезал
из окопа, волоча ПТР, и лицо его было белым как снег. Бе-
лыми, косящими к переносице глазами, он смотрел куда-то
сквозь нас, во что-то далекое, неведомое и страшное. Глядя
на него, я ощутил, как мгновенно отмерзли у меня пальцы
ног, а в груди стало пусто и горько. Я хотел посмотреть на
своих добровольцев, но не мог отвести глаз от Крылова, – я
как будто видел в нем все то, за чем мы должны идти сейчас
туда, на запад… Он уже подходил к нам, когда я услыхал го-
лос Калача:

– Товарищ Крылов! Оставайтесь с ПТР на месте!
Крылов округло повернулся и зигзагами пошел к окопу,

обняв ПТР…
После инструктажа нам принесли обед, но есть не хоте-

лось. Мы сдали парторгу роты комсомольские билеты и все
«личные вещи». Каждый взял десять обойм патронов к сво-
ей винтовке, четыре противопехотные и две противотанко-
вые гранаты. Еще нам придавался ручной пулемет. Нес его



 
 
 

Васюков. От окопа к ручью нас провожал капитан Мишенин.
Он шел рядом со мной, но смотрел куда-то вбок. Через ру-
чей мы перешли по бревну.

– Ну все, – негромко, хрипло сказал капитан, остановив-
шись на берегу. – Не забыли, где минный проход? Ну все!..

Мы пошли гуськом – впереди я, замыкающим Васюков.
Справа от нас по снегу двигались наши голубые тени, и то,
что они были тесно-дружные, большие, свои – действовало
ободряюще, как что-то живое и нам подспорное. Минное по-
ле кончилось в конце луга, и там, на уклоне поля, мы пере-
строились в развернутую цепочку. Главным своим флангом
я считал левый, потому что начинался он с меня, и я укрепил
его Васюковым.

– Как будем действовать, короткими перебежками или…
Он не докончил вопрос, – высоко над нами завизжали ми-

ны. Мы пригнулись все, – это ведь получалось невольно, –
и вот тогда я услыхал Маринкин голос. Он вонзился мне в
темя, как нож, и я оглянулся и в слитно мелькнувшей передо
мной панораме села увидел на пригорке взрыв и в нем летя-
щую Маринку… Я сразу же зажмурился, отвернулся и побе-
жал вперед, на запад, и со мной рассредоточенной, наступа-
ющей цепью побежали все тринадцать человек. У меня не
было ни одной стройной, отчетливой мысли, кроме желания
не оглядываться, и я тупо ощущал свое тело и не мог задер-
жать бег, – ноги работали самостоятельно. Только потом я
понял, почему тогда не оглянулся: в недрах души я не верил



 
 
 

тому, что увидел. Мало ли как может еще быть, если ты не
знаешь всего до конца!.. Мы бежали долго, и, когда пошли
шагом, Васюков тронул меня за локоть:

– Может, глотнешь, а?
Он совал мне писанку, а сам оглядывался назад, и я спро-

сил:
– Ну? Что там?.. Ну, говори!
– Да там… ничего уже не видно…
– Унесли?
Ему надо было – я хотел этого – прикрикнуть на ме-

ня: «Что унесли?», или «Кого унесли?», или объяснить, что
немецкие мины безвредны, но он ответил:

– Да там… все уже. Ты бы глотнул, а?
Я скомандовал бегом, и мы бежали до тех пор, пока из-за

белого гребня поля не показались верхушки деревьев.

Деревья вырастали с каждым нашим шагом, и в мое оне-
мевшее сердце постепенно входило новое, могучее и незна-
комое мне чувство, сдвигая и руша все то, что там шлаком
спеклось и застыло, как уже пережитое. Нет, это не был толь-
ко страх перед возможной смертью. Смерть что! Я ведь втай-
не «поспел» для нее в ту самую минуту, когда услыхал Ма-
ринкин голос и увидел ее парящей в сизом кусте взрыва. Тут
было что-то другое, более значительное и важное – и не толь-
ко мое, личное. Когда показались крыши построек, я взгля-
нул на свой «фронт» и увидел всех бойцов сразу и каждого в



 
 
 

отдельности: каждый шел, чуть наклонясь вперед, выставив
винтовку и завороженно глядя в какую-то точку перед собой.

Немирово открылось неожиданно, – мы вышли на самый
гребень поля, и сразу же над нами прекратился шелест про-
летающих мин. Наступила какая-то неверная тишина, – даже
снег не скрипел под ногами: мы все замедляли и замедляли
шаги, и я заметил, что сам иду как по бревну через ручей,
ставя ногу на носок. Наша цепочка сузилась – мы сошлись
поплотнее и двигались в створе широкого каменного здания,
обращенного к нам глухой стеной. Вдоль нее суетились, го-
товясь к чему-то, маленькие, серые люди.

– Ну, как будем? Перебежками или так? – не спросил, а
прокричал Васюков. И тогда я оглянулся назад. Я искал не
Маринку. Я хотел только знать, видят ли нас свои, не идут ли
они следом, – нельзя же нам больше оставаться тут одним!..
Но я увидел лишь свои следы на снегу – четырнадцать длин-
ных и прямых пунктирных линий. Два из них – левофланго-
вые – почти соприкасались и кое-где перебивались: это мы
так шли с Васюковым.

– Как будем, говорю? – снова прокричал он мне в ухо.
Чудак, разве я знал, как нам быть! Вот если б я увидел ко-
го-нибудь позади себя или шел сюда не в первый, а во второй
раз… Если бы до Немирово оставалось немного подальше…
Если бы это было ночью, а не днем… Если бы они хоть на-
чали скорей стрелять!..

– Бег-гом! – скомандовал я, и мы побежали, но не споро,



 
 
 

почти на месте, и каждый высоко подбрасывал ноги и ставил
их крепко и сильно, зарывая в снег, и я знал, для чего это
делалось – чтобы быть пониже.

Мы бежали, а немцы не стреляли. Они накапливались
вдоль стены каменного здания, возле деревьев и в поле. Их
было много. Они размахивали руками, смеялись и что-то
кричали нам. Я различал уже лица, не виданные до того ав-
томаты, широкие раструбы чужестранных сапог. Я хорошо
видел трех офицеров, стоящих впереди остальных: они рас-
сматривали нас в бинокли. Я бежал и коротко взглядывал раз
влево, раз вправо – на своих, раз вперед – на немцев. У моего
левого локтя топотал и булькал писанкой Васюков. Пулемет
он нес, как кол. Справа с запасными дисками к РПД утиной
перевалкой бежал красноармеец Перемот, уралец-старовер
с маленькими, черными глазами ворожуна. Еще в Мытищах
Крылов доложил мне, что Перемот верующий, – крестик но-
сит латунный. Я сказал тогда, что приму к нему меры, но так
и не принял…

Немцы не стреляли и не кричали, упокоив руки на авто-
матах. Может, по моей команде, а может, и без нее мы из-
менили тогда направление, забрав правее каменного здания,
туда, где немцев было поменьше. Мы бежали молча, тесной
кучей, и эта живая, своя теснота была единственной нашей
защитой и поддержкой.

– Сереж! Не надо дальше… Перебьют же! Хватит! Я и так
все вижу… Все дочиста! Сереж!..



 
 
 

Это кричал мне Перемот, занося поперед моих ног пуле-
метные диски и заглядывая мне в лицо не черными, а беле-
со-льдистыми глазами. Эти чужие у него глаза, диски у ме-
ня под ногами, заклинающий шепотный крик, произнесен-
ное имя мое, а не чин; эта наша братская сутолочь и предказ-
невая тишина у немцев заставили меня скомандовать: «Ло-
жись». Мы рухнули, как бежали – кучей. Перемот протянул
руку в сторону Немирово и бредово заговорил:

– Вот тут, за сараем, ихние минометы… Восемь штук. Че-
тыре, значит, больших и четыре маленьких…

– Полковые и батальонные, – раскосо глядя мне в лоб, ска-
зал Васюков.

– Во-во! – подхватил Перемот. – А вон там, под ракитами,
танки… Кажись, девять.

– Семь, – торопливо сказал Васюков.
– Пушек вроде не видно, – самозабвенно, на одной но-

те твердил Перемот, – стало быть, это пехота. Числом тыщи
полторы, а может, чуть побольше…

– Полк, – сказал я Васюкову, и он кивнул. Это заняло у
нас не больше тридцати секунд времени, – мы разговарива-
ли на крике, и у нас было полное взаимодоверие. Я уже знал,
как нам быть и что делать. Мы сейчас рванемся назад, но не
так, как бежали сюда, а по-другому – как убегают от смерти
двадцатилетние, а пока немцы одумаются и поймут, зачем
мы сюда приходили, мы достигнем гребня поля. Там мы от-
кроем по ним огонь. Они тоже начнут тогда стрелять, и у



 
 
 

них будет убито человек девять, а у нас никого!.. Нет, у нас
должны быть раненые, но совсем легко и не много – трое.
Больше я не хотел для капитана Мишенина, а меньше для
майора Калача, – иначе он ничему не поверит…

Мы с Васюковым поднялись одновременно, и я приказал
отход, но в это время немцы загалдели и двинулись к нам
толпой, будто шли поглазеть на что-то диковинное и несу-
разное. Трудно сказать, кто первый лег снова лицом к ним
– я или Васюков, но думаю, что он, потому что я не услы-
хал своих пистолетных выстрелов: их заглушил васюковский
пулемет. Я стрелял не целясь, так как мне приходилось то и
дело оглядываться и кричать своим, чтобы они скорей ухо-
дили. Последняя моя команда совпала с разрывом неболь-
шой мины метрах в пяти позади нас с Васюковым. Я увидел
приземистый, буро-огненный кустик разрыва, заслонивший
убегавшего Перемота. И тут же я увидел над собой рот Ва-
сюкова, раскрытый в беззвучном крике…

Я лежал на левом боку. Зрячим у меня был только левый
глаз, – на правый сбилась шапка, и левым глазом из-под ни-
зу я видел солому и опрокинутые веялки. Они не могли ока-
заться возле меня даром, и я не мог зазря очутиться тут с
ними, и о том, как это произошло, лучше было не думать.
Я помнил все – от парящей Маринки до убегающего Пере-
мота, а дальше мне ни о чем не хотелось вспоминать. Я ле-
жал и боялся узнать, отчего мне трудно дышать и чем забит



 
 
 

мой рот. Я попытался сплюнуть, но что-то застряло в горта-
ни, и тогда я потянулся рукой ко рту и вытащил темно-ро-
зовый длинный шматок. Я зажмурился и второй рукой су-
нулся в рот. Язык был цел. После этого я откинул от себя
то, что достал изо рта, и оно шлепнулось на солому где-то
рядом. Я подождал и ощупал петлицы. Кубари были на ме-
сте. Оба. Тогда я перевалился на спину и мне открылось и
явилось все сразу – боль в спине и где-то внутри, отсутствие
ремня и пистолета, пологие заиндевелые стропила, опираю-
щиеся на плотные каменные стены, мысль, что я в плену и
лежу в немировском сарае…

Прямo надо мной в крыше сарая светились пять продол-
говатых, узких щелей. Края серой дранки в этих местах бы-
ли желтые, свежие. Это, наверно, Васюков просадил тогда из
противотанкового ружья. Высоко брал!.. Я заплакал, и ртом
пошла кровь. В щели осыпалась снежная пыль. Я раскрыл
рот, высунул язык, и кровь прекратилась. А Васюков все же
высоко брал. Надо б ниже…

Мне нельзя было ни о чем думать, – тогда начинала идти
кровь, но щели все время были перед глазами, и Васюков с
Маринкой тоже, и капитан Мишенин, и мой взвод, и Колька,
и я сaм…

Под вечер я увидел Васюкова. Он сидел у меня в ногах,
спиной ко мне, и раскачивался взад и вперед, будто молился.
Я лежал и не шевелился: даже если это и не на самом деле
Васюков – все равно пусть сидит. Потом, может, увижу еще



 
 
 

кого-нибудь…
А Васюков все раскачивался и раскачивался. Я бы мог

тронуть его носком сапога – рядом сидит. У него на шине-
ли не было почему-то хлястика, и горб смешно топорщился
и ломался. Интересно, пропадет Васюков, если взглянуть на
щели в крыше сарая? Я посмотрел на них, – они посинели и
померкли, – перевел взгляд и опять увидел Васюкова. Как и
до этого. Он сидел и что-то грыз. Раскачивался и хряпал.

– Коль, – позвал я. Васюков дернулся и оглянулся, и я уви-
дел в его руке бурак. Он выронил его в солому и на коленях
полез ко мне. На его шапке не было звездочки, а в петлицах
треугольников. Нос у него был большой, не его, и сидел на
боку. Васюков! Живой Васюков… Он примостился слева от
меня и молча поправил на мне шапку.

– Всех? – спросил я.
– Лежи, – сказал Васюков. – Кроме нас да Перемота – ни-

кого. Сволочи, бросили…
– А где Перемот?
– Остался там. Да он и не пикнул.
Я подумал, что все вышло так, как я хотел: троих. Троих

вполне хватит для майора Калача. А куда же попало Васю-
кову? По носу только? Нос у него совсем сидел на боку, а
серый пух вздыбился на щеках и даже завился колечками.
Отрос за время разведки боем, что ли?

– Куда тебе попало? – спросил я. Васюков полуотвернул-
ся от меня и назвал место, какого у него не было. Он сидел



 
 
 

и раскачивался взад и вперед. Я положил свою руку на его
колено и спросил:

– Меня в спину?
– Наискось… А под мышкой выскочил.
– Осколок?
– А то хрен, что ли!
– Большой?
– Фатает! – сказал Васюков и выругался в прахриста. – Ну

что будем делать, а? Если б ты мог бечь! Кура пошла, фрицы
все по хатам сидят…

– Давай сматывайся один, – сказал я. – Мне все равно ха-
на.

Васюков наклонился ко мне и проговорил в глаз:
– Да там и рана-то с гулькин нос. Дня через три присохнет,

и все!
Это Васюков врал. Зачем же он говорил об осколке, что

его хватает? Для чего хватает? А запекшаяся кровь, которую
я вытащил изо рта? Про рану он врал, но это было то, что я
всем телом хотел от него услышать. Конечно ж, она с гулькин
нос и через три дня присохнет. Присохнет, и все!..

…От края и до края земля засеяна красным маком. Мах-
ровые цветы растрепаны и повернуты головками в одну сто-
рону – к маленькому багровому солнцу, встающему над го-
ризонтом. Стебли мака не стоят на месте. Они несутся к сол-
нечной точке, в беге сливаются в сплошной поток чего-то гу-



 
 
 

стого и липкого, которое вот-вот смоет с ног, и тогда я закры-
вал глаза. Красный поток застывал, медленно превращался в
маковый засев, но стебли опять бежали, и я знал, что теперь
надо открыть веки. Так продолжалось, пока я снова не уви-
дел Васюкова. Он наплыл на меня лохматым пятном, спро-
сил: «Может, пить охота?» – и пропал в темноте сарая за ве-
ялками. Через некоторое время он вернулся и дал мне боль-
шой, серый комок снега. Снег вонял махорочным дымом и
ружейным маслом, и в нем то и дело попадались остья ржа-
ных колосьев. Как только я съел его, Васюков сказал:

– Главное – ночь протянуть. Если теперь очухаешься, зна-
чит – все! Ты не рассолаживайся.

Я не рассолаживался. Я не чувствовал никакой боли и
только мерз. Васюков захватил беремя соломы, навалил ее
на меня и сам подлез ко мне с правого бока. Он отыскал мою
руку и притих – пульс щупал. Я понимал, что он только Ва-
сюков, старший сержант и больше ничего, но под шапкой у
меня начали выпрямляться волосы, – я ждал, что он скажет
– останусь жив или… Он не дышал, не отпускал мою руку
и молчал, и я отодвинулся от него и спросил как в то утро,
когда он бил с моего плеча по самолету:

– Ну?!
– Как молоток, – сказал Васюков, и мне сразу стало жарко

и хорошо.
В соломе возились и попискивали мыши, и от этого тоже

было хорошо. Я подумал о маме, о Мытищах и обо всем, что



 
 
 

потом было.
– Ты видел их? Вблизи? – спросил я Васюкова про немцев.
– Полк, – сказал он. – Все точно. Девять танков, шестна-

дцать минометов. Вот тут, за сараем, стоят… Надо было дра-
пать тогда, и все. А теперь вот…

Он снова ругнулся в прахриста и замолчал. Мне хотелось
знать про немцев, про то, что они сделают с нами, и я попы-
тал опять:

– Ты видел их? Какие они?
Васюков не ответил и через некоторое время спросил сам:
– Не знаешь, что по-ихнему петролеум означает?
– Кажется, керосин, – сказал я. – А что?
– Писанку, понимаешь, отобрали. Допрашивали, что в ей

такое…
– А ты что?
– Самодельная водка, мол.
– Ну?
–  Да ничего. Пить заставили… А после один там хрен

моржовый закричал: «Петролеум» – и ударил пустой писан-
кой… Да мне и не больно было, – сказал Васюков. Он, вид-
но, догадался, что я хотел пододвинуться к нему поближе, и
посунулся ко мне сам. Мы немного полежали молчком, по-
том Васюков сожалеюще сказал:

–  Зря валенки тогда не оставили. Крылов, курва, стук-
нул… Между прочим, тут бураки есть. Цельная куча…

Бураки были сахарные, и мы съели по одному небольшо-



 
 
 

му.
Васюков почти лежал на мне и дышал в мое ухо протяжно

и глубоко, – не то меня согревал, не то сам грелся. Пахло от
него бураком и чуть-чуть самогонкой, и среди ночи я опять
спросил, какие немцы. Он зачем-то перестал дышать, – со-
ображал, наверно, потом сказал:

– Да на вид они, как мы. Одежа только не наша… Зараз
бы валенки пригодились. Крылов, курва, испортил все…

Когда ты не знаешь, о чем надо думать, – заживет ли ра-
на и через сколько дней, кто такие немцы и что они с то-
бой сделают, погибла ли Маринка или только ранена в спину
навылет, пришлют ли в твой взвод какого-нибудь младше-
го лейтенанта или Калач назначит взводным курву Крылова,
кто напишет про тебя матери – Лапин или капитан Мише-
нин, – лучше б Мишенин, потому что письмо у него полу-
чится длинней, и мать не сразу начнет плакать, – когда ты не
знаешь, об этом или о многом-многом другом надо думать,
тогда твое тело, если ты ранен, становится тяжелым, опас-
ным и заостренным, а воздух и земля гудят и вибрируют, и
тебе кажется, что тобой выстрелили, и ты летишь под самы-
ми звездами, и вот-вот ринешься вниз, и взорвешься миной.

– Ты не спишь? – хриплым полушепотом спросил Васю-
ков. – В наступление, наверно, пошли. Чуешь?

За стенами сарая ревели немецкие танки.
– Может, забудут про нас, а?
Васюков просто сказал вслух то, о чем я думал, и мы одно-



 
 
 

временно, разом, начали углубляться-вдавливаться в соло-
му. В ней внизу непугано и занятно шуршали и попискивали
мыши. Пока танки стояли и ревели на месте, гул накатывался
на нас сверху, и мы лежали тесно и тихо, как под пролетаю-
щими самолетами, – может, не заметят. Но как только танки
двинулись и гул сместился и проник в глубину, нас вместе с
землей начало трясти мелко и зябко. Мы лежали ногами на
запад, – это я определил еще раньше по исходу щелей в кры-
ше сарая, просаженных Васюковым из ПТР, и грохот танков
постепенно иссяк впереди нас, на востоке. Васюков спросил
меня, не хочу ли я по-маленькому, и лег животом вниз. В эту
минуту немцы и начали искать нас в сарае. Мы их не видели,
а только слышали: они – вдвоем, видать – лазили в стороне
по соломе и раскидывали ее ногами.

– Русен, во зайд ир? Ауфштеен! Шнель!
Говорил один, а второй чему-то смеялся – негромко и

нестрашно, как русский. Я знал, что означало слово «ауф-
штеен», и раскрыл рот, чтобы дышалось тише. Васюков то-
же не шевелился, но он, наверно, не мог сразу перестать чу-
рюкать – ровно и напорно, как из спринцовки, и немцы при-
тихли, а потом засмеялись, как смеются люди, и пошли в
нашу сторону. Они дважды и слаженно прокричали над на-
ми: «Ауфштеен», и мы с Васюковым не стали ждать, потому
что конец чему-нибудь чаще всего наступает на третьем ра-
зе. Мы с ним одновременно полезли из соломы, – я головой
вперед, а Васюков задом, и прямо у своего лица, в мутно-си-



 
 
 

зом квадрате распахнутых ворот, я увидел две пары широко
и победно расставленных сапог. Голенища у них были плот-
ные, короткие и широкие. Я не стал поднимать голову, чтоб
не встретиться с немцами одному, без Васюкова, а он запу-
тался в распущенных полах шинели и никак не мог выбрать-
ся из соломенной дыры. Немцы стояли и смеялись. Я сидел
на соломе, глядел на их странные сапоги и ждал Васюкова.
Он выпростался и сел не рядом со мной, а чуть впереди, по-
чти касаясь коленями сапог немцев. Немцы перестали сме-
яться и молчали. Васюков взглянул на них из-под локтя и тут
же обернулся и обыскал меня коротким, тревожным взгля-
дом. Тогда я поднял глаза на немцев. Они оба были в летних
зеленовато-мышастых френчах, и автоматы у них свисали на
животы, и оба они смотрели на мои петлицы. Я машинально
поднял руку к кубарям и ощупал их, – сначала один, а потом
второй. Я подумал тогда сразу о многом – о том, что эти два
немца совсем похожи на нас, на людей; что они, наверно, на-
ши с Васюковым ровесники, но что я выше их ростом; что
они пришли в сарай так зачем-нибудь, потому что смеялись;
что нас с Васюковым не за что и нельзя расстреливать!.. Я
думал обо всем этом, гладил свои кубари и смотрел на нем-
цев. Один из них был в очках. Зеленая пилотка сидела на его
голове глубоко и прямо, прикрывая лоб и уши, и на кончи-
ке его тонкого, зябкого носа висела на отрыве прозрачно-си-
зая капля. Мне вспомнилось, как в тридцать третьем, голод-
но-моровом у нас на Курщине году мама сказала, что люди в



 
 
 

беде должны опасаться тех, кому хорошо, и я стал глядеть на
очкастого, а не на второго, потому что тот был коренастый, в
пилотке набекрень и с оголенными руками на автомате. Он
стоял в прежней позе, расставив ноги, а очкастый шагнул ко
мне и, полунаклонясь, коснулся дулом автомата моего под-
бородка. Он что-то сказал мне отрывисто и приказательно,
и дуло автомата дернулось и замерло у моего лба. Тогда я
взглянул на коренастого. Он засмеялся, поднес руку к ворот-
нику своего френча и покрутил пальцами, будто отвертывал
шуруп. Я понял и стал свинчивать кубарь. Гаечка заржаве-
ла и плотно утонула в сукно воротника, – еще в Мытищах я
прикрутил кубари так, чтоб держались насмерть. Я ощущал
горько-железную вонь автомата, боль в косо сведенных на
него глазах, а гайка не ухватывалась, потому что пальцы сви-
вались и подламывались. Я попытался вырвать кубарь с «мя-
сом», но очкастый крикнул: «Найн», и я позвал Васюкова.
Он легко справился с кубарем и протянул его на ладони оч-
кастому немцу. Тот выпрямился и достал из кармана френ-
ча черный лакированный бумажник. Васюков оглянулся на
меня и что-то сказал, но немец в это время взял с его ладони
кубарь и раскрыл бумажник. Одна половина его внутренней
стороны была густо унизана золотыми, эмалевыми и сереб-
ряными знаками отличий неизвестных нам с Васюковым ар-
мий, а на второй кровянились одна наша шпала, один ромб и
сержантский треугольник. Мой кубарь немец поместил пра-
вильно, – между шпалой и треугольником, и горел он ярче



 
 
 

всех остальных, потому что носил я его недолго…
Когда очкастый спрятал бумажник и качнул на себе авто-

мат, я снова взглянул на коренастого. Он отрицательно по-
вел рукой, проговорил: «Найн» – и пошел ко мне мимо оч-
кастого и Васюкова.

– Вильст раухен?
Смысла его фразы я не понял, но кивнул головой, потому

что тон голоса был участливый, и я решил, что немец спра-
шивает о моей ране. Он сказал: «Битте» – и протянул ма-
ленькую, на пять сигарет, голубую коробку с серебряным ис-
подом. Там были две сигареты, и я ухватил одну, и в моих
пальцах она превратилась в три, и было три голубые коробки
и три чужих руки, – глаза заплакали сами, без меня. Васюков
почти вплотную притянул голову к руке немца, – разгляды-
вал коробку, и немец дал ему сигарету вместе с коробкой. Я
знал, что мне нельзя закуривать, но коренастый держал пе-
редо мной горящую зажигалку, и когда я потянулся к ней,
Васюков сказал: «Не дури!» – и забрал у меня сигарету. Он
сунул ее под шапку, за ухо, а свою прикурил под непонятный
окрик очкастого: тот перехилился к нему и кивал у своего
носа длинным, красным пальцем, будто подзывал. Васюков
вопрошающе глянул на меня, блаженно дымя из обеих нозд-
рей.

– Он, наверно, требует мою сигарету, – сказал я. – Отдай
скорей!

– Вот же ж падла! – тихо и искренне проговорил Васю-



 
 
 

ков и достал сигарету. Он нехотя протянул руку вперед, за-
жав сигарету всей пятерней. Очкастый склонился еще ниже,
выискивая, как ее выбрать, и вдруг, как кот лапой, брезгли-
во махнул рукой на васюковский набрякший кулак и сказал:
«Шайзе». Коренастый немец стоял и смеялся, глядя на Ва-
сюкова удивленно и ожидающе…

Они ушли и заперли ворота на засов.
Мы остались вдвоем.
На мне оставались еще три кубаря в петлицах и четыре

серебряных галуна на рукавах шинели и гимнастерки, – по
одному галуну на каждом рукаве…

Мы опять легли на свое прежнее место в соломе, но не
глубоко, потому что это не имело уже смысла. Васюков при-
курил от своего окурка «мою» сигарету и прикончил ее за
три остервенелых и длинных затяжки.

– Как вата, – сказал он и цикнул через зубы куда-то вверх.
Я промолчал.
– Тебе ж все равно нельзя было, – проговорил он.
– Ладно, – сказал я. Ни с востока, ни с запада к нам не

доносилось ни гула, ни грохота. В Немирово тоже было тихо.
– Могут и не перейти, – немного сгодя сказал Васюков. –

Она ж как-никак обрывистая. И вода там как-никак есть…
Он говорил про канаву-ручей впереди наших окопов, и я

напомнил о минном поле, о ПТР и о проволочном загражде-
нии. Как-никак колья стоят. Они ж теперь вмерзли и… мало
ли!



 
 
 

– Понятно, что вмерзли! – сказал Васюков. Он опять цик-
нул куда-то вверх, и я зажмурился, но плевок опустился на
солому далеко от нас, описав, видно, крутую траекторию.
Мы полежали молча, и вдруг Васюков привстал и прибли-
зился ко мне почти вплотную.

– Слушай, Сергей, – заговорил он и оглянулся на веялки. –
Я вот чего не пойму… Скажи, а куда ж делись наши танки?
И самолеты? А? Или их не было? Понимаешь, ить с одними
ПТР да с пол-литрами… Ну ты же сам все знаешь!

Я поправил на себе шапку, чтобы она пониже сползла на
лоб, и спросил Васюкова:

– Про что это я знаю?
Он молчал, и я посоветовал ему не трепаться.
– Да я ж одному тебе только! – напомнил Васюков и опять

оглянулся на веялки. – Что ж тут такого…
– Вот и помалкивай! – сказал я.
Там, у себя на воле, Васюков не спросил бы про это. Ни у

меня не спросил бы, ни у себя, ни у кого другого. И я тоже не
спросил бы, потому что на воле такие разговоры считались
вражескими, а мы не были врагами ни родине, ни себе. Вот и
все. Я подумал, что и тут, в плену, мы с Васюковым не долж-
ны разговаривать ни про «чужую территорию» и ни про на-
ши трудности, ни про майора Калача и ни про разведку боем,
ни про бутылки с бензином и ни про что-нибудь другое, –
мало ли о чем тут захочется поговорить! Если мы тут ни о
чем таком не будем говорить друг с другом, то наши ответы



 
 
 

будут спокойными, а глаза смелыми… и вообще тогда все
будет с нами быстрей и лучше. Не надо только разговаривать
тут про плохое – и все!

Васюков зарылся с головой в солому и оттуда не сказал,
а выкрикнул:

– Махал я их! Слышишь? Махал!
– Кого это? – спросил я.
– Ты знаешь. Особистов твоих!.. Вот теперь взять нас…

Ну скажи, за каким хреном нас посылали, а? Что мы могли
разведать? Как?

– Боем. Огневые точки врага, – сказал я.
– Ты не прикидывайся дурачком, – сказал Васюков. – Пус-

кай бы он своей задницей разведал эти точки, а потом доло-
жил нам – кисло было или как?

Это он говорил о майоре Калаче, и я приказал ему пре-
кратить болтать.

– Не подымай фост! – ответил Васюков. – Что, с самолета
нельзя разведать, да?

– А если его нету? – спросил я.
– Куда ж он делся?
– А его и не было!
– Да мы ж с тобой всю жизнь летали выше и дальше всех!

Ну? – фальцетом выкрикнул Васюков. Я вспомнил про свой
землеройный марш на фронт, про убитую лошадь в сенях
Маринкиной хаты, про Перемота, про свою рану и плен и с
мстительной обидой к себе, будто я один да еще он, Васюков,



 
 
 

виноваты во всем, сказал в солому:
– Трепались мы с тобой, понял? А теперь вот все гибнет!
– Ну это ты не свисти! – угрожающе и уже басом прого-

ворил Васюков и вылез из соломы, а я лег вниз лицом и за-
ревел похоронно-трудно и мне нужно. Я ревел в голос, с ве-
рующим причетом о погибели, а Васюков сидел поодаль и
твердил одно и то же:

– Кляп им в горло, чтоб голова не шаталась! Ясно? Кляп
им в горло!

Он так и не придвинулся ко мне и, когда у меня не оста-
лось ни слез, ни слов, сказал:

– Из ПТР тоже можно затокарить будь здоров! Ссадил же
я «раму»? Ссадил или нет? Чего молчишь?

– Ну, ссадил, – сказал я. – Ты же с моего плеча бил.
– Конечно, с твоего!.. Капитан обещал к ордену предста-

вить.
– Потом получишь, – примирительно сказал я.
– Вместе получим, – заявил Васюков. – И носить будем

поровну, неделю я, а неделю ты.
– Ладно, – сказал я, и он пошел за веялки и вернулся с

двумя небольшими бураками.
В полдень в сарай явился немецкий солдат в каске и с вин-

товкой. Он встал в проеме ворот, пощурился на веялки и
дважды проговорил: «Раус». Немец не видел нас, и когда мы
зашевелились, он стащил с плеча винтовку и отступил за во-
рота.



 
 
 

– Раус! Лёс!
Я сидел и что-то искал в соломе. Я не знал ни имени ему,

ни размера,  – что-то доступное только сердцу и без чего
нельзя было встать и идти, и немец должен был знать про
это. Васюков тоже пошарил вокруг себя и захватил горсть
соломы.

– Чего он, Сереж? А?
Щеки у Васюкова были серые, и пух на них стоял дыбом.
– Это он так, Коль! Так зачем-нибудь! – сказал я, и Васю-

ков поспешно кивнул. Пока мы вставали на ноги, он несколь-
ко раз зачем-то назвал меня по имени и я его тоже. Мы по-
шли к воротам, то и дело приостанавливались, чтобы почи-
стить и оправить шинели друг на друге, и немец трижды и
незлобно проворчал: «Лёс!» На нем низались две шинели, и
нижняя была длинней верхней. Он отступил в сторону, зай-
дя нам в тыл, и скомандовал: «Форвертс». Мы пошли вдоль
стены сарая к гряде не то ракит, не то вязов. Там виднелись
большие, крытые машины и немцы. Слева от нас неясно про-
глядывалось поле, где должен был лежать Перемот, а спра-
ва в седой дымке кучились постройки Немирово, – снег па-
дал густой, липкой моросью. Васюков почти нес меня, хотя
я мог идти сам. Он нарочно мешал мне переступать и раза
два больно задел локтем мою спину.

– Ты б поохал! – шепнул он, клонясь подо мной, и я ти-
хонько охнул раз и второй.

– Погромче не можешь? – изнуренно спросил Васюков,



 
 
 

и я заохал громче, а он еще ниже склонился и понес меня
вихляючись, как мешок с солью.

В кузове крытой машины, куда нас стволом винтовки под-
садил конвоир, лежали порожние железные бочки. За нами
захлопнули дверку, и мы не стали садиться и взялись за ру-
ки…

– Надо было туда! Туда! Надо было туда!..
Мы стояли вцепившись друг в друга, а бочки раскатыва-

лись и гремели, и Васюков кричал это и торкался головой
мне в грудь, потому что был ниже меня ростом. Я тоже кри-
чал, но не Васюкову, а себе, и не одно и то же, как он, а раз-
ное, потому что машину трясло и подбрасывало – «нас ве-
зут полем!» – и мысли тоже прыгали и уносились в глубину
незапамятного детства, где тебя нельзя было найти войне,
разведке боем, немцам и самому себе!.. Машину кидало и
подбрасывало, и когда она замедляла ход, мы приседали к
полу и почти наваливались друг на друга. Тогда Васюков за-
молкал, и в темноте я видел, как блестят и ходят из стороны в
сторону его глаза. На таких полуостановках я тряс Васюкова
за плечи, и мы стукались лбами, но то, что мне нужно было
ему сказать, не поддавалось слову, потому что оно не хоте-
ло быть сказанным и стать явью. Это было длинно, – «надо
упасть кверху лицом, а не вниз и не на бок, и надо, чтобы
шапки откатились в сторону, потому что тогда будут на ви-
ду наши русые с завивом волосы, и руки надо разбросать, а



 
 
 

не скрючить, и ноги тоже раскинуть, чтобы носки сапог сто-
яли прямо…» Это получалось длинно и оно не вмещалось
в наше время на полуостановках машины, а того единствен-
ного слова, которое бы разом и полностью выразило послед-
ний смысл последнего в нашей жизни, я не находил. Я толь-
ко тряс Васюкова и видел в темноте, как углисто блестят его
глаза. Мы одновременно почуяли конец тряски, но не при-
сели, а только подались назад, к дверке, потому что маши-
на резко набрала скорость. Бочки тоже откатились к задне-
му борту и запели ровным звонистым гулом. Мы стояли и
держались друг за друга. Машина все ускоряла и ускоряла
ход, и Васюков расслабил на мне свои руки и приподнялся
на носках сапог.

– На сашу` выехали, Сереж! Чуешь? На сашу`! – сказал он
так, будто мы были там, у себя.

– Ага, Коль! По саше́ едем! По саше́! – сказал я и подумал,
что по-другому нельзя называть дорогу, – так было ближе к
своим. Мы с полчаса еще ехали стоя, потом, не сговариваясь,
сели и уперлись ногами в бочки. У меня больно и свербяще
ныла спина. Там будто сидела крыса и вгрызалась в меня под
толчки сердца все глубже и глубже. Мне хотелось, чтобы Ва-
сюков спросил про рану, – может, полегчало бы, но он мол-
чал, и тогда я пожаловался ему сам.

– Это рубаха отлипла, – сказал он. – Давай обопрись на
меня.

Мы прислонились спиной друг к другу, и мне стало еще



 
 
 

больней, – у Васюкова, как молоток, стучало сердце прямо
в мою рану. Наверно, он догадался про это, потому что под-
ложил под лопатки мне свою шапку, а сам перегнулся так,
что я почти улегся на нем горизонтально. Он опять напом-
нил про сашу`, и я повторил за ним его фразу…

Когда часа через три машина остановилась, дверку кузо-
ва открыл уже знакомый нам с Васюковым немец в каске.
На нем низались две шинели, и верхняя была короче ниж-
ней. Он тем же «немировским» приемом держал винтовку и
таким же «сарайным» голосом сказал: «Раус». Васюков по-
лез из машины первым. Он пятился задом вперед, обратив
на меня лицо, и за ним мне виделся немец в каске, падаю-
щий снег и бесконечная, какая-то прозрачно-кружевная, бе-
лая стена. Васюков сполз на землю и протянул ко мне руки.

– Сереж! Уже все! Иди скорей!
Он наполовину всунулся в кузов и схватил меня за ноги.

Я догадался, о чем он подумал, – раненого оставят в машине,
а здорового поведут одного, – и толкнул его сапогом в грудь.

– Чего ты?! Иди скорей! Ну? – позвал Васюков, не опус-
кая рук. На меня он глядел умоляюще и ненавистно – все
вместе. Я пополз на четвереньках, и на краю кузова Васюков
подхватил меня и поставил на землю.

– Все теперь! Уже все! – сказал он клекотно. Он стоял ли-
цом ко мне и к машине. Шапка сидела на нем задом наперед,
и поверх нее я видел – совсем рядом – обындевевшую прово-



 
 
 

лочную стену и зыбуче-миражные, – потому что шел снег, –
сторожевые вышки. За ними, в далекой глубине, неясно раз-
личались какие-то приземистые постройки, похожие на на-
ши обоянские клуни. От их приплюснутых желтовато-талых
крыш всходил и метался под ветром густой, радужный пар,
а вокруг построек, по замкнутому кругу, текла и водопад-
но шумела серая, плотно сбитая толпа наших, – я увидел и
узнал их сразу, издали, одновременно с вышками и с прово-
лочной стеной. Васюков тогда тоже оглянулся и увидел все
сам, но я опередил его и крикнул:

– Коль! Наши! Видишь?
Он обернулся и зачем-то прикрыл мне рот ладонью.

Немец пнул в нас стволом винтовки и озябло сказал:
«Форвертс». За машиной у проволочной стены стояла не ви-
димая нами до этого будка. Она тоже была белой от инея,
и на часовом низались две шинели, одна короче другой. Он
распахнул перед нами белые проволочные ворота, и мы с Ва-
сюковым побежали к постройкам, – он впереди, а я сзади, и
мне все время хотелось оглянуться назад, на немцев, – тут,
на виду у своих, казалось, что я вижу их в последний раз…

– Братцы! Может, скажете, где мы находимся, а? Как на-
зывается это место, а?

Васюков спрашивал это на бегу, и наши что-то ответили
перебойными голосами, и он обернулся ко мне и прокричал:

– Это Ржев, товарищ лейтенант! Ржев!..



 
 
 

В колонне наших не было пяди свободного пространства,
потому что люди двигались, навалясь на плечи и спины друг
другу, и мы с Васюковым пристроились сбоку. Мне дале-
ко виднелся валообразный полукруг своего фланга, и на ка-
кую-то кроху секунды я забыл про разведку боем, про рану и
немцев: тут был не один и не два стрелковых батальона, и я
оказался, как и положено при моих серебряных галунах, на
отлете от строя. Я видел одновременно сотни людей, похо-
жих друг на друга, потому что каждый одинаково ник и гор-
бился под шинелью без хлястика, сцепив руки под грудью,
и у всех поверх сапог и ботинок были намотаны обрывки
какой-то ветоши. Колонна двигалась медленно. Она больше
семенила на месте, рождая топотом ног какой-то ссыпно-об-
вальный гул. Неизвестно зачем я пошел вперед вдоль строя,
и при каждом шаге у меня в спине ударами взрывалась боль.

– Товарищ лейтенант!
Я оглянулся. Васюков тоже держал опущенные по швам

руки, и шапка на нем сидела правильно.
– Не надо, товарищ лейтенант!
У него были белые и пустые глаза, а губы выпячивались

трубочкой и дрожали. Я не понял, о чем он просил меня,
а узнавать не имело смысла. Мы приблизились к колонне
и пошли рядом. Впереди, над широкими крышами четырех
построек, похожих на клуни, как ковыль в засушь, метался
не то пар, не то дым. Постройки стояли попарно, метрах в
тридцати одна пара против другой, и колонна терялась в их



 
 
 

проходе. Мы топтались на месте. Пологие крыши «клунь»
вызывали почти отрадное воспоминание о немировском са-
рае, и я спросил у Васюкова на ухо, что там такое. Он взгля-
нул на меня пустыми глазами и поднял воротник моей ши-
нели. Уцелевший в петлице кубарь сразу прилип к щеке, и
я сместил его к губам, чтоб он оттаял. Васюков подступил к
крайне-фланговому пленному и спросил про постройки. У
пленного свисала с плеча обледенелая и запаскуженная чем-
то каска, подвязанная обмоткой. Васюков спросил его хоро-
шо, как знакомого, и дотронулся до каски. Пленный дико-
вато зыркнул на него и обеими руками схватился за плечи
впереди идущего.

– Братики! Не давайте ему! Заступитесь, братики! – непу-
тево заголосил он и лягнул Васюкова ногой, запеленутой в
брезентовый лоскут. В колонне заругались озлобленно и бес-
сильно. Васюков раскосо взглянул на меня, а я отвернул во-
ротник, чтобы виднелся кубарь, но в нашу сторону никто уже
не смотрел, потому что мы отошли на свое прежнее место.
В моем теле возились и ярились крысы, – много крыс, и я
ощущал не боль, а какую-то липкую и лютую мразь их жи-
вой тяжести. Мне хотелось прилечь прямо тут, где мы топ-
тались, и я сказал о том Васюкову. Он поднял мой воротник,
обхватил меня пониже раны, и мы пошли вдоль колонны к
постройкам. Наверно, Васюков и сам мечтал о соломе, пото-
му что не вынес неизвестности и вторично спросил, теперь
уже у всех, кто мог слышать:



 
 
 

– Граждане, не знаете, что там такое, а?
Ему никто не ответил, – не знали, может, о чем он, и Ва-

сюков пожаловался всем сразу:
– У меня командира ранило!
В колонне поинтересовались, куда мне угодило, и Васю-

ков сказал. Его спросили, когда и где нас взяли, и он зачем-то
назвал Волоколамск, а не Немирово, и что мы попали только
вчера вечером. Кто-то отточенно-тонким голосом попытал,
куда переехали из Кремля партия и правительство – в Сама-
ру или в Куйбышев, но Васюков этого не знал. Он, наверно,
с умыслом толкнул меня локтем пониже раны, но мне хоте-
лось лечь, а не охать, и я подогнул колени.

– В гроб мать! В сараях, говорю, что? – на крике спросил
Васюков толпу, и ему сразу ответили:

– А то не сараи. То склады «Заготзерно».
– А теперь что там?
– Раненые да тифозники… Там, брат, жи-изня! Там кры-

ша и нары, небось! – распевно и завистливо сказал кто-то.
Васюков не поднимал меня. Я лежал на спине и видел его
одного. Мне было хорошо и отрадно лежать и высоко над
собой видеть одного Васюкова. Нос у него сидел на боку, и
щетина на лице топырилась щеткой и была белой, как у свя-
того на картине, – обындевела. Он подождал, чтобы я поле-
жал немного, потом присел передо мной на корточки.

– Все. Там, вишь, нары. Ты не рассолаживайся.
– Да я не рассолаживаюсь, – сказал я. – Полежу тут, и все



 
 
 

пройдет. Ладно?
– В складе лучше пройдет. Там нары и крыша… Давай ру-

ки! – приказал Васюков, и в голосе его была растерянность и
тревога. Он понес меня на закорках, и мне хорошо виднелась
желтая потечная крыша ближнего склада, курившаяся не то
дымом, не то паром, черная, обшитая просмоленными дос-
ками стена, а под ней навально-раздерганная поленница, от-
свечивающая иссиня-белесым и матовым. Сразу я подумал
про осиновые дрова, – от них всегда не то дым, не то пар, но
это были не дрова. Я толкнул Васюкова коленями и сказал,
чтобы он поворачивал назад, к колонне. Он крикнул, чтобы
я не рассолаживался, и выругался в бога. Он семенил, скло-
нясь почти до самой земли, оттого и не видел того, что раз-
личал я.

– Там мертвецы лежат! Голые! – сказал я под свои пинки
ему в зад, и Васюков побежал зигзагами, то и дело выкрики-
вая:

– Сиди! Сиди!
У поленницы он споткнулся и выпустил мои руки. Я съе-

хал на землю, лег на спину и стал глядеть в небо. Минут че-
рез пять на нем обозначилось белое лицо Васюкова с боль-
шими, белыми глазами, и он прокричал большим, белым
ртом:

– Это они от тифа, понял? Раненых тут ни одного нету!
Справа, метрах в тридцати, топотала и гудела, минуя нас,

колонна пленных, и мне хотелось туда. Я сказал об этом Ва-



 
 
 

сюкову, но сам себя не услыхал, – голоса не было, он запал
куда-то внутрь, в нарывную боль под лопаткой. Васюков ре-
шил, что мне надо пососать снег, и возле самой поленницы
мертвецов зачерпнул его ладонью.

– Смочи горло! – крикнул он. – Слышишь?
Я перевалился на живот и спрятал лицо. Васюков разго-

варивал со мной, как с глухим, на крике в ухо, но я слышал
все – темный безъязыкий гул в колонне, какой-то неумолч-
но ровный шум в складе, будто там, как в спичечной короб-
ке, сидел и возился обессилевший шмель, слышал и ощущал
удары своего сердца – «как молоток!» – слышал шепотную,
про себя, на меня, матерщину Васюкова. Он приподнял и
посадил меня, а сам присел на корточки спиной ко мне. Я
обхватил его шею руками, и мы пошли, но не к колонне, а
вдоль поленницы, в конец склада. Во всю его ширину там
оказались двери-ворота, обросшие желтой, бугристой нале-
дью. Через пазы створок наружу высовывались обрывки ши-
нелей, гимнастерок, нательного белья и пробивались вялые
струи не то дыма, не то пара. Не ссаживая меня, Васюков
постучал кулаком в ворота. В складе возился шмель. Васю-
ков подождал и постучал снова. Я висел на нем и глядел в
сторону колонны. Сбитно-плотная и серая, она колыхалась
и гудела в каких-нибудь тридцати метрах от нас. Васюков
толкнул ворота ногой и не удержался. Мы упали плашмя, и я
остался лежать, а он поднялся, разогнался и плечом ударил-
ся в ворота. Потом еще и еще. То правым плечом, то левым.



 
 
 

– Откройте! Мать вашу в гроб! В причастие!..
Я лежал и глядел в небо. Оно все сдвигалось и сдвигалось

куда-то вбок, потом понеслось на меня и оказалось нашей
Обоянью, только вместо тюрьмы на площади был амбар, и
Маринка взяла меня за указательный палец, и мы побежали
к нему…

Это мое видение пропало, когда от колонны подошел к
нам коренастый, черноликий пленный в полуобгоревшем
танкистском шлеме и грязной кавалерийской венгерке. Он
сказал Васюкову, что без Тимохи двери не откроются, а ме-
ня спросил:

– Второй не успел сорвать, да?
Он спросил, злобно оскалив зубы, и я догадался, о чем он

– о моем оставшемся кубаре.
– Сволочи! Как чуть что – амуницию в канаву и под опол-

ченца!
– Дура еловая! Не видишь, что человек ранен? – мирно

сказал ему Васюков. – Давай подмогни стучать!
–  Тимоха так тебя стукнет, что костей не соберешь!  –

мстительно проговорил пленный и пошел к колонне. Мне то-
же хотелось туда, но говорить об этом Васюкову было неза-
чем. Он несколько раз еще разгонялся и ударялся плечом о
ворота. Там за ними возился и гудел шмель. Снег падал ко-
со и стремительно, и я не мог уловить его ртом, – тут была
неветреная сторона.

– Давай руки, – сказал Васюков. Щетина на его лице еще



 
 
 

больше побелела и вздыбилась. Я повис на нем, и мы двину-
лись к колонне, как мне хотелось. Мы опять пристроились
сбоку, и кто-то невидимый мне сказал одышным, дрожащим
голосом – пожилой, видно, был:

– Вы бы, ребята, поменьше пили, а побольше закусывали.
А то, вишь, оно как получается…

Васюков ругнулся и поглядел на меня длинно и мечта-
тельно, – наверно, вспомнил про самогон и консервы в день
моей свадьбы. Он спросил у всех ближних к нам, кто такой
Тимоха и кем он тут служит. В колонне молчали, как молчат
о чем-нибудь тайном или опасном.

– Говорю, Тимоха кем тут у вас, а?
Мне тогда снова захотелось полежать лицом в небо, и я не

услыхал, что ответили пленные Васюкову…

Я сидел у подветренной стены склада, рядом с тем штабе-
лем. Наушники у моей шапки были опущены, а тесемки за-
вязаны мертвым узлом. Рот мне закрывал поднятый ворот-
ник шинели, и на кубаре намерзла большая круглая ледыш-
ка. Прямо передо мной, метрах в тридцати, топотала колон-
на. По узлу на тесемках шапки, по тому, как были укрыты
полами шинели мои колени и как я полусидел-полулежал со-
всем рядом с поленницей, я догадался, что Васюков меня
бросил, а сам… Может, убежал уже! Мои руки были засуну-
ты в карманы шинели, – Васюков, конечно, засунул, навсе-
гда, перед своим уходом, и я потянул их, чтобы пощупать



 
 
 

пульс, – сам же говорил, что он у меня, как молоток, а рана с
гулькин нос! Я никак не мог стянуть свои шерстяные коман-
дирские перчатки, – на кисти их туго зажимали застегнутые
манжеты гимнастерки, – это тоже он, сволочь, зачем-то за-
правил, а сам…

Пульс бился. На обоих запястьях. Мне было жарко и хо-
телось пить, но снег не падал: ветер улегся, и небо расчисти-
лось, и над кружевом проволочного забора рдело закатное
солнце с двумя радужными столбами по бокам. Снега не бы-
ло нигде, кроме запретных зон у сторожевых вышек и еще
рядом со мной, у поленницы. Тут он целел плотным настом,
и лишь в нескольких местах в нем были протоптаны прохо-
ды-коридоры, и виделся наш с Васюковым зигзагообразный
след. Из поленницы – и все почему-то вверх, в небо, торча-
ли синие скрюченные руки, а припавшие в одну сторону, к
колонне, стриженые обледенелые головы светились медно, и
мне казалось, что они звучат…

Пленный был в пилотке, натянутой чулком на лицо, и мою
шапку тащил за макушку, отчего тесемки врезались мне в
горло. Я боднулся, и пленный побежал к колонне. Были сты-
лые, прозрачные сумерки: над предворотной будкой в небе
обозначался ущербный месяц. Может, я первый из всех уви-
дел тогда, как от ворот в глубь лагеря заковыляла на трех
ногах белая лошадь. Она понуждалась к складу, у которого
я сидел, но недалеко от поленницы попятилась назад, спо-
ткнулась и заржала – трубно и длинно, и к ней тогда поло-



 
 
 

водно хлынула колонна пленных…
Это продолжалось долго – смятенная поваль, крики и сто-

ны,  – а потом появился Васюков. Полы его шинели были
темными, и в руках он держал какой-то блестящий, розовый
пласт. Он окликнул меня, как вдогон издали, и я приподнял
руку.

– Тимоху искал, – рыдающе сказал он. – А после вот ло-
шадиную легкую достал. Она совсем… совсем теплая.

Когда я снова увидел Васюкова, месяца над предворотной
будкой уже не было, и колонна пленных почти не различа-
лась. Васюков топал сапогами у моих ног, бил себя руками
по бокам и кричал:

Ува-ува-ува-ва! Ува-ва! Ува-ва!
Мне было жарко и хотелось пить.
От поленницы несся колокольный звон.
Потом я увидел, как Перемот бежал впереди, а мы с Васю-

ковым сзади, плечо к плечу, и у него влажно и сладко буль-
кала под шинелью писанка, но я знал, что в ней ничего нету.
Мы бежали по немировскому полю – красному от мака, а
стояки с колючкой перед моим взводом были кружевно-бе-
лыми, и сторожевые вышки над ними тоже. Впереди ручья –
там же минное поле! – стоял и ждал нас по команде «смир-
но» капитан Мишенин, и я врезал перед ним сапогами и ка-
ким-то единственным, большим, круглым словом доложил
ему обо всем сразу – о числе вражеских солдат, танков и ми-



 
 
 

нометов в Немирове, о медном кресте Перемота, о бумажни-
ке немца с ромбом, шпалой и моим кубарем, о растерзанной
пленными трехногой белой лошади и поленнице…

1961



 
 
 

 
Убиты под Москвой

 

…Нам свои боевые
Не носить ордена,
Вам все это, живые,
Нам – отрада одна:
Что недаром боролись
Мы за Родину-мать.
Пусть не слышен наш голос, —
Вы должны его знать,
Вы должны были, братья,
Устоять, как стена,
Ибо мертвых проклятье —
Эта кара страшна.

А. Твардовский

 
1
 

Учебная рота кремлевских курсантов шла на фронт.
В ту пору с утра и до ночи с подмосковных полей не рассе-

ивалась голубовато-призрачная мгла, будто тут сроду не бы-
ло восходов солнца, будто оно навсегда застряло на закате,
откуда и наплывало это пахучее сумеречное лихо – гарь от
сгибших там «населенных пунктов». Натужно воя, невысоко
и кучно над колонной то и дело появлялись «юнкерсы». То-
гда рота согласно приникала к раздетой ноябрем земле, и все



 
 
 

падали лицом вниз, но все же кто-то непременно видел, что
смерть пролетела мимо, и извещалось об этом каждый раз
по-мальчишески звонко и почти радостно. Рота рассыпалась
и падала по команде капитана – четкой и торжественно на-
пряженной, как на параде. Сам капитан оставался стоять на
месте лицом к полегшим, и с губ его не сходила всем знако-
мая надменно-ироническая улыбка, и из рук, затянутых ту-
гими кожаными перчатками, он не выпускал ивовый прут,
до половины очищенный от коры. Каждый курсант знал, что
капитан называет эту свою лозинку стеком, потому что каж-
дый – еще в ту, мирную, пору – ходил в увольнительную с та-
кой же хворостинкой. Об этом капитану было давно извест-
но. Он знал и то, кому подражают курсанты, упрямо нося
фуражки чуть-чуть сдвинутыми на правый висок, и, может,
поэтому самому ему нельзя было падать.

Рота шла вторые сутки, минуя дороги и обходя притаив-
шиеся селения. Впереди – и уже недалеко – должен быть
фронт. Он рисовался курсантам зримым и величественным
сооружением из железобетона, огня и человеческой плоти, и
они шли не к нему, а в него, чтобы заселить и оживить один
из его временно примолкших бастионов…

Снег пошел в полдень – легкий, сухой, голубой. Он отда-
вал запахом перезревших антоновских яблок, и роте сразу
стало легче идти: ногам сообщалось что-то бодрое и весе-
лое, как при музыке. Капитана по-прежнему отделяли от ко-



 
 
 

лонны шесть строевых шагов, но за густой снежной завесой
он был теперь почти невидим, и рота – тоже как по команде
– принялась добивать на ходу остатки галет – личный трех-
дневный НЗ. Они были квадратные, клеклые и пресные, как
глина, и капитан скомандовал: «Отставить!» – в тот момент,
когда двести сорок ртов уже жевали двести сорок галет. Ка-
питан направился к роте стремительным шагом, неся на от-
лете хворостину. Рота приставила ногу и ждала его, друж-
ная, виноватая и безгласная. Он пошел в хвост колонны, и
те курсанты, на кого падал его прищуренный взгляд, вытя-
гивались по стойке «смирно». Капитан вернулся на прежнее
место и негромко сказал:

– Спасибо за боевую службу, товарищи курсанты!
Рота угнетенно молчала, и капитан не то засмеялся, не то

закашлялся, прикрыв губы перчаткой. Колонна снова двину-
лась, но уже не на запад, а в свой полутыл, в сторону чуть раз-
личимых широких и редких построек, стоявших на опушке
леса, огибаемого ротой с юга. Это сулило привал, но если бы
капитан оглянулся и встретился с глазами курсантов, то, мо-
жет, повернул бы роту на прежний курс.

Но он не оглянулся. То, что издали рота приняла за жилые
постройки, на самом деле оказалось скирдами клевера. Они
расселись вдоль восточной опушки леса – пять скирдов, – и
из угла крайнего и ближнего к роте на волю, крадучись, про-
бивался витой столбик дыма. У подножия скирдов неболь-
шими кучками стояли красноармейцы. В нескольких откры-



 
 
 

тых пулеметных гнездах, устланных клевером, на запад за-
кликающе обернули хоботки «максимы». Заметив все это,
капитан тревожно поднял руку, останавливая роту, и крик-
нул:

– Что за подразделение? Командира ко мне!
Ни один из красноармейцев, стоявших у скирдов, не сдви-

нулся с места. У них был какой-то распущенно-неряшли-
вый вид, и глядели они на курсантов подозрительно и отчуж-
денно. Капитан выронил стек, нарочито заметным движени-
ем пальцев расстегнул кобуру «ТТ» и повторил приказание.
Только тогда один из этих странных людей не спеша накло-
нился к темной дыре в скирде.

– Товарищ майор, там…
Он еще что-то сказал вполголоса и тут же засмеялся от-

рывисто-сухо и вместе с тем как-то интимно-доверительно,
словно намекал на что-то, известное лишь ему и тому, кто
скрывался в скирде. Все остальное заняло не много време-
ни. Из дыры выпрыгнул человек в короткополом белом по-
лушубке. На его груди болтался невиданный до того курсан-
тами автомат – рогато-черный, с ухватистой рукояткой, чу-
жой и таинственный. Подхватив его в руки, человек в полу-
шубке пошел на капитана, как в атаку – наклонив голову и
подавшись корпусом вперед. Капитан призывно оглянулся
на роту и обнажил пистолет.

– Отставить! – угрожающе крикнул автоматчик, остано-
вившись в нескольких шагах от капитана.  – Я командир



 
 
 

спецотряда войск НКВД. Ваши документы, капитан! Подхо-
дите! Пистолет убрать.

Капитан сделал вид, будто не почувствовал, как за его
спиной плавным полукругом выстроились четверо команди-
ров взводов его роты. Они одновременно с ним шагнули к
майору и одновременно протянули ему свои лейтенантские
удостоверения, полученные лишь накануне выступления на
фронт. Майор снял руки с автомата и приказал лейтенантам
занять свои места в колонне. Сжав губы, не оборачиваясь,
капитан ждал, как поступят взводные. Он слышал хруст и
ощущал запах их новенькой амуниции – «прячут удостове-
рения» – и вдруг с вызовом взглянул на майора: лейтенанты
остались с ним.

Майор вернул капитану документы, уточнил маршрут ро-
ты и разрешил ей двигаться. Но капитан медлил. Он испы-
тывал досаду и смущение за все случившееся на виду кур-
сантов. Ему надо было сейчас же сказать или сделать что-то
такое, что возвратило и поставило бы его на прежнее место
перед самим собой и ротой. Он сдернул перчатки, порыви-
сто достал пачку папирос и протянул ее майору. Тот сказал,
что не курит, и капитан растерянно улыбнулся и доверчиво
кивнул на вороватый полет дымка.

– Кухню замаскировали?
Майор понял все, но примирения не принял.
– Давайте двигайтесь, капитан Рюмин! Туда двигайтесь! –

указал он немецким автоматом на запад, и на его губах про-



 
 
 

мелькнула какая-то щупающая душу усмешка.
Уже после команды к маршу и после того, как рота выпря-

мила в движении свое тело, кто-то из лейтенантов запоздало
и обиженно крикнул:

– А мы, думаете, куда идем? В скирды, что ли?!
В колонне засмеялись. Капитан оглянулся и несколько

шагов шел боком…

Курсанты вошли в подчинение пехотного полка, сфор-
мированного из московских ополченцев. Его подразделения
были разбросаны на невероятно широком пространстве. При
встрече с капитаном Рюминым маленький измученный под-
полковник несколько минут глядел на него растроганно-за-
вистливо.

– Двести сорок человек? И все одного роста? – спросил
он и сам зачем-то привстал на носки сапог.

– Рост сто восемьдесят три, – сказал капитан.
– Черт возьми! Вооружение?
– Самозарядные винтовки, гранаты и бутылки с бензином.
– У каждого?
Вопрос командира полка прозвучал с благодарностью.

Рюмин увел глаза в сторону и как-то недоуменно-неверяще
молчал. Молчал и подполковник, пока пауза не стала угро-
жающе длинной и трудной.

– Разве рота не получит хотя бы несколько пулеметов? –
тихо спросил Рюмин, а подполковник сморщил лицо, захму-



 
 
 

рился и почти закричал:
– Ничего, капитан! Кроме патронов и кухни, пока ниче-

го!..
От штаба полка кремлевцы выдвинулись километров на

шесть вперед и остановились в большой и, видать, когда-то
богатой деревне. Тут был центр ополченской обороны и про-
легал противотанковый ров. Косообрывистый и глубокий, он
тянулся на север и юг – в бескрайние, чуть заснеженные да-
ли, и все, что скрывалось впереди него, казалось угрожаю-
ще-таинственным и манящим, как чужая неизведанная стра-
на. Там где-то жил фронт. Здесь же, позади рва, были все-
го-навсего дальние подступы к Москве, так называемый чет-
вертый эшелон.

 
2
 

В северной части деревня оканчивалась заброшенным
кладбищем за толстой кирпичной стеной, церковью без кре-
ста и длинным каменным строением. От него еще издали
несло сывороткой, мочой и болотом. Капитан сам привел сю-
да четвертый взвод и, оглядев местность, сказал, что это са-
мый выгодный участок. Окоп он приказал рыть в полный
профиль. В виде полуподковы. С ходами сообщения в цер-
ковь, на кладбище и в ту самую пахучую постройку. Он спро-
сил командира взвода, ясен ли ему план оборонительных ра-
бот. Тот сказал, что ясен, а сам стоял по команде «смирно»



 
 
 

и изумленно глядел не в глаза, а в лоб капитана.
– Ну что у вас? – недовольно сказал капитан.
– Разрешите обратиться… Чем рыть?
Командир взвода спросил это шепотом. У капитана мед-

ленно приподнялась левая бровь, и от нее наискось через лоб
протянулась тонкая белая полоска. Он качнулся вперед, но
лейтенант поспешно сам ступил к нему навстречу, и капитан
сказал ему почти на ухо:

– Хреном! Вас что, Ястребов, от соски вчера отняли?
Алексей сразу не понял смысла сказанного капитаном. Он

лишь уловил в его голосе приказ и выговор, а на это всегда
надо было отвечать одним словом, и он сказал: «Есть!»

– Окоп отрыть к шести ноль-ноль! – строго напомнил ка-
питан и пошел вдоль улицы – прямой, высокий и в талии, как
рюмка. Через несколько шагов он вдруг обернулся и позвал:

– Лейтенант!
Алексей подбежал.
– Взвод разместите в крайних семи домах. Спросите там

лопаты и кирки. Ясно?
Взвод перекуривал у церкви. Алексей отозвал в сторонку

своего помощника и отделенных и слово в слово передал им
приказ капитана. Он сохранил все оттенки его голоса, когда
спрашивал, ясен ли план оборонительных работ. Любой из
этих пяти курсантов сразу и навсегда обрел бы в нем тайного
друга, если б задал вопрос, чем рыть окоп. Тогда все повто-
рилось бы – от хрена с соской до лопат и кирок – и горючая



 
 
 

тяжесть стыда перед капитаном оказалась бы поделенной с
кем-то поровну. Но помкомвзвода сказал:

– Рыть так рыть. Третье отделение, живо по хатам шукать
ломы и лопаты, пока другие не захватили!

И через час четвертый взвод рыл окоп. Полуподковой. В
полный профиль. С ходами сообщения в церковь, на клад-
бище и в опустевший коровник. Только на этот срок и хва-
тило Алексею досады и горечи от разговора с капитаном. У
него снова и без каких-либо усилий образовался прежний
порядок мыслей, чувств и представлений о происходящем.
Все, что сейчас делалось взводом и что было до этого – уто-
мительный поход, самолеты, – все это во многом походило
на полевые тактико-инженерные занятия в училище. Обыч-
но они заканчивались через три или шесть дней, и тогда кур-
санты возвращались в казармы и учебные классы, где опять
начиналась размеренно-скучная жизнь с четкой выправкой
тела и слова, с тревожно-радостной, никогда не потухающей
мечтой об аттестации. Дальше этого не избалованный лич-
ным напряжением мозг Алексея отказывался рисовать что-
либо определенно зримое.

В то, что он уже две недели как произведен в лейтенанты и
назначен командиром взвода, Алексей верил с большим тру-
дом. Временами ему казалось, что это еще не взаправду, это
только так, условно, как на занятиях, и тогда он тушевался
перед курсантами и обращался к ним по имени, а не так, как
было положено по уставу.



 
 
 

С еще более нечетким и зыбким сознанием воспринима-
лась им война. Тут он оказывался совершенно беспомощ-
ным. Все его существо противилось тому реальному, что
происходило, – он не то что не хотел, а просто не знал, куда,
в какой уголок души поместить хотя бы временно и хотя бы
тысячную долю того, что совершалось, – пятый месяц нем-
цы безудержно продвигались вперед, к Москве… Это было,
конечно, правдой, потому что… потому что об этом говорил
сам Сталин. Именно об этом, но только один раз, прошед-
шим летом. А о том, что мы будем бить врага только на его
территории, что огневой залп нашего любого соединения в
несколько раз превосходит чужой, – об этом и еще о многом,
многом другом, непоколебимом и неприступном, Алексей –
воспитанник Красной Армии – знал с десяти лет. И в его ду-
ше не находилось места, куда улеглась бы невероятная явь
войны.

Окоп был отрыт к установленному сроку. Только ход со-
общения в церковь вывести не удалось: двухметровой тол-
щины каменный фундамент уходил куда-то в преисподнюю.
Помкомвзвода предложил пробить в фундаменте брешь
связкой гранат, но Алексей сказал, что на это нужно разре-
шение капитана.

Утро наступило немного морозное, сквозное и хрупкое,
как стекло. Прямо над деревней стыло мерк месяц. Первый
снег так и не растаял. За ночь он слежался в тонкий и глад-



 
 
 

кий, как бумага, пласт. К ротному КП Алексей пошел по за-
дворкам, ненужно далеко обойдя кладбище, – снег тут был
нетронуто чист, и он осторожно и радостно печатал его но-
выми сапогами, и они казались ему особенно уютными и фа-
сонистыми. «В хромовых бы сейчас! Я их еще ни разу не на-
девал…»

Командный пункт размещался в центре деревни в кокет-
ливом деревянном домишке под железной крышей. Над его
крыльцом висел бурый лоскут фанеры, с чуть проступавши-
ми синими отечными буквами. «Правление колхоза «Рас-
свет». Связной курсант доложил Алексею, что капитан толь-
ко что ушел в третий взвод.

– Это на левом фланге, – вдруг с начальническим видом
объяснил он, но, смущенный своим тоном, тут же добавил: –
А ваш правый, товарищ лейтенант…

Алексей снова вышел на задворки, неся в себе какое-то
неуемное притаившееся счастье, – радость этому хрупкому
утру, тому, что не застал капитана и что надо было еще идти
куда-то по чистому насту, радость словам связного, назвав-
шего его лейтенантом, радость своему гибкому молодому те-
лу в статной командирской шинели – «как наш капитан»! –
радость беспричинная, гордая и тайная, с которой хотелось
быть наедине, но чтобы кто-нибудь видел это издали. Он шел
мимо обветшалых сараев, давно, видать, заброшенных и ни-
кому не нужных, и в одном из них, горбатом и длинном, как
рига, еще издали заметил настежь распахнутые ворота, а в



 
 
 

их темном зеве – неяркий свет не то фонаря, не то костра.
Алексей направился к сараю и в глубине его увидел кухню
с разведенной топкой, облепленную засохшей грязью полу-
торку, старшину и несколько курсантов из первого взвода.
Ни кухни, ни полуторки на марше не было, но у Алексея да-
же не возник вопрос, откуда они появились, и, не расстава-
ясь со своим настроением, он громко и весело крикнул:

– Здравия желаю, товарищи тыловики!
Ему ответили сдержанно, по-уставному, – старшина тоже,

и из-за кузова полуторки вышел капитан. Он опять был с
хворостинкой и застегнут и затянут так, словно никогда не
раздевался. Он козырнул Алексею издали, какую-то долю се-
кунды подержал поднятой левую бровь и сказал:

– Старшина! Четвертый взвод получает еду первым, тре-
тий – вторым, а первый – последним. Лейтенант! Возьмите
здесь каски для взвода и три ящика патронов. Сообщите об
этом лейтенанту Гуляеву. Окоп готов?

Алексей доложил. Подорвать фундамент церкви капитан
не разрешил. По его мнению, четвертый взвод должен беречь
свои гранаты для других целей.

Соседом слева у Алексея был второй взвод. Его окоп из-
вилисто пролегал в глубь деревни на виду противотанкового
рва. На стыке взводов в кольце голых осин одиноко стояла
опрятная, побеленная снаружи изба, за десяток шагов еще
пахнувшая простоквашей – когда-то тут был сепараторный
пункт. Командира второго взвода Алексей нашел в этой из-



 
 
 

бе: тот заканчивал банку судака в томатном соусе.
– И пуля попэ-эрла по каналу ствола! – остановившись у

порога, сказал Алексей, подражая преподавателю внутрен-
ней баллистики в училище майору Сучку. Они несколько
минут хохотали, не сходясь еще, мимикой и жестами копи-
руя движения и походку чудаковатого майора, потом разом
подобрались, вспомнив о своих званиях, и Алексей сказал о
кухне, касках и патронах.

– Вам все ясно, лейтенант Гуляев?
– Ясно, – солидно отозвался Гуляев. – Сейчас пошлю по-

лучать. Второй взвод не задержится, это вам не какой-нибудь
там четвертый.

– При отступлении тоже?
– Русская гвардия никогда не отступала, лейтенант Ястре-

бов! Пошли, покажу свое хозяйство.
На крыльце надо было зажмуриться. Снег не блестел, а

сиял огнисто, переливчато-радужно и слепяще – солнце взо-
шло прямо за огородами деревни. Свет все нарастал и ши-
рился, и вместе с ним, по рву, в деревню накатно, туго и
плотно входил рокот. Алексей и Гуляев обогнули угол избы.
Впереди рва, пока хватало глаза, пустынно сиял снег, и на
нем нарисованно голубел лес, а ближе и левее чуть видне-
лось какое-то селение.

– Самолеты! – сказал Гуляев. – Видишь? На четыре паль-
ца правее леса гляди… Ну?

– Это галки там, – не сразу, но слишком своим голосом



 
 
 

сказал Алексей, а рокот уже перерос в могучий рев, и теперь
было ясно, что лился он с неба. Самолеты и в самом деле
шли кучной и неровной галочьей стаей; они увеличивались
с каждой секундой, и круги пропеллеров у них блестели на
солнце, как матовые зеркала. Их было не меньше пятидесяти
штук. Каждый летел в каком-то странном ныряющем накло-
не, с растопыренными лапами, с коричневым носом и отвра-
тительным свистящим воем.

–  Заходят на нас!  – почти безразлично сказал Гуляев,
и Алексей увидел его мгновенно побелевший, совершенно
обескровевший нос и сам ощутил, как похолодело в груди и
сердце резкими толчками начало подниматься к горлу.

– Пошли по взводам? – спросил он у Гуляева. Тот кив-
нул, и каждый подумал, что не побежит первым. Они пошли
под осинами томительно медленно, но бессознательно тес-
но, и оба были похожи на людей, застигнутых ливнем, когда
укрываться негде и не стоит уже. Рев в небе превратился к
тому времени в какую-то слитную чугунную тяжесть, отвес-
но падающую на землю, и в нем отчетливо слышался пре-
рывистый шелест воздуха. Упали они одновременно, плаш-
мя, под одной осиной, и мозг каждого одновременно отсчи-
тал положенное число секунд на приближение шелестящих
смертей. Но удара не последовало. Наверное, они одновре-
менно открыли глаза, потому что разом увидели метавшиеся
по снегу, по осинам и по ним самим лохматые сумеречные
тени от пролетавших самолетов. И они разом поднялись на



 
 
 

ноги, и Гуляев устало сказал:
– На Клин пошли…
У него по-прежнему был белый и острый, как бумажный

кулечек, нос. Не сводя с него глаз, Алексей сказал шепотом:
– Ну, я пойду к себе, Сашк.
– Ну, пока, Лешк. Заглядывай.

 
3
 

Через час над деревней к востоку прошла новая группа
самолетов. Потом еще, еще и еще. Капитан распорядился не
дразнить их ружейным огнем: деревню населяли молчали-
вые женщины да дети, и нужно было попрятать их в убежи-
ща. Землянки для них предполагалось рыть на околице, но
бабы ни за что не хотели вылезать из погребов, расположен-
ных во дворах.

Всякий раз, когда самолеты скрывались и наступала рас-
слабляющая тишина, земля еще долго сохраняла в своих
глубинах чуть ощутимую зябкую дрожь. Это было особенно
заметно в окопе, и тогда почему-то хотелось зевать и тело
непроизвольно льнуло к стенке окопа. В такие межсамолет-
ные паузы из сверкающей дали лениво прикатывались заглу-
шенные обвальные взрывы: где-то там впереди по-живому
ворочался и стонал фронт.

Четвертый взвод маскировал, прихорашивал и обживал
свой окоп. Желто-коричневый гребень бруствера присыпа-



 
 
 

ли снегом, дно устлали соломой, в передней стенке нарыли
печурок и углублений. Для Алексея курсанты оборудовали
что-то похожее на землянку, только без наката и насыпи, но
со множеством замысловатых по форме ниш – помкомвзво-
да разложил там гранаты и расставил бутылки с бензином.
Все тут: приглаженно-ровный козырек бруствера, отшлифо-
ванно-четкий срез стен, какой-то русско-византийский овал
печурок и ниш – все это было сделано и отделано с тем сосре-
доточенным старанием, которое полностью исключает чув-
ство тревоги и опасности. Видно, оттого окоп и не выглядел
так, как положено на войне: в нем было что-то затаенно мир-
ное и почти легкомысленное.

Во второй половине дня самолеты не появлялись, но от-
туда, где синей извилиной лес призрачно намечал зыбучую
кромку горизонта, в окопы все чаще и явственней доносил-
ся раздерганно-клочковатый гул. Временами, когда гул спа-
дал, можно было расслышать протяжные и слитные звуко-
вые вспышки, словно кто-то недалеко и скрытно разрывал
на полосы плащ-палатку.

Прекратилось это внезапно, сразу. А часа через полтора
от опушки леса начали отрываться и двигаться по полю тем-
ные точки. С каждой минутой их становилось все больше и
больше, и было уже ясно, что это люди, но шли они как-то
зигзагами, рассеянно, мелкими кучками и поодиночке.

–  Товарищ лейтенант! Видите?  – тревожно и радостно
крикнул Алексею кто-то из курсантов. – Может, это ихние



 
 
 

диверсанты просочились? Подпустим? Или как?
В разрыве леса и чуть видимого селения висело лохма-

тое закатное солнце, похожее на стог подожженной соломы.
Смотреть вперед можно было лишь сквозь ресницы, и все
же Алексей угадал своих. Свои были у людей походки, свои
шинели, свои каски и шапки.

–  Это наши, славяне!  – разочарованно сказал помком-
взвода, и Алексей чуть не спросил у него – откуда это они
так? На виду рва бредшие по полю сошлись вместе и по-
строились в колонну по три. В строю людей казалось совсем
немного – не больше взвода, и они долго почему-то стояли на
месте, совещаясь видно, потом разделились на четыре груп-
пы и пошли к деревне, сохраняя дистанцию и забирая в сто-
рону окопа четвертого взвода. Еще утром, возвращаясь от
Гуляева, Алексей заметил в скосе противотанкового рва на-
против коровника небольшой оползень. Его надо было срыть
и почистить, но он забыл о нем, и теперь незнакомые бойцы
избрали это место для прохода через ров.

Первым по оползню выбрался невысокий человек в тем-
ной командирской шинели. Оглянувшись на окоп, он при-
пал на колени и начал кого-то тянуть к себе то ли за ремень,
то ли за конец палки. Алексей вызвал двух курсантов и по-
шел ко рву. У того, что стоял там на коленях, в выцветших
черных петлицах алели капитанские шпалы, и тащил он из
рва за ствол винтовки грузного пожилого красноармейца в
непомерно широкой шинели. Узенький брезентовый ремень



 
 
 

опоясывал бойца чуть ли не ниже бедер, и это, возможно,
мешало ему переступать ногами: ухватившись за винтовку,
он откидывался назад, повисая над уклоном всем корпусом,
и сразу же начинал раскачиваться из стороны в сторону, как
маятник.

– Разрешите помочь, товарищ капитан! – сказал Алексей.
Капитан молча кивнул и судорожно переложил оголенные
руки на стволе винтовки, освобождая место. Алексей потя-
нул за винтовку, и красноармеец мелкими спутанными ша-
гами пошел наверх. У него было по-женски белое и круг-
лое лицо без признаков растительности; старенькая пилот-
ка нелепо сидела поперек бритой головы, и, подымаясь, он
как-то болезненно-брезгливо глядел куда-то мимо капитана
и Алексея.

– Ногами работай, друг! Ногами! – посоветовал один из
курсантов. Стоявшие внизу бойцы сдержанно засмеялись, а
Алексей спросил капитана:

– Он ранен?
– Нет, – сквозь зубы сказал капитан.
– А что же?
– Ну… не может… Не видите, что ли?
Очутившись наверху, красноармеец отошел в сторонку

и обиженно отвернулся, закинув руки за спину. Остальные
бойцы преодолели ров легко и споро, подпирая друг друга
прикладами. Без команды, они торопливо построились на
краю рва и остались стоять там, переговариваясь полушепо-



 
 
 

том. Капитан спросил, чья у него винтовка, и из строя вышел
маленький боец, увешанный по бокам вещмешком и проти-
вогазной сумкой. Винтовку он взял у капитана рывком, буд-
то отнял, и сразу же кинулся назад, к своим. Пониже спины
в его шинели виднелась большая округлая дырка с обуглив-
шимися краями, и на ходу боец все пытался прикрыть про-
жог ладонью.

Если б капитан сразу же приказал своему отряду двигать-
ся, у Алексея не возник бы вопрос, откуда и куда он идет.
Но капитан долго и старательно вытирал руки подолом ши-
нели, хотя были они чистые, и то и дело поглядывал в сто-
рону обособленно стоявшего красноармейца. Тот по-преж-
нему смотрел куда-то за окоп, и ремень на нем совсем съе-
хал вниз. «Наверно, вестовой его, – решил Алексей, – мне
бы с ним минут сорок заняться по-пластунски!..» К бойцам,
тихо стоявшим в строю, из окопа начали подходить курсан-
ты со своими «СВТ». Алексей заметил, как испытующе-тре-
вожно поглядел на них капитан, и неожиданно для самого
себя спросил:

– Откуда вы идете, товарищ капитан?
Тот опять взглянул на одинокого красноармейца и не от-

ветил. Алексей подвинулся к курсантам и повторил вопрос.
– Мы вышли из окружения! – озлобленно сказал капитан

и носком сапога сбил комок глины в ров. – И нечего нас тут
допрашивать, лейтенант! Накормите вот лучше людей! Двое
суток, черт бы его драл…



 
 
 

– Почему вы сюда… Где фронт? – торопясь и все боль-
ше пугаясь чего-то непонятного, перебил Алексей, и в на-
ступившей тогда тишине к нему тяжело пошел безоружный
красноармеец.

– А ты где находишься? Ты не на фронте? Где ты нахо-
дишься? А? – не вынося из-за спины рук, кидал он под свой
шаг гневным, устоявшимся в обиде голосом. Алексей едва
ли сознавал, зачем он пошел навстречу красноармейцу и по-
чему спрятал руки в карманы шинели. Он столкнулся с ним
грудь с грудью и, задохнувшись, визгливо выкрикнул за два
приема:

– Где ваша… винтовка, товарищ боец?!
–  Я воевал не винтовкой, а дивизией, лейтенант!  – то-

же фальцетом крикнул красноармеец и стал по команде
«смирно». – Приведите себя в порядок! Как стоите? Я гене-
рал-майор Переверзев! Кто у вас старший? Что за подразде-
ление? Проведите меня к своему командиру!

Забыв отступить и только качнувшись назад, Алексей вы-
тянулся и расправил плечи, как на учебном плацу. За ка-
кую-то долю секунды стоявший перед ним человек преобра-
зился в его глазах полностью и совершенно – в нем все те-
перь казалось ему иным, большим, генерал-майорским, кро-
ме ремня, шинели и пилотки, и, вспомнив, как он перехо-
дил ров, Алексей враз постиг и поведение капитана, и поче-
му бойцы не помогли ему снизу прикладами, а после стояли
в стороне и переговаривались шепотом… Не сходя с места,



 
 
 

Алексей крикнул через плечо:
– Помкомвзвода! Проводи товарища генерал-майора к ка-

питану!
– Сам пойдешь! – сказал Переверзев, и Алексей пошел

с левой ноги строевым шагом, тесно прижав руки к бокам.
Следом за ним двинулся генерал-майор, потом капитан и
бойцы. Миновав окоп своего взвода и выйдя на улицу, Алек-
сей еще издали увидел капитана Рюмина: он стоял у сепа-
раторного пункта и что-то объяснял Гуляеву, показывая ло-
зинкой то на осины, то на окопы и ров. Заметив подходив-
ших, капитан выжидающе поднял лицо, а Алексей пошел как
под знаменем, вскинув к голове руку.

О генерал-майоре он докладывал путано, и с каждым его
словом у капитана Рюмина все выше приподнималась левая
бровь. Как зачарованный, он смотрел на ремень Переверзева
и вдруг побледнел и сказал чуть слышно:

– Предъявите ваши документы!
– Я попрошу не здесь, – увялым баском сказал Перевер-

зев.
Рюмин повернулся к нему спиной и приказал Алексею:
– Назначьте себе связного! Вы не должны каждый раз от-

лучаться… Ваше место во взводе, лейтенант!
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Вечером капитан вызвал к себе командиров взводов и



 
 
 

приказал им выдвинуть за ров по одному отделению. Кур-
санты там должны встречать и направлять в обход своих око-
пов всех, кто будет идти от леса.

– Всех в обход! – сказал капитан. – В разговоры ни с кем
из них не вступать! Бойцам и командирам объяснять, что пе-
реформировочный пункт и госпиталь, куда они направляют-
ся с фронта, находится в четырех километрах правее и сзади
нас.

В четвертый взвод капитан пришел почти вслед за Алек-
сеем и, не спускаясь в окоп, долго стоял молча, не то вслу-
шиваясь, не то вглядываясь в то, что смутно проступало впе-
реди рва. Было тихо. Луна взошла задернутая желто-корич-
невой пеленой, и стало еще тягостнее и тревожнее от ее мут-
но-бутылочного света и оттого, что в деревне начали кричать
еле слышными подземельными голосами петухи, – в погре-
бах, видно, сидели. Алексей стоял в шаге от капитана, непро-
извольно вытягиваясь в струнку, и, не глядя на него, капитан
сказал:

– Бросьте тянуться, Ястребов! Вы не на экзамене… Кста-
ти, что вам говорил о фронте… красноармеец Переверзев?

Пачка «Беломорканала» слежалась лепешкой, и Алексей
никак не мог ухватить сплюснутый мундштук папиросы. Он
хотел предложить капитану папиросу, но не сделал этого и
закурил без его разрешения. Он молчал, затягиваясь до тош-
нотворной рези в груди, и тогда капитан спросил еще:

– Курсанты все слышали?



 
 
 

– Все, – сказал Алексей. – Генерал-майор…
–  Хорошо,  – перебил капитан.  – Объясни, пожалуйста,

взводу, что это был не генерал, а боец… Контуженый. Уста-
новил это я сам. Понимаешь?

– Я все понял, – негромко сказал Алексей, с какой-то об-
новленной преданностью глядя в глаза Рюмина.

– Обстановка не ясна, Алексей Алексеевич, – неожидан-
но и просто сказал капитан. – Кажется, на нашем направле-
нии прорван фронт… – и все тем же, немного не своим и
немного не военным тоном, капитан сказал, что ночью за ров
пойдет разведка и что от штаба ополченского полка должны
тянуть сюда связь и должны подойти соседи слева и справа.
Ушел Рюмин тоже не по-своему – он не приказал, а посове-
товал выставить за кладбищем усиленный пост, порывисто
сжал руку Алексея и легонько толкнул его к окопу.

До полночи от невидимого леса мимо деревни прошло
до батальона рассеянной пехоты, проехали несколько всад-
ников и три повозки. Все это двигалось в сторону, где, по
словам капитана Рюмина, находился переформировочный
пункт: отступающие наталкивались в поле на посты курсан-
тов, забирали вправо, и рядом с ними по полю волочились
длинные четкие тени. Все это время Алексей был в окопе
с дежурным отделением, и когда скрылись повозки и поле
очистилось от их копнообразных теней, он решил ничего не
говорить курсантам о красноармейце, выдавшем себя за ге-
нерала. К чему? Теперь и без контуженых все было ясно…



 
 
 

В половине третьего из-за рва возвратились наряды, а ров-
но в пять капитан отдал приказ привести взводы в боевую го-
товность. «Наверное, вернулась разведка!» – подумал Алек-
сей, и с него мгновенно слетела та продрогло-цепенящая
усталость, которая обволакивает человека в зимнюю бессон-
ную ночь. Почти бессознательно он надел каску, затянул на
одну дырочку поясной ремень и только после этого распоря-
дился поднять по тревоге остальные отделения, отдыхающие
в крайних избах.

Еще днем курсанты плотно утоптали и приноровили к
собственному характеру и к оружию свои места в окопе, –
тогда каждый был друг от друга на расстоянии в полметра.
Теперь же все пятьдесят два человека образовали слитную
извилистую шеренгу и, толкаясь локтями и гремя винтовка-
ми, не думали разойтись попросторнее. Может, каски, а мо-
жет, лунный полусвет делали курсантов противоестественно
высокими и обманчиво загадочными. Они повозились и ра-
зом затихли, обернув стволы винтовок в стылую сумеречь
рва и поля. В деревне в это время начали дымиться трубы –
украдкой, через две-три хаты, и в окопах запахло хвоей, жа-
реным луком и картошкой. Как удар, Алексей ощутил вдруг
мучительное чувство родства, жалости и близости ко всему,
что было вокруг и рядом, и, стыдясь больно навернувшихся
слез, он крикнул исступленно, с непонятной обидой и зло-
стью ко всему тому, над чем только что чуть не плакал:

– Рассредоточиться, черт возьми! Всем по своим местам!!



 
 
 

Команда была выполнена немедленно и молча, и в чуткой
предутренней тишине из погребов опять пробились петуши-
ные голоса. Кто-то из курсантов сказал мечтательно, в слад-
ком молодом потяге:

– Сейчас бы кваску покислей да… рукавичку потесней!
А-ахх! – И вокруг озорно и сочувственно засмеялись.

За деревней помаленьку светлело небо, и в той его части
розово мигали и гасли звезды. У сепараторного пункта стали
проглядываться верхушки осин. Повернув кудлатые головы
к ветру, на них сидели вороны, и в улицу падал их резкий
простылый крик, – наступало утро. Алексей изо всех сил бо-
ролся с дремотой, и было невозможно унять мелкую трепет-
ную дрожь мышц, и поминутно надо было ходить по малой
нужде. Он стоял спиной ко рву, когда несколько курсантов
разнобойно крикнули: «Стой, кто идет?» От пролаза во рву к
окопу не спеша шел широкий приземистый человек в хитро
надетой шапке – один ушной клапан был опущен, а другой
поднят вверх, и винтовку человек нес по-охотничьи, ство-
лом в землю, и было ясно, что это свой, и окликали его для
порядка, о чем он, видно, хорошо знал, потому что не оста-
навливался и не отзывался. Подойдя к брустверу и оглядев
окоп, красноармеец напевно сказал:

– Ну во‑от. Не шибко прилаживался, а хорошо попал. Пер,
пер по этой вашей канаве, а тут гляжу – маковка церковная…

Он выглядел за сорок – возраст, на взгляд курсантов, уже
стариковский, и у него было поранено ухо, темневшее ком-



 
 
 

ком запекшейся крови. Он сел в окопе у ног Алексея на свою
противогазную сумку, и она даже не поморщилась под ним
– до такой степени оказалась набитой каким-то солдатским
хозяйством. Его никто ни о чем не спрашивал, и он сам ска-
зал о своем ухе:

– Прикроешь шапкой – и сразу нудить начинает. А на хо-
лоде вроде ничего…

– Перевязать надо, – морщась, сказал Алексей. – Чем это
вас?

– Осколком. Как перепел: фрр – и ни его, ни уха. Даже не
почуял.

Он улыбнулся, но как-то больно, одной стороной лица, и
помкомвзвода спросил тогда:

– У вас командиром дивизии был не генерал-майор Пере-
верзев?

– Этого не знаю, брат, – ответил боец. – С начальством я
знаком мало. А что?

– Товарищ генерал на полсуток пораньше тебя перепра-
вился тут, – баском сказал кто-то из курсантов.

– Ну, большой меньшего в таких делах не дожидается, –
назидательно рассудил боец.  – Что ему: голова на плечах,
шапка небось нахлобучена на оба уха…

– Он в красноармейской пилотке… и в шинели без пет-
лиц, – опять сказал тот же курсант, но уже с особой интона-
цией в голосе.

– Да ну? – бесстрастно, для вида, удивился раненый. И,



 
 
 

помолчав, добавил: – Выходит, недавно человек ослеп, а уже
ничего не видит… Нас там хотя и полегла тьма, но живых-то
еще больше осталось! Вот и блуждаем теперь… А он вроде
того мужика – воз под горой лежит, зато вожжи в руках…

– Ну, вот что, нечего тут, – растерянно сказал Алексей. –
Кончай разговоры. Всем по местам!

Курсанты снова четко и молча выполнили приказание, а
боец, только теперь разглядев кубари Алексея, начал было
привставать с сумки, но раздумал и больно улыбнулся одной
стороной лица.

– Тут горе вот какое, товарищ командир, – виновато заго-
ворил он, косясь на нишу, где синели бутылки с бензином. –
Ведь танку в лоб не проймешь такой поллитрой! Тут надо
ждать, покуда она репицу свою подставит тебе… Мотор там
у нее спрятан, вот штука-то! А тогда уже поздно бывает –
окопы распаханы, люди размяты… Что делать-то будем, а?

– Вы давайте в госпиталь! Это вон в том направлении, –
строго сказал Алексей и зачем-то загородил собой нишу.

– А может, мне у вас остаться? – спросил боец. – Ухо мое
и без докторов присохнет.

– Давайте в госпиталь! – повторил Алексей. – У нас вам
оставаться нельзя. Мы… – и не сказал, что хотел. Боец на-
смешливо оглядел его с ног до головы, встал и разом вски-
нул на плечи винтовку и сумку.

– Ну что ж… Тогда пошли, кургузка, недалеко до Курска,
семь верст отъехали, семьсот ехать! – стихом проговорил он



 
 
 

и умеючи вылез из окопа.
В девятом часу к четвертому взводу – тоже, видать, на

церковную маковку – от леса петляюче и осторожно пополз-
ли два грязно-серых броневика. Еще на середине поля они
немного разъехались в стороны, и к деревне беззвучно и мед-
ленно потянулись от них разноцветные фосфоресцирующие
трассы. Пули воробьиной стаей прочирикали над окопом, и
потом уже долетел слитный стрекот пулеметов и стал натуж-
нее вой моторов, – броневики на малых скоростях закружи-
ли на месте.

Алексей не спеша обнажил пистолет и перестал дышать.
Вот они, немцы! Настоящие, живые, а не нарисованные на
полигонных щитах!.. Ему было известно о них все, что пи-
салось в газетах и передавалось по радио, но сердце упрями-
лось до конца поверить в тупую звериную жестокость этих
самых фашистов; он не мог заставить себя думать о них ина-
че как о людях, которых он знал или не знал – безразлично.
Но какие же эти? Какие? И что сейчас надо сделать? Подать
команду стрелять? «Нет, сначала я сам. Надо все сперва са-
мому…»

С локтя, в напряженном ожидании какого-то таинства,
Алексей дважды выстрелил из пистолета в тупое рыло од-
ного и второго броневика, и сразу же взвод ахнул залпом, а
дальше выстрелы посыпались в самозабвенной торопливой
ярости, и Алексей опять начал прицельно бить – раз по од-
ному броневику, раз – по второму. Не отвечая, броневики



 
 
 

развернулись и помчались к лесу.
И только тогда Алексей понял, что стрелять было нельзя,

и поглядел вдоль окопа. У курсантов возбужденно блестели
под касками глаза; они молча и спешно наполняли магазины
патронами.

– Вот врезали! Правда, товарищ лейтенант? – У помком-
взвода блестели зубы и трепетали ноздри.

– Сейчас нам капитан не так за это врежет, – сказал Алек-
сей, заглядывая в ствол теплого пистолета. – Это ж развед-
чики были, а мы обнаружили себя раньше времени.

– Ну и черт с ними! Пускай знают!
– Что «знают»? – невольно входя в роль капитана, спросил

Алексей.
– А все! – вызывающе сказал помкомвзвода. – Подума-

ешь! Пускай знают! Не прятаться же нам в скирды! Пускай
знают!

Алексей помолчал и сказал:
– Ну пускай. Давай хлопочи насчет кормежки людей. Де-

сятый час уже.
Вскоре во взвод пришел политрук роты Анисимов – тихий

сутуловатый человек с большими молящими глазами. Кур-
санты давно знали, что у него катар желудка, и всем каза-
лось, что ему постоянно нехорошо и больно, и всем станови-
лось легче и веселее, когда он кончал политинформацию и
уходил. Как-то весной еще Анисимов сказал на политзаня-
тиях, что Англия наконец-то потеряла свое былое мифиче-



 
 
 

ское значение на морях и океанах. Он произнес это неуве-
ренно и смущенно, и с тех пор курсанты называли его «ми-
фическим значением».

Анисимов неловко сполз в окоп и спросил почти жалобно:
– Ну что, Ястребов, не подбили?
Наверное, его мутило – сине-желтый был, а глаза черные,

круглые, просящие участия. Виновато и сострадательно гля-
дя в них, Алексей негромко сказал:

– Задымил один, товарищ политрук…
– Ага! Вы их бронебойно-зажигательными?
–  Наполовину с простыми. А первый, по-моему, зады-

мил… Точно.
– Ну, пусть знают!
Анисимов сообщил взводу о результатах ночной курсант-

ской разведки – деревня, что впереди, занята противником.
Он призвал кремлевцев к стойкости и сказал, что из тыла
сюда тянут связь и подходят соседи.

 
5
 

Погода испортилась внезапно. На окоп то и дело сыпалась
дробная льдистая крупа, и каски звенели у всех по-разному.
По-разному – то мягко-заглушенно, то резко-отчетливо – да-
леко за кладбищем прослушивался налетный, волнами, гро-
мовой гул, и тогда каски округло и медленно поворачивались
туда, вправо. Политрук все не уходил, а на завтрак был плов,



 
 
 

и неплотно прикрытый котелок Алексея давно стоял в нише
и остывал каким-то нестерпимо томительным духом. «Гуля-
ев небось не постеснялся бы. У того хватило б смелости и
при капитане пожрать, – обиженно подумал Алексей, – а это
«значение» до вечера может сидеть тут. Что ему? У него ка-
тар!» Тогда Анисимов, все время клонивший ухо к низовому
отдаленному грохоту справа, сказал: «Да!» Сказал убежден-
но и потерянно, как нечаянно открывший что-то ненужное, и
в эту минуту высоко над церковью ломко и сочно разорвал-
ся пристрелочный снаряд. Неколебимо, как приклеенное, в
небе повисло круглое черное облако, а немного погодя ря-
дом с ним и все с тем же характерным чоком образовались
еще два дегтярных пятна.

– Это шрапнель? – спросил Алексей. Анисимов, стояв-
ший рядом, трижды зачем-то хрумкнул кнопкой планшет-
ки и не ответил: воздух пронизал тягучий, с каждым мигом
толстеющий вой, пересекший окоп и оборвавшийся где-то за
коровником резко, облегченно, рассыпчато. И сразу же, еще
над полем за рвом, возникли тонкие жала новых запевов. Как
невидимая игла, звук сразу же впивался в темя, сверлил че-
реп, придавливая голову вниз, и ничего нельзя было поде-
лать, чтоб не присесть и не зажмуриться в момент его обры-
ва. Это проделывали в окопе все – мерно, слаженно и молча,
как физзарядку, и стволы винтовок на бруствере то припод-
нимались, то выпрямлялись, и никто из курсантов не обора-
чивался назад, туда, где рвались мины…



 
 
 

Через дворы и улицу линия взрывов медленно подвига-
лась ко рву. За гуляевским взводом большой ковылиной вы-
рос и вверху пышно завился белый с желтыми прожилка-
ми дымный ствол. Из-под руки взглянув на него, Анисимов
как-то отрешенно полез из окопа, но Алексей бессознатель-
но-властно потянул его за хлястик назад. Они на мгновение
встретились глазами, и, приседая на дно окопа – над ними
близко взвыло, – Анисимов торопливо сказал:

– Хорошо. Я останусь с вами, но командовать будете вы.
Прикажите убрать сверху винтовки. Покорежит ведь…

То было первое боевое распоряжение Алексея, и хотя это-
го совсем не требовалось, он побежал по окопу, отрывисто
выкрикивая команду и вглядываясь в курсантов – испытыва-
ют ли они при нем то облегчающее чувство безотчетной на-
дежды, которое сам он ощущал от присутствия здесь старше-
го? Сразу же после его команды курсанты пружинисто сади-
лись на корточки спиной к внешней стене окопа, зажав меж-
ду коленями винтовки, и, встречаясь с его взглядом, каждый
улыбался растерянно-смущенно, одними углами губ – точь-
в-точь как это только что проделал Алексей под взглядом
политрука.

Мины падали теперь уже в нескольких шагах от окопа.
Они взрывались, едва коснувшись земли, образуя круглые
грязные логовца, и ни один осколок, казалось, не залетал в
окоп вслепую, дуром, – до того как удариться в бруствер или
стенку, он какое-то время фурчал и кружился вверху, будто



 
 
 

прилаживался, куда сесть. Пробегая по окопу под гнетущим
излетным воем мин, Алексей каждую из них считал «своей»
и инстинктивно держался поближе к той стене, в которую
вжались курсанты. «Сейчас в меня… В меня! В меня!» Он
знал, – а может, только хотел того, – что каждый курсант ис-
пытывает то же самое, и это неразделимо прочно роднило
его с ними.

На стыке окопа и хода сообщения к кладбищу Алексей
затормозил бег, оглядев узкий извилистый паз хода. По нему
и еще по тем двум, что уходили к церкви и коровнику, взвод
мог одним рывком пересечь приближающийся к окопу мин-
ный вал. «Надо туда! Скорее туда!» Это не было решени-
ем. Это походило на внезапное открытие, когда в душу че-
ловека нежданно врывается что-то радостно большое, живое
и победное. Жарким, никогда собой неслыханным голосом
Алексей пропел:

– Взво-о-од! Поодиночке-е…
Курсанты начали привставать, выбрасывая перед собой

винтовки и неизвестно к чему готовясь, и голосом уже иным
– резким и испуганно-злым – Алексей крикнул: «Отста-
вить!» – и побежал назад, к политруку, почти не наклоняясь
и работая локтями, как бегал только в детстве. «Я скажу, что
это не отступление! Мы же сразу вернемся, как только… Это
ж не отступление, разве он не поймет?»

Но Алексей убеждал не политрука, а себя. Он твердо знал,
что без приказа сверху Анисимов не разрешит оставить ли-



 
 
 

нию обороны. «Он подумает, что я… трус! Да-да! А если я
уведу взвод без него, меня тогда…»

Впереди увязающе-глухо, не по-своему, треснула мина, и
в грудь Алексея упруго двинул горячий ком воздуха. Он упал
на колени, и сразу же его поднял тягучий, в испуге и боли
крик:

– Я-ястре-бо-ов!
Он побежал на голос, необыкновенно ясно видя и навсе-

гда запоминая нелепо скорчившиеся фигурки курсантов, и
когда сзади с длинным сыпучим шумом обрушился окоп, а
его медленно приподняло и опустило, он еще в воздухе, в
лете, увидел на дне окопа огромные глаза Анисимова и его
гипсово-белые руки, зажавшие пучки соломы.

–  Отре-ежь… Ну, пожалуйста, отре-ежь…  – Анисимов
ныл на одной протяжной ноте и на руках подвигался к Алек-
сею, запрокинув непокрытую голову. Первое, что осознал
Алексей, это нежелание знать смысл того страшного, о чем
просил Анисимов, но он тут же почему-то подумал, что от-
резать у него нужно полы шинели – они всегда мешают полз-
ти… Он вскочил на четвереньки и заглянул в ноги Аниси-
мова – на мокрой, полуоторванной поле шинели там воло-
чился глянцево-сизый клубящийся моток чего-то живого…
«Это “они”»… – понял Алексей, даже в уме не называя сво-
им именем то, что увидел. Он также почему-то не мог уже
назвать Анисимова ни по фамилии, ни по чину и, преодо-
левая судорожный приступ тошноты, закричал, отворачивая



 
 
 

глаза:
– Подожди тут! Подожди тут! Я сейчас…
Он бросился по окопу, не зная, куда бежит и что должен

сделать, и тогда же окоп накрыло сразу несколькими мина-
ми. Еще до того как упасть, Алексей с ужасом отметил, что
ему никто не встретился из курсантов. Увидав нишу, он по-
полз к ней, выкрикивая шепотом:

– Я сейчас! Сейчас!
Он почти полностью затиснулся в нишу, обхватил голову

руками и зажмурился, и в темном грохоте и страхе в одну
минуту понял все: и где находится взвод – «они сами ушли…
по ходам сообщения», и зачем Анисимов просил отрезать
«то» – «там у него была вся боль и смерть», и почему раз-
рывы мин теперь слышались как из-под подушки – «огневой
вал сполз в ров, сейчас все кончится».

К церкви он пошел по открытому месту, и, заметив его,
из-за ее колонн и с кладбища к ходам сообщения побежа-
ли курсанты. Алексей остановился, ощущая в себе какую-то
жестокую силу и желание пережить все сызнова.

–  По местам! Бегом!  – отчужденно и властно крикнул
он. – И без моего приказа ни шагу!

Он уже знал, что и как ему делать с собой в случае ново-
го обстрела, и знал, что прикончит любого, кто, как он сам,
потеряет себя хоть на секунду…

Обстрел прекратился, как только несколько мин взорва-
лось за рвом. Над деревней пластом колыхался мутно-корич-



 
 
 

невый прах, и пахло гарью, чесноком и еще чем-то кисло-во-
нючим, липко оседавшим в гортани. Кроме политрука, уби-
тых в четвертом взводе не было. Раненых – все в спину – ока-
залось четверо, и помощник несколько раз спрашивал Алек-
сея, что с ними делать.

– Дойти до КП могут? Где они? – спросил наконец Алек-
сей.

– В коровнике. Лежачий только один… Воронков.
– Его надо отнести к санинструктору… И политрука то-

же… Я пойду сам. А те трое пускай самостоятельно идут.
Он смотрел издали, как двое курсантов завертывали в

плащ-палатку тело Анисимова, и смотрел только на их лица
– курсанты отвернулись, когда сгребали вместе с соломой то,
что было у ног убитого.

– Быстрее! – исступленно крикнул Алексей, злясь на се-
бя, потому что к горлу опять подступил тошнотворный ком.
Курсанты неумело взялись за концы плащ-палатки и долго
вылезали из окопа, а наверху то и дело останавливались, ме-
нялись местами и переругивались шепотом. Идя шагах в пя-
ти сзади, Алексей не знал, снять ему шапку или нет. Они
вошли в улицу, когда в воздухе послышался знакомый ведь-
мин вой, и курсанты присели рядом с ношей, не выпуская
ее из рук, но мины взорвались на огородах – начиналось все
сначала.

– Куда теперь, товарищ лейтенант?
Курсанты выкрикнули это удивительно похожими голоса-



 
 
 

ми и разом. Алексей махнул рукой в сторону осин, и они по-
бежали, волоча по земле ношу. Она шарахалась из стороны
в сторону и шумела, и за ней стлался черный зигзагообраз-
ный след, и Алексей бежал по его обочине, зачем-то ступая
на носки сапог. Стволы осин у сепараторного пункта свети-
лись белыми ранами. На крыльце валялись ветви и крошево
стекла.

– Кладите туда, и за мной! – приказал Алексей и побежал
назад – в окоп влекло, как в родной горящий дом.

Еще издали, часто припадая к земле, он слышал в паузах
между взрывами беспорядочную ружейную стрельбу в своем
взводе. «Что там такое? Неужели атака?» Он взглянул на ров,
но поле оставалось пустынно-дымным. «Куда они стреляют?
В небо?»

Но курсанты били не вверх, а по горизонту.
– Прекрати-ить! Прекрати-ить! – на бегу закричал Алек-

сей. Помощник с лету подхватил команду, но сам выстрелил
еще дважды.

Все повторялось с прежней расчетливой методичностью,
огневой вал медленно катился ко рву. «Как только подойдет
к улице, так мы… Я первым или последним? Наверно, на-
до первым… это ж все равно что при атаке… А может, по-
следним? Как при временном отступлении?..» Алексей заго-
дя набрал в легкие воздух, и когда разрывы взметнулись на
улице и сердце подпрыгнуло к горлу и затрепыхалось там, он
снова не своим голосом, но уже до конца скомандовал взво-



 
 
 

ду поодиночный побег из смерти… Он бежал последним по
ходу сообщения к церкви и все время видел два полукруга
желтых, до блеска сточенных гвоздей на каблуках чьих-то
сапог – они будто совсем не касались земли и взлетали выше
зада бегущего. Он так и не понял, когда курсанты успели за-
курить и присесть на корточки за церковью. И не узнал, кто
бежал впереди. И не догадался, что это не икота, а загнанный
куда-то в глубь живота ненужный слезный крик мешает ему
что-нибудь сказать курсантам…

Алексей тоже закурил торопливо и молча протянутую
кем-то папиросу. Спичку зажег прибежавший откуда-то по-
мощник. Он выждал, пока Алексей затянулся, и проговорил
все разом, без запинки:

– За коровником – бывший погреб, а может, другое что…
ямка такая – под яблоней – они все там шестеро… Четверо
допрежь раненных и двое, что я послал…

– Ну?
– Всех. Прямым. У Грекова полголовы, у Мирошника…
«Я не пойду… Не пойду! Зачем я там нужен? Пусть будет

так… без меня. Ну что я теперь им…» Но он поглядел на
курсантов и понял, что должен идти туда и все видеть. Все
видеть, что уже есть и что еще будет…

До часу дня, когда наступило затишье, взвод четырежды
благополучно бегал в свой тыл и возвращался в окоп.

– Попьют кофе и опять начнут, – сказал помкомвзвода,
глядя через поле. Алексей промолчал.



 
 
 

– Я говорю, опять начнут! – повторил помощник.
– Ну и что? – отозвался Алексей, тоже вглядываясь через

ров в невидимое селение.
– Что ж мы, так и будем мотаться туда-сюда?
– А ты думал как? И будешь! Один ты, что ли, мотаешься?
– В том-то и дело, что не один. В одиночку я согласен бе-

гать тут хоть до победы. Лишь бы… Может, выбить его от-
тудова?

– Хреном ты его выбьешь? – бешено спросил Алексей. –
Я, товарищ Будько, не прячу в кармане гаубичную батарею,
ясно?

– У нас бронебойно-зажигательные патроны есть,  – все
тем же ровным, уныло-обиженным тоном сказал Будько и
губы сложил трубочкой.

– Ты что, ополченец или будущий командир? Тут же вер-
ных четыре километра!

– А пуля летит семь!
– Ну вот что. Иди на свое место. Нашелся тут маршал…

Давай вон лучше окоп исправлять, ясно? И выдели мне по-
стоянного связного. Надо ж доложить капитану о политру-
ке… А то подкинули во второй взвод и помалкиваем. Давай
быстрей!

Будько пошел по окопу, но сразу же вернулся и, не глядя
на Алексея, угрюмо спросил:

– Командира второго отделения Гвозденку хотите в связ-
ные? Ему как раз каску просадило…



 
 
 

– Так что? – удивился Алексей.
– Ничего. Волосья на макушке начисто сбрило. Голова у

него трусится…
– Он же, наверно, контужен!
– Да не-е. Это у него от переживаний. Смеется там братва

над ним…
Боевое донесение капитану Рюмину Алексей составил по

всем правилам, четко выписав в конце листка число, часы и
минуты. Гвозденко понес его бегом, а во взвод тут же явился
с большой парусиновой сумкой ротный санинструктор. Он
сообщил, что в третьем, первом и втором взводах ранено во-
семь человек.

– А у вас богато?
– Убиты шестеро курсантов и политрук, – вызывающе от-

ветил Алексей. – Раненых нет!
– Ага. Ну, значит, мне у вас нечего делать, – обрадовался

санинструктор. – Я побегу. Сейчас, наверно, будем отправ-
лять раненых…

Утробный гул, что временами доносился с утра еще отку-
да-то справа, теперь разросся по всему тылу, и его вибриру-
ющее напряжение Алексей не только слышал, но и ощущал
грудью. «Танки накапливаются. KB, может. Этих нам доста-
точно будет и четырех штук. Мы бы рванули тогда вперед
километров на двадцать! Мы бы «их» пошшупали!..»

Он так и подумал: «Пошшупали» – и повторил это слово
вслух.



 
 
 

 
6
 

Донесение о результатах ночной разведки капитан Рюмин
отправил в штаб полка в пять часов. В нем запрашивались
ближайшая задача роты, связь и подкрепление соседями.

Связной возвратился в восемь двадцать с устным распо-
ряжением роте немедленно отступать.

Рюмин приказал курсанту описать внешность командира
полка.

Курсант сказал, что он ростом с него, а по званию майор.
Рюмин видел, что связной говорит правду, – он был в шта-

бе ополченского полка, но выполнять устный приказ неиз-
вестного майора не мог.

С командиром первого взвода лейтенантом Клочковым
Рюмин подтвердил свое донесение и запросы, и тот в восемь
тридцать выехал в штаб полка на полуторке по прямой.

В восемь сорок в поле за рвом появились броневики – раз-
ведчики противника, неожиданно обстрелянные четвертым
взводом, и в него отправился политрук Анисимов. Командо-
вание над первым взводом Рюмин принял сам.

В десять пятнадцать начался минометный налет.
В тринадцать ноль пять Рюмин получил донесение лейте-

нанта Ястребова о гибели Анисимова и шести курсантов.
Лейтенант Клочков все еще не возвращался из штаба пол-

ка.



 
 
 

В четырнадцать тридцать минометный обстрел возобно-
вился, но уже без прежней системы и плотности.

Клочкова не было. В тылу ревели танковые моторы.
И Рюмин понял, что рота находится в окружении. Он был

человеком стремительного действия, неспособным ожидать,
таиться и выслеживать, оттого каждое поисковое положение,
мгновенно рождавшееся в его мозгу, казалось главным, и в
результате главным представлялось все, о чем бы он теперь
ни думал.

Ему понадобилось не много времени, чтобы построить
свои мысли в ряд и рассчитать их по порядку номеров. На
первое место встала возможная танковая атака немцев с ты-
ла. Рюмин мысленно немедленно отбил ее. Атака повтори-
лась, и снова он увидел раздавленные сараи и хаты, уничто-
женные танки и живых курсантов… Но он тут же спохватил-
ся и понял, что одним сердцем поражать танки курсантам
будет трудно. В роте насчитывается двести двадцать винто-
вок. Есть свыше четырехсот противопехотных и полтораста
противотанковых гранат. И есть еще бутылки с бензином, но
Рюмин не считал их оружием… «Атаки с тыла мы не выдер-
жим, – думал Рюмин. – Паника сметет взводы в кучу, а тан-
ки раздавят…»

И у него осталась одна слепая надежда на то, что атака
все-таки начнется из-за рва. Это было не только надеждой –
это стало почти желанием, потому что Рюмин, как и все те
десятки тысяч бойцов, что однажды попадали в окружение,



 
 
 

устрашился невидимого врага в своем тылу.
День истекал. Мины изредка перелетали через окопы и

грохотно садились на огородах. Ни с тыла, ни с фронта ни-
что не предвещало атаки. Рюмину пришла мысль, что нем-
цы, занимавшие село впереди, находятся на временном от-
дыхе. Иначе зачем бы они маскировали во дворах машины?
Разведчики видели там автобусы. Что это, хозчасть? Мото-
мехполк? Батальон? Рота? А что, если броском вперед… И
разгромить и выйти к лесу, а по нему на север и… Но обя-
зательно разгромить! Курсанты должны поверить в свою си-
лу, прежде чем узнать об окружении! А как же раненые? Их
восемь человек. И уже семеро убитых…

В семнадцать часов обстрел кончился. Рюмин послал
связного в четвертый взвод с приказанием подготовить брат-
скую могилу. Он решил с наступлением темноты двигаться
по рву на север, захватив раненых, и где-нибудь по болоту
или по лесу выйти к своим…

…Хату никто не тушил, и к вечеру она истлела до основа-
ния. В середине пожарища непоколебимо устремленно, как
паровик, нетронуто стояла черная русская печь с высокой
красной трубой, и вокруг нее бродил пацан без шапки и что-
то искал в золе. «Гвозди собирает!» – с яростной болью по-
думал Рюмин и оглянулся назад. Курсанты шли в ногу и все
смотрели на пацана, и все же Рюмин не сдержался и свирепо
скомандовал:

– Тверже шаг!



 
 
 

Мальчишка испуганно спрятал за спину руку, попятился
к печке и прижался к ней.

На кладбище скапливались вечерние тени. Четвертый
взвод полукругом неподвижно стоял поодаль широкой тем-
ной ямы, а перед нею полукругом лежали семеро убитых, за-
вернутые в плащ-палатки. Рюмин вполголоса приказал ро-
те построиться у могилы в каре и, ни к кому не обращаясь,
сказал:

– Откройте их.
Никто из курсантов не сдвинулся с места. Молча, взло-

мав левую бровь, Рюмин осторожно повел глаза по строю, и
Алексей понял, кого он ищет, и не стал ждать. Он подошел
к мертвецам и, полузажмурясь, начал одной рукой развязы-
вать концы плащ-палаток, и это же стал проделывать Рюмин,
и тоже одной рукой. Они одновременно управились над ше-
стью убитыми и разом подошли к седьмому. Это был курсант
Мирошник. Он лежал лицом вниз, а в разрез шинели, меж-
ду его ногами, торчмя просовывалась голая, по локоть ото-
рванная рука. На ней светились и тикали большие кировские
часы. Рюмин издал птичий писк горлом и выпрямился, враз
поняв, что все, что он задумал с похоронами, – негодно для
жизни, ибо, кроме отталкивающего ужаса смерти и тайного
отчуждения к убитым, никто из курсантов – сам он тоже – не
испытывает других чувств; у всех было пронзительное жела-
ние быстрее покончить тут, и каждый хотел сейчас же что-то
делать, хотя бы просто двигаться и говорить. Тогда Рюмин



 
 
 

и понял, что «со стороны» учиться мести невозможно. Это
чувство само растет из сердца, как первая любовь у не знав-
ших ее…

По тем же самым причинам – вблизи обращенные на него
глаза живых – Рюмин не смог на кладбище сообщить роте ее
истинное положение, и тогда же у него окончательно созре-
ло и четко оформилось то подлинное, на его взгляд, боевое
решение, путь к которому он искал весь день.

Уже в сумерках рота покинула кладбище и безымянную
братскую могилу. У церкви Рюмин снова построил взводы
в каре, и курсанты видели, что капитану очень не хватает
сейчас стека.

– Товарищи кремлевцы! Утром мною получен приказ… –
Рюмин замолчал и что-то подумал, кто-то еще боролся с ним
и хотел одолеть, – приказ командования уничтожить мото-
мехбатальон противника, что находится впереди нас, и вый-
ти в район Клина на соединение с полком, к которому мы
приданы. Атакуем ночью. Огневой подготовки не будет. Ра-
неных приказано оставить временно здесь. Их эвакуирует
другая часть… По местам!

Курсанты заняли свои окопы. Минут десять спустя по се-
лу метнулся горячий, с удавными перехватами щекочущий
визг, и старшина сообщил вскоре взводам, что на ужин будет
кулеш и бесхозная свинина.

Санинструктор нашел помещение под раненых.
– Главное, товарищ капитан, две пустые комнаты, – доло-



 
 
 

жил он Рюмину. – А под ними какой-то двухэтажный подвал.
БУ прямо… Только вам самим надо поговорить с хозяином.

Домик был старый, широкий, покрытый черепицей впе-
ремежку с тесом и подсолнечными будыльями. Рюмин огля-
дел его издали. Ему не хотелось входить в него и видеть пу-
стые комнаты и «БУ прямо». «Надо оставить у них не только
винтовки, но и гранаты… И санинструктора». Тот стоял ря-
дом рост в рост, и сумка съехала на живот, и верхний рожок
у креста на ней оторвался, образовав букву «Т».

– Вы… москвич? – негромко спросил Рюмин.
– Не понял вас, товарищ капитан, – сказал санинструктор

и поправил сумку.
– Можете готовить раненых к переводу. Я здесь догово-

рюсь, – мягко сказал Рюмин.
На крыльце домика отрадно пахло моченым укропом.

При тусклом каганце в сенцах возился над кадкой малень-
кий старик в дубленом полушубке. Рюмин встал на поро-
ге и поздоровался. Старик пощурился на него и незаметно
выпустил из рук огурцы обратно в кадку. На вопрос Рюми-
на, он ли хозяин, старик сказал, что хозяин теперь всему
война. «Наши раненые и санинструктор тоже должны знать
это, – поспешно подумал Рюмин, – хозяин теперь всему вой-
на. Всему!» Но осматривать комнаты и БУ он не стал.

Старик ничему не противился. Он только спросил:
– А кормить раненых вы сами будете?
– Да, – сказал Рюмин. – С ними остается и наш доктор.



 
 
 

– А вы все… никак уходите?
У него были белесые тихие глаза, готовые смотреть на все

и всему подчиняться, и Рюмин подумал, что, может, не сле-
дует к нему определять раненых. Погасив каганец, старик
проводил Рюмина с крыльца и во дворе сказал:

– А взяли они вас, сынок, как Мартына с гулянья!
Рюмин снова неуверенно подумал, что, может, не следует

оставлять в этом доме раненых.
– Мы вернемся через три дня! – вдруг таинственно сказал

он, вглядываясь в стариковы глаза. – И тогда заплатим вам
за помощь Красной Армии. Понимаете?

 
7
 

Выступление Рюмин назначил на два часа ночи, и с какого
бы направления он ни подводил роту к невидимому селению
и сколько бы там ни было немцев, они все до одного обре-
кались на смерть, потому что предоставить им плен в этих
условиях курсанты не могли. Все, что роте предстояло сде-
лать в темноте, Рюмин не только последовательно знал, но
и видел в том обостренно резком луче света, который цен-
трировался в его уме предельным напряжением воли и рас-
судка. Он был уже до конца убежден, что избрал единствен-
но правильное решение – стремительным броском вперед.
Курсанты не должны знать об окружении, потому что идти
с этим назад значило просто спасаться, заранее устрашась.



 
 
 

Нет. Только вперед, на разгром спящего врага, а потом уже
на выход к своим…

Но почти безотчетно Рюмин не хотел сейчас думать о гря-
дущем дне и о своих действиях в нем. Всякий раз, когда
только он мысленно встречался с рассветом, сердце просило
смутное и несбыточное – дня не нужно было; вместо него
могла бы сразу наступить новая ночь…

Взводы покинули окопы в урочное время и сошлись и по-
строились в поле за рвом. Тут немного метелило и было яс-
нее направление ветра – он дул с востока. Рюмин пошел пе-
ред строем, зачем-то высоко и вкрадчиво, как на минной по-
лосе, поднимая ноги, и в напряженном безмолвии курсанты
по-ефрейторски выкидывали перед ним винтовки с голубы-
ми кинжальными штыками и сами почему-то дышали уча-
щенно и шумно. Рюмин будто впервые увидел свою роту, и
судьба каждого курсанта – своя тоже – вдруг предстала пе-
ред ним средоточием всего, чем может окончиться война для
Родины – смертью или победой. Он вполголоса повторил бо-
евой приказ и задачу роте, и кто-то из курсантов, забывшись,
громко сказал:

– Мы им покажем, на чем свинья хвост носит!
Рота двинулась вперед, и рядом с большим, тревожным и

грозным в мозгу Рюмина цепко засела ненужная, до обиды
ничтожная и назойливая, как комар, мысль: «А на чем она
его носит? На чем?..»

Занятое немцами село рота обошла с юга и в половине



 
 
 

четвертого остановилась в низине, поросшей кустами крас-
нотала. Рюмин приказал четвертому взводу выдвинуться к
опушке леса в северной части села и, заняв там оборону,
произвести в четыре десять пять залпов по дворам и ха-
там бронебойно-зажигательными патронами. Тогда осталь-
ные взводы, подтянувшись к селу с тыла, бросаются в атаку.
Четвертый взвод остается на месте и в упор расстреливает
отступающих к лесу голых фашистов. Рюмин так и сказал –
голых, и Алексей на мгновение увидел перед собой озарен-
ное красным огнем поле и молчаливо бегущих куда-то до-
нага раздетых людей. Он пошел впереди взвода тем самым
шагом, каким Рюмин обходил роту перед ее выступлением –
как на минной полосе, и курсанты тоже пошли так, и неглу-
бокий снег, перемешанный с землей и пыреем, буграми на-
липал к подошвам сапог, и приходилось отколупывать его
штыками.

Лес завиделся издалека – темная кромка его обрисовыва-
лась в белесовато-мутной мгле как провал земли, и уже из-
дали к пресному запаху снега стал примешиваться горькова-
то-крутой настой дубовой коры. В окостеневшем безмолвии
нельзя было отделаться от щемящего чувства заброшенно-
сти. Алексей то пристально всматривался в троих разведчи-
ков, шедших недалеко впереди с осторожной непреклонно-
стью слепых людей, готовых каждую секунду натолкнуться
на преграду, то оглядывался назад и, благодарный кому-то
за то, что он не один тут, видел рассредоточенный строй



 
 
 

курсантов, далеко выкинувших перед собой винтовки и при-
гнувшихся, как под напором встречной бури.

Но лес был пуст, таинствен и звучен, как старинный со-
бор, и от его южной опушки до села оказалось не больше
трехсот метров. Взвод залег плотной цепью, и сразу летуче
запахло бензином – у кого-то пролилась бутылка. Алексей
лежал в середине цепи, ощущая животом колкие комочки
двух «лимонок» в карманах шинели. Стрелки его наручных
часов, казалось, навсегда остановились на цифрах 12 и 4. Се-
ло виделось смутно. Оно скорее угадывалось, придавленное
к земле оцепенелой тишиной. Когда длинная стрелка часов
сползла с единицы, Алексей воркующим тенором – волно-
вался – сказал: «Внимание!» – и медленно стал поднимать
пистолет вверх. Он до тех пор вытягивал руку, пока не за-
ломило плечо. Указательный палец окоченел на спусковом
крючке. Не доверив ему, Алексей подкрепил его средним,
и контрольный выстрел сорвался ровно на минуту раньше
времени…

Этот первый залп получился удивительно стройным, как
падение единого тела, и сразу же в разных местах села в небо
взметнулись лунно-дымные стебли ракет, и было видно, как
стремительно понеслись куда-то вбок и вкось пегие крыши
построек. Остальным залпам не хватило слаженности – они
хлестали село ударами как бы с продолговатым потягом, и
Алексей не знал, это ли нужно капитану Рюмину.

После пятого залпа какую-то долю минуты во взводе сто-



 
 
 

яла трудная тишина затаенного ожидания, и все вокруг ка-
залось угрожающе непрочным, опасным и зыбким. Курсан-
ты начали зачем-то привставать на четвереньки, и только то-
гда к лесу прикатился поспешно согласный крик атакующих
взводов, будто они троекратно поздоровались в селе с кем-
то. Крик тут же слился с разломным треском выстрелов и
взрывами гранат. При очередной вспышке серии ракет Алек-
сей хищно окинул взглядом поляну. Она была голубой и пу-
стынной, и он обещающим и виноватым голосом прокричал
своему взводу:

– Сейчас побегут! Сейчас мы их!..
Бой в селе нарастал с каждой минутой. К размеренным

выстрелам курсантских самозарядок все чаще и чаще начали
примешиваться слитные трели чужих автоматов. Этот звук,
рождавшийся и погасавший с какой-то подавлявшей волю
машинной торопливостью, был в то же время игрушечно ле-
гок и ладен. В нем не чувствовалось никакого усилия солда-
та. Он был как издевательская потеха над тем, кто лежит с
немой винтовкой и слышит это со стороны.

Когда в северной части села гулко и звонисто заработа-
ли крупнокалиберные пулеметы и там же неожиданно бурно
вспыхнуло высокое пламя пожара и завыли моторы, Алексей
вскочил на ноги и воркующим тенором скомандовал атаку…

Горел сарай. Поляну заливал красный мигающий свет.
Былинки бурьяна отбрасывали на снег толстые дрожащие те-
ни, и курсанты, боясь споткнуться о них, неслись смешны-



 
 
 

ми прыжками, и кто-то от самого леса самозабвенно ругался
неслыханно сложным матом, поминая стужу, бурю, святого
апостола и селезенку. Оказывается, подбегать к невидимому
врагу и молчать – невозможно, и четвертый взвод закричал,
но не «ура» и не «за Сталина», а просто заорал бессловесно
и жутко, как только достиг околицы села.

Взвод вонзился в село, как вилы в копну сена, и с этого
момента Алексей утратил всяческую власть над курсантами.
Не зная еще, что слепым ночным боем управляет инстинкт
дерущихся, а не командиры, очутившись в узком дворе, за-
ставленном двумя ревущими грузовиками, он с тем же чув-
ством, которое владело им вчера при расстреле броневиков,
выпалил по одному разу в каждый и неизвестно кому прика-
зал истошным голосом:

– Бутылками их! Бутылками!
Тогда же он услыхал рядом с собой, за кучей хвороста,

испуганно недоуменный крик:
– Отдай, проститутка! Кому говорю!!
Как в детстве камень с обрыва Устиньина лога, Алексей

с силой швырнул в грузовики «лимонку» и прыгнул за кучу
хвороста. Он не услыхал взрыва гранаты, потому что все во-
круг грохотало и обваливалось и потому что из-за хвороста
к нему задом пятился кто-то из курсантов, ведя на винтовке,
как на привязи, озаренного отсветом пожара немца в длин-
ном резиновом плаще и с автоматом на шее. Клонясь впе-
ред, тот обеими руками намертво вцепился в ствол «СВТ», а



 
 
 

штык по самую рукоятку сидел в его животе, и курсант сно-
ва испуганно прокричал: «Отдай!» – и рванул винтовку. В
нелепом скачке немец упал на колени и, рывком насажива-
ясь на полуобнажившийся рубиново-светящийся штык, за-
прокинул голову в каком-то исступленно страстном закля-
тье.

– Lassen sie es doch, Herr Offizier. Um Gottes willen!1

Ни на каком суде, никому и никогда Алексей не посмел бы
признаться в том коротком и остро-пронзительном взрыве
ярости и отвращения, которые он испытал к курсанту, раз-
гадав чем-то тайным в себе темный смысл фразы повержен-
ного немца.

– Стреляй скорей в него! Ну?! – стонуще крикнул он, и
разом с глухим захлебным выстрелом ему явственно послы-
шался противный мягкий звук, похожий на удар палкой по
влажной земле.

Горело уже в разных концах села, и было светло как днем.
Одуревшие от страха немцы страшились каждого затемнен-
ного закоулка и бежали на свет пожаров, как бегают зайцы
на освещенную фарами роковую для себя дорогу. Они слов-
но никогда не знали или же напрочь забыли о неизъясни-
мом превосходстве своих игрушечно-великолепных автома-
тов над русской «новейшей» винтовкой и, судорожно прижи-
мая их к животам, ошалело били куда попало. Эти чужие пу-
леметно-автоматные очереди вселенской веской силой каж-

1 Оставьте, господин офицер. Ради бога! (нем.)



 
 
 

дый раз давили Алексея к земле, и ярой радостью – «Меня
не убьют! Не убьют!» – хлестали его тело рассыпчато-колкие
и гремуче-тугие взрывы курсантских «лимонок» и противо-
танковых гранат. Он все еще пытался командовать или хотя
бы собрать вокруг себя несколько человек, но его никто не
слушал: взводы перемешались, все что-то кричали, прыгали
через плетни и изгороди, стреляли, падали и снова встава-
ли. Он тоже бежал, стрелял, падал и поднимался, и каждая
секунда времени разрасталась для него в огромный период,
вслед за которым вот-вот должно наступить что-то небыва-
ло страшное и таинственное, непосильное разуму человека.
Он уже не кричал, а выл, и единственное, чего хотел, – это
видеть капитана Рюмина, чтобы быть с ним рядом…

Ни тогда, ни позже Алексей не мог понять: почему сапог,
желтый, короткий, с широким раструбом голенища, стоял?
Не лежал, не просто валялся, а стоял посередине двора? Са-
харно-бело и невинно-жутко из него высовывалась тонкая, с
округлой оконечностью кость. Он не разглядывал это, а лишь
скользнул по сапогу краем глаз и понял все, кроме самого
главного для него в ту минуту – почему сапог стоит?!

Он побежал на улицу мимо амбара и длинного крытого
грузовика, похожего на автобус. Грузовик неохотно разго-
рался в клубах черного грузного дыма, и оттуда, как из гу-
стых зарослей, навстречу Алексею выпрыгнул немец в рас-
стегнутом мундире. Наклонившись к земле, он оглядывал-
ся на улицу, когда Алексей выстрелил. Немец ударился го-



 
 
 

ловой в живот Алексея, клекотно охнул, и его автомат заро-
котал где-то у них в ногах. Алексей ощутил, как его часты-
ми и несильными рывками потянуло книзу за полы шинели.
Он приник к немцу, обхватив его руками за узкие костлявые
плечи. Он знал многие приемы рукопашной борьбы, кото-
рым обучали его в училище, но ни об одном из них сейчас
не вспомнил. Перехваченный руками пистолет плашмя при-
легал к спине немца, и стрелять Алексей не мог – для это-
го нужно было разжать руки. Немец тоже не стрелял боль-
ше и не пробовал освободиться. Он как-то доверчиво сник
и отяжелел и вдруг замычал и почти переломился в талии.
Терпкий уксусный запах рвоты волной ударил Алексею в ли-
цо. Догадавшись, что немец смертельно ранен им, Алексей
разжал руки и отпрянул в сторону. Немец не упал, а как-то
охоче рухнул бесформенной серой кучкой, упрятав под себя
ноги. Пятясь от него, Алексей бессознательно откинул по-
лу шинели, чтобы увидеть зачем-то свои ноги. Пола шинели
была тяжелой и мокрой. Что-то белесовато-розовое и жид-
кое налипало к голенищам и носкам сапог. «Это он… обле-
вал», – со стыдом, обидой и гадливостью подумал Алексей.
Внутренности его свились в клубок и больно подкатились к
горлу, и он кинулся за амбар и притулился там у плетня в уз-
ком закоулке, заваленном вязанками картофельной ботвы…

Его рвало долго и мучительно. В промежутках приступов
он все чаще и явственней различал голоса своих, – бой зати-
хал. Обессиленный, смятый холодной внутренней дрожью,



 
 
 

Алексей наконец встал и, шатаясь, пошел к убитому им нем-
цу. «Я только посмотрю… Загляну в лицо, и все. Кто он?
Какой?»

Немец лежал в прежней позе – без ног, лицом вниз. За-
дравшийся мундир оголял на его спине серую рубаху и тем-
ные шлейки подтяжек, высоко натянувшие штаны на плос-
кий худой зад. Несколько секунд Алексей изумленно смот-
рел только на подтяжки: они пугающе «по-живому» прилега-
ли к спине мертвеца. Издали, перегнувшись, Алексей ство-
лом пистолета осторожно прикрыл их подолом мундира и
пьяной рысцой побежал со двора. По улице, в свете пожаров,
четверо курсантов бегом гнали куда-то пятерых пленных, и
те бежали старательно и послушно, тесной кучей, а курсанты
каким-то лихо-стремительным подхватом держали перед со-
бой немецкие автоматы, и кто-то один выкрикивал команд-
но и не в шутку:

– Айн-цвай! Айн-цвай!
Алексей пропустил пленных, пытаясь заглянуть в лицо

каждому, и, пристроясь к курсантам, спросил на бегу у того,
что отсчитывал шаг:

– Куда вы их?
–  В распоряжение лейтенанта Гуляева, товарищ лейте-

нант! – строго ответил курсант и властно повысил голос: –
Айн-цвай! Айн-цвай!

Невольно ладя шаг под эту команду, Алексей побежал сза-
ди курсантов, то и дело поворачивая голову влево и вправо



 
 
 

– у плетней и заборов лежали знакомые серые бугорки. Кур-
санты повернули пленных в широкий, огороженный желез-
ной решеткой сад. Там у ворот стояла на попа длинная уз-
кая бочка в подтеках мазута, и над ней ревел и бился плот-
ный столб красно-черного огня и дыма. Несколько курсантов
и Гуляев держались в сторонке, направив в бочку немецкие
автоматы, и у Гуляева на левом боку ярко блестела лакиро-
ванная кобура «парабеллума».

– Ну, Лешк! – закричал Гуляев, увидев Алексея. – В пух
разнесли! Понимаешь? Вдрызг! Видал?!

Он не мог говорить, упоенный буйной радостью первой
победы, и, вскинув автомат, выпустил в небо длинную оче-
редь. И тут же он взглянул на пленных, но искоса, скользяще,
и совсем другим голосом – невнятно, сквозь сжатые зубы –
сказал окружавшим его курсантам:
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