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Аннотация
В книгу включены два произведения Ивлина Во –

выдающегося британского писателя, романиста, журналиста,
эссеиста, биографа, критика, одного из тончайших стилистов
в английской прозе XX века. В романе «Возвращение в
Брайдсхед» (1945) от лица преуспевающего художника Чарльза
Райдера поведана история жизни аристократического семейства
Марчмейн, с которым была тесно связана молодость рассказчика
и в чье родовое имение ему спустя годы довелось волею
случая вернуться. Признанный мастер черного юмора и
язвительной, остроумной сатиры, Ивлин Во написал неожиданно
лирическую, ностальгическую и исповедальную книгу, наделив



 
 
 

главного героя многими автобиографическими чертами:
воспоминаниями о веселой поре учебы в Оксфорде, страстью к
рисованию, любовью к старинной архитектуре и патриархальному
укладу английских поместий, презрением к наглости и
самодовольной пошлости нуворишей, сложным конфликтом
между личным чувством и католическими убеждениями.
Повесть «Незабвенная» (1947) – полная убийственного сарказма
трагикомедия из жизни калифорнийского похоронного бюро –
стала, как и предшествующий ей роман, литературным событием
года по обе стороны океана.
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Возвращение в Брайдсхед

 
Посвящается Лауре

Священные и богохульные воспоминания пехотного капи-
тана Чарльза Райдера

Примечание автора
Я – это не я; ты – это не он и не она; они – не они.
И. В.



 
 
 

 
Пролог. Брайдсхед обретенный

 
Я дошел до расположения третьей роты на вершине хол-

ма, остановился и посмотрел вниз, на наш лагерь, только
теперь открывавшийся взгляду сквозь быстро поредевший
утренний туман. В тот день мы его оставляли. Три месяца
назад, когда мы сюда входили, все было покрыто снегом; се-
годня кругом пробивалась первая весенняя зелень. Тогда я
подумал, что, какие бы ужасные картины разорения ни жда-
ли нас впереди, плачевнее этого зрелища я ничего не увижу;
теперь я думал о том, что не увезу с собой отсюда ни одного
мало-мальски светлого воспоминания.

Здесь умерла любовь между мною и армией.
Здесь кончались трамвайные пути, так что солдаты, в под-

питии возвращающиеся из Глазго, могли спокойно спать на
скамейках, покуда их не разбудят на конечной остановке.
От трамвая до ворот лагеря надо было еще пройти, навер-
ное, четверть мили, на протяжении которых успевали застег-
нуться на все пуговицы и выровнять фуражку на голове пе-
ред входом в караулку; четверть мили, на протяжении кото-
рых бетон на обочине уступал место траве. Здесь проходил
передний край города. Одинаковые тесные жилые кварталы
с кинотеатрами обрывались, и дальше начинался глубокий
тыл.

На том месте, где находился наш лагерь, еще недавно бы-



 
 
 

ли выгон и пашня; сохранился хозяйский дом в ложбине,
служивший нам помещением батальонной канцелярии; кое-
где, поддерживаемые плющом, еще виднелись остатки стен,
некогда ограждавших плодовый сад; пол-акра захиревших
старых деревьев позади душевой – вот все, что от него оста-
лось. Ферма была предназначена на снос еще до вторжения
военных. Прошел бы еще один мирный год, и службы, огра-
ды, яблони были стерты с лица земли. Уже и теперь между
голыми земляными насыпями лежало полмили недостроен-
ного бетонированного шоссе, а в поле по обе стороны от него
осталась сеть незасыпанных канав – след дренажной систе-
мы, заложенной муниципальными подрядчиками. Еще один
мирный год, и сюда шагнули бы соседние пригороды. Теперь
и армейские бараки, в которых мы только что зимовали, то-
же ждали здесь своей очереди на слом.

За шоссе, укрытый даже зимой в лоне густых деревьев,
стоял городской сумасшедший дом – предмет наших посто-
янных шуток, и против его чугунных оград и массивных во-
рот смешной и жалкой казалась наша колючая проволока.
В погожие дни было видно, как на аккуратных, усыпанных
гравием дорожках и живописных лужайках парка прогули-
ваются и резвятся сумасшедшие – счастливые коллабораци-
онисты, отказавшиеся от неравной борьбы, люди, у которых
не осталось неразрешенных сомнений, которые до конца вы-
полнили свой долг, законные наследники века прогресса, на
досуге наслаждающиеся унаследованным богатством. Когда



 
 
 

мы маршировали мимо, солдаты кричали через забор: «При-
грей для меня местечко, приятель. Жди меня к вам, я ско-
ро!» Но Хупер, мой взводный из недавно мобилизованных,
не мог простить им их беспечной жизни. «Гитлер свез бы их
в газовую камеру, – говорил он. – По мне, так и нам не грех
у него кой-чему поучиться».

Сюда в разгар зимы я привел походным маршем роту бод-
рых, окрыленных надеждой людей; говорили, будто нас неда-
ром перебросили из внутренних районов в предместье пор-
тового города и теперь мы наконец отправимся на Ближний
Восток. Но дни проходили за днями, мы занялись расчист-
кой снега и разравниванием учебного плаца, и у меня на гла-
зах их разочарование сменилось полной апатией и покорно-
стью судьбе. Они ловили запахи портовых кабачков и при-
слушивались к знакомым мирным звукам заводских сирен
и оркестров на танцплощадках. Получив увольнительную в
город, они околачивались на перекрестках и норовили улиз-
нуть за угол при виде приближающегося офицера, чтобы, от-
давая честь, не ронять себя в глазах новых подруг. В рот-
ной канцелярии копились докладные и рапорты об отпуске
по семейным обстоятельствам; и каждый день в полусумра-
ке рассвета начинался со скуления симулянта и настойчивой
скороговорки кислолицего кляузника.

А я, который по всем инструкциям должен был поддер-
живать в них бодрость духа, как мог я им помочь, когда сам
был так беспомощен? Отсюда наш полковник, под началом



 
 
 

которого формировался батальон, был переведен куда-то с
повышением, и вместо него пришел другой, из чужого учеб-
ного пункта, он был моложе и не так располагал к себе. Те-
перь в офицерской столовой не встречалось почти никого их
старых добровольцев, вместе проходивших строевую подго-
товку в первые дни войны; все разъехались кто куда – одни
списаны по состоянию здоровья, другие получили повыше-
ние и попали в чужие батальоны, кто перешел на штабную
работу, кто записался в специальные части, один был убит
на учениях, а один предан военно-полевому суду; их место
заняли те, кто пришел по мобилизации; в казарме теперь це-
лый день играло радио, и перед обедом выпивалось море пи-
ва; все было не так, как раньше.

Здесь в возрасте тридцати девяти лет я почувствовал себя
стариком. Я стал уставать к вечеру, и мне было лень выхо-
дить в город; у меня появились собственнические пристра-
стия к определенным стульям и газетам; перед ужином я обя-
зательно выпивал ровно три рюмки джина и ложился спать
сразу же после девятичасового выпуска последних известий.
А за час до побудки уже не спал и находился в самом дурном
расположении духа.

Здесь умерла моя последняя любовь. Ее смерть произо-
шла самым банальным образом. Однажды, сравнительно
незадолго до нашего отъезда, когда я проснулся, как обычно,
до побудки, и лежал, глядя в темноту, и под мерный храп и
сонное бормотание остальных четырех обитателей военно-



 
 
 

го домика перебирал в мыслях заботы предстоящего дня –
не забыл ли я назначить двух капралов на стрелковую под-
готовку, не окажется ли у меня сегодня опять самое большое
число невозвращенцев из отпуска, можно ли доверить Ху-
перу занятия по топографии с допризывниками, – лежа так
в предрассветной тьме, я вдруг с ужасом осознал, что при-
вычное, наболевшее успело тихо умереть в моей душе; при
этом я почувствовал себя так же, как чувствует себя муж,
который на четвертом году брака вдруг понял, что не испы-
тывает больше ни страсти, ни нежности, ни уважения к еще
недавно любимой жене; не радуется ее присутствию, и не
стремится радовать ее, и совершенно не интересуется тем,
что она подумает, сделает или скажет; и нет у него надеж-
ды ничего исправить, и не в чем упрекнуть себя за то, что
случилось. Я познал до конца весь унылый ход супружеско-
го разочарования, мы прошли, армия и я, через все стадии
– от первых жадных восторгов до этого конца, когда из все-
го, что нас связывало, остались только хладные узы закона,
долга и привычки. Сыграны уже все сцены домашней тра-
гедии – прежние легкие размолвки постепенно участились,
слезы перестали трогать, примирения утратили сладость, и
родились отчужденность и холодное неодобрение и все рас-
тущая уверенность, что всему виною не я, а она, предмет мо-
ей любви. Я различил в ее голосе неискренние ноты и теперь
ловил их в каждой фразе; увидел у нее пустой, подозритель-
ный взгляд непонимания и эгоистические, жесткие складки



 
 
 

в углах ее рта. Я изучил ее, как изучают женщину, с кото-
рой живут одним домом, день за днем, в продолжение трех
с половиной лет, и я знал все ее неряшливые привычки, все
искусственные, затверженные приемы ее очарования, ее за-
висть и корысть и манеру нервно потирать пальцы, говоря
ложь. Лишенная обаяния, она теперь предстала передо мной
как чужой и чуждый мне человек, с которым я нерасторжи-
мо связал себя в минуту неразумия.

И потому в то утро, когда нам предстояло сняться с ла-
геря, меня нисколько не интересовало место нашего назна-
чения. Я продолжал делать свое дело, но теперь не вклады-
вал в него ничего, кроме покорности. Приказ был в 09:15 по-
грузиться в поезд на близлежащей железнодорожной ветке
и иметь с собою в вещмешках неиспользованную часть су-
точного довольствия; и больше мне ни до чего не было дела.
Мой помкомроты с передовым отрядом уже выехал на ме-
сто. Ротное имущество было упаковано накануне. Хупера я
назначил произвести осмотр строя. В 07:30 роте было пред-
писано построиться на плацу, сложив вещмешки у входа в
казарму. Нас уже много раз перебрасывали с места на место
после того случая, когда в одно прекрасное многообещаю-
щее утро 1940 года мы почему-то возомнили, будто нас от-
правляют на оборону Кале. С тех пор мы по меньшей мере
трижды в году меняли свое местоположение; на этот раз наш
новый полковник поднял необычайную шумиху насчет «во-
енной тайны» и даже настоял на том, чтобы с наших машин



 
 
 

и обмундирования были сняты все опознавательные значки.
«Это будет прекрасной проверкой готовности к боевым дей-
ствиям, – сказал батальонный. – Если я по прибытии к месту
назначения обнаружу там кого-нибудь из гражданских лиц
женского пола, обретающихся здесь, при лагере, я буду знать,
что произошла утечка секретной информации».

Дым от полковых кухонь разошелся вместе с туманом, об-
нажив всю территорию лагеря в виде лабиринта дорожек и
тропинок, проложенных напрямик поверх контуров бывшей
здесь когда-то усадьбы. Похоже было, что этот лагерь раско-
пали через столетия трудолюбивые археологи.

«Находки Поллока дают нам ценное звено, связывающее
рабовладельческо-гражданские общества двадцатого столе-
тия со сменившей их племенной анархией. Здесь перед на-
ми народ – обладатель развитой культуры, знавший сложные
дренажные системы и долговечные дороги, завоеванный ра-
сой самого примитивного типа».

Так, быть может, напишут мудрецы будущего, подумал я
и, отвернувшись, обратился к старшине:

– Мистера Хупера не было здесь?
– Пока не показывался, сэр.
Мы с ним вошли в пустое помещение ротной канцелярии,

и я обнаружил свежеразбитое окно, которое не значилось
в описи поврежденного барачного имущества, составленной
накануне.

–  Сильный ветер ночью, сэр,  – скороговоркой пояснил



 
 
 

старшина. (Все разбитые окна проходили по этой статье или
же по статье «Саперное учение, сэр».)

Появился Хупер; это был молодой человек с нездоровым
цветом лица, прямыми, зачесанными со лба назад волосами
и провинциальным выговором. В нашей роте он служил тре-
тий месяц.

Солдаты не любили Хупера за то, что он плохо знал свое
дело, и за то, что во время перекуров он всех без разбора
называл «Джонами»; но я испытывал к нему чувство почти
любовное из-за одной истории, случившейся с ним в нашей
офицерской столовой в день его прибытия в часть.

Новый командир батальона тогда только с неделю как у
нас появился, и мы еще не знали, что он собой представляет.
В тот вечер он успел поставить офицерам по рюмке-другой
джина и сам был слегка на взводе, когда взгляд его упал на
Хупера.

– Вон тот молодой офицер – это ваш, Райдер? – обратился
он ко мне. – Ему надо постричься.

– Да, сэр, – ответил я. Он был прав. – Я прослежу, чтобы
это было сделано.

Полковник выпил еще и, не в силах отвести от Хупера
глаз, стал бормотать вполголоса, но вполне отчетливо:

– Бог мой, ну и офицеров теперь присылают!
Образ Хупера, по-видимому, преследовал его весь вечер.

После ужина он вдруг громко произнес, ни к кому не обра-
щаясь:



 
 
 

– В моем прежнем батальоне, если бы молодой офицер
позволил себе появиться в таком виде, остальные младшие
офицеры обкорнали бы его сами, будьте уверены.

Никто не выказал интереса к такому развлечению, и по-
добная неотзывчивость воспламенила командира батальона.

– Вы! – рявкнул он, обращаясь к одному нашему товари-
щу из первой роты. – Подите принесите ножницы и обстри-
гите этого офицера.

– Это приказ, сэр?
– Это желание вашего командира, и какой вам еще приказ

нужен, я не знаю.
– Очень хорошо, сэр.
Среди всеобщего хмурого смущения Хупера усадили в

кресло и два-три раза щелкнули ножницами у него на затыл-
ке. Я вышел из буфетной до начала экзекуции и позднее из-
винился перед Хупером за оказанный ему прием.

– Не думайте, пожалуйста, что у нас в батальоне такие раз-
влечения в порядке вещей, – заверил я его.

– Да я не обиделся, – ответил Хупер. – Разве я шуток не
понимаю?

У Хупера не было иллюзий касательно армии – вернее,
не было на этот счет отдельных ошибочных понятий, выде-
ляющихся из общего тумана, сквозь который он восприни-
мал вселенную. Он попал в армию против воли, по принуж-
дению, употребив все свои тщедушные усилия на то, чтобы
получить отсрочку. Для него армия была неизбежным злом



 
 
 

– «как корь», по его собственному выражению. Хупер не был
романтиком. Он не скакал мальчиком с конницей принца
Руперта и не сидел у лагерных костров на берегу Ксанфа; в
том возрасте, когда глаза мои оставались сухи ко всему, кро-
ме поэзии, – во время краткой стоической предзимней ин-
терлюдии, которую вводят наши школы, отделяя легкие дет-
ские слезы от мужских, – Хупер много плакал, но не над ре-
чью Генриха в День святого Криспина и не над Фермопиль-
ской эпитафией. В истории, которой его обучали, было ма-
ло битв, зато изобиловали подробности о демократических
законах и новейшем промышленном прогрессе. Галлиполи,
Балаклава, Квебек, Лепанто, Баннокберн, Ронсеваль и Ма-
рафон, а также битва на холмах Запада, где пал Артур, и еще
сотня таких же трубных имен, которые и ныне, в мои пре-
клонные неправедные лета, звучали мне через всю прошед-
шую жизнь властным, чистым голосом отрочества, для Ху-
пера оставались немы.

Он редко жаловался. Сам такой человек, которому опас-
но доверить простейшую работу, он питал безграничное ува-
жение к хорошей организации дела и, оглядываясь на свой
скромный коммерческий опыт, часто говорил про армейские
порядки в снабжении, выплате жалованья и в использовании
рабочей силы: «Не-ет, в бизнесе бы им такое с рук не сошло».

Он крепко спал, когда я лежал без сна.
За то недолгое время, что мы провели вместе, Хупер стал

для меня воплощением Молодой Англии, так что, встречая



 
 
 

в газетах рассуждения о том, чего ждет Молодежь от Буду-
щего и в чем долг человечества перед Молодежью, я всегда
проверял эти общие положения, подставляя на место «Мо-
лодежи» «Хупера» и наблюдая, не утратили ли они от этого
убедительность. Так, в темные часы перед побудкой я раз-
мышлял о «Прогрессивном движении Хупера» и об «Обще-
житиях для Хупера», о «Солидарности Хуперов во всем ми-
ре» и о «Хупере и религии». Он был кислотной пробой для
всех этих сплавов.

Если он в чем и изменился со дня выхода из офицерской
школы, то разве только стал за эти месяцы еще меньше по-
хож на бравого вояку. В то утро, сгибаясь под полной вы-
кладкой, он показался мне вообще утратившим облик че-
ловеческий. По-танцорски шаркнув подошвой, он замер в
стойке смирно и растопырил у лба пятерню в шерстяной пер-
чатке.

–  Старшина, мне нужно поговорить с мистером Хупе-
ром… Ну, где вас черти носят? Я же приказал вам провести
осмотр личного состава.

– А что, я опоздал? Извините. Укладывался как прокля-
тый.

– Для этого у вас есть денщик.
– Так-то оно так, строго говоря. Да ведь знаете, как полу-

чается. Ему свои вещи надо было укладывать. Если с этими
людьми раз не поладишь, они потом в чем-нибудь да на тебе
отыграются.



 
 
 

– Ну хорошо, ступайте теперь и проведите осмотр.
– Есть. Железно.
– И бога ради, не говорите «железно».
– Извините. Я все стараюсь не забывать. Да из головы вы-

скакивает.
Хупер отошел, и возвратился старшина.
– Батальонный идет сюда, сэр, – сообщил он мне.
Я зашагал навстречу.
На рыжей свиной щетине его усиков осели капельки ту-

мана.
– Как у вас здесь? Все в порядке?
– Думаю, что в порядке, сэр.
– Думаете? Должны знать.
Его взгляд упал на разбитое окно.
– Внесено в опись поврежденного имущества?
– Нет еще, сэр.
– Нет еще? Интересно, когда бы вы собрались его внести,

не попадись оно мне на глаза.
Он чувствовал себя со мной неловко и шумел главным

образом из робости, но мне от этого он приятнее не стал.
Он повел меня на зады, где проволочное заграждение от-

деляло мою территорию от владений пулеметного взвода, ли-
хо перепрыгнул через проволоку и направился к полузасы-
панной канаве, некогда служившей на ферме межой. Здесь
он принялся копаться офицерской тростью в земле, точно
боров на огороде, и вскоре издал торжествующий возглас:



 
 
 

ему удалось обнаружить свалку, столь милую аккуратной
солдатской душе. В бурьяне валялись коробки из-под си-
гарет, старые консервные банки, швабра без палки, печная
вьюшка, проржавленное ведро, носок, буханка хлеба.

– Вот взгляните-ка, – сказал командир батальона. – Хоро-
шенькое впечатление это произведет на тех, кто разместится
здесь после нас.

– Да, ужасное, – ответил я.
– Позор. Распорядитесь, чтобы все было сожжено, прежде

чем покинете лагерь.
– Слушаюсь, сэр. Старшина, пошлите солдата к пулемет-

чикам, пусть передаст капитану Брауну, что командир бата-
льона приказал очистить эту канаву.

Как примет полковник мою отповедь, мне было неясно;
ему самому, очевидно, тоже. С минуту он постоял в нереши-
тельности, ковыряя тросточкой отбросы в канаве, затем по-
вернулся на каблуках и ушел.

– Напрасно вы это, сэр, – сказал старшина, мой наставник
и хранитель с первого дня, как я прибыл в роту. – Ей-богу,
напрасно.

– Это не наша свалка.
– Так-то оно так, сэр, да ведь знаете, как получается. Ес-

ли со старшим офицером раз не поладишь, он потом в чем-
нибудь да на тебе отыграется.

Когда мы проходили маршем мимо сумасшедшего дома,
три старика стояли за решеткой забора и бормотали что-то



 
 
 

доброжелательное.
– Эгей, приятель, до скорой встречи!
– Ждите нас!
– Не скучайте, ребята, скоро увидимся! – кричали им сол-

даты.
Я шагал вместе с Хупером впереди головного взвода.
– Имеете представление, куда нас?
– Ни малейшего.
– Может, наконец туда?
– Нет.
– Опять, значит, ложная тревога?
– Да.
– А все говорят, туда едем. Сам не знаю, что и подумать.

Глупо вроде как-то, вся эта муштра и волынка, если мы так
никогда и не повоюем.

– Не волнуйтесь, время придет, на каждого с лихвой хва-
тит.

– Да мне особенно-то много и не надо. Чтоб только можно
было сказать, что был в деле.

На запасных путях нас дожидался состав из допотопных
пассажирских вагонов; погрузкой распоряжался какой-то
железнодорожный начальник; рабочая команда сносила по-
следние вещмешки из грузовиков в багажные вагоны. Через
полчаса мы были готовы и через час тронулись.

Трое моих взводных и я заняли отдельное купе. Они ели
бутерброды и шоколад, курили, спали. Книги не нашлось ни



 
 
 

у одного. Первые три или четыре часа они прочитывали на-
звания городов, через которые мы проезжали, и высовыва-
лись из окна, когда поезд – что случалось довольно часто –
останавливался в чистом поле. Потом и этот интерес у них
пропал. В полдень и второй раз, когда стемнело, давали чуть
теплое какао, его разливали из бидонов нам в кружки боль-
шим черпаком. Эшелон медленно тащился южной магистра-
лью по плоской унылой местности.

Основным событием дня была «оперативка» у батальон-
ного командира. Приглашение мы получили через вестово-
го и собрались у полковника в купе, где застали его самого
и его адъютанта в касках и полной амуниции. Первыми его
словами были:

– Здесь у нас оперативное совещание, и каждый обязан
быть одет по всей форме. То обстоятельство, что в данный
момент мы в поезде, значения не имеет. – Я подумал, что нас
выгонят, но он обвел всех свирепым взглядом и заключил:
– Прошу сесть.

–  Лагерь оставлен в позорном состоянии. Повсюду, ку-
да я ни заглядывал, обнаруживались доказательства дурно-
го исполнения офицерами своего долга. Состояние, в ка-
ком оставляется лагерь, – это лучшая проверка деятельности
ротных офицеров. Именно от этого зависит добрая слава ба-
тальона и его командира. И я, – действительно ли он сказал
это, или я просто передаю словами то возмущение, которое
выражали его голос и взгляд, наверное, он все-таки этого не



 
 
 

сказал, – я не допущу, чтобы моя профессиональная репута-
ция пострадала из-за расхлябанности отдельных, временно
служащих офицеров.

Мы держали на коленях блокноты, дожидаясь, когда надо
будет записывать распоряжения. Более чуткий человек по-
нял бы, что не сумел произвести желаемый эффект; а может
быть, он это и понял, потому что заключил тоном обижен-
ного учителя:

– Я прошу всего только добросовестного отношения.
Затем, развернув свои заметки, стал читать:
– «Приказ.
Обстановка. В настоящее время батальон перебрасывает-

ся из пункта А в пункт В. Переброска производится по круп-
ной железнодорожной магистрали, представляющей опас-
ность в отношении воздушных бомбардировок и химиче-
ских атак со стороны противника.

Задача. Моя задача – прибыть в пункт В.
Средства. Эшелон прибывает к месту назначения около

23 часов 15 минут».
И так далее.
Самое неприятное содержалось в конце под рубрикой

«Предписания». Третьей роте предписывалось по прибытии
эшелона на место приступить двумя взводами к выгрузке ба-
тальонного имущества и переброске его на трех грузовиках,
имеющих ожидать в пункте прибытия, в район нового распо-
ложения части; работу производить до завершения; третье-



 
 
 

му взводу обеспечить охрану временного полевого склада, а
также выставить часовых по периметру нового лагеря.

– Вопросы есть?
– Можно будет получить дополнительно какао для рабо-

чей команды?
– Нет. Еще вопросы?
Когда я рассказал о полученных распоряжениях своему

старшине, он вздохнул:
– Бедная третья рота, опять нам досталось.
И я услышал в этих словах укор за то, что настроил против

себя батальонного командира.
Я сообщил новость взводным.
– Н-да, – растерялся Хупер. – Перед ребятами неловко.

Они жутко разозлятся. Что это он, где грязная работа, так
обязательно нас назначает?

– Вы пойдете в охрану.
– Так-то оно так. Да как я найду в темноте периметр?
Наступил час затемнения, и вскоре нас опять побеспокоил

вестовой, уныло пробиравшийся вдоль вагонов с трещоткой
в руке. «Deuxiéme service!»1 – сострил кто-то из сержантов
пообтесаннее.

– Нас обрызгивают жидким горчичным газом, – объявил
я. – Немедленно закрыть все окна.

Затем я сел и написал аккуратненький рапорт о том, что
жертв нет и ничего из ротного имущества не заражено и что

1 Вторая очередь! (фр.) – приглашение второй смены в вагон-ресторан.



 
 
 

мною выделены люди для проведения перед выгрузкой из
эшелона наружной дегазации вагона. Как видно, батальон-
ного это удовлетворило, потому что больше он нас не дергал.
Когда совсем стемнело, мы уснули.

Наконец, с большим опозданием, мы прибыли на наш
разъезд. Ради соблюдения военной тайны и в целях лучшей
боевой подготовки нам надлежало сторониться платформ и
вокзалов. Прыжки в темноте с подножки вагона на шлако-
вую насыпь повлекли за собой неизбежные беспорядки и
увечья.

– Построиться на дороге под откосом! Капитан Райдер,
третья рота, как всегда, не торопится.

– Да, сэр, у нас там кое-какие сложности с известью.
– С известью?
– Для наружной дегазации вагонов, сэр.
– О, какая добросовестность. Можете этим ограничиться

и приступайте к делу.
Мои хмурые полусонные солдаты, бренча снаряжением,

строились на дороге. Скоро взвод Хупера ушел, маршируя,
во тьму; я разыскал трехтонки, расставил солдат цепочкой
по крутому откосу, чтобы передавать грузы из рук в руки; и
вот уже, занятые какой-то осмысленной деятельностью, все
приободрились. Первые полчаса я работал вместе с ними,
потом вышел из цепочки, потому что появился мой помком-
роты, выехавший к нам навстречу с первым разгруженным
грузовиком.



 
 
 

– Лагерь недурен, – доложил он. – Большой барский дом,
и даже пруды есть. Еще постреляем уток, если повезет. Ря-
дом деревня с одним питейным заведением и почтой. Ника-
ких городов на много миль вокруг. Я занял на нас двоих от-
дельный домик.

К четырем часам утра работа была кончена. Я ехал по-
следним грузовиком по извилистой проселочной дороге, и
свисающие ветви деревьев хлестали по ветровому стеклу; в
каком-то месте мы свернули с дороги и поехали по подъезд-
ной аллее; потом в каком-то месте выехали на открытое про-
странство, где сходились две аллеи; здесь, в кольце зажжен-
ных керосиновых фонарей, грудой лежало наше снаряжение.
Мы разгрузили последний грузовик и наконец-то под низ-
ким черным небом, из которого начал сеяться мелкий дождь,
пошли за провожатыми на свои квартиры.

Я спал, пока денщик не разбудил меня, а тогда устало под-
нялся, молча побрился и, только уходя, обернулся с порога
и спросил своего помкомроты:

– А как эта местность называется?
Он ответил; и в ту же секунду словно кто-то выключил

радио и голос, бубнивший у меня над ухом беспрестанно,
бессмысленно день за днем, вдруг пресекся; наступила ве-
ликая тишина, сначала пустая, но постепенно, по мере того
как возвращались ко мне потрясенные чувства, наполнивша-
яся сладостными, простыми, давно забытыми звуками, ибо



 
 
 

он назвал имя, которое было мне хорошо знакомо, волшеб-
ное имя такой древней силы, что при одном только его звуке
призраки всех этих последних тощих лет чредой понеслись
прочь.

Я вышел и в смятении и трепете остановился за порогом.
Дождь кончился, облака низко и тяжело висели над головой.
Было тихое утро, дым лагерной кухни столбом поднимал-
ся к свинцовому небу. По склону холма, скрываясь из глаз
за поворотом, тянулась дорога, некогда засыпанная щебнем,
затем заросшая травой, теперь же раскатанная и разбитая в
жидкую грязь, а по обе стороны от нее стояло и лежало же-
лезо, и оттуда доносился стук, и шум, и свист, и крики – все
звуки зверинца, какие издает батальон, начиная новый день.
А дальше вокруг нас, еще более знакомый, расстилался изу-
мительный искусственный ландшафт. Мы находились в за-
мкнутой, отгороженной от мира неширокой долине. Наш ла-
герь был разбит на одном ее отлогом склоне; еще не трону-
тый противоположный склон поднимался прямо перед нами
к близкому дружественному горизонту, а между нами про-
текала речка – она называлась Брайд и брала начало всего в
каких-нибудь двух милях отсюда, возле живописной фермы,
носившей название Брайдспринг, куда мы нередко ходили
пешком после обеда; ниже, перед тем как слиться с Эвоном,
она становилась внушительной рекой, а здесь, перегорожен-
ная плотинами, разливалась, образуя три пруда, один – как
мокрая сланцевая плитка в камышах, зато два других широ-



 
 
 

ко и свободно вмещали в себя отражения облаков и могучих
прибрежных буков. В лесу росли одни дубы и буки: дубы –
черные, голые, буки – чуть припорошенные зеленью лопнув-
ших почек; купы деревьев живописно и просто обступали то
маленькую зеленую прогалину, то широкую зеленую поляну
– паслись ли еще на них пятнистые олени? – а у воды, что-
бы взгляд не блуждал бесцельно, был построен дорический
храм, и последний водослив венчала увитая плющом арка.
Все это было распланировано, выстроено и посажено полто-
ра столетия тому назад, чтобы примерно к нашему времени
достигнуть расцвета.

С того места, где я стоял, дом был не виден за зеленым
бугром, но я и без того знал, где и как он расположен, укры-
тый кронами лип, точно спящая лань папоротниками.

Подошел откуда-то взявшийся Хупер и откозырял мне на
свой неподражаемый – хотя подражать пытались многие, –
особый лад. Лицо его было серо после ночного бдения, и по-
бриться он еще не успел.

– Нас сменила вторая рота. Я послал ребят привести себя
в порядок.

– Хорошо.
– Дом вон там, за поворотом.
– Да, – ответил я.
–  На будущей неделе в нем разместится штаб бригады.

Ничего квартира. Просторная. Я только оттуда – осматри-
вал. Очень живописно, я бы сказал. Интересно, там пристро-



 
 
 

ена вроде католическая часовня, так в ней, когда я заглянул,
по-моему, шла служба – один только падре и еще какой-то
старикан. А я влез как дурак. Мне это ни с какого боку, ско-
рее по вашей части.

Вероятно, ему показалось, что я не слушаю. И в последней
попытке возбудить мой интерес он добавил:

– И еще там здоровенный фонтанище перед главным вхо-
дом – камни, камни и разное зверье высечено. Вы такого в
жизни не видели.

– Видел, Хупер. Я бывал здесь раньше.
Эти слова отдались у меня в ушах, повторенные громким

эхом в подземельях моей темницы.
– Ну, тогда вы сами все здесь знаете. Я пошел, надо при-

вести себя в порядок.
Я бывал здесь раньше, я сам все здесь знал.



 
 
 

 
Книга первая. Et in arcadia ego2

 
 

Глава первая
 

Я бывал здесь раньше, сказал я; и я действительно уже
бывал здесь; первый раз – с Себастьяном, больше двадцати
лет назад, в безоблачный июньский день, когда канавы пе-
нились цветущей таволгой и медуницей, а воздух был густо
напоен ароматами лета; то был один из редких у нас роскош-
ных летних дней, и, хотя после этого я приезжал сюда еще
множество раз при самых различных обстоятельствах, о том,
первом дне вспомнил я теперь, в мой последний приезд.

В тот день я тоже не подозревал, куда еду. Была Гребная
неделя. Оксфорд – теперь похороненный в памяти и утра-
ченный невозвратимо, как земля Лион3, ибо с такой бед-
ственной быстротой нахлынули перемены, – Оксфорд был
еще в те времена городом старой гравюры. По его широким
тихим улицам люди ходили, беседуя, как при Джоне Нью-
мене; осенние туманы, серые весны и редкая прелесть яс-
ных летних дней – подобных этому дню, когда каштаны в
цвету и колокола звонко и чисто вызванивают над шпилями
и куполами, – все мирно дышало там столетиями юности.

2 И я в Аркадии (лат.).
3 Родина Тристана из легенд о Тристане и Изольде.



 
 
 

Здесь, в этой монастырской тиши, особенно звонко разда-
вался наш веселый смех и далеко разносился над гудением
жизни. И вот сюда, в строгий монашеский Оксфорд, на Греб-
ную неделю хлынула толпа представительниц женского пола
числом в несколько сот человек, они щебетали и семенили
по булыжнику мостовых и по ступеням старинных лестниц,
осматривали красоты архитектуры и требовали развлечений,
пили крюшон, ели сандвичи с огурцом, катались на лодках
и стайками шли с берега на факультетские баржи и вызыва-
ли в «Изиде» и Студенческом союзе взрывы неумеренного и
неуместного опереточного веселья, а под церковными свода-
ми – непривычное высокоголосое эхо. Эхо вторжения про-
никало во все закоулки, в моем же колледже было не эхо,
а самый источник неприличия: мы давали бал. На внутрен-
нем дворике, куда выходили мои окна, натянули тент и ско-
лотили дощатый настил, вокруг привратницкой расставили
горшки с пальмами и азалиями, да еще в довершение всего
один преподаватель на втором этаже, мышеподобный чело-
век, имевший отношение к естественному факультету, усту-
пил свои комнаты под женскую гардеробную, о чем сажен-
ными буквами провозглашало возмутительное объявление,
прибитое в нескольких дюймах от моего порога. Больше всех
негодовал по этому поводу мой университетский служитель.

– Джентльмены без дам в течение ближайших нескольких
дней приглашаются по возможности принимать пищу на сто-
роне, – сокрушенно объявил он. – Будете обедать дома?



 
 
 

– Нет, Лант.
– Это, они говорят, нужно, чтобы разгрузить служителей.

И впрямь до зарезу необходимо. Мне, например, поручено
купить подушечку для булавок в дамскую гардеробную. С
чего это они затеяли танцы? Никак в толк не возьму. Рань-
ше на Гребную неделю никогда не было никаких танцев. На
Память основателей – другое дело, потому на каникулы при-
ходится, но на Гребную – никогда. Как будто мало им чая и
катания на реке. Если спросите меня, сэр, так это все из-за
войны. Ничего бы такого не случилось, когда б не война. –
(Был 1923 год, и для Ланта, как и для тысяч других, после
четырнадцатого года все безнадежно изменилось к худше-
му.) – Ежели примерно вино к ужину, – продолжал он, по
своей всегдашней привычке то появляясь в дверях, то вновь
выходя из комнаты, – или там два-три джентльмена в гости к
обеду, это уж как положено. Но не танцы. Это все завелось,
как джентльмены вернулись с войны. Возраст их уже вышел,
а они не разбираются что да как и учиться не хотят. Истин-
ная правда. Есть такие, что ходят на танцы с городскими в
Масонский дом, ну, до этих прокторы скоро доберутся, по-
мяните мое слово… А вот и лорд Себастьян, сэр. Ну, мне
недосуг тут стоять и разговаривать, надо идти за подушечка-
ми для булавок.

Вошел Себастьян – серебристо-серая фланель, белый
крепдешин, яркий галстук – мой, между прочим, – с узором
из почтовых марок.



 
 
 

– Чарльз, что это, скажите на милость, происходит у вас
в колледже? Цирк? Я видел все, кроме слонов. Признаюсь,
весь Оксфорд вдруг весьма неприятно преобразился. Вче-
ра вечером он кишмя кишел женщинами. Идемте немедлен-
но, я должен вас спасти. У меня есть автомобиль, корзинка
земляники и бутылка «Шато-Перигей», которого вы никогда
не пробовали, потому не притворяйтесь. С земляникой оно
восхитительно.

– Куда мы едем?
– Навестить одного человека.
– По имени?
– Хокинс. Захватите денег, на случай если нам вздумается

что-нибудь купить. Автомобиль принадлежит некоему лицу
по фамилии Хардкасл. Вернете ему обломки, если я разо-
бьюсь и погибну – я не очень-то умею водить машины.

За оранжереей, в которую обращена была наша приврат-
ницкая, по выходе из ворот нас ждал открытый двухмест-
ный «Моррис-Каули». За рулем сидел Себастьянов плюше-
вый медведь. Мы посадили его посередине: «Позаботьтесь,
чтобы его не укачало» – и тронулись в путь. Колокола Свя-
той Марии вызванивали девять; мы удачно избегли столкно-
вения со священником при черной шляпе и белой бороде,
задумчиво катившим на велосипеде прямо нам навстречу по
правой стороне улицы, пересекли Карфакс, миновали вокзал
и вскоре уже ехали по дороге на Ботли среди полей и лугов;
в те дни поля и луга начинались совсем близко.



 
 
 

– Не правда ли, как еще рано! – сказал Себастьян. – Жен-
щины еще заняты тем, что там они с собой делают, прежде
чем спуститься к завтраку. Лень их сгубила. Мы успели
удрать. Да здравствует Хардкасл!

– Кто бы он ни был.
– Он думал, что едет с нами. Лень и его сгубила. Я ему

ясно сказал: в десять. Это один очень мрачный человек из
нашего колледжа. Он живет двойной жизнью. По крайней
мере, так я предполагаю. Нельзя же всегда, днем и ночью,
оставаться Хардкаслом, верно? Он бы давно умер. Он гово-
рит, что знает моего отца, а этого не может быть.

– Почему?
– Папу никто не знает. Он отверженный. Разве вы не слы-

шали?
– Как жаль, что ни вы, ни я не умеем петь, – сказал я.
В Суиндоне мы свернули с шоссе и некоторое время еха-

ли между коттеджами из тесаного камня, стоявшими за низ-
кими оградами из светлого песчаника. Солнце поднималось
все выше. Часов в одиннадцать Себастьян неожиданно съе-
хал с дороги на какую-то тропу и затормозил. Уже припе-
кало настолько, что самое время было укрыться в тени. На
ощипанном овцами пригорке под сенью раскидистых вязов
мы съели землянику и выпили вино – которое, как и сулил
Себастьян, с земляникой оказалось восхитительным, – рас-
курили толстые турецкие сигареты и лежали навзничь: Се-
бастьян – глядя вверх, в густую листву, а я вбок, на его про-



 
 
 

филь, между тем как голубовато-серый дым подымался над
нами, не колеблемый ни единым дуновением, и терялся в го-
лубовато-зеленой тени древесной кроны, сладкий аромат та-
бака смешивался с ароматами лета, а пары душистого золо-
того вина словно приподнимали нас на палец над землей, и
мы парили в воздухе, не касаясь травы.

– Самое подходящее место, чтобы зарыть горшок золо-
тых монет, – сказал Себастьян. – Хорошо бы всюду, где был
счастлив, зарывать в землю что-нибудь ценное, а потом в ста-
рости, когда станешь безобразным и жалким, возвращаться,
откапывать и вспоминать.

Я был студентом уже третий семестр, но свою жизнь в
Оксфорде я датирую со времени моего знакомства с Се-
бастьяном, происшедшего случайно в середине предыдуще-
го семестра. Мы числились в разных колледжах и были вы-
пускниками разных школ. Я вполне мог провести в универ-
ситете все три или четыре года и никогда с ним не встретить-
ся, если бы не случайное стечение обстоятельств: однажды
вечером он сильно напился в моем колледже, а я жил на пер-
вом этаже, и мои окна выходили на внутренний дворик.

Об опасностях этого жилища меня специально предупре-
ждал мой кузен Джаспер; когда я обосновался в Оксфорде,
он один из всех наших родственников счел меня достойным
объектом для своего руководства. Отец никаких советов мне
не давал. Он, как всегда, уклонился от серьезного разговора.



 
 
 

Единственный раз он завел речь на эту тему, когда до моего
отъезда в университет оставалось каких-нибудь две недели,
заметив как бы вскользь и не без ехидства:

– Я говорил о тебе. Встретил в «Атенеуме» твоего буду-
щего ректора. Мне хотелось говорить об идее бессмертия у
этрусков, а ему – о популярных лекциях для рабочих, вот
мы и пошли на компромисс и разговаривали о тебе. Я спро-
сил его, какое содержание тебе назначить. Он ответил: «Три
сотни в год, и ни в коем случае не давайте ему ничего сверх
этого. Столько получает большинство». Но я подумал, что
его совет едва ли хорош. Я в свое время получал больше,
чем многие, и, насколько помню, нигде и никогда эта разни-
ца в несколько сотен фунтов не имела такого значения для
популярности и веса в обществе. У меня была сначала мысль
определить тебе шестьсот фунтов, – сказал мой отец, слегка
посапывая, как он делал всегда, когда что-то казалось ему
забавным, – но я подумал, что, если ректор случайно об этом
узнает, он может усмотреть здесь нарочитую невежливость.
Поэтому даю тебе пятьсот пятьдесят.

Я поблагодарил его.
– Да-да, конечно, я тебя слишком балую, но это все день-

ги из капитала, так что… А теперь я, видимо, должен дать
тебе наставления. Мне самому никто наставлений не давал,
не считая твоего дяди Элфрида. Вообрази себе, летом, перед
моим поступлением в университет, твой дядя Элфрид спе-
циально приехал в Боутон, чтобы дать мне совет. И знаешь,



 
 
 

что это был за совет? «Нед, – сказал он мне, – об одном я тебя
настоятельно прошу. Всегда носи по воскресеньям цилиндр.
Именно по цилиндру судят о человеке». И ты знаешь, – про-
должал мой отец, все явственнее сопя носом, – я так и делал.
Одни носили цилиндры, другие нет. И я никогда не замечал,
чтобы между теми и этими существовала разница. Но сам
я всегда носил по воскресеньям цилиндр. Это показывает,
какую пользу может принести разумный совет, умело и во-
время преподанный. Хотелось бы и мне дать тебе столь же
полезный совет, но мне тебе нечего посоветовать.

Зато кузен Джаспер восполнил этот пробел с лихвой; он
был сыном старшего брата моего отца, которого отец неред-
ко называл – наполовину в шутку, наполовину всерьез –
«главой рода»; Джаспер учился в Оксфорде четвертый год
и в прошлом семестре едва не сподобился быть включен-
ным в университетскую восьмерку. Он был секретарем клуба
«Кеннинг» и председателем ораторского кружка – фигура в
колледже довольно значительная. В первую же неделю моего
пребывания в Оксфорде он нанес мне официальный визит и
остался к чаю. Воздав должное медовым плюшкам, гренкам
с анчоусами и щедро отведав орехового торта от Фуллера, он
закурил трубку и, откинувшись в соломенном кресле, стал
излагать правила поведения, кажется, на все случаи жизни;
я и сегодня могу повторить слово в слово едва ли не все его
наставления.

–  …Ты на историческом? Вполне солидный факультет.



 
 
 

Самый трудный экзамен – английская литература, за ней
идет современная филология. Сдавать надо на высший балл
или на низший. Все, что в промежутке, не стоит труда. Вре-
мя, потраченное на получение заслуженной двойки, потра-
чено впустую. Ходить надо на самые лучшие лекции, напри-
мер на аркрайтовский курс по Демосфену, независимо от то-
го, на каком факультете они читаются… Теперь платье. Оде-
вайся как в загородном доме. Никогда не носи твидовый пи-
джак с фланелевыми брюками, а только костюмы. И шей у
лондонского портного – там и крой лучше, и кредит долго-
срочнее… Клубы. Поступишь теперь в «Карлтон», а в на-
чале второго курса – в «Грид». Если захочешь выдвинуть
свою кандидатуру в Союз – затея вовсе не бессмысленная, –
составь себе сначала репутацию в «Чэтеме» или, скажем, в
«Кеннинге» и начни с выступлений по поводу газеты… Ка-
баний Холм4 обходи стороной… – (Небо над крутоверхими
крышами напротив моих окон зарделось, потом погасло; я
подсыпал угля в камин, зажег лампу, осветив во всей красе
его безупречные брюки гольф от лондонского портного и ле-
андровский галстук…) – Не обращайся с ассистентами как с
учителями, держись с ними как дома с приходским священ-
ником… На втором курсе тебе придется употребить льви-
ную долю своего времени на то, чтобы избавиться от нежела-
тельных знакомств, которые приобрел на первом… Остере-
гайся англокатоликов, они все содомиты и говорят с непри-

4 Район Оксфорда, где группировались женские колледжи.



 
 
 

ятным акцентом. Вообще, держись в стороне от всяких ре-
лигиозных групп: от них один вред.

В заключение, уже прощаясь, он сказал:
– И последнее. Смени комнаты. – Это были просторные

комнаты с глубокими нишами окон и крашеными деревян-
ными панелями XVIII века; редко кому из первокурсников
доставались такие. – Мне известно немало случаев, когда че-
ловек погибал оттого, что занимал комнаты в нижнем эта-
же окнами на внутренний дворик, – продолжал мой кузен в
тоне сурового предостережения. – Сюда станут заходить лю-
ди. Оставлять свои мантии, потом брать их по дороге в сто-
ловую; ты начнешь угощать их хересом. И так, не успеешь
оглянуться, а у тебя уже не квартира, а бесплатный бар для
всех нежелательных лиц из твоего колледжа.

Ни одному из этих советов я, по-моему, не последовал.
Комнаты я, во всяком случае, не сменил; там под окнами
цвели белые левкои, даря мне летними ночами свой восхи-
тительный аромат.

Задним числом несложно приписать себе в юности ра-
зум не по годам и неиспорченность вкусов, которой не было;
несложно подтасовать даты, прослеживая свой рост по от-
меткам на дверном косяке. Мне приятно думать – и я иногда
в самом деле думаю, – будто я украсил тогда свои комнаты
гравюрами Морриса и слепками из Арунделевской коллек-
ции и будто книжные полки у меня были уставлены фолиан-
тами XVII века и французскими романами времен Второй



 
 
 

империи, в переплетах из сафьяна и муарового шелка. Но
это было не так. В первый же день я гордо повесил над ка-
мином репродукцию вангоговских «Подсолнухов» и поста-
вил экран с провансальским пейзажем Роджера Фрая, кото-
рый я купил по дешевке на распродаже в мастерских «Оме-
ги». Еще у меня висела афиша работы Мак-Найта Кауффе-
ра и гравированные листы со стихами из книжного магазина
«Поэзия», но хуже всего была фарфоровая статуэтка Полли
Пичем, стоявшая на камине между двумя черными подсвеч-
никами. Книги мои были немногочисленны и неоригиналь-
ны: «Вид и план» Роджера Фрая, иллюстрированное изда-
ние «Шропширского парня», «Выдающиеся викторианцы»,
несколько томиков «Поэзии георгианской эпохи», «Унылая
улица» и «Южный ветер»; и мои первые знакомые вполне
соответствовали такой обстановке. Это были: Коллинз, вы-
пускник Винчестера и будущий университетский преподава-
тель, обладавший изрядной начитанностью и младенческим
чувством юмора; и небольшой кружок факультетских интел-
лектуалов, державшихся среднего курса между ослепитель-
ными «эстетами» и усердными «пролетариями», которые са-
мозабвенно и кропотливо овладевали фактами, засев у се-
бя в меблированных комнатах на Иффли-роуд и Веллинг-
тон-сквер. В этот кружок был я принят с первых дней и здесь
нашел ту же компанию, к какой привык в школе, к какой
школа меня заранее подготовила; но уже в первые дни, когда
самая жизнь в Оксфорде и собственная квартира и собствен-



 
 
 

ная чековая книжка были источником радости, я в глубине
души чувствовал, что это еще не все, что этим не исчерпы-
ваются прелести оксфордской жизни.

При появлении Себастьяна серые фигуры моих универ-
ситетских знакомых отошли на задний план и затерялись в
окружающем ландшафте, словно овцы в туманном вереске
взгорий. Коллинз опровергал передо мной положения новой
эстетики:

– Идею «значимой формы» следует либо принять, либо
отвергнуть in toto5. Если признать третье измерение на двух-
мерном полотне Сезанна, тогда приходится признать и пре-
данный блеск в глазу лэндсировского спаниеля…

Но истина открылась мне только в тот день, когда Се-
бастьян, листая от нечего делать «Искусство» Клайва Белла,
прочел вслух: «Разве кто-нибудь испытывает при виде цвет-
ка или бабочки те же чувства, что и при виде собора или
картины?» – и сам ответил: «Разумеется. Я испытываю».

Я знал Себастьяна в лицо задолго до того, как мы позна-
комились. Это было неизбежно, так как с первого дня он сде-
лался самым заметным студентом на курсе благодаря сво-
ей красоте, которая привлекала внимание, и своим чудаче-
ствам, которые, казалось, не знали границ. Впервые я увидел
его, столкнувшись с ним на пороге парикмахерской Джерме-
ра, и был потрясен не столько его внешностью, сколько тем
обстоятельством, что он держал в руках большого плюшево-

5 В целом (лат.).



 
 
 

го медведя.
– Это был лорд Себастьян Флайт, – объяснил мне брадо-

брей, когда я уселся в кресло. – Весьма занятный молодой
джентльмен.

– Несомненно, – холодно согласился я.
–  Второй сын маркиза Марчмейна. Его брат, граф

Брайдсхед, окончил курс в прошлом семестре. Вот он
был совсем другой, на редкость тихий, уравновешенный
джентльмен, просто как старичок. Знаете, зачем лорд Се-
бастьян приходил? Ему нужна была щетка для его плюшево-
го мишки, непременно с очень жесткой щетиной, но, сказал
лорд Себастьян, не для того, чтобы его причесывать, а чтобы
грозить ему, когда он раскапризничается. Он купил очень
хорошую щетку из слоновой кости и отдал выгравировать на
ней «Алоизиус» – так зовут медведя.

Этот человек, которому за столько лет вполне могли бы
уже прискучить студенческие фантазии, был явно пленен. Я,
однако, отнесся к молодому лорду неодобрительно и в даль-
нейшем, видя его мельком на извозчике или за столиком у
«Джорджа», обедающим в накладных бакенбардах, не изме-
нил своего отношения, хотя Коллинз, штудировавший в это
время Фрейда, объяснил мне все в самых научных терминах.

Да и обстоятельства нашего знакомства, когда оно нако-
нец состоялось, были не слишком благоприятны. Дело бы-
ло в начале марта, незадолго до полуночи; я угощал у себя
факультетских интеллектуалов разогретым вином с пряно-



 
 
 

стями; комната была жарко натоплена, в воздухе густо сто-
ял табачный дым и запах специй, и голова моя шла кругом
от умных разговоров. Я распахнул окно, и с университетско-
го дворика ко мне донесся довольно обычный здесь пьяный
смех и нетвердый звук шагов.

– Постойте-ка, – проговорил один голос.
Другой буркнул:
– Ладно, идемте.
– Полно времени… – не очень внятно возразил третий. –

Пока Том не пробьет последний раз…6

И тут еще один голос, более звонкий и чистый, чем
остальные, произнес:

–  Знаете, я ощущаю совершенно непонятную дурноту.
Простите, принужден покинуть вас на минуту.

Через мгновенье в моем окне появилось лицо, в котором я
узнал лицо Себастьяна, но не такое, каким я видел его рань-
ше, оживленное и светлое; он мгновение смотрел на меня
невидящими глазами, затем перегнулся через подоконник
поглубже в комнату, и его стошнило.

Подобные завершения дружеских ужинов не были у нас в
диковину; на такие случаи существовал даже определенный
тариф вознаграждения служителей; мы все методом проб и
ошибок учились пить и знать меру. И была какая-то трога-
тельная чистоплотность наизнанку в том, как Себастьян в
своей крайности поспешил к открытому окну. Но все-таки,

6 Часы на оксфордской колокольне Большой Том бьют в полночь 101 раз.



 
 
 

что там ни говори, знакомство было не из приятных.
Товарищи выволокли его из ворот, и через несколько ми-

нут студент, задававший пирушку, приветливый итонец с
моего курса, вернулся, чтобы принести извинения. Он тоже
был сильно пьян, и речи его носили характер повторяющий-
ся, а под конец еще и слезливый.

– Беда в том, что вина были слишком разные, – объяснял
он, – ни количество, ни качество тут ни при чем. Все дело в
смеси. Уразумейте это, и вы постигнете корень зла. Понять
– значит простить.

– Да-да, – ответил я, однако на следующее утро, выслуши-
вая упреки Ланта, все еще испытывал досаду.

– Кувшин-другой подогретого вина на пятерых, – ворчал
Лант, – и вот, пожалуйста. Не успели даже до окна добежать.
Кто не умеет пить, пусть не берется, я так считаю.

– Это не мы, Лант. Это один человек не из нашего колле-
джа.

– Мне от этого не легче вывозить всю эту мерзость.
– Там для вас пять шиллингов на буфете.
– Видел и благодарю, но, по мне, лучше уж не надо денег

и чтоб не было этого безобразия.
Я надел университетскую мантию и оставил его в одино-

честве делать свое дело. В те дни я еще посещал лекции и до-
мой вернулся незадолго до полудня. Моя гостиная была за-
валена цветами, во всех углах, на всех столах, полках и под-
оконниках, во всех мыслимых сосудах стояло столько цве-



 
 
 

тов, что казалось – и в действительности так и было, – сюда
перекочевало содержимое целого цветочного магазина. Ко-
гда я вошел, Лант как раз заворачивал в бумагу последний
букет, который собирался унести с собой.

– Что это все означает, Лант?
– Вчерашний джентльмен, сэр. Он оставил вам записку.
Записка была написана цветным карандашом поперек це-

лого листа моего лучшего ватмана: «Я жестоко раскаиваюсь.
Алоизиус не хочет со мной разговаривать, пока не убедится,
что я прощен, поэтому, пожалуйста, приходите ко мне сего-
дня обедать. Себастьян Флайт». Как это на него похоже, по-
думал я, считать, что я знаю, где он живет; впрочем, я и в
самом деле знал.

– Занятный молодой джентльмен, и убирать за ним од-
но удовольствие. Я так понимаю, вас сегодня к обеду дома
не будет, сэр? Я предупредил мистера Коллинза и мистера
Партриджа – они хотели прийти сегодня к нам обедать.

– Да, Лант, сегодня я к обеду не буду.
Этот званый обед – ибо там оказалось еще несколько го-

стей – знаменовал начало новой эры в моей жизни. Но по-
дробности его стерлись в моей памяти, на него наслоились
воспоминания о многих ему подобных, которые следовали
друг за другом весь этот и следующий семестры, точно хо-
ровод купидончиков на ренессансном фризе.

Я шел туда не без колебания, ибо то была чужая террито-
рия, и какой-то вздорный внутренний голос предостерегаю-



 
 
 

ще нашептывал мне на ухо с характерной интонацией Кол-
линза, что достойней было бы воздержаться. Но я в ту пору
искал любви, и я пошел, охваченный любопытством и смут-
ным, неосознанным предчувствием, что здесь наконец я най-
ду ту низенькую дверь в стене, которую, как я знал, и до меня
уже находили другие и которая вела в таинственный, очаро-
ванный сад, куда не выходят ничьи окна, хоть он и располо-
жен в самом сердце этого серого города.

Себастьян жил в колледже Христовой церкви, на верхнем
этаже Медоу-билдингс. Я застал его одного, он стоял и об-
колупывал бекасиное яйцо, которое вынул из большого, вы-
ложенного мохом гнезда, украшавшего середину стола.

– Я их пересчитал, – объяснил он, – и вышло по пять на
каждого и два лишние. Эти два я взял себе. Умираю с голоду.
Я безоговорочно отдался в руки господ Долбера и Гудолла и
теперь чувствую себя так упоительно, словно все вчерашнее
было лишь сном. Умоляю, не будите меня.

Он был волшебно красив той бесполой красотой, которая
в ранней юности, словно звонкая песня, зовет к себе любовь,
но вянет при первом же дыхании холодного ветра.

В его гостиной были собраны самые неуместные предме-
ты – фисгармония в готическом ящике, корзина для бумаг в
виде слоновьей ноги, груда восковых плодов, две несуразно
огромные севрские вазы, рисунки Домье в рамках, – и все
это выглядело особенно странно рядом с простой универси-
тетской мебелью и большим обеденным столом. На камине



 
 
 

толстым слоем лежали пригласительные карточки от хозяек
лондонских салонов.

– Этот злодей Хобсон запер Алоизиуса в спальне, – ска-
зал он. – Впрочем, наверное, и к лучшему, потому что бека-
синых яиц на него не хватит. Знаете, Хобсон питает враж-
ду к Алоизиусу. Я вам завидую – у вас прекрасный служи-
тель. Сегодня утром он был со мною очень добр, когда дру-
гие могли бы выказать строгость.

Собрались гости. Это были три итонских выпускника, ны-
не первокурсники, элегантные, слегка рассеянные, томные
юноши; накануне они все вместе побывали на каком-то ба-
лу в Лондоне и сегодня говорили о нем, словно о похоро-
нах близкого, но нелюбимого родственника. Каждый, входя,
прежде всего бросался к бекасиным яйцам, потом замечал
Себастьяна и наконец меня – со светским отсутствием ка-
кого-либо интереса, словно говоря: «У нас и в мыслях нет
оскорбить вас хотя бы намеком на то, что вы с нами незна-
комы».

– Первые в этом году, – говорили они. – Где вы их доста-
ете?

– Мама присылает из Брайдсхеда. Они для нее всегда рано
несутся.

Когда с яйцами было покончено и мы приступили к ракам
под ньюбургским соусом, появился последний гость.

– Мой милый, – протянул он. – Я не мог вырваться рань-
ше. Я обедал со своим н-н-немыслимым н-н-наставником.



 
 
 

Он нашел весьма странным, что я ухожу. Я сказал, что дол-
жен переодеться перед ф-ф-футболом.

Он был высок, тонок, довольно смугл, с огромными влаж-
ными глазами. Мы все носили грубошерстные костюмы и
башмаки на толстой подошве. На нем был облегающий шо-
коладный в яркую белую полоску пиджак, замшевые туфли,
большой галстук-бабочка, и, входя, он стягивал ярко-желтые
замшевые перчатки; полугалл, полуянки, еще, быть может,
полуеврей; личность полностью экзотическая.

Это был – мне не нужно было его представлять – Антони
Бланш, главный оксфордский эстет, притча во языцех от Ча-
руэлла до Сомервилла. Мне много раз на улице показывали
его, когда он вышагивал своей павлиньей поступью; мне при-
ходилось слышать у «Джорджа» его голос, бросающий вы-
зов условностям, и теперь, встретив его в очарованном кру-
гу Себастьяна, я с жадностью поглощал его, точно вкусное,
изысканное блюдо.

После обеда он вышел на балкон и над толпой студен-
тов в свитерах и теплых кашне, спешащих мимо на реку,
в рупор, странным образом оказавшийся среди безделушек
Себастьяна, завывающим голосом декламировал отрывки из
«Бесплодной земли»7.

– А я, Тиресий, знаю наперед, —

рыдал он над ними из-под сводов венецианской галереи,
7 Поэма Т. С. Элиота (1888–1965) – американского и английского поэта. Пере-

вод А. Сергеева.



 
 
 

—

Все, что бывает при таком визите,
Я у фиванских восседал ворот
И брел среди отверженных в Аиде.

И тут же, возвратясь в комнату, весело:
– Как я их удивил! Для меня каждый гребец – это еще

одна доблестная Грейс Дарлинг8.
Мы еще долго сидели за столом, попивая восхитительный

куантро, и самый томный и рассеянный из итонцев распевал:
«И павшего воина к ней принесли…» – аккомпанируя себе
на фисгармонии.

Разошлись мы в пятом часу.
Первым поднялся Антони Бланш. Он галантно и сердечно

простился с каждым по очереди. Себастьяну он сказал:
– М-мой милый, я хотел бы утыкать вас стрелами, как по-

душечку для булавок.
А меня заверил:
– Это просто изумительно, что Себастьян вас откопал. Где

вы таитесь? Вот я доберусь до вашей норы и выкурю вас от-
туда, как с-с-старого г-г-горностая.

Вскоре после него ушли и остальные. Я хотел было рас-
кланяться вместе с ними, но Себастьян сказал:

– Выпьем еще немного куантро.
8 Английская девушка, дочь смотрителя маяка, спасшая в 1837 г. вдвоем с от-

цом экипаж тонувшего в скалах судна.



 
 
 

И я остался.
Позже он объявил:
– Я должен идти в Ботанический сад.
– Зачем?
– Посмотреть плющ.
Дело показалось мне достаточно важным, и я пошел вме-

сте с ним. Под стенами Мертона он взял меня под руку.
– Я ни разу не был в Ботаническом саду, – признался я.
– О Чарльз, сколько вам еще предстоит увидеть! Там кра-

сивая арка и так много разных сортов плюща, я даже не по-
дозревал, что их столько существует. Не знаю, что бы я делал
без Ботанического сада.

Когда я в конце концов очутился опять у себя и нашел
свою квартиру точно такой же, какой оставил ее утром, я
ощутил в ней странную безжизненность, которой не замечал
прежде. В чем дело? Все, кроме желтых нарциссов, казалось
ненастоящим. Может быть, причина в экране? Я повернул
его к стене. Стало немного лучше.

Это был конец экрана. Лант всегда его недолюбливал и
через день или два отнес в какую-то таинственную каморку
под лестницей, где у него хранились тряпки и ведра.

Тот день положил начало моей дружбе с Себастьяном –
вот как получилось, что роскошным июньским утром я ле-
жал рядом с ним в тени высоких вязов и провожал взглядом
облачко дыма, срывающееся с его губ и тающее вверху, сре-
ди ветвей.



 
 
 

Потом мы поехали дальше и через час проголодались. Мы
остановились в деревенской гостинице, которая была также
фермерским домом, и позавтракали яичницей с ветчиной,
солеными орехами и сыром и выпили пива в затененной ком-
нате, где в полумраке тикали старинные часы, а в нерастоп-
ленном очаге спала кошка.

Поев, мы продолжили путь и задолго до вечера прибыли
к месту нашего назначения: витая чугунная решетка ворот
на краю деревенской улицы, две классически одинаковые ба-
шенки, аллея, еще одни ворота, просторный парк, поворот
на подъездную аллею – и вдруг перед нами развернулся со-
вершенно новый, скрытый от посторонних взглядов ланд-
шафт. Отсюда начиналась восхитительная зеленая долина, и
в глубине ее, в полумиле от нас, залитые предвечерним солн-
цем, серо-золотые в зеленой сени сияли колонны и купола
старинного загородного дома.

– Ну? – спросил Себастьян, остановив автомобиль. Еще
дальше, позади дома, виднелись нисходящие ступени вод-
ной глади, и со всех сторон, охраняя и пряча, его обступали
плавные холмы. – Ну как?

– Вот бы где жить! – вырвалось у меня.
– Вам надо посмотреть цветники у фасада и фонтан. – Он

наклонился и включил скорость. – Здесь живет наша семья.
Даже тогда, захваченный чудесным зрелищем, я ощутил

на мгновение, словно ветер шелохнул тяжелые занавеси, зло-



 
 
 

вещий холодок от этих его слов: не «это мой дом», а «здесь
живет наша семья».

– Не беспокойтесь, – продолжал он, – их никого нет. Вам
не придется с ними знакомиться.

– Но мне бы этого хотелось.
– Ну, как бы то ни было, их все равно нет. Они в Лондо-

не. – Мы объехали дом и очутились в боковом дворике. –
Все заперто, войдем отсюда. – Мы поднялись по каменным
ступеням заднего крыльца и прошли под крепостными сво-
дами коридоров людской части дома. – Я хочу познакомить
вас с няней Хокинс. Мы для этого и приехали. – И мы пошли
вверх по тщательно вымытой деревянной лестнице, потом
по каким-то коридорам, вдоль которых строго посредине тя-
нулась узкая шерстяная дорожка, и по другим коридорам,
застланным линолеумом, минуя несколько лестничных кле-
ток поменьше и ряды желто-красных пожарных ведер, под-
нялись еще по одной лестнице, запирающейся вверху решет-
чатыми створками, и очутились наконец в детской, располо-
женной под самой крышей, в центре главного здания.

Няня Себастьяна сидела у раскрытого окна; перед нею
был фонтан, пруды, беседка и, перечеркнув дальний склон,
сверкал обелиск; разжатые руки ее покоились на коленях,
между ладонями лежали четки; она спала. Утомительная ра-
бота в молодости, непререкаемый авторитет в зрелые годы,
покой и довольство в старости – все запечатлелось на ее мор-
щинистом безмятежном лице.



 
 
 

– Вот так сюрприз, – сказала она, просыпаясь.
Себастьян поцеловал ее.
– А это кто? – спросила она, глядя на меня. – Что-то я его

не помню.
Себастьян представил нас друг другу.
– Вот кстати приехали. Как раз Джулия здесь. В городе

у них столько хлопот! А без них здесь скучно. Одна толь-
ко миссис Чэндлер да две девушки и старый Берт. А потом
они уезжают на курорт, да еще в августе здесь котел менять
будут, вы собираетесь в Италию к его светлости, остальные
по гостям, глядишь, раньше октября здесь никого и не жди.
Да ведь должна же и Джулия получить все удовольствия, что
и остальные барышни, хотя зачем это придумали уезжать в
Лондон в самую летнюю пору, когда сады в цвету, никогда
не могла понять. Прошлый вторник был здесь отец Фиппс, я
так ему прямо и сказала, – заключила она, словно тем самым
ее суждение оказалось освящено его авторитетом.

– Ты говоришь, Джулия здесь?
– Да, голубчик, вы, верно, с ней разминулись. Она у Кон-

сервативных женщин. Должна была с ними заняться ее свет-
лость, но ей что-то неможется. Джулия долго там не пробу-
дет, только произнесет приветствие и уедет, еще до чая.

– Боюсь, мы с ней опять разминемся.
– А вы покуда еще не уезжайте, голубчик, то-то она уди-

вится, когда вас увидит, хотя к чаю ей все-таки лучше бы
остаться, я ей так и сказала, ведь Консервативные женщины



 
 
 

ради этого и собираются. Ну а какие у вас новости? Прилеж-
но ли вы занимаетесь?

– Боюсь, что не очень, няня.
– Ну конечно, целые дни играете в крикет, как ваш брат.

Но он все же выбирал и для занятий время. С самого Рожде-
ства его здесь не было, теперь, надо полагать, скоро приедет
на аграрную выставку. Видели вы, что в газетах про Джулию
напечатано? Это она сама мне привезла. Конечно, она-то и
не того еще заслуживает, но написано очень даже хорошо:
«Прелестная дочь, которую леди Марчмейн вывозит в этом
сезоне… столь же остроумна, сколь и хороша собой… поль-
зуется самым большим успехом». Ну что ж, все это чистая
правда, хотя ужасно жаль, что она отрезала волосы; такие
были чудесные волосы, совсем как у ее светлости. Я сказала
отцу Фиппсу, что, по-моему, это противоестественно. А он
говорит: «Монахини стригутся». А я говорю: «Надеюсь, вы
не хотите сделать монахиню из нашей леди Джулии? Поду-
мать только!»

Они с Себастьяном продолжали разговор. Уютная комна-
та имела необычную форму, отвечающую изгибам централь-
ного купола. Узор на обоях состоял из лент и роз. В углу
дремала лошадка-качалка, над камином висела олеография
Иисусова сердца, пустой очаг скрывали связки сухого камы-
ша, а на комоде была аккуратно разложена целая коллекция
подарков, привезенных няне в разное время ее детьми: ра-
ковины и куски лавы, тисненая кожа, крашеное дерево, фар-



 
 
 

фор, мореный дуб, кованое серебро, синий флюорит, але-
бастр, кораллы – сувениры многочисленных каникулярных
поездок.

Спустя какое-то время няня сказала:
– Позвоните, голубчик, мы выпьем вместе чаю. Обычно

я спускаюсь к миссис Чэндлер, но сегодня мы будем пить
чай здесь. Моя прежняя девушка уехала в Лондон вместе со
всеми. А новая только что из деревни. Ничего не знала и не
умела поначалу, но делает успехи. Позвоните.

Но Себастьян сказал, что нам пора уезжать.
– А как же мисс Джулия? Она, когда узнает, ужасно рас-

строится. Вот бы для нее был сюрприз!
– Бедная няня, – сказал Себастьян, когда мы вышли. – Ей

очень скучно живется. Я всерьез подумываю взять ее жить к
себе в Оксфорд, только она все время будет требовать, что-
бы я ходил в церковь. Нам надо торопиться, пока не возвра-
тилась моя сестра.

– Кого вы стыдитесь, ее или меня?
– Самого себя, – серьезно ответил Себастьян. – Я не хо-

чу, чтобы вы знакомились с моими родными. Они все такие
немыслимо обаятельные. Всю мою жизнь они у меня все от-
бирали. Из-за этого их обаяния. Стоит только вам попасть к
ним в лапы, и они сделают вас своим другом, а не моим. А
я этого не хочу.

– Ну хорошо, – сказал я. – Я удовлетворен. Но может быть,
мне будет позволено осмотреть дом?



 
 
 

– Я же сказал, все заперто. Мы приехали навестить няню.
В тезоименитство королевы Александры доступ открыт, це-
на – один шиллинг. Ну ладно, пойдемте, если вам так хочет-
ся.

Через обитую сукном дверь он провел меня по темному
коридору с лепным сводчатым потолком и золотым карни-
зом, почти неразличимым во мраке; затем, распахнув тяже-
лые резные двери красного дерева, ввел меня в высокий по-
лутемный зал. Свет просачивался только сквозь щели ста-
вен. Одну из них Себастьян, подняв щеколду, отодвинул,
и мягкий предвечерний свет хлынул внутрь, заливая голый
пол, два одинаковых мраморных скульптурных камина, вы-
сокий купол потолка, покрытый фресками, изображающими
античных богов и героев, зеркала в золотых фигурных ра-
мах, пилястры из искусственного мрамора и островки зачех-
ленной мебели. Это был не более как мимолетный взгляд,
какой удается иногда бросить из проезжающего автобуса в
окно освещенного бального зала, – в следующее мгновение
Себастьян закрыл ставню.

– Ну вот, – сказал он. – В таком роде.
У него заметно испортилось настроение с тех пор, как мы

пили вино под нашими вязами, а потом резко свернули по
аллее, и он спросил: «Ну как?»

– Сами видите, смотреть совершенно нечего. Когда-ни-
будь я покажу вам две-три хорошенькие вещички. Но толь-
ко не сейчас. Впрочем, есть еще часовня – надо вам на нее



 
 
 

взглянуть. Она в стиле модерн.
Последний архитектор, приложивший руку к Брайдсхе-

ду, построил колоннаду и два боковых флигеля. Один из
них и был часовней. Мы вошли в нее через публичный при-
твор, другая дверь вела прямо в дом; Себастьян окунул кон-
цы пальцев в чашу со святой водой, перекрестился и встал
на колени; я последовал его примеру.

– Зачем вы это сделали? – раздраженно спросил он.
– Из вежливости.
–  Если ради меня, то совершенно напрасно. Вы хотели

смотреть, вот и смотрите.
Весь старый интерьер был распотрошен и наново декори-

рован в духе последнего десятилетия девятнадцатого века.
Ангелы в длинных цветастых мантиях, вьющиеся розы, усе-
янные цветами луга, резвящиеся ягнята, библейские тексты,
выведенные кельтской вязью, святые в рыцарских латах по-
крывали стены замысловатыми узорами ярких холодных то-
нов. У стены стоял резной триптих из светлого дуба, кото-
рому нарочно был придан вид лепнины. Светильник в алта-
ре и все металлические детали были из бронзы, покрытой
ручной чеканкой так густо, что ее поверхность напоминала
старую сморщенную кожу; на ступенях алтаря лежал ковер
цвета луговой травы с белыми и золотыми ромашками.

– Ух ты! – сказал я.
– Это папин свадебный подарок маме. А теперь, если вы

насмотрелись, идемте.



 
 
 

По аллее навстречу нам проехал закрытый «роллс-ройс»,
за рулем сидел шофер в ливрее, а сзади мелькнула девиче-
ская фигурка, и кто-то посмотрел через окно автомобиля
нам вслед.

– Джулия, – сказал Себастьян. – Чуть было не попались.
Потом мы остановились поболтать с каким-то велосипе-

дистом («Это старина Бэт», – объяснил Себастьян), а затем
выехали из ворот, обогнули башенку и пустились по шоссе
в обратный путь к Оксфорду.

– Простите меня, – сказал Себастьян через некоторое вре-
мя. – Боюсь, я был нелюбезен с вами сегодня. Брайдсхед ча-
сто оказывает на меня такое действие. Но я должен был по-
знакомить вас с няней.

«Зачем?» – подумал я, но ничего не сказал. Жизнь Се-
бастьяна была подчинена целому кодексу подобных необхо-
димостей: «Мне непременно нужна оранжевая пижама», «Я
не могу встать с кровати, пока солнце не дойдет до моего ок-
на», «Я обязательно должен сегодня выпить шампанского!».

–  А на меня он оказал действие прямо противополож-
ное, – только заметил я.

Себастьян довольно долго хранил молчание, потом оби-
женно сказал:

– Я же не расспрашиваю о вашей семье.
– И я не расспрашиваю.
– Но у вас вид заинтригованный.
– Естественно. Вы так загадочно молчите о ней.



 
 
 

– Я думал, что обо всем молчу загадочно.
– Пожалуй, меня действительно занимают чужие семьи –

видите ли, сам я плохо знаю, что такое семья. Мы только
двое с отцом. Какое-то время за мной приглядывала тетка,
но отец прогнал ее за границу. А мама погибла на войне.

– О… как необыкновенно.
– Она была в Сербии с Красным Крестом. Отец с тех пор

не совсем в себе. Живет в Лондоне один как сыч и коллек-
ционирует какую-то дребедень.

Себастьян сказал:
– Вы и не подозреваете, от чего вы избавлены. А нас уйма.

Можете посмотреть в Дебретте.
Он снова повеселел. Чем дальше отъезжали мы от

Брайдсхеда, тем полнее освобождался он от своей подавлен-
ности – от какой-то тайной нервозности и раздражительно-
сти, которые им там владели. Солнце светило на шоссе пря-
мо нам в спину, мы ехали, словно догоняя собственную тень.

– Сейчас половина шестого. К обеду мы как раз доберемся
до Годстоу, потом завернем и выпьем в «Форели», оставим
Хардкаслу его машину и вернемся пешком по берегу. Ведь
верно, так будет лучше всего?

Вот мой подробнейший отчет о первом кратком посеще-
нии Брайдсхеда; мог ли я знать тогда, что память о нем вы-
зовет слезы на глазах пожилого пехотного капитана?



 
 
 

 
Глава вторая

 
На исходе летнего семестра кузен Джаспер удостоил меня

последним визитом и великой ремонстрацией. Накануне я
сдал последнюю экзаменационную работу по новейшей ис-
тории и был свободен от занятий; темный костюм Джаспера
в сочетании с белым галстуком красноречиво свидетельство-
вал о том, что у моего кузена, напротив, сейчас самые жар-
кие денечки, и на лице у него было усталое, но не умиротво-
ренное выражение человека, сомневающегося в том, что он
сумел показать себя наилучшим образом в вопросе о дифи-
рамбике Пиндара. Долг, и только долг привел его в тот день
ко мне, хотя лично ему это было крайне неудобно – и мне,
надо сказать, тоже, ибо он застал меня в дверях, я торопился
сделать последние распоряжения в связи со званым ужином,
который давал в тот вечер. Это должен был быть ужин из се-
рии мероприятий, предназначенных умилостивить Хардкас-
ла, чей автомобиль мы с Себастьяном оставили на улице и
тем навлекли на него серьезные неприятности с прокторами.

Джаспер отказался сесть: он пришел не для дружеской бе-
седы; он встал спиной к камину и начал говорить со мной, по
его собственному выражению, «как дядя с племянником».

– За последнюю неделю или две я несколько раз пытался
с тобой увидеться. Признаться, у меня даже возникло ощу-
щение, что ты меня избегаешь. И если это так, Чарльз, то



 
 
 

ничего удивительного я в этом не нахожу.
Ты, вероятно, считаешь, что я лезу не в свое дело, но я в

каком-то смысле за тебя отвечаю. Ты не хуже моего знаешь,
что после… после войны твой отец несколько утратил связь
с жизнью и живет как бы в собственном мире. Не могу же я
сидеть сложа руки и смотреть, как ты совершаешь ошибки,
от которых тебя могло бы оградить вовремя сказанное слово
предостережения.

На первом курсе все делают ошибки. Это неизбежно. Я
сам чуть было не связался с совершенно невозможными
людьми из Миссионерской лиги, они в летние каникулы ор-
ганизовали миссию для сборщиков хмеля, но ты, мой доро-
гой Чарльз, сознательно или по неведению, не знаю, угодил
со всеми потрохами в самое дурное общество, какое есть в
университете. Ты, может быть, думаешь, что, живя на част-
ной квартире, я не вижу, что делается в колледже, зато я
слышу. И слышу, пожалуй, даже слишком много. В «Обе-
денном клубе» я по твоей вине вдруг сделался предметом
насмешек. К примеру, этот тип, Себастьян Флайт, с которым
ты так неразлучен. Может быть, он и неплох, не знаю. Его
брат Брайдсхед был человек положительный. Хотя этот твой
приятель, на мой взгляд, держится престранно, и он вызыва-
ет толки. Правда, у них вся семья странная. Ведь Марчмей-
ны с начала войны живут врозь. Это всех страшно поразило,
их считали такой любящей четой, но он вдруг в один пре-
красный день уехал со своим полком во Францию и так с тех



 
 
 

пор и не вернулся. Словно погиб на войне. А она католич-
ка, поэтому не может получить развода, вернее, не хочет, я
так понимаю. В Риме за деньги можно получить что угодно,
а они феноменально богаты. Флайт, может быть, и неплох,
допускаю, но Антони Бланш – для этого человека нет и не
может быть абсолютно никаких оправданий.

– Мне и самому он не особенно нравится, – сказал я.
– Но он постоянно вертится здесь, и в колледже этого не

одобряют. Его здесь терпеть не могут. Вчера его опять оку-
нали. Ни один из твоих теперешних приятелей не пользует-
ся у себя в колледже ни малейшим весом, а это самый вер-
ный показатель. Они воображают, что раз они могут сорить
деньгами, значит им все дозволено.

Кстати, и об этом. Мне не известно, какое содержание на-
значил тебе дядюшка, но держу пари, ты расходуешь в два
раза больше. Вот это все. – Он обвел рукой обступившие его
признаки расточительности. Он был прав: моя комната сбро-
сила свое строгое зимнее одеяние и, пренебрегая постепен-
ностью, сменила его на более пышные одежды. – Оплачено
ли это? – (Сотня португальских сигар в богатой коробке на
столике.) – Или вот это? – (Кипа новых книг легкого содер-
жания.) – Или это? – (Хрустальный графин с бокалами.) –
Или этот вопиющий предмет? – (Человеческий череп, при-
обретенный совсем недавно на медицинском факультете, а
теперь лежащий в широкой вазе с розами и являющийся в
настоящее время главным украшением моего стола; на лоб-



 
 
 

ной кости был выписан девиз: «Et in Arcadia ego».)
– О да, – сказал я, радуясь возможности отвести хоть одно

обвинение. – За череп потребовали наличными.
– Науками ты, конечно, не занимаешься. Это, правда, не

так уж и важно, особенно если ты предпринимаешь в интере-
сах своей карьеры что-то другое, но предпринимаешь ли ты
что-нибудь? Выступал ли ты хоть раз в Студенческом союзе
или в каком-нибудь клубе? Связан ли с каким-нибудь жур-
налом? Приобрел ли по крайней мере положение в Универ-
ситетском театральном обществе? А твоя одежда! – продол-
жал мой кузен. – Когда ты приехал, я, помнится, посоветовал
тебе одеваться как в загородном доме. Сейчас на тебе такой
костюм, словно ты собрался то ли в театр смотреть утренний
спектакль, то ли за город выступать в самодеятельном хоре.

И потом, вино. Никто не скажет худого слова, если студент
слегка напьется раз или два в семестр. Более того, в некото-
рых случаях это необходимо. Но тебя, как я слышал, посто-
янно встречают пьяным среди бела дня.

Он выполнил свой тяжкий долг и перевел дух. Предэкза-
менационные заботы сразу же снова легли ему на сердце.

– Мне очень жаль, Джаспер, – сказал я. – Я понимаю, что
тебе это может причинять затруднения, но мне, к несчастью,
нравится мое дурное общество. И мне нравится напиваться
среди бела дня, и хотя я еще не истратил денег вдвойне про-
тив моего содержания, до конца семестра, безусловно, ис-
трачу. А в это время дня я обычно выпиваю бокал шампан-



 
 
 

ского. Не составишь ли мне компанию?
Кузен Джаспер признал себя побежденным и, как я узнал

впоследствии, написал о моих излишествах своему отцу, ко-
торый в свою очередь написал моему отцу, а он не придал
этому значения и не предпринял никаких мер, отчасти пото-
му, что уже без малого шестьдесят лет питал к брату непри-
язнь, а отчасти потому, что, как сказал Джаспер, после смер-
ти моей матери жил теперь как бы в собственном мире.

Так Джаспер описал в общих чертах мое житье в первый
год студенчества. К этому можно прибавить еще кое-какие
подробности в том же духе.

Я еще раньше сговорился провести пасхальные канику-
лы с Коллинзом, и хотя без колебаний нарушил бы слово
при первом же знаке Себастьяна, однако от него знака не
последовало, и, соответственно, мы с Коллинзом провели
две недели в Равенне – поездка весьма полезная в познава-
тельном отношении и отнюдь не обременительная для кар-
мана. Пронизывающий ветер с Адриатики гулял среди ве-
личественных гробниц. В номере гостиницы, рассчитанном
на более теплую погоду, я писал длинные письма Себастья-
ну и ежедневно заходил на почту за ответами. Он прислал
мне два, с разными обратными адресами и без каких-ли-
бо определенных сведений о себе, поскольку писал в стиле
остраненно-фантастическом («…У мамы и двух пажей-по-
этов три насморка, поэтому я приехал сюда. Завтра празд-
ник святого Никодима Тиатирского, который принял муче-



 
 
 

ническую смерть от гвоздей, каковыми ему прибили к теме-
ни кусок овчины, и потому почитается патроном плешив-
цев. Скажите это Коллинзу, который, я уверен, облысеет
раньше нас. Здесь чересчур много людей, но у одного – хвала
небу! – в ухе слуховая трубка, и от этого у меня хорошее на-
строение. А теперь бегу – я должен поймать рыбу. Слать ее
вам слишком далеко, потому я сохраню хребет…») , и от этих
писем я только еще больше мрачнел. Зато Коллинз делал за-
метки для своей будущей работы о преимуществах фотогра-
фических снимков со знаменитых мозаик над оригиналами.
Здесь было посеяно семя будущего урожая всей его жизни.
Много лет спустя, когда вышел в свет первый увесистый том
его по сей день не завершенного труда о византийском ис-
кусстве, я с умилением прочел в списке лиц, коим приноси-
лась авторская признательность, свою фамилию. «…Чарльзу
Райдеру, чье всевидящее око помогло мне впервые увидеть
мавзолей Галлы Плацидии и Сан-Витале».

Я часто думаю, что, если бы не Себастьян, я, возможно,
пошел бы по той же дороге, что и Коллинз, и тоже крутил
бы всю жизнь водяное колесо истории. Отец мой в юности
держал экзамен в колледж Всех Усопших и в те годы жар-
кой конкуренции провалился; позже к нему пришли другие
успехи и почести, но та, первая неудача наложила печать на
его душу, а через него и на мою, так что я поступил в уни-
верситет с твердым ошибочным убеждением, что именно в
этом естественная цель всякого разумного существования. Я



 
 
 

бы, без сомнения, тоже провалился, но, провалившись здесь,
возможно, проник бы в какие-нибудь менее высокие акаде-
мические круги. Возможно, и все же, думается мне, мало-
вероятно, ибо горячий ключ анархии, зарождаясь в глуби-
нах, где не было ничего твердого, вырывался на солнце, иг-
рая всеми цветами радуги, и силе его порыва не могли про-
тивостоять даже скалы.

Как бы там ни было, но те пасхальные каникулы соста-
вили недлинный ровный участок на моем головокружитель-
ном пути под откос, о котором говорил мой кузен Джаспер.
Впрочем, вел ли этот путь вниз или, может быть, вверх? Мне
кажется, что с каждым днем, с каждой приобретенной взрос-
лой привычкой я становился моложе. Я провел одинокое дет-
ство, обобранное войной и затененное утратой; к холоду су-
губо мужского английского отрочества, к преждевременной
солидности, насаждаемой школами, я добавил собственную
хмурую печаль. И вот теперь, в тот летний семестр с Се-
бастьяном, я словно получил в подарок малую толику того,
чего никогда не знал: счастливого детства. И хотя игрушками
этого детства были шелковые сорочки, ликеры, сигары, а его
шалости значились на видном месте в реестрах серьезных
прегрешений, во всем, что мы делали, была какая-то мла-
денческая свежесть, радость невинных душ. В конце семест-
ра я сдал курсовые экзамены – это было необходимо, если я
хотел остаться в Оксфорде, и я их сдал, на неделю запершись
от Себастьяна в своих комнатах, где допоздна просиживал



 
 
 

за столом с чашкой холодного черного кофе и тарелкой ржа-
ного печенья, набивая себе голову так долго остававшимися
в небрежении текстами. Я не помню из них сегодня ни еди-
ного слова, но другие, более древние познания, которые я в
ту пору приобрел, останутся со мною в том или ином виде
до моего смертного часа.

«Мне нравится это дурное общество и нравится напивать-
ся среди бела дня» – тогда этого было довольно. Нужно ли
прибавлять что-нибудь сейчас?

Когда теперь, через двадцать лет, я оглядываюсь назад, я
не нахожу ничего, что мне хотелось бы изменить или отме-
нить совсем. Против петушиной взрослости кузена Джаспе-
ра я мог выставить бойца не хуже. Я мог бы объяснить ему,
что наши проказы подобны спирту, который смешивают с
чистым соком винограда, – этому крепкому, таинственному
составному веществу, которое одновременно придает вкус и
задерживает созревание вина, делая его на какое-то время
непригодным для питья, так что оно должно выдерживать-
ся в темноте еще долгие годы, покуда наконец не придет его
срок быть извлеченным на свет и поданным к столу.

Я мог бы объяснить ему также, что знать и любить друго-
го человека – в этом и есть корень всякой мудрости. Но ме-
ня нисколько не тянуло вступать с ним в препирательство, я
просто сидел и смотрел, как он, прервав свою битву с Пинда-
ром, облаченный в темный костюм, белый галстук и студен-
ческую мантию, произносит передо мною грозные речи, меж



 
 
 

тем как я потихоньку наслаждаюсь запахом левкоев, цвету-
щих у меня под окном. У меня была тайная и надежная за-
щита, талисман, который носят на груди и, нащупывая, креп-
ко сжимают в минуту опасности. Вот я и сказал ему то, что
было, между прочим, совершенной неправдой – будто в этот
час я обычно выпиваю бокал шампанского, – и пригласил его
составить мне компанию.

На следующий день после великой ремонстрации Джас-
пера я получил еще одну – в совсем других выражениях и из
совершенно неожиданного источника.

В течение всего семестра я виделся с Антони Бланшем
несколько чаще, чем это вызывалось моим к нему располо-
жением. Я жил среди его знакомых, но наши встречи с ним
происходили по его инициативе, а не по моей, ибо я отно-
сился к нему с некоторым испугом.

Он был едва ли старше меня годами, но казался умудрен-
ным опытом, как Вечный жид. К тому же он был кочевник,
человек без национальности. В детстве, правда, из него по-
пытались было сделать англичанина, и он провел два года в
Итоне, но затем, в разгар войны, презрев вражеские подвод-
ные лодки, уехал к матери в Аргентину; и к свите, состоящей
из лакея, горничной, двух шоферов, болонки и второго му-
жа, прибавился умненький, нахальный мальчик. С ними он
изъездил вдоль и поперек весь мир, день ото дня совершен-
ствуясь в пороках, точно Хогартов паж. Когда война кончи-



 
 
 

лась, они вернулись в Европу – в гостиницы и меблирован-
ные виллы, на воды, в казино и на пляжи. В возрасте пятна-
дцати лет он на пари переоделся девушкой и играл за боль-
шим столом в Жокейском клубе Буэнос-Айреса; он обедал
с Прустом и Жидом, был в близких отношениях с Кокто и
Дягилевым; Фербэнк дарил ему свои романы с пламенными
посвящениями; он послужил причиной трех непримиримых
фамильных ссор на Капри; занимался черной магией в Чефа-
лу; лечился от наркомании в Калифорнии и от эдипова ком-
плекса в Вене. Мы часто казались детьми в сравнении с Ан-
тони – часто, но не всегда, ибо он был хвастуном и задирой
– а эти свойства мы успели изжить в наши праздные отроче-
ские годы на стадионе и в классе; его пороки рождались не
столько погоней за удовольствиями, сколько желанием по-
ражать, и при виде его изысканных безобразий мне нередко
вспоминался уличный мальчишка в Неаполе, с откровенно
непристойными ужимками прыгавший перед изумленными
английскими туристами; когда он повествовал о вечере, про-
веденном в тот раз за игорным столом, можно было предста-
вить себе, как он украдкой косился на убывавшую груду фи-
шек с той стороны, где сидел его отчим; в то время как мы
катались в грязи на футбольном поле или объедались свежи-
ми плюшками, Антони на субтропических пляжах натирал
ореховым маслом спины увядающих красавиц и потягивал
аперитив в фешенебельных барах, и потому дикарство, уже
усмиренное в нас, еще бушевало в его груди. И он был же-



 
 
 

сток мелочной, мучительной жестокостью маленьких детей и
бесстрашен, точно первоклассник, который бросается, сжав
кулачки и пригнув голову, на великовозрастного верзилу. Он
пригласил меня на ужин, и я с некоторым смущением обна-
ружил, что ужинать мы будем вдвоем, он и я.

– Мы поедем в Тем, – объявил он мне. – Там есть восхи-
тительный ресторанчик, по счастью не во вкусе «Буллингдо-
на». Будем п-пить рейнвейн и воображать с-с-себя… где? Во
всяком случае, не среди этих р-р-резвящихся п-п-приказчи-
ков. Но сначала выпьем аперитив.

У «Джорджа» в баре он заказал четыре коктейля «Алек-
сандр». И, выставив в ряд перед собою стаканы, так гром-
ко причмокивал, что привлек к себе негодующие взоры всех
присутствующих.

– Вы, мой любезный Чарльз, вероятно, предпочли бы хе-
рес, но, увы, хереса вы не получите. Восхитительное зелье,
не правда ли? Вам не нравится? Тогда я выпью и ваши. Раз,
два, три-с, по дорожке вниз. Ах, как эти студенты на нас
оглядываются!

И он повел меня туда, где ждал нанятый автомобиль.
– Надеюсь, там студентов не будет. У меня с ними в насто-

ящее время отношения несколько натянутые. Вы не слыша-
ли, как они обошлись со мною в прошлый вторник? Очень
невежливо. К счастью, на мне была моя самая старая пижа-
ма и вечер был удушающе жаркий, не то бы я всерьез рас-
сердился.



 
 
 

У Антони была привычка, разговаривая, придвигать лицо
к собеседнику, на меня дохнуло молочно-сладким запахом
коктейля, и я поскорее отодвинулся.

– Вообразите меня, мой милый, одиноко сидящим за кни-
гой. Накануне я купил одну довольно отталкивающую кни-
гу под названием «Шутовской хоровод», и мне необходимо
было прочитать ее к воскресенью, потому что я собирался
к Гарсингтону и знал, что там обязательно все будут гово-
рить о ней, а отвечать, что ты не читал последнего модного
романа, когда ты его в самом деле не читал, – это банально.
Можно было бы, видимо, просто не ездить к Гарсингтону,
но такой выход пришел мне в голову только сейчас. А по-
тому, мой милый, я поужинал омлетом, персиком и бутыл-
кой минеральной воды, облачился в пижаму и приступил к
чтению. Должен признаться, что мысли мои блуждали, но я
продолжал переворачивать страницы и любовался угасанием
дня, а это у нас на Пекуотерском дворике, право же, зрелище
впечатляющее: с приближением темноты кажется, что кам-
ни положительно рассыпаются прямо у вас на глазах. Это на-
помнило мне облупленные фасады старого порта в Марселе.
И вдруг меня потревожили вопли и улюлюканье небывалой
оглушительности, и я увидел внизу, на нашем дворике, че-
ловек двадцать ужасных юнцов. Как бы вы думали, что они
кричали? «Антони Бланша! Антони Бланша!» Такое гром-
кое общественное признание. Ну, я понял, что на сегодня с
мистером Хаксли покончено, и должен сказать, что я как раз



 
 
 

достиг той степени скуки, когда любое отвлечение – благо.
Их завывания меня слегка взволновали, но, знаете ли, чем
громче они кричали, тем больше робели. Слышны были воз-
гласы: «Где Бой?», «Бой Мулкастер с ним знаком!», «Пусть
Бой его приведет!». Вы, конечно, знаете этого бодрого юно-
шу Боя Мулкастера? Он постоянно вертится возле милей-
шего Себастьяна. Это типичный английский лорд, каким его
представляем себе мы, латиняне. Сплошная импозантность.
Кумир всех лондонских девиц. Говорят, он с ними так вы-
сокомерен. Со страху, мой милый, просто со страху. Дубина
стоеросовая этот Мулкастер, и к тому же еще хам. Он при-
езжал на пасху в Ле-Туке, и каким-то необъяснимым обра-
зом вышло так, что я пригласил его погостить. Представь-
те, он проиграл в карты мизерную сумму и считал, что за
это я обязан всюду за него платить; так вот, Мулкастер на-
ходился в этой толпе, я видел сверху его нескладную фигуру
и слышал, как он говорил: «Пустое дело. Его нет дома. Мо-
жет, пойдем лучше выпьем?» Тогда я высунул голову в окно
и позвал: «Добрый вечер, Мулкастер, пиявка и приживаль-
щик! Что же вы прячетесь среди этих юнцов? Вы, наверное,
пришли отдать мне триста франков, которые я одолжил вам
на ту жалкую шлюху, что вы подцепили в Казино? Это была
нищенская плата за ее труды, Мулкастер, и какие труды! По-
дымитесь же сюда и возвратите мне долг, жалкий хулиган!»

Это, мой милый, немного их расшевелило, и они, топо-
ча, ринулись вверх по лестнице. Человек шесть ворвалось ко



 
 
 

мне в комнату, остальные топтались и пускали слюни за две-
рью. Мой милый, что у них был за вид! Они явились пря-
мо со своего идиотского клубного ужина и все были в цвет-
ных фраках – наподобие ливреи. «Мои милые,  – сказал я
им, – вы похожи на ватагу очень уж разгулявшихся лакеев».
Тогда один из них, довольно аппетитный юноша, обвинил
меня в противоестественном грехе. «Мой милый, – ответил
я, – я, может быть, и извращен, но не ненасытен. Возвращай-
тесь, когда будете один». Тогда они стали крайне неприятно
ругаться, и я вдруг тоже разозлился. Право, я подумал, по-
сле всего, что было, когда герцог де Венсанн (старик Арман,
разумеется, а не Филип) вызвал меня в семнадцать лет на
дуэль из-за сердечного дела (и гораздо больше, чем просто
сердечного, могу вас уверить) с герцогиней (Стефани, разу-
меется, а не старушкой Поппи), – терпеть теперь подобную
наглость от этих прыщавых пьяненьких девственников… Я
оставил легкий, шутливый тон и позволил себе сказать им
несколько обидных слов. Тогда они начали повторять: «Хва-
тай его. Тащи его к Меркурию!» А у меня, как вы знаете,
есть две скульптуры Бранкузи и несколько хорошеньких ве-
щичек, которые я ценю, и я не мог допустить, чтобы они бу-
янили, поэтому я миролюбиво сказал: «Мои очаровательные
недоумки, если бы вы хоть самую малость смыслили в сек-
суальной психологии, вы бы понимали, что мне будет более
чем приятно очутиться у вас в руках, толстомясые вы юн-
цы. Это доставит мне наслаждение самого предосудительно-



 
 
 

го свойства. Поэтому того, кто из вас готов быть моим парт-
нером в удовольствии, прошу меня схватить. С другой сто-
роны, если вами самими движет менее изученная и не столь
распространенная сексуальная потребность видеть меня ку-
пающимся, сделайте милость, любезные олухи, тихо и мирно
последуйте за мной к фонтану».

И знаете, у них был довольно идиотский вид, когда я им
это сказал. Я спустился с ними во дворик, но ни один из них
ко мне даже не приблизился. Я забрался в фонтан, купание,
поверьте, меня приятным образом освежило, я плескался и
принимал разные позы, пока наконец они с унылым видом
не побрели прочь, и я слышал, как Бой Мулкастер сказал:
«Все-таки мы его окунули под Меркурия!» И знаете, Чарльз,
именно это они будут говорить и через тридцать лет. Когда
у них у всех будут костлявые курицы-жены и кретины-сыно-
вья, такие же скоты, как их папаши, они, напившись все в
том же клубе на том же ежегодном ужине, облаченные все в
те же цветные фраки, будут все так же говорить, лишь только
кто-нибудь упомянет мое имя: «Да-да, мы один раз окунули
его под Меркурия», а их скотницы-дочери будут хихикать и
думать, что, мол, вот ведь какой баловник были папаша ко-
гда-то, жаль, он теперь такой неинтересный. О, la fatigue du
Nord!9

Насколько мне было известно, Антони уже приходилось
и прежде принимать подобные ванны, но последний эпизод,

9 О, северная скука! (фр.)



 
 
 

как видно, произвел на него сильное впечатление, потому
что за ужином он снова к нему вернулся.

– А вот вы не можете себе представить, чтобы подобная
неприятность произошла с Себастьяном, верно?

– Верно, – сказал я. Представить себе этого я не мог.
– Да, у Себастьяна обаяние. – Он поднял к свету бокал с

рейнвейном и повторил: – Бездна обаяния. Знаете, назавтра
я зашел к Себастьяну. Думал позабавить его повестью о мо-
их злоключениях. И что бы вы думали, я там нашел, помимо
его столь забавного игрушечного медведя? Боя Мулкастера
и еще двоих его вчерашних дружков. Вид у них был совер-
шенно идиотский, а С-с-себастьян, невозмутимый, как мис-
сис Понсоби де Томкинс из «Панча», говорит: «Вы, конеч-
но, знакомы с лордом Мулкастером», и эти кретины поспе-
шили объяснить: «Ах, мы только зашли на минутку узнать,
как поживает Алоизиус», потому что они находят игрушеч-
ного медведя таким же забавным, как и мы, или, скажем
честно, самую чуточку более забавным, чем мы. Словом, они
убрались. А я сказал: «С-с-себастьян, разве вы не знаете, что
эти с-с-скользкие с-сикофанты нанесли мне вчера вечером
оскорбление и, если бы не благоприятная погода, могли бы
п-п-причинить мне сильную п-п-простуду?» На что он мне
ответил: «Бедняги. Вероятно, они были пьяны». Да, он най-
дет для каждого доброе слово. У него ведь такое обаяние.

Я вижу, вас, мой милый Чарльз, он покорил совершенно.
Ну что ж, это неудивительно. Конечно, вы знакомы с ним не



 
 
 

так давно, как я. Я вместе с ним учился в школе. Вы не пове-
рите, но тогда говорили, что он просто маленькая дрянь. Не
все, понятно, а только некоторые злые мальчишки, которые
его хорошо знали. В Итонском клубе, разумеется, он пользо-
вался всеобщей любовью, и учителя его тоже обожали. Я ду-
маю, все дело просто в зависти. Он всегда выходил сухим из
воды. Всех остальных постоянно по самым незначительным
поводам самым жестоким образом били. Себастьяна – нико-
гда. Он был единственным мальчиком в моем корпусе, кото-
рого вообще ни разу не били. Помню как сейчас, каким он
был в пятнадцать лет. Ни единого пятнышка на коже, когда
все остальные, естественно, страдали прыщами. Бой Мулка-
стер ходил положительно весь в золотухе. А Себастьян – нет.
Или был у него один-единственный упрямый нарывчик на
шее сзади? Да, пожалуй, один был. Нарцисс с единственным
прыщиком. Мы с ним оба были католики и вместе ходили
к мессе. Он столько времени проводил в исповедальне, что
я диву давался, ведь он никогда не делал ничего дурного,
ничего определенно дурного, во всяком случае, не получал
наказаний. Возможно, он просто источал обаяние сквозь ре-
шетку исповедальни. Я оставил школу при обстоятельствах,
бросавших на меня тень, как принято говорить, хотя откуда
пошло такое выражение – непонятно, по-моему, это весьма
яркий и нежелательный свет, и процедура, предшествовав-
шая моему отъезду, включала несколько доверительных бе-
сед с моим наставником. Я был весьма смущен, обнаружив,



 
 
 

как хорошо осведомлен этот добрый старец. Ему были из-
вестны обо мне такие вещи, которых не знал никто – кро-
ме разве Себастьяна. Это послужило мне уроком никогда не
доверять добрым старцам – или, может быть, обаятельным
школярам?

Возьмем еще одну бутылочку этого вина? Или чего-ни-
будь другого? Чего-нибудь другого, да? Скажем, старого доб-
рого бургундского? Вот видите, Чарльз, мне известны ваши
вкусы в любой области. Вам надо поехать со мной во Фран-
цию, мой милый, и попить тамошних вин. Мы поедем к сбо-
ру винограда. Я отвезу вас погостить к Венсаннам. Мы уже
давно с ними в мире, а у герцога лучший винный погреб во
Франции – у него и у князя де Портайона, к нему я вас тоже
отвезу. Мне кажется, они вас позабавят, а от вас они, без-
условно, будут без ума. Я хочу познакомить вас со всеми мо-
ими друзьями. Я рассказывал о вас Кокто, он горит нетер-
пением. Понимаете ли, мой милый Чарльз, вы представляе-
те собою весьма редкое явление, которому имя – Художник.
Да-да, не принимайте скромного вида. Под этой холодной,
флегматичной английской наружностью вы – Художник. Я
видел ваши рисунки, которые вы прячете у себя в спальне.
Они изысканны. А вот вы, милый Чарльз, как бы это выра-
зиться, вы не изысканны, отнюдь. Художникам как людям
не свойственна изысканность. Изыскан я, Себастьян по-сво-
ему тоже, но Художник – это земной тип, волевой, целе-
устремленный, зоркий и в глубине души с-с-страстный, вер-



 
 
 

но, Чарльз?
Но у кого пользуетесь вы признанием? На днях я разгова-

ривал о вас с Себастьяном. «Чарльз – художник, – сказал я
ему. – Он рисует как молодой Энгр». И вы знаете, что отве-
тил Себастьян? «Да-да, Алоизиус тоже очень недурно рису-
ет, но, конечно, он гораздо современнее». Так обаятельно,
так забавно.

Конечно, те, у кого есть обаяние, в мозгах не нуждаются.
Стефани де Венсанн четыре года назад покорила меня со-
вершенно. Мой милый, я даже красил ногти на ногах тем же
лаком, что и она. Я говорил ее словами, прикуривал сигаре-
ту, как она, и разговаривал по телефону совершенно ее голо-
сом, так что герцог вел со мною длинные интимные беседы,
принимая меня за нее. Это главным образом и натолкнуло
его на столь старомодные мысли о пистолетах и шпагах. Мой
отчим считал, что мне это послужит превосходным уроком.
Он надеялся, что таким путем я изживу мои, как он выра-
жался, «английские привычки». Бедняга, у него такие лати-
ноамериканские взгляды. Так вот, я ни от кого ни разу не
слышал о Стефани худого слова, исключая герцога, понятно;
а ведь она, мой милый, женщина положительно безмозглая.

Увлеченный рассказом о старой любви, Антони забыл про
свое заикание. Вспомнил он о нем в тот же миг, как был по-
дан кофе с ликером.

– Настоящий з-з-зеленый шартрез, созданный еще до из-
гнания монахов. Стекая по языку, он пять раз меняет вкус.



 
 
 

Словно глотаешь п-призрак. Вам хотелось бы, чтобы Се-
бастьян был сейчас с нами? Ну разумеется, хотелось бы. А
мне? П-право, не знаю. Как, однако, наши мысли настойчиво
возвращаются к этой бутоньерке очарования. Вы, наверное,
гипнотизируете меня, Чарльз. Я привожу вас сюда – удоволь-
ствие, мой милый, которое влетит мне в копеечку, – с един-
ственной целью поговорить о самом себе и не говорю ни о
чем, кроме Себастьяна. А это странно, потому что, в сущ-
ности, в нем нет ничего загадочного, загадочно только одно:
как он умудрился родиться в такой зловещей семье.

Не помню, вы знакомы с их семейством? Едва ли он вас
когда-нибудь допустит до знакомства с ними. Он слишком
хорошо все понимает. Это люди, безусловно, страшные. Вам
никогда не казалось, что в Себастьяне есть что-то чуточку
страшное? Нет? Может быть, это мое воображение; просто
временами он бывает с виду так похож на своих родных.

Во-первых, Брайдсхед. Существо архаическое, прямо из
пещеры, замурованной тысячу лет. У него такое лицо, слов-
но ацтекский скульптор попытался высечь портрет Себастья-
на. Это ученый изувер, церемонный варвар, лама, отрезан-
ный от мира ледниками, – можете считать как угодно. Потом
Джулия. Вы знаете, какова она собой. Не знать этого невоз-
можно. Ее фотографии появляются в иллюстрированных га-
зетах с постоянством рекламы «Пилюль Бичема». Безупреч-
но прекрасное лицо женщины флорентийского Кватрочен-
то; с такой внешностью любая пошла бы на сцену, любая,



 
 
 

но не леди Джулия; она – великосветская красавица тако-
го же толка, как… ну, скажем, как Стефани. И ни на йоту
богемы. Всегда корректная, жизнерадостная, непринужден-
ная. Собаки и дети ее обожают, другие женщины тоже; мой
милый, она душегубка, хладнокровная, корыстная, хитрая и
беспощадная. Может быть, в помыслах и кровосмесительни-
ца, не знаю. Вряд ли. Все, что ей нужно, – это власть. Сле-
довало бы устроить специальный суд святой инквизиции и
сжечь ее. Там есть, если не ошибаюсь, еще одна сестрица,
ребенок. О ней пока ничего не известно, за исключением то-
го, что недавно ее гувернантка потеряла рассудок и утопи-
лась. По-видимому, прелестное дитя. Так что, сами понима-
ете, бедному Себастьяну, в сущности, ничего и не остается,
как быть милым и обаятельным.

Но настоящая бездна отверзается, когда доходишь до ро-
дителей. Это такая чета, мой милый! «Как леди Марчмейн
это удастся?» – таков один из кардинальных вопросов века.
Вы ее не видели? Очень, очень красивая женщина, никаких
ухищрений, элегантные серебряные пряди в волосах, есте-
ственный, очень бледный цвет лица, огромные глаза – про-
сто диву даешься, какими большими они кажутся и как удач-
но просвечивают голубые жилки на веках, где всякой другой
понадобилось бы наложить тени; жемчуга и несколько круп-
ных, как звезды, бриллиантов – фамильные драгоценности в
старинной оправе; и голос, мягкий, как молитва, и такой же
властный. И – лорд Марчмейн, слегка, быть может, распол-



 
 
 

невший, но о-очень импозантный, magnifico10, сластолюбец,
скучающий байронический тип, заразительно праздный, со-
всем не из тех, кто дает себя в обиду. И эта рейнхардовская
монашенка, мой милый, просто изничтожила его – да-да, со-
вершенно. Он нигде не решается показаться. Это последний
в истории достоверный случай, когда человека в буквальном
смысле изгнали из общества. Брайдсхед не хочет с ним ви-
деться, барышням с ним видеться не дозволено, Себастьян,
правда, к нему открыто ездит ввиду своей обаятельности. Но
больше с ним никто знаться не желает. Да вот, не далее как в
сентябре леди Марчмейн гостила в Венеции в палаццо Фо-
льере. Сказать вам по правде, она была там самую чуточку
смешна. К «Лидо» она, естественно, даже близко не подхо-
дила, а целыми днями разъезжала в гондоле по каналам с сэ-
ром Адрианом Порсоном – и такие позы, мой милый, просто
мадам Рекамье; я как-то однажды ехал навстречу и перегля-
нулся с гондольером из палаццо, который мне, естественно,
знаком, – мой милый, как он мне подмигнул! Где бы она ни
бывала, она всюду появлялась в эдаком полупрозрачном ко-
коне, словно персонаж из кельтского фольклора или героиня
Метерлинка, и каждый день ходила в церковь. А как вы зна-
ете, Венеция – единственный город в Италии, где в церковь
ходить абсолютно не принято. Словом, она вызывала улыб-
ки. И вдруг кто бы, вы думали, прибыл в город на яхте Мол-
тонов? Несчастный лорд Марчмейн. Он заранее снял неболь-

10 Великолепный (ит.).



 
 
 

шой палаццо, но, вы думаете, его туда впустили? Лорд Мол-
тон, не дав ему дух перевести, погрузил его вдвоем с лакеем
в утлую лодчонку и в два счета отвез на пристань и посадил
на триестский пароход. А он был даже без своей любовницы.
В это время года она как раз уезжает отдыхать. Откуда им
стало известно, что в городе леди Марчмейн, никто не знает.
И все-таки лорд Молтон целую неделю ходил тише воды ни-
же травы, словно впал в высочайшую немилость. Да так оно
и было. Принчипесса Фольере давала бал, и лорд Молтон не
получил приглашения, ни он сам и никто из его гостей, даже
де Паньозы. Как леди Марчмейн это удается? Она убедила
свет, что лорд Марчмейн – чудовище. А что было на самом
деле? Они прожили в браке лет пятнадцать, а потом лорд
Марчмейн уехал на войну и не вернулся, вступив в связь с
одной очень талантливой балериной. Таких случаев тысячи.
Она отказалась дать ему развод, так как она, видите ли, очень
набожна. И такие случаи бывали. Обычно сочувствие ока-
зывалось на стороне неверного мужа, но лорду Марчмейну
не было сочувствия. Можно подумать, что старый распут-
ник избивал свою несчастную жену, обездолил ее и вышвыр-
нул за дверь, что он потрошил, жарил и пожирал своих де-
тей и наконец ударился в пляс, увитый гирляндами всех цве-
тов Содома и Гоморры. А в действительности? Он родил с
ней четырех прекрасных детей, отдал ей Брайдсхед и Марч-
мейн-хаус на Сент-Джеймсской площади и денег сколько ее
душеньке угодно, а сам сидит в белоснежной крахмальной



 
 
 

манишке за столиком у Ларю с немолодой почтенной дамой
– и всё в самом что ни на есть респектабельном эдвардиан-
ском стиле. А она, между прочим, содержит при себе ма-
ленькую свиту бесправных, изможденных рабов, которыми
пользуется исключительно для собственного удовольствия.
Она сосет из них кровь. У Адриана Порсона плечи испещ-
рены следами ее зубов – это всем видно, когда он купается.
А он, мой милый, был некогда величайшим, можно сказать,
единственным поэтом нашего времени. Она выпила из него
все соки, ничего не осталось. У нее есть еще человек пять
или шесть, разного возраста и пола, которые как тени следу-
ют за ней по пятам. Стоит ей однажды впиться в человека
зубами, и он уже от нее не уйдет. Это ведьмовство, мой ми-
лый, другого объяснения нет.

Так что мы не должны винить Себастьяна, если времена-
ми он бывает немножко придурковат, ну, да ведь вы его и не
вините, правда, Чарльз? При таком мрачном антураже что
же ему еще оставалось, как не простота и обаяние? Тем бо-
лее что на чердаке у него не очень-то богато. Этого мы не
станем отрицать, как бы мы его ни любили, верно?

Признайтесь откровенно, слышали ли вы хоть раз, чтобы
Себастьян сказал что-нибудь, что остается в памяти хотя бы
на пять минут? Знаете, его речь чем-то напоминает мне эту
довольно отвратительную картину под названием «Мыльные
пузыри». Разговор, как я его понимаю, подобен жонглирова-
нию. Взлетают шары, мячики, тарелки – вверх и вниз, туда и



 
 
 

назад, колесом, кувырком, – обыкновенные, весомые вещи,
которые искрятся в огнях рампы и падают с громким стуком,
если их не подхватить. Но когда разговаривает наш дорогой
Себастьян, кажется, будто это маленькие мыльные пузыри
отрываются от старой глиняной трубки, летят куда попало,
переливаясь радугой, и через секунду – пшик! – исчезают, и
не остается ничего, ровным счетом ничего.

Потом Антони говорил о жизненном опыте, который по-
лезен для художника, о понимании, критике и поддержке,
которых он вправе ждать от друзей, о риске, на который он
может идти ради богатства эмоций, и еще о чем-то в таком
же духе, но я, охваченный внезапной сонливостью, перестал
прислушиваться к его рассуждениям. Наконец мы поехали
домой, и на Магдалинином мосту он снова вернулся напо-
следок к лейтмотиву нашего ужина:

– Ну-с, мой милый, я нисколько не сомневаюсь, что зав-
тра, едва открыв глаза, вы побежите к Себастьяну и переска-
жете ему все, что я о нем говорил. В связи с чем я хочу ска-
зать вам две вещи: это нисколько не повлияет на его отноше-
ние ко мне, а во-вторых, мой милый, – помяните мои слова,
хотя я и так уже заговорил вас до обморока, – он сразу же
переведет разговор на этого своего забавного игрушечного
медведя. Покойной ночи. Желаю вам спать праведным сном.

Но я спал плохо. Сонный, я сразу бухнулся в постель, од-
нако уже через час проснулся и больше не мог уснуть – ме-
ня мучила жажда и непонятное волнение попеременно ока-



 
 
 

тывало меня то холодом, то жаром. Я много выпил за ужи-
ном, но ни александровский коктейль, ни шартрез, ни «Ша-
лость Мавродафны», ни даже то, что я просидел весь вечер в
неподвижности и почти полном безмолвии, вместо того что-
бы, как обычно, «спускать пары» в ребяческих развлечени-
ях, не могли бы послужить причиной глубокой тоски, охва-
тившей меня в ту мучительную ночь. Мне не снились кош-
мары, представляющие в зловещем искажении образы ми-
нувшего вечера. Я лежал с широко открытыми глазами и со-
вершенно ясной головой. И только беззвучно повторял про
себя слова Антони с его интонацией, с его паузами и распе-
вом, видя перед собой в темноте его бледное, освещенное
свечами лицо, как оно маячило против меня за ресторанным
столиком. Один раз в эти ночные часы я встал и принес ри-
сунки, хранившиеся у меня в гостиной, и долго сидел с ними
у раскрытого окна. В университетском дворике было темно
и тихо-тихо, только часы на башнях, пробуждаясь, вызвани-
вали четверти над крутоверхими крышами колледжей. Я пил
содовую воду, курил и томился, пока не стало светать и под-
нявшийся предутренний ветерок не загнал меня обратно в
постель.

Когда я проснулся, в открытых дверях стоял Лант.
– Я дал вам отоспаться, – сказал он. – Я так решил, что вы

не пойдете к общему причастию.
– И правильно решили.
– Первокурсники пошли чуть ли не все, и со второго и



 
 
 

третьего курса тоже кое-кто пошел. И все из-за нового свя-
щенника. Раньше ни о каком общем причастии не слыхали –
просто святое причастие для желающих и службы – обедня
и вечерня.

Было последнее воскресенье в семестре, последнее вос-
кресенье в году. Проходя в ванную, я видел, как универси-
тетский двор заполняют выходящие из церкви студенты в
мантиях и белых стихарях церковного хора. Когда я возвра-
щался, они стояли группками, курили; среди прочих был и
кузен Джаспер, прикативший из своей квартиры на велоси-
педе, чтобы не остаться в стороне.

Я шел по безлюдной Брод-стрит в маленькую чайную на-
против Баллиоля, где обычно завтракал по воскресеньям. На
всех колокольнях звонили, воздух был полон гуденьем коло-
колов, и солнце, перекидывая на открытых местах длинные
узкие тени, легко развеяло страхи минувшей ночи. В чайной
было тихо, как в библиотеке; несколько студентов-одиночек
из Баллиоля и Святой Троицы – они были прямо в комнат-
ных туфлях – подняли головы, когда я входил, но тут же сно-
ва зарылись в воскресные газеты. Я съел неизменную яични-
цу и порцию джема с жадностью, которая в юные годы неиз-
менно следует за бессонной ночью. Потом закурил сигарету
и сидел, глядя, как студенты из Святой Троицы и Баллиоля
один за другим расплачивались и уходили, шаркая туфлями,
через улицу к себе в колледж. Когда я вышел из чайной, было
без малого одиннадцать, перезвон над городом вдруг смолк,



 
 
 

и вместо него зазвучал стройный благовест, оповещающий
жителей о начале службы.

На улицах не осталось никого, кроме идущих на молит-
ву – студенты, преподаватели, жены, торговцы шли тем осо-
бым, чисто английским шагом, каким ходят только в цер-
ковь, с одинаковым успехом избегая торопливости и празд-
ной медлительности; шли, неся в руках переплетенные в чер-
ную кожу или обернутые в белый пергамент молитвенники
десятка враждующих между собою сект: шли к святому Бар-
набасу и к святой Колумбе, к святому Алоизию и к святой
Марии, в Пьюзи-хаус, в Блэкфрайерс и бог знает куда еще
– к памятникам реставрированной норманнской архитекту-
ры и возрожденной готики, к строениям в ложновенециан-
ском и псевдоафинском стиле, шли в этот летний солнечный
день, каждый в храм своего племени. Только четыре гордых
язычника открыто провозглашали свою независимость: че-
тыре индуса вышли из ворот Баллиоля в свежих фланелевых
брюках, выутюженных спортивных куртках и в белоснеж-
ных тюрбанах, неся в пухлых коричневых руках разноцвет-
ные подушки, корзинки для пикника и «Неприятные пьесы»
Бернарда Шоу, и зашагали по направлению к реке.

На Корнмаркет-стрит на ступенях «Кларендон-отеля» я
увидел группу туристов, с помощью дорожной карты втол-
ковывавших что-то своему шоферу, а напротив, из-под ста-
ринной арки «Золотого креста», выходило несколько мо-
их знакомых студентов, которые завтракали там и задержа-



 
 
 

лись, чтобы выкурить по трубке на увитом плющом двори-
ке. Вприпрыжку, забыв о строе, промчался на молитву от-
ряд бойскаутов с пестрыми ленточками и значками на гру-
ди, а на Карфаксе мне навстречу попалась направляющаяся
к проповеди в городскую церковь процессия членов муни-
ципалитета с мэром во главе – все в алых мантиях, с золоты-
ми цепями, предшествуемые жезлоносцами и провожаемые
невозмутимыми взорами. На Сент-Олдейтс-стрит мимо ме-
ня прополз крокодил попарно семенящих мальчиков-певчих
в крахмальных воротниках и забавных круглых шапочках,
они шли в кафедральный собор у Том-гейт. Так, через целый
мир благочестия, шел я к Себастьяну. Его не оказалось до-
ма. Я прочитал письма, которыми был завален его письмен-
ный стол, но они ничего мне не говорили, пересмотрел при-
гласительные карточки на каминной полке – там не было ни
одной новой. Тогда я сел и читал «Лисьи чары» до тех пор,
пока он не пришел.

– Я был на мессе в Старом Дворце, – сказал он. – Я не
ходил целый семестр, и на прошлой неделе монсеньор Белл
два раза приглашал меня на обед, а это уж я знаю что значит.
Ему писала мама. Вот я и пошел, сел в передний ряд, на са-
мом виду у него, и положительно орал: «Богородица Дево,
радуйся», когда кончилась служба; так что теперь с этим по-
кончено. Ну, как вы поужинали с Антуаном? О чем разгова-
ривали?

– Разговаривал главным образом он. Скажите мне, вы бы-



 
 
 

ли с ним знакомы в Итоне?
– Его исключили через полгода после моего поступления.

Я помню его. Он всегда был заметной фигурой.
– Он ходил с вами к мессе?
– Не помню, по-моему, нет. А что?
– А с вашей семьей он знаком?
– Чарльз, какой вы нынче странный, право. Нет. Насколь-

ко мне известно, не знаком.
– И с вашей матерью в Венеции не встречался?
–  По-моему, она что-то такое рассказывала. Только не

помню что. Кажется, она гостила у наших итальянских род-
ственников Фольере, а Антони со своей мамашей приехал и
остановился в гостинице, и был какой-то вечер у Фольере,
куда их не пригласили. Мама мне что-то об этом рассказы-
вала, когда я сказал, что знаком с ним. Не знаю, зачем ему
непременно хотелось быть на вечере у Фольере, княгиня так
гордится тем, что в ее жилах течет английская кровь, она ни
о чем другом говорить не может. Да против Антуана никто
ничего не имел, по крайней мере всерьез, как я понял. За-
труднения были связаны с его мамашей.

– А кто такая герцогиня де Венсанн?
– Поппи?
– Стефани.
– Об этом вам лучше расспросить Антуана. Он утвержда-

ет, что имел с ней интрижку.
– Правда имел?



 
 
 

–  Вероятно. В Каннах это, по-моему, обязательно для
всех. Почему это вас интересует?

– Просто я хочу знать, много ли правды в том, что Антони
говорил мне вчера вечером.

– Ни слова, я думаю. В этом его обаяние.
– Вы, может быть, считаете, что это очень мило, а по-мо-

ему, это настоящая чертовщина. Да вы знаете ли, что он весь
вчерашний вечер пытался настроить меня против вас и это
ему почти удалось?

– Вот как? Ну и глупо. Алоизиус бы этого никак не одоб-
рил, верно я говорю, старый чванливый медведь?

И тут пришел Бой Мулкастер.
 

Глава третья
 

На долгие каникулы я приехал домой – без определенных
планов и совершенно без денег. Для покрытия послеэкзаме-
национных расходов я продал Коллинзу за десять фунтов
фрайевский экран, и из них у меня теперь оставалось четы-
ре; мой последний чек с перебором в несколько шиллингов
исчерпал мой счет в банке, и я получил предупреждение, что
больше без подписи отца выписывать счетов не должен. Но-
вая сумма причиталась мне только в октябре, так что пер-
спективы мои были достаточно мрачны, и, обдумывая поло-
жение, я испытывал нечто отдаленно напоминающее раска-
яние в собственной недавней расточительности.



 
 
 

Когда начинался семестр, все взносы за учение и содер-
жание в университете у меня были уплачены и больше ста
фунтов оставалось на руках. И все это ушло, да еще там, где
можно было пользоваться кредитом, мною не было выпла-
чено ни пенса. Особых причин для этих трат не было, не
было погони за какими-то необыкновенными удовольствия-
ми, которых иначе как за деньги не добудешь; деньги тран-
жирились просто так, ни на что. Себастьян часто смеялся
надо мною: «Вы швыряетесь деньгами, как букмекер», – но
все, что я тратил, было потрачено на него или вместе с ним.
Его собственные финансы были постоянно в неопределен-
но-расстроенном состоянии. «Деньги проходят через руки
юристов,  – беспомощно жаловался он.  – И вероятно, они
кое-что присваивают. Во всяком случае, мне достается не
много. Мама, разумеется, всегда даст мне, сколько я ни по-
прошу».

– Почему бы вам тогда не попросить ее увеличить ваше
содержание?

– Нет, она любит делать подарки. У нее такое доброе серд-
це, – пояснил Себастьян, добавляя еще один штрих к порт-
рету, который складывался в моем воображении.

И вот теперь Себастьян удалился в этот свой особый мир,
куда меня не приглашали, и я остался один во власти скуки
и раскаяния.

Как несправедливо редко в зрелые годы вспоминаем мы
добродетельные часы нашей юности, ее дни видятся на рас-



 
 
 

стоянии непрерывной чередой легкомысленных солнечных
беспутств. История молодой жизни не будет правдивой, ес-
ли в ней не найдут отражения тоска по детским понятиям
о добре и зле, угрызения совести и решимость исправиться,
черные часы, которые, как зеро на рулетке, выпадают с грубо
предсказуемой регулярностью.

Так и я провел первый день в отчем доме, бродя по ком-
натам, выглядывая из окон то в сад, то на улицу, в состоянии
черного недовольства собой.

Отец, как мне было известно, находился дома, но вход
к нему в библиотеку был заповедан, и только перед самым
ужином он вышел, и мы поздоровались. В то время ему не
было и шестидесяти, но у него была странная страсть при-
кидываться стариком; на вид ему можно было дать лет семь-
десят, а голос, которым он говорил, звучал как у восьмиде-
сятилетнего. Он вышел мне навстречу нарочито шаркающей
походкой китайского мандарина, со слабой улыбкой привета
на губах. В те дни, когда он ужинал дома – то есть практиче-
ски каждый вечер, – он садился за стол в бархатной куртке,
отделанной шнуром, какие были модны за много лет до это-
го и должны были впоследствии опять войти в моду, но в то
время представляли собой подчеркнутый анахронизм.

– Мой дорогой мальчик, мне никто не сообщил, что ты
уже приехал. Наверное, устал с дороги? Тебе тут дали чаю?
Как же ты поживаешь? Надеюсь, хорошо? А я недавно сделал
одно довольно смелое приобретение – купил у Зонершайнов



 
 
 

терракотового быка пятого века. И вот рассматривал его в
библиотеке и забыл о твоем приезде. Тесно было в вагоне?
Удалось ли тебе занять место в углу? – Он сам так редко ез-
дил, что путешествия других вызывали у него глубокое со-
чувствие. – Хейтер принес тебе вечернюю газету? Новостей,
конечно, никаких – все один вздор.

Объявили, что ужин подан. По старой привычке отец взял
с собой к столу книгу, но, вспомнив о моем присутствии,
украдкой уронил ее под стул.

– Что ты пьешь? Хейтер, что мы можем предложить ми-
стеру Чарльзу?

– Есть немного виски, сэр.
– Есть немного виски. Или ты предпочел бы что-нибудь

другое? Что еще у нас есть?
– Больше в доме ничего нет, сэр.
– Больше ничего нет. Скажи Хейтеру, чего бы тебе хоте-

лось, и он распорядится завезти. Я теперь не держу в доме
вина. Мне его пить запрещено, а гости у меня не бывают. Но
на то время, пока ты здесь, нужно, чтобы у тебя было все по
вкусу. Ты надолго?

– Пока еще не знаю, папа.
– Эти каникулы очень-очень длинные, – сказал он с тос-

кой. – В мое время мы отправлялись компанией куда-нибудь
в горы. Считалось, что читать книги. Почему? Почему, – по-
вторил он ворчливо, – альпийский пейзаж должен побуждать
человека к занятиям?



 
 
 

– Я думал позаниматься на каких-нибудь курсах живопи-
си – по живой натуре.

– Дорогой мой, все курсы сейчас закрыты. Желающие обу-
чаться едут в Барбизон и тому подобные места и пишут на
открытом воздухе. В мое время было такое учреждение, ко-
торое называлось «Клуб рисунка», – мужчины и женщины
вместе, – (сопение), – велосипеды, – (снова сопение), – брю-
ки гольф в мелкую клетку, полотняные зонты и, по всеоб-
щему мнению, свободная любовь, – (сильное сопение), – все
один вздор. Я думаю, они и теперь существуют. Поинтере-
суйся.

– Главная проблема каникул – это деньги, папа.
– О, на твоем месте я бы не стал беспокоиться смолоду о

таких вещах.
– Видишь ли, я несколько поиздержался.
– Вот как, – отозвался отец без всякого интереса в голосе.
– По правде сказать, я не очень-то представляю себе, как

прожить эти два месяца.
– Ну, я в таких вопросах наихудший советчик. Мне нико-

гда не случалось «поиздержаться», как ты весьма жалобно
это называешь. А с другой стороны, как иначе можно выра-
зиться? Быть в затруднительном положении? В стесненных
обстоятельствах? Без гроша в кармане? – (Сопение.) – Или
сидеть на мели? Или, может быть, в калоше? Скажем, что ты
сидишь в калоше, и на том остановимся. Твой дедушка го-
ворил мне: «Живи по своим средствам, но, если окажешься



 
 
 

в затруднении, приди ко мне, не ходи к евреям». Все один
вздор. Ты попробуй. Сходи на Джермин-стрит к этим гос-
подам, которые дают ссуды под собственноручную расписку
клиента. Мой дорогой мальчик, они не дадут тебе ни сове-
рена.

– Что же ты тогда советуешь мне делать?
– Твой кузен Мельхиор был неосторожен с капиталовло-

жениями и оказался в очень глубокой калоше. Так он уехал
в Австралию.

Я не помнил отца таким довольным с тех пор, как он ко-
гда-то нашел две страницы папируса второго века между ли-
стами Ломбардского часослова.

– Хейтер, я уронил книгу.
Книга была поднята с пола, раскрыта и прислонена к гра-

фину. Остальное время обеда он провел в молчании, иногда
нарушаемом веселым сопением, которого, как мне казалось,
не мог вызвать штудируемый им трактат.

Потом мы покинули столовую и расположились в зимнем
саду, и здесь он непритворно забыл о моем существовании;
мысли его, я знал, витали далеко, в тех давних столетиях,
где он чувствовал себя непринужденно, где время измеря-
лось веками и у всех фигур были стертые лица и имена, ко-
торые на самом деле оказывались искаженными словами с
совершенно другим значением. Он сидел в позе, которая для
всякого, кроме него, была бы вопиюще неудобной – боком
в своем высоком кресле, держа у самого лица повернутую



 
 
 

к свету книгу. Время от времени он брался за карандаш в
золотом футлярчике, висевший у него на цепочке от часов,
и делал заметки на полях. За распахнутыми окнами сгуща-
лись летние сумерки; тиканье часов, отдаленный шум улич-
ного движения на Бейсуотер-стрит и шелест переворачивае-
мых отцом страниц были единственными звуками. Поначалу
объявив себя банкротом, я счел разумным воздержаться от
курения сигары, но теперь, отчаявшись, сходил в свою ком-
нату и принес одну гавану. Отец даже не взглянул в мою сто-
рону. Я обрезал ее, закурил и, подкрепив свою храбрость,
сказал:

– Папа, ты ведь не хочешь, чтобы я прожил у тебя все ка-
никулы?

– А? Что?
– Разве тебе не осточертеет за столько времени мое обще-

ство?
– Надеюсь, я никогда не обнаружил бы подобных чувств,

даже если бы их испытывал, – кротко ответил отец и вновь
погрузился в чтение.

Вечер прошел. Из всех углов часы разнообразных систем
мелодично пробили одиннадцать. Отец закрыл книгу и снял
очки.

–  Здесь тебе всегда очень рады, мой мальчик,  – сказал
он. – Живи сколько хочешь.

В дверях он замедлил шаги и обернулся.
– Твой кузен Мельхиор заработал себе проезд в Австра-



 
 
 

лию «на баке». – (Сопение.) – Что это за бак, интересно бы-
ло бы знать?

В течение последовавшей знойной недели отношения мои
с отцом резко ухудшились. Днем я почти не видел его; он
часами отсиживался у себя в библиотеке, только изредка де-
лая вылазки, и тогда я слышал, как он кричит с лестницы:
«Хейтер, вызовите мне кеб!» Уезжал он иногда на полчаса и
даже меньше, иногда на весь день; что у него были за дела,
не объяснял. Случалось, я видел, как ему в библиотеку от-
носили на подносе убогие детские лакомства: сухарики, ста-
кан молока, бананы. Если мы сталкивались в коридоре или
на лестнице, он рассеянно смотрел на меня и бормотал: «Да-
да», или «Очень жарко», или «Чудесно, чудесно». Но вече-
ром, спускаясь в зимний сад в своей бархатной куртке, он
весьма вежливо со мною здоровался.

Обеденный стол был полем нашего сражения.
Во второй вечер я взял с собой к столу книгу. Его рассе-

янный, кроткий взгляд остановился на ней с внезапным ин-
тересом, и по пути в столовую он украдкой оставил свою на
столике в прихожей. Когда мы сели за стол, он жалобно ска-
зал:

– Право, Чарльз, ты мог бы и поговорить со мной. У меня
был очень трудный день, и я надеялся отдохнуть за приятной
застольной беседой.

– Конечно, папа, пожалуйста. О чем мы будем разговари-
вать?



 
 
 

– Ободри меня. Развлеки, – с обидой в голосе, – расскажи
о новых спектаклях.

– Но ведь я не был ни на одном.
– И напрасно, вот что я тебе скажу, нужно ходить. Это

неестественно, когда молодой человек все вечера проводит
дома.

– Но, папа, я же объяснял тебе, что у меня нет денег на
театры.

– Мой дорогой, не следует так подчиняться денежным со-
ображениям. Подумай только, твой кузен Мельхиор в этом
возрасте принимал участие в финансировании целого музы-
кального спектакля. Это было одно из его немногих удач-
ных предприятий. Посещение театра тебе следует рассмат-
ривать как составную часть образования. Если ты посмот-
ришь жизнеописания выдающихся людей, окажется, что не
меньше половины из них впервые познакомились с драмой,
стоя на галерее. Мне говорили, что это ни с чем не сравнимое
удовольствие. Именно там встречаются настоящие ценители
и критики. Это так и называется: «в эмпиреях с богами».
Расходы пустячные, а развлечения начинаются еще на улице,
при входе, когда ты оказываешься в толпе истинных театра-
лов. Как-нибудь мы с тобой вместе проведем вечер «в эмпи-
реях с богами». Как ты находишь стряпню миссис Эйбл?

– Без перемен.
–  Она вдохновлена твоей теткой Филиппой. Твоя тетка

составила десять вариантов меню, которые и выполняются



 
 
 

неукоснительно. Когда я один, я не замечаю, что ем, но те-
перь, когда здесь ты, необходимо внести разнообразие. Чего
бы тебе хотелось? На какие деликатесы сейчас сезон? Раков
ты любишь? Хейтер, скажите миссис Эйбл, чтобы она при-
готовила нам завтра вечером раков.

В тот вечер обед состоял из белого безвкусного супа, пе-
режаренного рыбного филе под розовым соусом, бараньих
котлет, уложенных вокруг горки картофельного пюре, и же-
ле с персиками на каком-то губчатом пироге.

– Я обедаю так основательно только из уважения к твоей
тетке Филиппе. Она постановила, что обед из трех блюд –
это мещанство. «Стоит только дать слугам волю, – говорила
она, – и сам не заметишь, как будешь есть на обед одну ба-
ранью котлету». На мой вкус, ничего не может быть лучше.
Я, собственно, так и поступаю, когда миссис Эйбл выходная
и я обедаю в клубе… Но твоя тетка распорядилась, чтобы
дома мне на обед подавался суп и еще три блюда; иногда это
рыба, мясо и острая закуска, в других случаях – мясо, закус-
ка, десерт; предусмотрен целый ряд допустимых перестано-
вок. Замечательно, как некоторые люди умеют излагать свои
мнения в лапидарной форме. У твоей тетки как раз был та-
кой дар. Трудно себе представить, что когда-то она и я каж-
дый вечер вместе обедали за этим столом – как мы сейчас
с тобой, мой мальчик. Вот она так неустанно старалась раз-
влечь меня. Рассказывала мне о книгах, которые читала. За-
брала себе в голову, что этот дом должен стать ее домом, ви-



 
 
 

дите ли. Считала, что у меня появятся странности, если я
останусь один. Возможно, что они у меня и появились, как
ты находишь? Но у нее ничего не вышло. В конце концов я
ее выдворил.

В последних его словах явно слышалась угроза.
Я оказался непрошеным гостем в родном доме, и во мно-

гом это произошло из-за тети Филиппы. После гибели мо-
ей матери она переселилась к нам с несомненным намерени-
ем сделать, как сказал отец, этот дом своим домом. Тогда я
ничего не знал о ежевечерних терзаниях за обеденным сто-
лом. Тетя проводила время со мною, и я принимал это как
должное. Так продолжалось год. Первым признаком переме-
ны было то, что она открыла свой дом в Суррее, хотя раньше
собиралась его продать, и стала жить в нем, пока я находился
в школе, приезжая в Лондон только на несколько дней за по-
купками и по светским делам. Летом мы с нею вместе жили
где-нибудь на побережье. Потом, когда я уже был в послед-
нем классе, она уехала за границу. «Я ее выдворил», – ска-
зал он с насмешкой и торжеством про эту добрую женщину,
зная, что я услышу в его словах вызов самому себе.

Когда мы выходили из столовой, отец сказал:
– Хейтер, вы уже передали миссис Эйбл относительно ра-

ков, которые я заказал на завтра?
– Нет, сэр.
– И не передавайте.
– Очень хорошо, сэр.



 
 
 

Мы расположились в креслах в зимнем саду, и тогда он
заметил:

– Интересно, собирался ли Хейтер вообще говорить мис-
сис Эйбл про раков? Знаешь, я думаю, нет. Он, по-моему,
решил, что я шучу.

На следующий день мне в руки неожиданно попало ору-
жие. Я встретил старого школьного товарища и сверстника
по фамилии Джоркинс. Я никогда не питал к нему особой
симпатии. Однажды, еще во времена тети Филиппы, он был
у нас к чаю, и она вынесла над ним приговор, найдя, что в
душе он, быть может, и хороший человек, но внешне непри-
влекателен. Теперь я искренне ему обрадовался и пригласил
к нам ужинать. Он пришел. Он нисколько не переменился.
Отца, по-видимому, предупредили, что у нас к ужину гость,
потому что вместо обычной бархатной куртки он явился во
фраке; фрак и черный жилет вместе с очень высоким ворот-
ничком и очень узким белым галстуком составили его вечер-
ний костюм; он носил его с меланхолическим видом, словно
придворный траур, надетый в молодости, пришедшийся по
вкусу и с тех пор неснимаемый. Смокингов у него вообще
не водилось.

– Добрый вечер, добрый вечер. Очень любезно с вашей
стороны, что ради нас вы проделали такой путь.

– О, мне ведь недалеко, – ответил Джоркинс, который жил
на Сассекс-сквер.

–  Наука сокращает расстояния,  – загадочно заметил



 
 
 

отец. – Вы здесь по делам?
– Ну, я, вообще-то, занимаюсь делами, если вы об этом.
– У меня был кузен, тоже делец, – вы его знать не могли,

это было еще до вас. Я только на днях рассказывал о нем
Чарльзу. В последнее время он у меня не выходит из головы.
Так вот он, – отец сделал паузу перед непривычным выраже-
нием, – сел в лужу.

Джоркинс нервно хихикнул. Отец устремил на него уко-
ризненный взгляд.

– Вы находите в его несчастье повод для смеха? Или, быть
может, я употребил непонятное для вас выражение? Вы, я
полагаю, сказали бы просто «прогорел».

Отец оказался полным хозяином положения. Он сочинил
для себя, что Джоркинс – американец, и весь вечер вел с
ним тонкую одностороннюю игру, объясняя ему всякий чи-
сто английский термин, который встречался в разговоре, пе-
реводя фунты в доллары и любезно адресуясь к нему с фра-
зами вроде: «Разумеется, по вашим меркам…», «Мистеру
Джоркинсу это, без сомнения, покажется весьма провинци-
альным…», «На огромных пространствах, к которым при-
выкли у вас…» – а мой гость явно чувствовал, что его прини-
мают за кого-то другого, но никак не мог устранить недоразу-
мение. В течение всего ужина он искательно заглядывал от-
цу в глаза, надеясь найти в них простое подтверждение того,
что это всего только изощренная шутка, но встречал взгляд,
исполненный столь безмятежного добросердечия, что оста-



 
 
 

вался сидеть совершенно обескураженный.
Один раз мне показалось, что отец зашел уж слишком да-

леко. Он сказал Джоркинсу:
– Боюсь, что, живя в Лондоне, вы очень скучаете без ва-

шей национальной игры.
– Без моей национальной игры? – переспросил Джоркинс,

сначала ничего не поняв, но потом сообразив, что ему от-
крывается наконец возможность поставить все на свои ме-
ста.

Отец перевел с него на меня взгляд, ставший на мгнове-
ние из доброго злобным, потом обратил его, опять подобрев-
ший, на Джоркинса. Это был взгляд игрока, открывающего
против фуля покер.

– Без вашей национальной игры, – любезно подтвердил
он. – Я имею в виду крикет. – И безудержно засопел носом,
весь трясясь и утирая глаза салфеткой. – Работа в Сити, ве-
роятно, почти не оставляет вам времени на крикет?

На пороге столовой он с нами простился.
– Всего доброго, мистер Джоркинс, – сказал он. – Наде-

юсь, вы опять посетите нас, когда в следующий раз будете в
нашем полушарии.

– Послушай, что это твой папаша тут наговорил? Ей-богу,
он, кажется, считает меня американцем.

– У него бывают странности.
– Зачем он мне советовал сходить в Вестминстерское аб-

батство? Чудно как-то.



 
 
 

– Да. Я сам не всегда его понимаю.
– Ей-богу, мне показалось, что он меня разыгрывает,  –

озадаченно признался Джоркинс.

Контратака отца последовала через несколько дней. Он
разыскал меня и спросил:

– Мистер Джоркинс все еще здесь?
– Нет, папа, конечно нет. Он был у нас только к ужину.
– Жаль, жаль. Я думал, что он у нас гостит. Такой раз-

носторонний молодой человек. Но ты, я надеюсь, ужинаешь
дома?

– Да.
– Я пригласил сегодня гостей, чтобы внести немного раз-

нообразия в твое унылое домоседство. Как ты думаешь, мис-
сис Эйбл справится? Нет, конечно. Но гости будут не очень
придирчивы. Ядро, если можно так выразиться, составят сэр
Катберт и леди Орм-Херрик. После ужина будут, надеюсь,
музицировать. Я включил для тебя в число приглашенных
кое-кого из молодежи.

Реальность превзошла опасения. По мере того как гости
собирались в гостиной, которую мой отец, не боясь показать-
ся смешным, именовал галереей, я убеждался, что их под-
бирали со специальной целью досадить мне. «Молодежью»
оказались мисс Глория Орм-Херрик, обучающаяся игре на
виолончели, ее жених, лысый молодой человек из Британ-
ского музея, и мюнхенский издатель-моноглот. Я видел, как



 
 
 

отец, сопя, поглядывал на меня из-за стеклянного шкафа с
керамикой. В тот вечер он носил на груди, точно рыцарский
боевой значок, маленькую алую бутоньерку.

Ужин был длинный и явно рассчитанный, как и состав го-
стей, служить тонким издевательством. Меню не было про-
изведением тети Филиппы, но восходило к гораздо более
ранним временам, когда отец еще обедал в детской. Блю-
да отличались орнаментальностью и были попеременно одни
красными, другие белыми. На вкус они и поданное к столу
вино оказались одинаково пресны. После ужина отец подвел
немца-издателя к роялю, а сам, пока тот музицировал, уда-
лился с сэром Катбертом Орм-Херриком в галерею смотреть
этрусского быка.

Это был вечер кошмаров, и, когда наконец гости разъеха-
лись, я с удивлением обнаружил, что еще только самое нача-
ло двенадцатого. Отец налил себе стакан ячменного отвара
и заметил:

– Какие у меня, однако, скучные знакомые! Знаешь, если
бы меня не побуждало твое присутствие, я едва ли раскачал-
ся бы пригласить их. В последнее время я вообще пренебре-
гал светскими обязанностями. Теперь, когда ты находишься
здесь с таким долгим визитом, я буду часто устраивать по-
добные приемы. Понравилась ли тебе мисс Орм-Херрик?

– Нет.
– Нет? Что же в ней вызвало твое неодобрение: малень-

кие усики или очень большие ноги? По-твоему, она приятно



 
 
 

провела у нас время?
– Нет.
– Мне тоже так показалось. Боюсь, что никто из наших

гостей не отнесет сегодняшний вечер к числу счастливейших
в своей жизни. Этот молодой иностранец, по-моему, играл
из рук вон плохо. Где я мог с ним познакомиться? С ним и
с мисс Констанцией Сметуик? Ума не приложу. Но законы
гостеприимства следует соблюдать. Пока ты здесь, ты у меня
скучать не будешь.

В последующие две недели между нами развернулась вой-
на не на жизнь, а на смерть, и я нес в ней более тяжелые
потери, потому что у отца было больше резервов и шире
пространство для маневрирования, я же был заперт на уз-
ком плацдарме между горами и морем. Он не объявлял це-
лей своих военных действий, и я до сего дня не знаю, были
ли они чисто карательными – имелись ли у него геополити-
ческие соображения насчет того, чтобы выдворить меня за
границу, как в свое время были выдворены тетя Филиппа в
Бордигеру и кузен Мельхиор в Порт-Дарвин, – или же, что
более вероятно, он воевал просто из любви к сражениям, в
которых он, надо признаться, блистал.

От Себастьяна я получил одно письмо – большой, бро-
сающийся в глаза конверт; его подали мне при отце, когда
мы сидели за завтраком, я заметил его любопытный взгляд
и унес письмо с собою, чтобы прочесть в одиночестве. Оно
было написано на листе плотной траурной почтовой бумаги



 
 
 

времен королевы Виктории, с черными коронами и черным
обрезом, и вложено в такой же конверт. Я с жадностью при-
ступил к чтению.

Замок Брайдсхед,
Уилтшир
не знаю, какого числа
Дорогой Чарльз!
Я нашел целую пачку этой бумаги в глубине одного ящи-

ка и непременно должен написать Вам, так как я оплаки-
ваю мою погибшую невинность. С самого начала видно было,
что она не жилец на этом свете. Врачи давно отчаялись.

Я скоро уезжаю в Венецию и буду гостить у папы в его
дворце зла. Жаль, что Вас не будет там со мною. Жаль,
что Вас нет со мною сейчас.

Здесь я ни минуты не бываю один. Члены моего семей-
ства постоянно приезжают, берут сундуки и чемоданы и
снова уезжают, но белая малина уже поспела.

Я, пожалуй, не возьму Алоизиуса в Венецию. Не хочу, что-
бы он якшался с невоспитанными итальянскими медведями
и перенимал у них дурные манеры.

С приветом или чем угодно
С.

Мне были знакомы его письма: я получал их еще в Ра-
венне и теперь не должен был бы испытывать досады. Но в



 
 
 

то утро, бросая в корзину разорванный надвое кусок плот-
ной бумаги и печально глядя в окно на задымленные дворы
и разномастные задние фасады Бейсуотера с их лабиринтом
водосточных труб и пожарных лестниц, я видел перед своим
мысленным взором лицо Антони Бланша, белеющее в лист-
ве деревьев, как оно белело в свете свечей Темского ресто-
рана, и слышал в приглушенном шуме уличного движения
его отчетливую речь: «…мы не должны винить Себастьяна,
если временами он бывает придурковат… Его речь чем-то
напоминает мне эту довольно отвратительную картину под
названием „Мыльные пузыри“».

Много дней после этого я считал, что ненавижу Себастья-
на; потом, в одно прекрасное воскресенье, от него пришла
телеграмма, разогнавшая эти тени, но взамен отбросившая
тень еще мрачнее прежних.

Отец как раз отлучился из дому и, вернувшись, застал ме-
ня в состоянии лихорадочного возбуждения. Он остановил-
ся в холле, не сняв даже панамы с головы, и улыбался мне
самым благожелательным образом.

– Вот уж не догадаешься, где я провел сегодня день. В зоо-
парке! Весьма приятное времяпрепровождение. Звери так
радуются солнцу.

– Папа, я должен немедленно уехать.
– Вот как?
– Мой большой друг… с ним случилось ужасное несча-

стье. Я должен срочно ехать к нему. Хейтер уже пакует мои



 
 
 

вещи. Через полчаса поезд.
И я показал ему телеграмму, в которой стояло: «Искале-

чен срочно приезжайте Себастьян».
– Н-да, – сказал мой отец. – Сожалею, что ты так расстро-

ен. По этой телеграмме я бы не сказал, что несчастье столь
уж велико, как оно тебе представляется, – в противном слу-
чае она едва ли была бы подписана самим пострадавшим.
Но конечно, вполне возможно, что он в сознании и при этом
слеп или лежит с переломанным позвоночником. А почему,
собственно, твое присутствие так необходимо? Ты не обла-
даешь медицинскими познаниями. И не носишь духовного
сана. Ты что, имеешь виды на наследство?

– Я же сказал, что это мой большой друг.
– Ну, Орм-Херрик тоже мой большой друг, но я бы не ри-

нулся сломя голову к его смертному одру в такой солнеч-
ный воскресный день. Едва ли леди Орм-Херрик была бы
мне особенно рада. Однако ты, как я вижу, не испытываешь
сомнений. Мне будет недоставать тебя, мой дорогой маль-
чик, но из-за меня, пожалуйста, не торопись обратно.

Паддингтонский вокзал в этот августовский воскресный
вечер, залитый косыми лучами солнца, пробивающимися
сквозь запыленную стеклянную крышу, с запертыми газет-
ными киосками и редкими пассажирами, не спеша шагаю-
щими в сопровождении носильщиков, непременно успоко-
ил бы душу менее взволнованную, чем моя. Поезд отошел
почти пустой. Я велел поставить чемодан в угол в третьем



 
 
 

классе, а сам отправился в вагон-ресторан.
–  Первая очередь ужинов после Ридинга, сэр, в начале

восьмого. Что прикажете вам пока подать?
Я заказал джин с вермутом; мне подали, и в это время

поезд тронулся; ножи и вилки затеяли свой обычный пере-
звон; солнечный пейзаж поплыл, разворачиваясь, за окном.
Но душа моя была невосприимчива к этим приятным впе-
чатлениям; страх бродил в ней, подобно дрожжевой заквас-
ке, и наверх, пузырясь, выскакивали картины несчастья. То
это было заряженное ружье, неосторожно оставленное у жи-
вой изгороди; то лошадь, взвившаяся на дыбы и опрокинув-
шаяся на спину; то полузатопленная коряга в тенистом пру-
ду; то внезапно обломившийся сук старого вяза или автомо-
биль, врезавшийся в стену, – целый каталог опасностей ци-
вилизованного мира неотступно вставал передо мною; я да-
же рисовал себе маниакального убийцу, в темноте замахнув-
шегося обрезом свинцовой трубы. Нивы и леса проносились
за окном, залитые медвяным вечерним солнцем, а у меня в
ушах перестук колес настойчиво твердил одно: «Ты поздно
приехал! Ты поздно приехал! Его уже нет! Уже нет! Нет!»

Я поужинал, пересел на уилтширскую ветку и в сумерках
прибыл на станцию моего назначения – Мелстед Карбери.

– В Брайдсхед, сэр? Пожалуйте туда. Леди Джулия ждет
вас на вокзальной площади.

Она сидела за рулем открытой машины. Я узнал ее с пер-
вого взгляда, ошибиться было невозможно.



 
 
 

– Вы мистер Райдер? Садитесь!
Ее голос был голосом Себастьяна, и манера речи была то-

же его.
– Как он?
– Себастьян? Прекрасно. Вы ужинали? Ну все равно, на-

верное, что-нибудь несъедобное. Мы с Себастьяном одни,
поэтому решили с ужином подождать вас.

– Что с ним случилось?
– А разве он не написал? Наверное, побоялся, что вы не

приедете, если будете знать. Он сломал какую-то косточку в
лодыжке, такую малюсенькую, что у нее даже нет названия.
Но вчера ему сделали просвечивание и велели целый месяц
держать ногу кверху. Ему это ужасно досадно, полетели все
его планы. Он просто вне себя от огорчения… Все разъеха-
лись. Он хотел, чтобы я с ним осталась. Вы ведь знаете, как
он умеет разжалобить. Я уже было согласилась, но в послед-
нюю минуту мне пришло в голову: «Неужели ты никого не
можешь к себе выписать?» Он сказал, что все заняты или
уехали и вообще нет никого подходящего. В конце концов он
согласился попытать счастья с вами, а я обещала, что оста-
нусь, если и это не получится, так что можете себе предста-
вить, как я рада вашему прибытию. Должна признать, это
очень благородно с вашей стороны – приехать так издалека
по первому зову.

Но когда она произносила эти слова, я услышал – или во-
образил, будто слышу,  – в ее голосе еле различимую нот-



 
 
 

ку презрения за то, что я проявил такую безотказную готов-
ность к услугам.

– Как это с ним случилось?
– Представьте, во время игры в крокет. Он разозлился и

в сердцах споткнулся о дужку. Не бог весть какое почетное
увечье.

Она была так похожа на Себастьяна, что рядом с нею в
сгущающихся сумерках меня смущала двойная иллюзия –
знакомого и незнакомого. Так, глядя в сильный бинокль на
человека, находящегося на большом расстоянии, видишь до
мельчайших подробностей его лицо и одежду, и кажется,
протяни руку, и ты его достанешь, и странно, почему он не
слышит тебя и не оглядывается, а потом, посмотрев на него
невооруженным глазом, вдруг спохватываешься, что ты для
него лишь едва различимая точка, неизвестно даже, человек
или нет. Я знал ее, а она меня не знала. Ее темные волосы
были не длиннее, чем у Себастьяна, и ветер так же разду-
вал их со лба; ее глаза, устремленные на сумеречную доро-
гу, были его глазами, только больше, а накрашенный рот не
так приветливо улыбался миру. На запястье у нее был брас-
лет с брелоками, в ушах – золотые колечки. Из-под светлого
пальто выглядывал цветастый шелковый подол, юбки тогда
носили короткие, и ее вытянутые ноги на педалях автомо-
биля были длинными и тонкими, что тоже предписывалось
модой. Ее пол воплощал для меня всю разницу между зна-
комым и незнакомым в ней, и потому я ощущал ее особенно



 
 
 

женственной, как никогда еще не ощущал ни одну женщину.
– Ужасно боюсь водить машину вечером, – сказала она. –

Но дома, кажется, не осталось никого, кто бы умел водить
автомобиль. Мы с Себастьяном просто как на зимовке. На-
деюсь, вы не ожидали застать здесь веселое общество?

Она потянулась к ящику на переднем щитке за пачкой си-
гарет.

– Нет, спасибо.
– Прикурите для меня, если не трудно.
Ко мне впервые в жизни обратились с подобной просьбой,

и, вынимая из своего рта курящуюся сигарету и вкладывая
ей в губы, я услышал тонкий, как писк летучей мыши, голос
плоти, различимый только для меня одного.

– Спасибо. Вы здесь уже были. Няня рассказала. Мы обе
нашли очень странным, что вы не остались выпить со мной
чаю.

– Это Себастьян.
– Вы, кажется, слишком уж позволяете ему командовать

собой. И напрасно. Ему это вредно.
Мы уже свернули на подъездную аллею; свет померк в

небе и на лесистых склонах, и дом темнел, словно рисован-
ный тушью, только в середине светился золотой квадрат рас-
крытой двери. Навстречу вышел человек и взял мой багаж.

– Вот и приехали.
Она поднялась со мной по ступеням, вошла в холл, швыр-

нула пальто на мраморный столик и наклонилась погладить



 
 
 

выбежавшую к ней собаку.
– С Себастьяна станется, что он уже сел ужинать.
В этот момент в дальнем конце холла между двух колонн

появился Себастьян в инвалидном кресле. Он был в пижаме
и халате, и одна нога у него была забинтована.

– Ну вот, дорогой, привезла тебе твоего дружка, – сказала
Джулия опять с едва слышной ноткой презрения в голосе.

– Я думал, вы при смерти, – проговорил я, ощущая в эту
минуту, как и все время с тех пор, как приехал, не облегче-
ние, а главным образом досаду, что не состоялась великая
трагедия, к которой я мысленно подготовился.

– Я и сам так думал. Боль была невыносимая. Джулия, как
по-твоему, если ты попросишь, может быть, Уилкокс даст
нам сегодня шампанского?

– Терпеть не могу шампанское, да и мистер Райдер уже
ужинал.

– Мистер Райдер? Мистер Райдер пьет шампанское в лю-
бое время дня и ночи. Понимаешь, когда я смотрю на свою
огромную запеленутую ногу, мне все время представляется,
будто у меня подагра, и поэтому очень хочется шампанского.

Мы ужинали в комнате, которую они называли «Распис-
ная гостиная». Это был просторный восьмиугольник более
поздней отделки, чем остальной дом, его восемь стен укра-
шали венки и медальоны, а по высокому своду потолка пас-
торальными группами располагались условные фигуры пом-
пейских фресок. Эти фрески, и мебель атласного дерева с



 
 
 

бронзой, и ковер, и золоченые висячие канделябры, и зерка-
ла, и светильники – все вместе составляло единую компози-
цию, законченное произведение великолепного мастера.

– Мы обычно ужинаем здесь, когда никого нет, – сказал
Себастьян. – Здесь так уютно.

Они ужинали, а я съел персик и рассказал им о войне,
которую вел с отцом.

–  По-моему, он душка,  – сказала Джулия.  – А теперь,
мальчики, я вас покину.

– Куда это ты?
– В детскую. Я обещала няне последнюю партию в «угол-

ки».
Она поцеловала Себастьяна в макушку. Я распахнул пе-

ред нею двери.
– Покойной ночи, мистер Райдер, и до свидания. Завтра

мы, наверно, не увидимся. Я уезжаю рано утром. Не могу
передать, как я вам признательна, что вы сменили меня у
постели больного.

– Моя сестра сегодня что-то уж очень напыщенно выра-
жается, – заметил Себастьян, когда она исчезла.

– Мне кажется, я ей не нравлюсь, – сказал я.
– Ей никто особенно не нравится. Я ее люблю. Она ужасно

на меня похожа.
– Правда?
– Внешне, разумеется, и манерой говорить. Я бы не мог

любить человека, который похож на меня характером.



 
 
 

Мы допили портвейн, и я прошел рядом с креслом Се-
бастьяна через холл с колоннами в библиотеку, где мы про-
сидели весь тот вечер и почти все вечера последовавшего ме-
сяца. Она была расположена в дальнем конце дома, обращен-
ном к прудам; все окна здесь были распахнуты звездам, и
ночным ароматам, и сине-серебристому лунному свету, за-
ливающему дали, и плеску падающей воды в фонтане.

– Мы чудесно будем жить здесь одни, – сказал Себастьян,
и, когда на следующее утро я, бреясь, выглянул в окно сво-
ей ванной и увидел, как Джулия в автомобиле с багажом на
запятках выехала со двора и вскоре скрылась за холмом, не
бросив назад ни единого прощального взгляда, меня посети-
ло чувство освобождения и покоя, подобное тому, что мне
предстояло испытать много лет спустя, когда после тревож-
ной ночи сирены выли «отбой».

 
Глава четвертая

 
Блаженная лень молодости! Как неповторима она и как

важна. И как быстро, как невозвратимо проходит! Увлече-
ния, благородные порывы, иллюзии, разочарования – эти
признанные атрибуты юности остаются с нами в течение
всей жизни. Из них составляется самая жизнь; но блаженное
ничегонеделание – отдохновение еще не натруженных жил,
огражденного, внутрь себя обращенного ума – принадлежит
только юности и умирает вместе с ней. Быть может, в черто-



 
 
 

гах чистилища души героев одаряются им взамен райского
блаженства, в котором им отказано, быть может, самое рай-
ское блаженство имеет нечто общее с этим земным состоя-
нием; я, во всяком случае, ощущал себя почти на небесах
все те блаженные дни в Брайдсхеде.

– Почему этот дом зовется «Замок»?
– Он и был замком, пока его не перенесли.
– То есть как это?
– Да так. У нас был замок, он стоял в миле отсюда, рядом с

деревней. Потом нам приглянулась эта долина, мы разобра-
ли замок, перевезли сюда камни и здесь построили новый
дом. Я этому рад. А вы?

– Если бы он был мой, я не жил бы больше нигде.
– Но, Чарльз, он ведь не мой. Сейчас, правда, он принад-

лежит мне, но обычно в нем кишат алчные звери. Вот если
бы так могло быть всегда – всегда лето, всегда ни живой ду-
ши, и фрукты созрели, и Алоизиус в хорошем настроении…

Вот так мне нравится вспоминать его – в инвалидном
кресле, среди летнего великолепия обследующим вместе со
мною заколдованный замок, – нравится вспоминать, как он
катит свое кресло по садовым дорожкам между двумя ряда-
ми вечнозеленого кустарника, разыскивая поспевшую клуб-
нику и срывая теплые фиги, как протискивается из теплицы
в теплицу, из аромата в аромат, из климата в климат, что-
бы срезать гроздь мускатного винограда и выбрать орхидеи



 
 
 

для наших бутоньерок, как он с притворным трудом ковы-
ляет вверх по лестнице в бывшую детскую и сидит там ря-
дом со мной на вытертом цветастом ковре, разложив вокруг
по полу все содержимое старого ящика для игрушек, а няня
Хокинс мирно штопает в углу и негромко говорит: «Хороши,
что один, что другой! Малые дети, право. Этому, что ли, вас
в колледже учат?» Или как он лежит навзничь на разогретой
каменной ступени колоннады, а я сижу рядом на стуле и пы-
таюсь зарисовать фонтан.

– А купол тоже Иниго Джонса? По виду он более поздний.
– Ах, Чарльз, не будьте таким туристом. Не все ли равно,

когда он построен? Важно, что он красивый.
– Меня такие вещи интересуют.
– О боже, я думал, мне удалось отучить вас от всего этого,

непобедимый мистер Коллинз.
Жить в этих стенах, бродить по комнатам, переходить из

Соуновской библиотеки в китайскую гостиную, где голова
шла кругом от золоченых пагод и кивающих мандаринов,
живописных свитков и чиппендейльской резьбы, из помпей-
ского салона в большой, увешанный гобеленами зал, кото-
рый простоял таким, каким был создан, вот уже два с по-
ловиной столетия, просиживать долгие часы на затененной
террасе – все это служило само по себе бесценным эстетиче-
ским уроком.

Эта терраса была венцом, завершением всего здания, она
выходила на пруды и покоилась на мощных каменных опо-



 
 
 

рах, так что с порога казалось, будто она нависла прямо над
водой и можно, стоя у балюстрады, ронять камешки в пруд
у себя под ногами. Справа и слева ее охватывали два кры-
ла колоннады, завершающиеся павильонами, от которых ли-
повые рощи уводили к лесистым склонам. Пол террасы ме-
стами был замощен плитами, в других местах были разби-
ты клумбы и причудливо расставлены ящики с карликовым
буксом; букс повыше рос в виде живой изгороди широким
овалом с углублениями, в которых стояли статуи, а посреди-
не, главенствуя над всем, высился фонтан – фонтан, который
должен был бы стоять где-нибудь на пьяцце южноитальян-
ского города, фонтан, который и был столетие назад заме-
чен в каком-то южноитальянском городе одним из предков
Себастьяна, замечен, куплен, привезен и вновь установлен в
чужом, но гостеприимном краю.

Мысль нарисовать его подал мне Себастьян. Задача не из
легких для любителя – овальный бассейн с островком сти-
лизованных скал посредине, на скалах росли каменные тро-
пические растения и естественные веера дикого английского
папоротника; меж ними лились несчетные струи ручьев, сре-
ди них резвились фантастические африканские звери, вер-
блюды, жирафы, свирепый лев, и каждый изрыгал потоки во-
ды; а сверху, на скалах высотой почти до крыши дома, вы-
сился египетский обелиск из красного песчаника, – но по ка-
кому-то странному случаю, хоть это и было выше моих воз-
можностей, рисунок удался, правда, я принужден был опус-



 
 
 

кать некоторые детали и кое-где пойти на небольшие хитро-
сти, но получилось в конце концов вполне приличное под-
ражание Пиранези.

– Подарить вашей матери? – спросил я.
– Зачем? Вы же с ней не знакомы.
– Из вежливости. Я гощу в ее доме.
– Подарите лучше няне, – сказал Себастьян.
Я так и сделал, и она присоединила рисунок к своей кол-

лекции на комоде, заметив при этом, что фонтан получился
совсем как настоящий, хотя, в чем его красота, которой все
так восторгаются, она лично, хоть убей, никогда не понима-
ла.

Для меня его красота была открытием.
Со школьных лет, когда я разъезжал на велосипеде по

окрестным приходам, разбирая надписи на древних надгро-
бьях и фотографируя старинные купели, я питал любовь к
архитектуре, но хотя умом я давно сделал характерный для
моего поколения скачок от пуританизма Джона Рескина к
пуританизму Роджера Фрая, однако в душе мои пристрастия
оставались чисто английскими и средневековыми.

И вот теперь совершилось мое обращение в барокко.
Здесь, под этим высоким и дерзким куполом, под этими яче-
истыми потолками, здесь, гуляя под этими карнизами и ар-
ками, проходя по этой тенистой колоннаде и часами сидя пе-
ред этим фонтаном, ощупывая взглядом его затененные из-
вилины, следуя мысленно за линиями его неумолчного эха и



 
 
 

радуясь этим собранным воедино прихотливым дерзаниям и
свершениям, я чувствовал, как во мне рождается новая спо-
собность восприятия, словно вода, бьющая и катящаяся сре-
ди его камней, была воистину живой водой.

Как-то в одном из шкафов мы нашли большую черную
лакированную жестянку с масляными красками, еще вполне
пригодными к употреблению.

– Это мама купила года два назад. Кто-то ей сказал, буд-
то по-настоящему оценить красоту мира можно, только пы-
таясь изобразить ее. Мы над мамой тогда ужасно смеялись.
Она совершенно не умеет рисовать, а краски, даже самые
яркие, к тому времени, как она кончала их смешивать, пре-
вращались в однородную массу цвета хаки. – Несколько вы-
сохших грязно-серых пятен на палитре подтверждали это. –
Корделии поручалось мытье кистей. В конце концов мы все
восстали и убедили маму бросить это занятие.

Краски подсказали нам мысль расписать «контору». Так
называлась небольшая комната, выходившая на колоннаду;
когда-то она использовалась для ведения дел поместья, но
теперь была в запустении, там стояли лишь ящики с садовы-
ми играми да кадка с высохшим кустом алоэ; как видно, за-
думана она была для целей более высоких – для вечерних
чаепитий или уединенных штудий, ибо оштукатуренные сте-
ны были украшены изящными медальонами в стиле роко-
ко, а потолок красиво уходил вверх крестовым сводом. На



 
 
 

стене этой комнаты в одном из небольших овалов я набро-
сал романтический пейзажик и в последующие дни занялся
его расцвечиванием. Работа эта по воле случая и настроения
мне удалась. Кисть словно сама делала все, что от нее тре-
бовалось. Это был летний пейзаж без фигур, композиция из
белых облаков и синих далей, с увитыми плющом руинами
на переднем плане, скалами и водопадом и уходящими к го-
ризонту купами деревьев. Я совсем не умел писать маслом
и обучался этому ремеслу, по мере того как работал. Когда
по прошествии недели картинка была закончена, Себастьян
стал настаивать, чтобы я поскорее взялся за медальон по-
больше. Я сделал несколько набросков. Ему хотелось, чтобы
это был fête champêtre11 с качелями в лентах, и пажом-негри-
тенком, и пастушком, играющим на свирели, но картина не
выходила. Я хорошо сознавал, что с пейзажиком мне просто
повезло и что такая сложная стилизация мне никак не по
плечу.

В другой раз мы вместе с Уилкоксом спустились в вин-
ный подвал и видели пустые ниши, в которых некогда хра-
нились огромные запасы вина. Теперь был заполнен только
один трансепт, там в ларях покоились бутылки с вином, иные
урожаев пятидесятилетней давности.

– Новых поступлений у нас не было со времени отъезда
его светлости, – сказал Уилкокс. – Многие старые вина пора
уже выпить. Нам следовало бы заложить восемнадцатый и

11 Деревенский праздник (фр.).



 
 
 

двадцатый год. Я получил об этом несколько писем от вино-
торговцев, но ее светлость отсылает меня к лорду Брайдсхе-
ду, а он отсылает к его светлости, а его светлость велит об-
ращаться к адвокатам. Вот мы и дошли до такого состояния.
По теперешнему расходу здесь хватит на десять лет, но что
с нами будет потом?

Наш интерес Уилкокс приветствовал; были принесены бу-
тылки из каждого ларя, и в эти безмятежные дни, проведен-
ные в обществе Себастьяна, состоялось мое первое серьез-
ное знакомство с вином и были посеяны семена той бога-
той жатвы, которой предстояло служить мне поддержкой и
опорой в течение долгих бесплодных лет. Мы усаживались
с ним в «Расписной гостиной», перед нами на столе стоя-
ли три раскупоренные бутылки и по три бокала против каж-
дого. Себастьян разыскал где-то книгу о дегустации вин, и
мы неукоснительно следовали всем ее наставлениям. Бокал
слегка разогревали над пламенем свечи, на треть наполняли
вином, вращая, взбалтывали, грели в ладонях, смотрели на
свет, вдыхали аромат, осторожно потягивая, набирали в рот,
перекатывали на языке, и вино звенело о нёбо, словно моне-
та о прилавок, потом запрокидывали головы и ждали, пока
оно стечет тонкой струйкой по горлу. А потом мы говорили о
нем, заедая печеньем, и переходили к следующему вину; за-
тем от него возвращались к первому, затем к третьему, и вот
уже все три оказывались в обращении, и мы путали бокалы и
спорили, который из-под какого вина, и передавали их друг



 
 
 

другу, и вот уже в обращении оказывалось шесть бокалов,
иные из них содержали смесь, так как мы наполнили их по
ошибке не из той бутылки, и в конце концов мы принуждены
были начинать сначала, взяв опять по три чистых бокала, и
бутылки пустели, а наши высказывания об их содержимом
становились вдохновенней и прихотливей.

– …Это вино робкое и нежное, как газель…
– Как малютка эльф.
– …Вся в белых яблоках на гобеленовом лугу.
– Как флейта над тихой рекой.
– …А это старое мудрое вино.
– Пророк в пещере.
– …А это жемчужное ожерелье на белой шее.
– Как лебедь.
– Как последний единорог.
Мы покидали золотой свет свечей нашей столовой ради

света звезд на террасе и сидели на краю фонтана, остужая
ладони в воде и пьяно слушая ее плеск и журчанье среди
искусственных скал.

– По-вашему, обязательно нам каждый вечер напивать-
ся? – спросил меня как-то утром Себастьян.

– По-моему, обязательно.
– И по-моему, тоже.

Мы почти ни с кем не виделись. Несколько раз на на-
шем пути встречался управляющий, тощий дряблокожий



 
 
 

джентльмен в чине полковника. Один раз он даже был к чаю.
Но обычно нам удавалось прятаться от него. По воскресе-
ньям из близлежащего монастыря приезжал монах, служил
мессу и оставался с нами завтракать. Это был первый мой
знакомый католический священник; я заметил, как сильно
он отличается от пастора, но Брайдсхед был полон для ме-
ня такого очарования, само собой разумелось, что все здесь
должно быть необыкновенным и ни на что не похожим; отец
Фиппс оказался, в сущности, простым и добродушным че-
ловечком, питавшим живейший интерес к местному крике-
ту и упрямо полагавшим, несмотря на разуверения, что мы
его разделяем.

– А ведь знаете, отец, мы с Чарльзом не имеем о крикете
ни малейшего представления.

– Хотелось бы мне посмотреть, как Теннисон в прошлый
четверг выбил пятьдесят восемь. Вот это, верно, был удар! В
«Таймс» был прекрасный репортаж. Вы видели его в матче
против южноафриканцев?

– Нет, я его вообще никогда не видел.
– Я тоже. Уже много лет не видел хорошего матча, послед-

ний раз отец Грейвз повел меня, когда мы возвращались че-
рез Лидс из Эмплфорта, где присутствовали при рукополо-
жении нового настоятеля. А в Лидсе в тот день играли с Лан-
каширом, и отец Грейвз высмотрел такой поезд, что в нашем
распоряжении оставалось добрых три часа до пересадки. Вот
это была игра! Я помню каждую подачу. А с тех пор все толь-



 
 
 

ко слежу по газетам. Вы часто бываете на крикете?
– Никогда не бываю, – ответил я, и он посмотрел на меня

с тем детским недоумением, которое я впоследствии не раз
встречал на лицах религиозных людей: мол, вот человек под-
вергает себя опасностям мирской жизни, а так мало пользу-
ется ее многообразными радостями.

Себастьян всегда ходил к мессе, хотя больше там по-
чти никто не присутствовал. Брайдсхед не был старинным
католическим центром. Леди Марчмейн привезла с собой
нескольких слуг-католиков, но большинство домочадцев и
все арендаторы если вообще молились, то в серой дере-
венской протестантской церквушке, среди могильных плит
Флайтов.

В те времена вера Себастьяна была для меня тайной, но
разгадывать ее меня не тянуло. Сам я был чужд религии. В
раннем детстве меня водили в церковь по воскресеньям, в
школе я каждый день присутствовал на молебнах, но зато,
когда я приезжал на каникулы домой, мне разрешалось не
ходить в церковь по воскресеньям. Учителя, преподававшие
Закон Божий, внушали мне, что библейские тексты крайне
недостоверны. Никто никогда не предлагал мне молиться.
Отец в церковь не ходил, если не считать дней особых семей-
ных событий, но даже и тогда не скрывал своего издеватель-
ского отношения к обрядам. Мать, как я понимаю, была на-
божной. Мне в свое время казалось странным, что она сочла
долгом оставить отца и меня и поехать на санитарной маши-



 
 
 

не в Сербию, чтобы там погибнуть от истощения в снегах
Боснии. Но позже я открыл нечто подобное и в своем харак-
тере. Позже я также пришел к признанию того, о чем тогда,
в 1923 году, не считал нужным даже задуматься, и принял
сверхъестественное как реальность. Но в то лето в Брайдсхе-
де эти потребности были мне неведомы.

Часто, едва ли не каждый день с начала нашего знаком-
ства, какое-нибудь случайное слово в разговоре напоминало
мне, что Себастьян – католик, но я относился к этому как к
чудачеству вроде его плюшевого мишки. Мы не говорили о
религии, но однажды в Брайдсхеде, на второй неделе моего
там пребывания, когда мы сидели на террасе после ухода от-
ца Фиппса и просматривали воскресные газеты, Себастьян
вдруг удивил меня, со вздохом сказав:

– О господи, как трудно быть католиком.
– Разве это для вас имеет значение?
– Конечно. Постоянно.
– Вот не замечал. Вы что же, боретесь с соблазнами? По-

моему, вы не добродетельнее меня.
– Я гораздо, гораздо порочнее вас, – с негодованием воз-

разил Себастьян.
– В чем же тогда дело?
– Кто так молился: «Боже, сделай меня добродетельным,

но не сегодня»? Не помните?
– Нет. Вы, наверное.
– Я-то конечно. Каждый вечер. Но не в этом дело. – Он



 
 
 

снова вернулся к разглядыванию страниц «Всемирных ново-
стей». – Опять скандал с вожатым бойскаутов.

– Вас, наверно, заставляют верить во всякую чепуху.
– А точно ли это все чепуха? Мне иногда она кажется до

жути разумной.
– Но дорогой Себастьян, не можете же вы всерьез верить

во все это?
– Во что?
– Ну, вот в Рождество, и звезду, и волхвов, и быка с ослом.
– Нет, отчего же, я верю. По-моему, это красиво.
– Но нельзя же верить во что-то просто потому, что это

красиво.
– Но я именно так и верю.
– И в молитвы верите? Что можно стать на колени перед

статуей и произнести несколько слов – не обязательно даже
вслух, а просто в уме – и этим изменить погоду? Или что од-
ни святые более влиятельны, чем другие, и нужно правильно
выбрать святого для каждого дела?

– Да, конечно. Помните, в прошлом семестре я брал с со-
бою Алоизиуса и оставил неизвестно где? Я все утро молил-
ся как сумасшедший святому Антонию Падуанскому, и сра-
зу же после обеда я сталкиваюсь в Кентерберийских воротах
с мистером Николсом, и у него в руках Алоизиус, и он гово-
рит, что, оказывается, я забыл его у него в пролетке.

– Ну хорошо, – сказал я, – если вы способны верить во
все это и не стремитесь быть добродетельным, в чем же тогда



 
 
 

трудность быть католиком?
– Раз вы не понимаете, то, значит, и не поймете.
– Нет, но все-таки?
– Ах, Чарльз, не будьте таким нудным. Я хочу прочитать

про женщину из Гулля, которая употребляла инструмент.
– Вы сами начали разговор. Я только успел заинтересо-

ваться.
– Больше не обмолвлюсь ни словом… При рассмотрении

дела было принято в соображение тридцать восемь анало-
гичных случаев, и приговор – шесть месяцев. Вот это да!

Но он обмолвился еще раз – дней через десять, когда мы
лежали на крыше, принимали солнечные ванны и смотрели
в телескоп на аграрную выставку, устроенную внизу под на-
ми, в парке. Это была скромная двухдневная выставка для
жителей соседних приходов, давно утратившая значение как
центр серьезной конкуренции и сохранившаяся лишь в ка-
честве ярмарки и местного праздника. Был выгорожен фла-
гами широкий круг и по краю разбиты палатки разных раз-
меров; здесь же установили судейскую трибуну и сколоти-
ли несколько загонов для скота; под самым большим наве-
сом был устроен буфет, и там собирались местные ферме-
ры. Подготовительные работы шли целую неделю. «Придет-
ся нам спрятаться, – сказал Себастьян, когда подошел назна-
ченный день.  – Завтра приедет мой брат. Он здесь самый
главный». И мы залегли на крыше за балюстрадой.

Брайдсхед приехал с утренним поездом и позавтракал



 
 
 

с полковником-управляющим. Мы вышли к нему поздоро-
ваться. Описание Антони Бланша оказалось удивительно
точным: у него действительно было лицо Флайтов, высечен-
ное скульптором-ацтеком. Теперь, в телескоп, нам видно бы-
ло, как он неловко ходит среди арендаторов, останавливает-
ся, здоровается с членами жюри на трибуне, перегнувшись
через загородку, разглядывает скот в загоне.

– Странная личность мой брат, – сказал Себастьян.
– Кажется вполне нормальным человеком.
– Да, но это только кажется. В сущности, он самый безум-

ный из нас всех, просто по нему не заметно. А внутри он весь
перекручен. Вы знаете, что он хотел стать священником?

– Откуда мне знать?
– Я думаю, у него это и теперь не прошло. Он чуть не стал

иезуитом, когда только вышел из Стонихерста. Для мамы это
был страшный удар. Отговаривать его она, понятно, не мог-
ла, но это был ей просто нож острый. Что сказали бы люди
– старший сын, и вдруг… Другое дело, если бы это был я.
А бедному отцу каково? Он и без того настрадался от церк-
ви. Ужасные это были дни: монахи и монсеньоры рыскали по
комнатам, точно мыши, а Брайдсхед сидел хмурый и твердил
про Божью волю. Понимаете, он тяжелее всех нас переживал
переезд отца за границу, по правде сказать, гораздо тяжелее,
чем мама. В конце концов его уговорили поступить в Окс-
форд и за три года все хорошенько обдумать. И теперь он
в нерешительности. То говорит, что поступит в гвардию, то



 
 
 

хочет в палату общин, то собирается жениться. Сам не знает,
что ему нужно. Я, вероятно, был бы таким же, если бы учил-
ся в Стонихерсте. Я и должен был учиться там, только папа
к этому времени уже уехал за границу, и первое его требо-
вание было, чтобы меня послали в Итон.

– А ваш отец отказался от религии?
– Ну, это, в общем-то, само собой получилось. Он ведь

принял католичество, только когда женился на маме. А ко-
гда уехал, то оставил его, как и всех нас. Вам надо с ним по-
знакомиться. Он очень приятный человек.

Никогда до этого Себастьян не говорил серьезно о своем
отце.

Я сказал:
– Вы, наверное, все тяжело пережили уход отца?
– Кроме Корделии. Она была совсем маленькая. Меня это

потрясло совершенно. Мама попыталась нам, троим стар-
шим, что-то объяснить, чтобы мы не возненавидели папу. Не
возненавидел только я один. Мне кажется, ей это неприятно.
Я был его любимцем. Я должен был бы теперь гостить у него,
если бы не эта проклятая нога. Я только один к нему и езжу.
Почему бы и вам не поехать со мною? Он бы вам понравился.

Внизу человек с рупором объявил результаты очередного
соревнования; голос его слабо доносился до нас.

– Так что, как видите, у нас семья религиозно неоднород-
ная. Брайдсхед и Корделия – оба истые католики; он несча-
стен, она весела как птица; мы с Джулией полуязычники; я



 
 
 

счастлив, Джулия, по-моему, нет; мама считается в обще-
стве святой, папа отлучен от церкви, были ли он или она ко-
гда-либо счастливы, бог знает. И вообще, как ни посмотри,
к счастью все это имеет весьма отдаленное касательство, а
мне только его и нужно… К сожалению, католики мне не
особенно нравятся.

– По-моему, такие же люди, как все.
– Мой дорогой Чарльз, вот именно, что нет, совсем не та-

кие, как все, особенно в этой стране, где их так мало. И де-
ло не в том, что они составляют особую группу – в сущно-
сти говоря, их по меньшей мере четыре группы, занятые по-
чти исключительно тем, чтобы порочить одна другую, – но у
них совершенно особое отношение к жизни, и они придают
значение совсем не тому, чему остальные. Они стараются по
мере сил скрывать это, но секрет то и дело выходит наружу.
Конечно, им ничего другого и не остается. Но полуязычни-
кам вроде меня и Джулии приходится нелегко.

В этом месте наш необычно серьезный разговор был пре-
рван громким детским голосом, раздавшимся где-то побли-
зости, за трубами:

– Себастьян! Себастья-ан!
– Боже милосердный! – пробормотал Себастьян, хватаясь

за одеяло. – Кажется, это моя сестра Корделия. Скорее при-
кройтесь.

– Где вы?
Из-за труб появилась толстая румяная девочка лет деся-



 
 
 

ти или одиннадцати; она имела те же фамильные черты, но
в иной, менее выигрышной комбинации – откровенная дур-
нушка со вздернутым носом и двумя тугими старомодными
косами за спиной.

– Уходи, Корделия. Мы не одеты.
– Отчего? У вас вполне приличный вид. Я так и догада-

лась, что вы здесь. А ты не знал, что я приехала, да? Я прие-
хала вместе с Брайди и зашла проведать Фрэнсиса Ксавье. –
Мне: – Это моя свинья. Потом мы завтракали с полковни-
ком Фендером, а потом было открытие выставки. Фрэнсис
Ксавье был особо упомянут. А первую премию получил этот
противный Рэндел со своей беспородной хрюшкой. Голуб-
чик Себастьян, я так рада тебя видеть! Как твоя бедная нога?

– Поздоровайся сначала с мистером Райдером.
– Ой, простите. Здравствуйте, мистер Райдер. – В ее улыб-

ке было все семейное обаяние. – Они там внизу все напи-
лись, вот я и ушла. Послушай, а кто это разрисовал «конто-
ру»? Я зашла за складным табуретом и увидела.

– Осторожней выражайся. Работа мистера Райдера.
– Но, по-моему, это прелестно! Неужели правда вы? Вот

здорово. Послушайте, ну почему бы вам обоим не одеться и
не спуститься вниз? Никого нет.

– Брайди непременно приведет членов жюри.
–  Да нет же. Я слышала, он не собирается. Он сегодня

ужасно не в духе. Не хотел, чтобы я ужинала вместе с вами,
мы едва договорились. Ну пошли. Когда примете пристой-



 
 
 

ный вид, я буду в детской.
В тот вечер за столом собралась небольшая и сумрачная

компания. Одна Корделия веселилась от души, радуясь вкус-
ной еде, разрешению позже лечь спать, обществу братьев.
Брайдсхед был тремя годами старше нас с Себастьяном, но
казался человеком другого поколения. В его наружности бы-
ли все те же семейные черты, и его улыбка в тех редких слу-
чаях, когда она появлялась, была так же обаятельна, как и у
остальных; голос его был их голосом, но речь отличалась та-
кой серьезностью и церемонностью, что, будь это мой кузен
Джаспер, производила бы впечатление напыщенной и фаль-
шивой, у него же, очевидно, была естественной и ненарочи-
той.

– Сожалею, что только теперь могу уделить вам внимание
как нашему гостю, – сказал он мне. – За вами здесь хороший
уход? Надеюсь, Себастьян заботится о вине. Уилкокс, если
дать ему волю, довольно прижимист.

– Он обошелся с нами очень щедро.
– Рад это слышать. Вы любите вино?
– Очень.
– А я, к сожалению, нет. Оно так сближает людей. В кол-

ледже Магдалины я неоднократно пытался напиться, но ни
разу не испытал от этого удовольствия. А пиво и виски при-
влекают меня и того менее. Вследствие этого такие дни, как
был сегодняшний, для меня мучительны.

– Я люблю вино, – сказала Корделия.



 
 
 

– Согласно последнему отзыву святых сестер, моя сестра
Корделия не только наихудшая из теперешних учениц шко-
лы, но также наихудшая изо всех учениц на памяти старей-
шей из монахинь.

– Потому что я не захотела стать enfant de Marie12. Пре-
подобная матушка сказала, что меня нельзя будет принять,
если я не стану держать свою комнату в порядке, вот я и от-
ветила, что я и не хочу даже и не верю, чтобы Пресвятой Де-
ве было хоть сколечко интересно, ставлю я гимнастические
туфли слева от бальных или наоборот. Преподобная чуть не
лопнула от злости.

– Пресвятой Деве интересно, послушна ли ты.
–  Не увлекайся богословием, Брайди,  – сказал Се-

бастьян. – Среди нас есть атеист.
– Агностик, – поправил я.
– В самом деле? У вас в колледже много таких? У нас в

Магдалине их было изрядно.
– А у нас не знаю. Я стал тем, что есть, задолго до поступ-

ления в Оксфорд.
– Сейчас это всюду, – сказал Брайдсхед.
В тот день разговор все время возвращался к религии. Мы

поговорили немного про выставку. Потом Брайдсхед сказал:
– Я видел на прошлой неделе в Лондоне епископа. Знаете,

он хочет закрыть нашу часовню.
– Ой, что ты! – воскликнула Корделия.

12 Дитя Марии (фр.).



 
 
 

– По-моему, мама ему не позволит, – заметил Себастьян.
–  Наша часовня слишком отдаленная,  – пояснил

Брайдсхед. – Под Мелстедом живет десяток семейств, кото-
рым сюда не добраться. Он хочет открыть там центр бого-
служения.

– Но как же мы? – сказал Себастьян. – Неужели нам ку-
да-то ездить зимой по утрам?

– У нас должны быть Святые Дары здесь, – заявила Кор-
делия. – Я люблю заглядывать в часовню в разное время дня.
И мама любит.

– И я люблю, – сказал Брайдсхед. – Но нас очень мало.
Другое дело, если бы мы были старый католический род и
все в поместье ходили бы к обедне. Рано или поздно ее все
равно придется закрыть – может быть, уже после мамы. Но
вопрос в том, не лучше ли, чтобы это произошло теперь. Вот
вы художник, Райдер, что вы думаете о ней с точки зрения
эстетической?

– Я думаю, что она очень красивая! – со слезами на глазах
воскликнула Корделия.

– По-вашему, это произведение искусства?
– Не вполне понимаю, какой смысл вы в это вкладывае-

те, – насторожился я. – Я считаю ее замечательным образ-
цом искусства своего времени. Очень возможно, что через
восемь-десять лет ею будут восторгаться.

– Но не может же так быть, чтобы двадцать лет назад она
была хороша и через восемьдесят лет будет хороша, а сейчас



 
 
 

плоха?
– Она, может быть, и сейчас хороша. Просто сегодня мне

она не особенно нравится.
– Но разве, если вы считаете вещь хорошей, это не значит,

что она вам нравится?
– Брайди, не будь иезуитом, – вмешался Себастьян, но я

успел почувствовать, что наше разногласие не только словес-
ное, что между нами лежит глубокая, непреодолимая про-
пасть, мы не понимаем друг друга и никогда не сможем по-
нять.

– Но ведь и вы, говоря о вине, допустили такое различие.
– Нет. Мне нравится и представляется хорошей цель, ко-

торой вино иногда служит: укрепление взаимных симпатий
между людьми. Но в моем случае эта цель не достигается,
поэтому вино мне не нравится и я не считаю его хорошим.

– Брайди, пожалуйста, перестань.
– Прошу прощения, – сказал он. – Мне эта тема показа-

лась небезынтересной.
– Слава богу, что я учился в Итоне.
После обеда Брайдсхед сказал:
– Боюсь, что мне придется увести Себастьяна на полчаса.

Завтра я весь день буду занят и сразу после закрытия выстав-
ки должен уехать. А у меня накопилась гора бумаг, которые
надо передать отцу на подпись. Себастьян должен будет их
захватить и объяснить ему все на словах. Тебе пора спать,
Корделия.



 
 
 

– Мне нужно сначала переварить ужин, – отозвалась она. –
Я не привыкла так объедаться на ночь. Побеседую немного
с Чарльзом.

– С Чарльзом? – одернул ее Себастьян. – Он для тебя не
Чарльз, а мистер Райдер, дитя.

– Идемте же, Чарльз.
Когда мы остались одни, она спросила:
– Вы в самом деле агностик?
– А у вас в семье всегда целыми днями говорят о религии?
– Ну, не целыми днями. Но говорить об этом так есте-

ственно. Разве нет?
– Естественно? Для меня это вовсе не естественно.
– Ну, тогда вы, должно быть, и в самом деле агностик. Я

буду молиться за вас.
– Вы очень добры.
– Все молитвы я за вас, к сожалению, прочесть не смогу.

Прочту только десяток. У меня такой длинный список лю-
дей, я их поминаю по очереди, и на каждого приходится де-
сяток в неделю.

– Это, безусловно, гораздо больше, чем я заслуживаю.
–  О, у меня есть и более безнадежные случаи. Ллойд

Джордж, и кайзер, и Олив Бэнкс.
– А это кто?
– Ее исключили из монастыря в прошлом семестре. За что

– я точно не знаю. Что-то она такое писала, преподобная ма-
тушка у нее нашла. А знаете, если бы вы не были агностиком,



 
 
 

я бы попросила у вас пять шиллингов заплатить за черную
крестную дочь.

– В вашей религии меня теперь ничем не удивишь.
– О, это один миссионер-священник в прошлом году при-

думал. Вы посылаете каким-то монахиням в Африку пять
шиллингов, и они крестят черненького ребеночка и дают ему
ваше имя. У меня уже есть шесть черных Корделий. Мило,
правда?

Когда Брайдсхед с Себастьяном освободились, Корделию
отправили спать. Брайдсхед вернулся к нашему разговору.

– Вы, конечно, правы, я понимаю, – сказал он. – Вы отно-
ситесь к искусству как к средству, а не как к цели. Это строго
теологический подход, но для агностика необычный.

– Корделия обещала молиться за меня, – сказал я.
– Она девять дней молилась за свою свинью, – заметил

Себастьян.
– Для меня все это крайне непривычно, – признался я.
– Кажется, мы ведем себя неподобающим образом, – за-

ключил Брайдсхед.
В тот вечер я впервые осознал, как мало я, в сущности,

знаком с Себастьяном и почему он все время старался не
допускать меня в свою другую жизнь. Он был словно друг, с
которым сошлись на пароходе в открытом море; и вот теперь
мы прибыли в его родной порт.

Брайдсхед и Корделия уехали; в парке убрали палатки



 
 
 

и флаги; вытоптанная трава снова постепенно зазеленела;
месяц, начавшийся в блаженной лени, теперь стремительно
приближался к концу. Себастьян уже ходил без палочки и
забыл о своем увечье.

– Я считаю, что вы должны поехать со мною в Венецию, –
сказал он.

– Денег нет.
– Это я уже обдумал. Там мы будем жить на папин счет.

Дорогу мне оплачивают адвокаты – спальный вагон первого
класса. На эти деньги мы оба можем доехать третьим.

И мы поехали; сначала медленным дешевым пароходом
до Дюнкерка, сидя всю ночь под безоблачным небом на па-
лубе и следя, как серый рассвет занимается над песчаными
дюнами; затем, трясясь на деревянных скамьях, в Париж, где
поспешили к «Лотти», приняли ванну и побрились, пообе-
дали у «Фойо», где было жарко и наполовину пусто, сонно
побродили по магазинам и еще долго должны были сидеть
в каком-то кафе, пока не настанет время отправления наше-
го поезда; потом пыльным теплым вечером шли на Лион-
ский вокзал к отходу почтового на юг; и опять деревянные
скамьи, вагон, в котором полно бедняков, едущих в гости к
родственникам и снарядившихся в дорогу так, как принято
у бедняков в Северной Европе: с бесчисленными узелками и
с выражением покорности начальству на лицах, и матросов,
возвращающихся из отпуска. Мы спали урывками, под толч-



 
 
 

ки и остановки, среди ночи сделали пересадку, потом снова
спали и проснулись в пустом вагоне, а в окнах мелькали сос-
новые леса, и вдали маячили горные вершины. Новые мун-
диры на границе, кофе и хлеб в станционном буфете, вокруг
нас люди, по-южному живые и грациозные, и опять путь по
широкой равнине, а в окнах вместо хвойных лесов – вино-
градники и оливковые рощи, пересадка в Милане, чесночная
колбаса, хлеб и бутылка «Орвието», купленные с лотка (мы
потратили почти все наши деньги в Париже); солнце в зени-
те и земля, затопленная зноем, вагон, наполненный крестья-
нами, приливающими и отливающими на каждой станции, и
тошнотворный запах чеснока в жарком вагоне. Наконец ве-
чером мы приехали в Венецию.

На вокзале нас ожидала сумрачная фигура.
– Папин слуга Плендер.
– Я встречал экспресс, – сказал Плендер. – Его светлость

думал, что вы по ошибке сообщили не тот номер поезда.
Этот поезд значится только от Милана.

– Мы приехали третьим классом.
Плендер вежливо поцокал языком.
– Вас дожидается гондола. Я с багажом приеду сразу же

вслед на vaporetto13. Его светлость отправился в «Лидо». Он
не был уверен, что вернется к вашему приезду, то есть когда
мы еще предполагали, что вы приедете экспрессом. Теперь
он уже должен быть дома.

13 Катер (ит.).



 
 
 

Он подвел нас к дожидавшейся лодке. Гондольеры были в
бело-зеленых ливреях с серебряными бляхами на груди. Они
улыбнулись и поклонились.

– Palazzo. Pronto14.
– Si, signore Plender15.
И мы отплыли.
– Вы здесь бывали?
– Никогда.
– Я один раз уже был – приезжал морем. Но надо приез-

жать только так.
– Ессо ci siamo, signori16.
Дворец был не столь грандиозен, как можно было ожи-

дать, с узким ложноантичным фасадом, замшелыми ступе-
нями и темной аркой из рустованного камня. Один из гондо-
льеров спрыгнул на берег, привязал чалку к столбу и позво-
нил у дверей. Двери распахнулись; слуга в довольно безвкус-
ной полосатой летней ливрее повел нас вверх по лестнице из
полумрака на свет; стены piano nobile17 в ярких солнечных
лучах полыхали фресками школы Тинторетто.

Наши комнаты находились на втором этаже, куда вела
крутая мраморная лестница; окна были загорожены ставня-
ми, и сквозь щели пробивался горячий солнечный свет; дво-

14 Во дворец. Живо (ит.).
15 Да, синьор Плендер (ит.).
16 Вот мы и приехали, синьоры (ит.).
17 Бельэтаж (ит.).



 
 
 

рецкий распахнул ставни, и открылся вид на Большой канал.
Кровати были завешены москитными сетками.

– Mostica18 сейчас нет.
В обеих комнатах стояло по маленькому пузатому комо-

ду с тусклым зеркалом в золоченой раме, и больше никакой
мебели не было. Полы – голые мраморные плиты.

– Мрачновато, да? – сказал Себастьян.
– Мрачновато? Да вы только поглядите!
Я подвел его к окну и к несравненному виду, открывав-

шемуся перед нами и вокруг нас.
– Нет, о мраке тут говорить не приходится…
Ужасный взрыв заставил нас броситься в соседнее поме-

щение. Там оказалась ванная, оборудованная, по-видимому,
в бывшем камине. В ней не было потолка, а стены проходи-
ли насквозь через третий этаж и открывались прямо в небо.
Облако пара почти скрыло дворецкого у старинной колонки.
Сильно пахло газом, а из крана бежала тонкая струйка хо-
лодной воды.

– Плохи дела.
– Si, si, subito, signori!19

Дворецкий выбежал на лестницу и стал что-то громко
кричать вниз; ему отозвался женский голос, гораздо более
пронзительный. Мы с Себастьяном вернулись к созерцанию
вида из наших окон. Между тем переговоры подошли к кон-

18 Москиты (ит.).
19 Здесь: сейчас, сейчас, синьоры! (ит.)



 
 
 

цу, появились женщина и мальчик, они улыбнулись нам,
бросили свирепый взгляд на дворецкого и поставили на ко-
мод к Себастьяну серебряный таз и такой же кувшин с кру-
тым кипятком. Дворецкий тем временем распаковывал и
складывал наши вещи и, перейдя на итальянский, толко-
вал нам о непризнанных достоинствах старинной колонки.
Вдруг он насторожился, склонил голову набок, промолвил:
«Il marchese» – и бросился вниз.

– Надо принять благопристойный вид для встречи с па-
пой, – сказал Себастьян. – Смокинги не потребуются. На-
сколько я понимаю, он сейчас один.

Мне не терпелось поскорее увидеть лорда Марчмейна. Ко-
гда же я его наконец увидел, меня прежде всего поразила
его обыкновенность, впрочем, как я убедился позже, наро-
читая. Он, видимо, сознавал, что имеет байронический оре-
ол, считал это дурным тоном и старался по возможности его
скрыть. Он стоял на балконе, и, когда повернулся к нам, ли-
цо его скрыла густая тень. Я видел только высокую, статную
фигуру.

– Голубчик папа, – сказал Себастьян, – как ты молодо вы-
глядишь!

Он поцеловал лорда Марчмейна в щеку, а я, который не
целовал своего отца с тех пор, как вышел из детской, сму-
щенно стоял сзади.

– А это Чарльз. Ведь верно, папа очень красив, Чарльз?
Лорд Марчмейн пожал мне руку.



 
 
 

–  Тот, кто смотрел для вас расписание поездов, сделал
ошибку, – сказал он, и голос его был голосом Себастьяна. –
Такого поезда нет.

– Но мы на нем приехали.
– Быть не может. В это время есть только почтовый из

Милана. А я был в «Лидо». Я теперь по вечерам играю там в
теннис с инструктором. Единственное время, когда не слиш-
ком жарко. Надеюсь, молодые люди, вам будет удобно навер-
ху. Этот дом, кажется, выстроен в расчете на удобство толь-
ко для одного человека, и человек этот – я. У меня комната
размерами с этот зал и очень приличная гардеробная. Вто-
рую просторную комнату взяла себе Кара.

Я был очарован простотой и свободой, с какими он гово-
рит о своей любовнице; позднее я заподозрил, что это дела-
лось нарочно, чтобы произвести на меня впечатление.

– Как она поживает?
– Кара? Прекрасно, надеюсь. Завтра утром она будет с на-

ми. Поехала погостить к знакомым американцам, которые
снимают виллу на Бренте. Где мы сегодня обедаем? Можно
поехать в «Луна-отель», но туда теперь с каждым днем на-
бивается все больше англичан. Вам будет очень скучно, если
мы останемся дома? Завтра Кара непременно захочет повез-
ти вас куда-нибудь, а здешний повар, право же, превосходен.

Он отошел от балконной двери и теперь стоял в ярком ве-
чернем свете, четко рисуясь на фоне алых штофных стен. У
него было благородное, ухоженное лицо, именно такое, по-



 
 
 

думал я, каким он предназначил ему быть: слегка усталое,
слегка сардоническое, слегка чувственное. Видно было, что
человек в расцвете жизни. Мне было странно представить
себе, что он всего лишь несколькими годами моложе моего
отца.

Мы сели обедать за мраморный стол между окнами, в
этом доме все было либо мраморное, либо бархатное, либо
тусклое, золоченое.

Лорд Марчмейн спросил:
– А как вы намерены провести здесь время? За купанием

или осматриванием достопримечательностей?
– Кое-какие достопримечательности, надеюсь, мы осмот-

рим, – ответил я.
– Каре это будет по душе. Она, как вам, несомненно, уже

объяснил Себастьян, хозяйка этого дома. Совместить и то
и другое вам, поверьте, не удастся. Стоит один раз попасть
в «Лидо» – и кончено: садитесь за триктрак, застреваете в
баре, тупеете от зноя. Советую держаться церквей.

– Чарльз большой любитель живописи.
– Да? – Я услышал в его голосе отзвук глубочайшей скуки,

которую так хорошо знал по своему отцу. – И у вас есть кто-
то из венецианцев специально на примете?

– Беллини, – ответил я более или менее наобум.
– Да? Который же?
– Боюсь, я и не подозревал, что их двое.
– Трое, если уж быть точным. Вы убедитесь, что в вели-



 
 
 

кие эпохи живопись была делом преимущественно семей-
ным. Ну, а как там Англия?

– Была прелестна, когда мы ее оставили, – ответил Се-
бастьян.

–  В самом деле? Моя трагедия в том, что я терпеть не
могу английскую природу… Вероятно, это позор – владеть
по наследству землей и не испытывать к ней восторженных
чувств. Я именно таков, каким изображают нас социалисты,
и моей партии от меня только неприятности. Ну, да мой стар-
ший сын, без сомнения, все это исправит, если, разумеется,
ему будет что наследовать… Не понимаю, почему это счита-
ется, что итальянские сладости так хороши. При дедушке в
Брайдсхеде всегда был кондитер-итальянец. Только отец за-
вел австрийца, и никакого сравнения. Ну а теперь, как я по-
нимаю, там английская матрона с мясистыми локтями.

После обеда мы вышли на улицу и пошли лабиринтом мо-
стов, площадей и переулков к «Флориану» пить кофе. Взад
и вперед у подножия колокольни неторопливо и важно дви-
гались гуляющие толпы.

–  Венецианская толпа – единственная в своем роде,  –
заметил лорд Марчмейн.  – Город кишит анархистами, но
на днях одна американская дама вздумала появиться здесь
в туалете с большим декольте, и они ее прогнали одними
взглядами, не издав ни звука; они отходили и возвращались,
словно кружащиеся чайки, пока не вынудили ее встать и уй-
ти. Наши соотечественники отнюдь не так величественно



 
 
 

выражают моральное осуждение.
В эту минуту со стороны канала вошла компания англи-

чан, направилась было к соседнему с нами столику, но вдруг
повернула и села в другом конце зала. Там они стали о чем-
то беседовать, сблизив головы и с любопытством поглядывая
в нашу сторону.

– Этого господина и его жену я близко знал, когда зани-
мался политикой. Видный член твоей церкви, Себастьян.

Когда мы в тот вечер уходили спать, Себастьян сказал:
– Он душка, верно?

На следующий день приехала любовница лорда Марчмей-
на. Я был тогда девятнадцатилетним юношей, не имевшим
совершенно никакого понятия о женщинах. Я не отличил
бы даже проститутку на панели. Поэтому оказаться под од-
ной крышей с четой прелюбодеев было для меня небезраз-
лично. Но я был достаточно взрослым, чтобы не показывать
своего интереса. И любовница лорда Марчмейна застала ме-
ня исполненным множества разноречивых ожиданий каса-
тельно ее особы, ни одно из которых с ее появлением не
оправдалось. Она не была ни сладострастной одалиской по
Тулуз-Лотреку; ни «пухленькой малюткой»; она была немо-
лодой, хорошо сохранившейся, хорошо одетой дамой с пре-
красными манерами; я много раз встречал таких в обществе,
а с некоторыми был даже знаком. И клейма общественного
остракизма на ней тоже как будто бы не было. В день ее при-



 
 
 

езда мы обедали в «Лидо», и с ней здоровались из-за каждо-
го столика.

– Виттория Коромбона приглашает нас всех в субботу к
себе на бал.

– Очень любезно с ее стороны. Ты знаешь, что я не тан-
цую, – ответил лорд Марчмейн.

– Но ради мальчиков! Это надо посмотреть – дворец Ко-
ромбона, освещенный для бала. Кто знает, много ли еще бу-
дет таких балов.

– Мальчики пусть поступают, как им угодно. А мы долж-
ны отклонить приглашение.

–  И еще я позвала к завтраку миссис Хэкинг Бруннер.
У нее очаровательная дочь. Она наверняка понравится Се-
бастьяну и его другу.

– Себастьяна и его друга больше интересует Беллини, чем
богатые наследницы.

– Но это как раз то, о чем я мечтала! – воскликнула Кара,
сразу же изменив направление атаки. – Я была здесь несчет-
ное количество раз, и Алекс не позволил мне даже заглянуть
внутрь Святого Марка. Мы станем туристами, да?

И мы стали туристами; в качестве гида Кара привлекла ка-
кого-то знатного карлика-венецианца, перед которым были
открыты все двери, и в его сопровождении, с путеводителем
в руке она пустилась в странствие вместе с нами, изнемогая
порой, но не отступаясь, – скромная, прозаическая фигура
на фоне грандиозного венецианского великолепия.



 
 
 

Две недели в Венеции промелькнули быстро, как слад-
кий сон – быть может, слишком сладкий; я тонул в меду, за-
быв о жале. Жизнь то двигалась вместе с гондолой, на ко-
торой мы покачивались, плывя по узким каналам под мело-
дичные птичьи окрики гондольера, то, ныряя, неслась с ка-
тером через лагуну, оставляя позади радужный пенный след;
от нее остались воспоминания разогретого солнцем песка,
и прохладных мраморных покоев, и воды, воды повсюду,
плещущей о гладкие камни и отбрасывающей ярких зайчи-
ков на расписные потолки; и ночного бала во дворце Кором-
бона, какие, быть может, посещал Байрон; и другой байро-
нической ночи – когда ездили ловить scampi20 на отмелях
Chioggia и за пароходиком тянулся по воде фосфоресциру-
ющий след, на корме раскачивался фонарь и невод подни-
мался на борт, полный водорослей, песка, бьющейся рыбы;
и дыни с prosciutto21 на балконе прохладными утрами; и го-
рячих гренков с сыром и коктейлей с шампанским в баре у
«Хэрри».

Помню, как Себастьян сказал, взглянув на статую Коллео-
ни:

– Грустно думать, что, как бы там ни сложились обстоя-
тельства, нам с вами не придется участвовать в войне.

Но всего отчетливее я помню один разговор, состоявший-
ся незадолго до нашего отъезда.

20 Омаров (ит.).
21 Окороком (ит.).



 
 
 

Себастьян поехал с отцом играть в теннис, а Кара наконец
призналась, что устала до изнеможения. И вот после обеда
мы сидели с ней у окон, выходящих на Большой канал: она –
на диванчике с каким-то рукоделием, я – в кресле, праздный.
Впервые мы остались с глазу на глаз.

– Мне кажется, вы очень привязаны к Себастьяну, – ска-
зала она.

– Разумеется.
– Я знаю эту романтическую дружбу у англичан и немцев.

В латинских странах это не принято. По-моему, такие отно-
шения превосходны, если только они не слишком затягива-
ются.

Она говорила так спокойно и рассудительно, что невоз-
можно было обидеться; я не нашелся, как ей ответить. Она,
видно, и не ждала ответа, а продолжала работать иглой, ино-
гда останавливаясь и подбирая оттенки шелка, который до-
ставала из рабочей корзинки.

– Любовь, которая приходит к детям, еще не понимаю-
щим ее значения. В Англии это бывает, когда вы уже почти
взрослые мужчины; мне это даже нравится. По-моему, луч-
ше, если такое чувство испытывают к мальчику, а не к де-
вочке. Алекс вот испытывал его к девочке, к своей жене. Как
вы думаете, он любит меня?

– Право, Кара, вы задаете совершенно невозможные во-
просы. Ну откуда мне знать? Очевидно…

– Нет, не любит. Ну нисколечко. А почему он остается



 
 
 

со мной? Я скажу вам: потому, что я ограждаю его от ле-
ди Марчмейн. Ее он ненавидит, вы даже представить себе
не можете, как он ее ненавидит. Кажется, такой спокойный,
сдержанный английский милорд, слегка скучающий, с угас-
шими страстями, сохранивший одно желание – жить в ком-
форте вдали от всяких тревог, ездящий зимой на юг, а летом
на север, и при нем – я, чтобы позаботиться о том, чего сам
для себя никто сделать не может. Мой друг, ничего подобно-
го. Это вулкан ненависти. Он не может дышать одним возду-
хом с ней. Не желает ступить на английскую землю, потому
что там живет она; ему и с Себастьяном трудно, потому что
он – ее сын. Но Себастьян тоже ее ненавидит.

– Уверяю вас, здесь вы ошибаетесь.
– Возможно, он не признается в этом вам. Может быть,

не признается даже самому себе, но они полны ненависти к
своей семье. Алекс и его семья… Почему, вы думаете, он
отказывается бывать в обществе?

– Я всегда полагал, что общество его отвергло…
– Мой дорогой мальчик, вы еще очень молоды. Чтобы об-

щество отвергло такого красивого, образованного, богатого
мужчину, как Алекс? Да никогда в жизни! Он сам всех рас-
пугал. Даже и теперь люди продолжают появляться у нас и
неизменно встречают оскорбления и издевательства. А все
из-за леди Марчмейн. Он не пожмет руки, которая касалась,
быть может, ее руки. Когда у нас бывают гости, я так и вижу,
как он думает: «Уж не прямо ли из Брайдсхеда они сюда?



 
 
 

Не по пути ли в Марчмейн-хаус? Не вздумают ли рассказы-
вать про меня моей жене? Не звено ли это, связующее ме-
ня с той, кого я ненавижу?» Нет, серьезно, клянусь, именно
так он и думает. Он безумец. И чем же она заслужила такую
ненависть? Ничем, если не считать того, что была любима
мужчиной, который еще не стал взрослым. Я не знакома с
леди Марчмейн, я видела ее только один раз; но, когда жи-
вешь с человеком, узнаешь и ту, другую женщину, которую
он когда-то любил. Я знаю леди Марчмейн очень хорошо.
Это простая и хорошая женщина, которую неправильно лю-
били. Когда так страстно ненавидят, это значит, что ненави-
дят что-то в себе самих. Алекс ненавидит все иллюзии своего
отрочества: невинность, Бога, спасение души. Бедная леди
Марчмейн должна за все это расплачиваться. У женщины не
бывает столько разных любовей… Ну а ко мне Алекс очень
привязан, я ведь ограждаю его от его собственной невинно-
сти. Нам хорошо вдвоем.

А Себастьян влюблен в собственное детство. Это прине-
сет ему страдания. Его плюшевый мишка, его няня… И ведь
ему девятнадцать лет… – Она приподнялась на диване, пе-
ресела так, чтобы в окно видны были проплывающие лодки,
и сказала с насмешливым удовольствием: – До чего же хо-
рошо сидеть в холодке и толковать про любовь, – и тут же
добавила, опустившись с высот на землю: – Себастьян слиш-
ком много пьет.

– Мы оба этим грешим.



 
 
 

– Вы – другое дело. Я наблюдала за вами обоими. У Се-
бастьяна все иначе. Он запьет горькую, если никто не вме-
шается. Я видела много таких на своем веку. Алекс тоже был
почти горьким пьяницей, когда мы познакомились, – это у
них в крови. Видно по тому, как Себастьян пьет. Вы – совсем
другое дело.

Мы приехали в Лондон за день до начала семестра. По
пути от Черинг-Кросса я высадил Себастьяна во дворе ма-
теринского дома.

– Вот и Марчерс, – вздохнул он, и это означало сожаление
об окончившихся каникулах. – Я вас не приглашаю: дом, на-
верное, полон моими родными. Увидимся в Оксфорде.

И я поехал через парк к себе домой.
Отец встретил меня, как обычно, с терпеливым сожале-

нием на лице.
– Сегодня здравствуй, завтра прощай, – сказал он. – Я по-

чти не вижу тебя. Ну да, наверно, тебе здесь скучно. Иначе
и быть не может. Хорошо ли ты провел время?

– Очень. Я ездил в Венецию.
– Да-да. Конечно. И погода была хорошая?
Когда после целого вечера безмолвствия мы пошли спать,

отец остановился на лестнице и спросил:
–  А этот твой друг, о котором ты так беспокоился, он

умер?
– Нет.



 
 
 

– Слава богу. Я очень рад. Напрасно ты не написал мне об
этом. Я так о нем волновался.

 
Глава пятая

 
– Как это по-оксфордски, – сказал я, – начинать новый год

с осени.
Повсюду – в садах, на булыжниках, на гравии, на газонах –

лежали опавшие листья, и дым костров смешивался с влаж-
ным речным туманом, переползающим невысокие серые сте-
ны; каменные плиты под ногами лоснились, и золотые огни,
один за другим загоравшиеся в окнах нашего двора, каза-
лись расплывчатыми и далекими; новые фигуры в новеньких
мантиях бродили в сумерках под темными сводами, и знако-
мые колокола вызванивали память прошедшего года.

Осеннее настроение овладело нами обоими, словно буй-
ное июньское веселье умерло вместе с левкоями у меня под
окном, чей аромат теперь заменили запахи прелых листьев,
тлеющих в куче в углу двора.

Было первое воскресенье нового семестра.
– Я чувствую, что мне ровно сто лет, – сказал Себастьян.

Он приехал накануне, на день раньше, чем я, и это была наша
первая встреча, с тех пор как мы расстались в такси.

–  Сегодня со мной беседовал монсеньор Белл. Это уже
четвертая беседа после возвращения – с наставником, с за-
местителем декана, с мистером Самграссом из Всех Усоп-



 
 
 

ших, и вот теперь с монсеньором Беллом.
– А кто такой мистер Самграсс из Всех Усопших?
– Один человек, состоит при маме. Они все говорят, что

в прошлом году я очень плохо начал, что на меня обращено
внимание и что, если я не исправлю своего поведения, меня
исключат. Как это, интересно, исправляют свое поведение?
Надо, наверно, вступить в Союз Лиги Наций, каждую неде-
лю читать «Изиду», пить по утрам кофий в кафе «Кадена» и
курить большую трубку, играть в хоккей, таскаться пить чай
на Кабаний Холм и на лекции в Кибл, разъезжать на велоси-
педе с кипой тетрадей на багажнике, а вечерами пить какао и
научно обсуждать вопросы пола. Ох, Чарльз, что произошло
за время каникул? Я чувствую себя таким старым.

– Я чувствую себя пожилым. Это неизмеримо хуже. Ка-
жется, мы уже получили здесь все, на что можно было рас-
считывать.

Мы посидели молча при свете камина. Быстро стемнело.
– Антони Бланш ушел из университета.
– Почему?
– Пишет, что снял квартиру в Мюнхене. Он завязал там

роман с полицейским.
– Мне будет недоставать его.
– Мне, я думаю, в каком-то смысле тоже.
Мы снова замолчали и так тихо сидели, не зажигая ламп,

что человек, зашедший ко мне по какому-то делу, постоял
минуту на пороге и ушел, подумав, что в комнате никого нет.



 
 
 

–  Так нельзя начинать новый год,  – сказал Себастьян;
но тот мрачный октябрьский вечер овеял своим холодным
влажным дыханием последующие дни и недели. Весь се-
местр и весь год мы с Себастьяном жили под тенью сгуща-
ющихся туч, и, словно фетиш, вначале спрятанный от глаз
миссионера, а затем забытый, плюшевый медведь Алоизиус
пылился на комоде в Себастьяновой спальне.

Мы оба переменились. Оба утратили чувство новизны,
лежавшее в основе нашей прошлогодней анархии. Я начал
остепеняться.

Мне, как ни странно, очень не хватало кузена Джаспера,
который успешно сдал выпускные экзамены и теперь хло-
потливо устраивался в Лондоне на смутьянское житье; без
него мне некого было шокировать; сам колледж, казалось,
утратил без него свою солидность и теперь уже не вызывал
на скандальные выходки, как минувшим летом. К тому же
я возвратился пресытившийся и покаянный, твердо решив-
шись умерить свой размах. Я не собирался больше давать
пищу юмору отца; его эксцентричные преследования лучше
любого выговора убедили меня в неразумности жизни не по
средствам. Бесед со мной в этом семестре никто не прово-
дил, успех на предварительном экзамене по истории, а также
бета с минусом за один из рефератов обеспечили мне хоро-
шие отношения с моим наставником, которые я без лишних
усилий и поддерживал.

Я сохранял связь с историческим факультетом, писал для



 
 
 

них по два реферата в неделю, посещал иногда какую-ни-
будь лекцию. Кроме того, с начала второго курса я записался
на Рескинский факультет искусств, мы собирались по утрам
два или три раза в неделю (нас было человек двенадцать,
из них по меньшей мере половина – дочери северного Окс-
форда) среди слепков античных памятников Ашмолейского
музея; дважды в неделю мы рисовали обнаженную натуру
в маленькой комнате над чайной; были приняты меры, что-
бы исключить на этих сеансах непристойные помыслы: мо-
лодая женщина, позировавшая нам, приезжала из Лондона
на один день и не имела права ночевать в университетском
городе; помню, что бок, обращенный к железной печке, был
розовый, а другой – в пятнах и пупырышках, словно ощи-
панный. Здесь, в чаду керосиновой лампы, мы сидели верхом
на скамейках и делали беспомощные попытки вызвать при-
зрак Трильби. Мои рисунки никуда не годились; дома я пи-
сал хитроумные миниатюры-стилизации, иные из которых,
сбереженные моими тогдашними знакомыми, теперь иногда
вдруг всплывают на свет, повергая меня в смущение.

Учил нас человек моего возраста, обращавшийся с нами
с оборонительной враждебностью, он носил темно-синие ру-
бахи, лимонно-желтый галстук и очки в роговой оправе, и,
видя перед глазами такое предостережение, я стал постепен-
но изменять собственный стиль одежды, приблизившись на-
конец к тому, что кузен Джаспер счел бы подходящим для
человека, гостящего в загородном доме. Так, найдя себе за-



 
 
 

нятия по душе и костюм к месту, я сделался респектабель-
ным членом своего колледжа.

У Себастьяна все складывалось иначе. У него прошлогод-
няя анархия отвечала глубокой внутренней потребности бег-
ства от реальности, и теперь, ощущая себя запертым со всех
сторон, запертым и там, где он прежде пользовался свобо-
дой, он делался равнодушен и угрюм даже со мной.

В тот семестр мы почти все время проводили вдвоем, на-
столько оба поглощенные друг другом, что не испытывали
нужды в других знакомствах. Кузен Джаспер предупреждал,
что на втором курсе почти все время уделяют тому, чтобы
отделаться от знакомых, приобретенных на первом, и имен-
но так у нас и получилось. У меня почти все знакомые бы-
ли общие с Себастьяном; и теперь мы вместе избавлялись
от них, а новых не заводили. До ссор и разрывов не дохо-
дило. Поначалу мы встречались с ними так же часто, как и
прошлый год, ходили к ним, когда нас приглашали, но сами
устраивали пирушки все реже и реже. У меня не было же-
лания красоваться перед новыми первокурсниками, которые
дебютировали в свете, подобно своим лондонским сестрам;
новые лица были теперь всюду, куда ни пойдешь, и я, еще
полгода назад такой жадный до новых знакомств, чувство-
вал пресыщение; и даже наш узкий кружок близких друзей,
недавно искрившийся весельем в летнем свете солнца, как-
то потускнел и притих в мглистом, ползущем с реки тума-



 
 
 

не, затянувшем для меня в тот год весь мир. Антони Бланш
унес с собою что-то важное; запер на замок какую-то дверь
и ключ повесил к себе на цепочку; теперь все его знакомцы,
среди которых он всегда оставался чужим, больно ощущали
его отсутствие.

Вот и кончился любительский спектакль; режиссер за-
стегнул барашковый полушубок и получил гонорар, и без-
утешные дамы остались без своего руководителя. Лишенные
его руководства, они не вовремя подают реплики и переви-
рают слова; он нужен им, чтобы позвонить к поднятию за-
навеса, чтобы верно направить огни рампы; им необходим
его шепот в кулисах, его властный взгляд, брошенный на ди-
рижера; без него не стало фотографов из иллюстрирован-
ных еженедельников, не стало организованного доброжела-
тельства и благосклонного ожидания публики. Все, что их
соединяло, было общее служение искусству; и вот золотые
кружева и бархат уложены и возвращены костюмеру, и серая
униформа буден пришла им на смену. Несколько счастливых
часов репетиций, несколько экстатических мгновений спек-
такля они исполняли блестящие роли, они были своими соб-
ственными великими предками со знаменитых портретов, на
которых, как предполагалось, отдаленно походили, и вот те-
перь все позади, и в хмуром свете осеннего дня они долж-
ны вернуться к себе домой: к мужу, который слишком часто
приезжает в Лондон; к любовнику, который проигрывается
в карты; к ребенку, который слишком быстро растет.



 
 
 

Кружок Антони Бланша распался – вместо него осталась
просто дюжина скучных английских подростков. Когда-ни-
будь, в позднейшие годы, им суждено будет спрашивать друг
у друга: «А помните того чудака, с которым мы знались
в Оксфорде,  – Антони Бланша? Интересно, что с ним те-
перь?» Они снова лениво пристали к стаду, из которого их по
непонятным признакам отобрали, и день ото дня все боль-
ше утрачивали индивидуальные отличия. Эта перемена им
самим была не так ясно видна, как нам; от случая к случаю
они все еще собирались у нас в комнатах, но мы переста-
ли искать их общества. Зато мы полюбили компании попро-
ще и частенько проводили вечера в маленьких Хогартовских
кабачках Сент-Эбба и Сент-Климента или улиц между ста-
рым рынком и каналом, где мы еще могли веселиться и где
нам, смею верить, бывали рады. У «Садовника», и в «Лоша-
жьей голове», и в «Голове друида», что по соседству с теат-
ром, и «На адском ипподроме» мы были признанными за-
всегдатаями; впрочем, в последнем можно было встретить
и других студентов – главным образом весельчаков из Брей-
зенноуз-колледжа, а Себастьяном постепенно овладела сво-
его рода фобия, какую испытывают те, кто носит форму, к
собратьям по профессии, и не один вечер оказывался для
нас погублен появлением коллег-студентов, из-за которых он
оставлял недопитым стакан и хмуро возвращался в свой кол-
ледж.

Так застала нас леди Марчмейн, когда в начале Михайло-



 
 
 

ва семестра приехала на неделю в Оксфорд. Она нашла Се-
бастьяна притихшим, а вместо всей его оравы друзей рядом
с ним был один я. Она приняла меня как друга Себастьяна и
попыталась сделать также и своим другом. При этом она, то-
го не ведая, нанесла удар по самому основанию нашей друж-
бы. Таков единственный упрек, который я могу противопо-
ставить всей ее безграничной доброте ко мне.

В Оксфорде у нее было дело к мистеру Самграссу из Всех
Усопших, который постепенно начал играть в нашей жизни
все более и более значительную роль. Леди Марчмейн бы-
ла занята изданием для узкого круга друзей книги в память
о своем брате Неде, старшем из троих легендарных героев,
павших между Монсом и Пассендейлом; после него осталось
много бумаг: стихов, писем, выступлений, статей; подготов-
ка их к публикации, даже самым маленьким тиражом, тре-
бовала такта и принятия многих решений, для которых суд
обожающей сестры был недостаточно надежным основани-
ем. Признав это, она стала искать помощи со стороны и на-
шла себе в советчики мистера Самграсса.

Это был молодой преподаватель истории, низенький пух-
лый человечек с жидкими, прилизанными на большом чере-
пе волосами, аккуратными ручками, маленькими ножками,
всегда одетый с иголочки и как бы слишком чисто вымытый.
У него были вкрадчивые манеры и своеобразная речь. Нам
выпало познакомиться с ним довольно близко.

У мистера Самграсса был особый дар помогать людям в



 
 
 

их работе, но он и сам был автором нескольких изящных
книжиц. Он имел пристрастие к старинным грамотам и тон-
кое чутье к живописным эффектам. Себастьян отнюдь не
грешил против истины, когда назвал его «одним человеком,
состоящим при маме». Он становился человеком при каж-
дом, кто мог его чем-то привлечь.

Мистер Самграсс был знаток генеалогий и прав наследо-
вания; он обожал свергнутые королевские фамилии и отлич-
но разбирался в правах претендентов на троны; сам человек
не религиозный, он был осведомлен о делах католической
церкви лучше, чем многие католики; у него были знакомства
в Ватикане, и он мог часами толковать о церковных делах
и назначениях, о том, кто из духовных лиц сейчас в фаво-
ре, а кто нет, и каковы последние теологические гипотезы,
и как тот или иной иезуит или доминиканец в великопост-
ной проповеди вступил на опасную стезю или взял сомни-
тельную ноту; ему не хватало разве только веры, и позднее,
в Брайдсхеде, он любил в часовне подходить под благосло-
вение и смотреть, как дамы в черных кружевных мантильях
грациозно изгибают шеи в молитве; он любил забытые вели-
косветские сплетни и был специалистом по внебрачным де-
тям, он любил прошлое, так он всегда говорил, но у меня
было такое чувство, что свое великолепное окружение и в
прошлом и в настоящем он втайне считает несерьезным, ре-
альностью для него был один только мистер Самграсс, все
прочее – не более чем маскарадная процессия. Он был тури-



 
 
 

стом Викторианской эпохи, самодовольным и снисходитель-
ным, и вся эта экзотика служила ему для развлечения. К то-
му же его перо казалось мне немного слишком бойким, я бы
не удивился, окажись у него в квартире запрятанный дикто-
фон.

Я встретил его впервые в обществе леди Марчмейн и то-
гда же подумал, что она не могла бы найти для себя более
разительного контраста, чем этот промышляющий интелли-
гент, и более выгодного фона для своего очарования. Не в
ее обычае было демонстративно вторгаться в чужую жизнь,
но на исходе той недели Себастьян хмуро заметил: «Вас с
мамой теперь водой не разольешь», – и тогда я осознал, что
меня быстро и незаметно втянули в отношения душевной
близости, потому что других отношений между людьми леди
Марчмейн просто не признавала. Перед тем как она уехала,
я успел дать обещание, что проведу в Брайдсхеде все пред-
стоящие каникулы, кроме рождественских дней.

Недели через две после этого, утром в понедельник, я си-
дел у Себастьяна и дожидался, когда он вернется с занятий,
как вдруг вошла Джулия в сопровождении крупного мужчи-
ны, которого она представила мистером Моттремом, а назы-
вала Рексом. Они возвращались в автомобиле от своих зна-
комых, у которых гостили субботу и воскресенье. Рекс Мот-
трем в просторном клетчатом пальто с поясом был разгоря-
чен и самоуверен, Джулия в мехах казалась замерзшей и роб-
кой; она прошла прямо к камину и присела на корточки пе-



 
 
 

ред огнем.
– Мы мечтали, что Себастьян накормит нас обедом, – ска-

зала она. – Конечно, если его не будет, мы всегда можем по-
даться к Бою Мулкастеру, но лучше было бы все-таки с Се-
бастьяном. Только мы ужасно голодны. Нас два дня просто
морили голодом у Чазмов.

– Они с Себастьяном оба обедают у меня. Приходите и вы.
Приглашение мое было тут же принято, и вскоре все со-

брались у меня в комнатах на одну из наших последних окс-
фордских пирушек. Рекс Моттрем очень старался произве-
сти впечатление. Это был красивый мужчина с густой тем-
ной шевелюрой, низким лбом и лохматыми черными бровя-
ми. Говорил он с приятным канадским акцентом. Мы сразу
же узнали о нем все, что он хотел, чтобы о нем знали: что он
удачлив по части денег, что он член парламента, что он игрок
и добрый малый, что он играет в гольф с принцем Уэльским
и водит дружбу с «Максом», и «Эф. И.», и Герти Лоуренсом,
и Огастесом Джоном, и Карпантье – со всяким, кажется, о
ком ни заходил разговор. Про университет он сказал:

– Нет, я здесь не учился. Тут просто на три года отстаешь
в жизни от других.

Свою жизнь, насколько он ее обнародовал, он начал на
войне, которую и окончил с отличной аттестацией, служа в
канадских частях и дослужившись до адъютанта при одном
из прославленных генералов.
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