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Аннотация
Диалоги легендарного духовного учителя Рам Дасса с его

другом и единомышленником Мирабай Буш, посвященные
умению жить здесь и сейчас, помощи умирающим и подготовке
к смерти. Находясь на пороге умирания, 86-летний Рам Дасс
искренне делится историями своей яркой биографии, а также
мудростью, обретенной благодаря его гуру. Книга включает
практики и полезные источники. Она стала финальной работой
жизни Рам Дасса. Завершив ее, он оставил этот мир 22 декабря
2019 года в своем доме на острове Мауи, Гавайи.

В 1960-е годы Рам Дасс (при рождении Ричард Альперт) был
доктором философии и психологии Гарвардского университета.
Его жизнь соответствовала всем стандартам успеха, но он не
был счастлив, чувствуя, что в ней «слишком мало настоящего».
Вместе с Олдосом Хаксли и Тимоти Лири он углубился в



 
 
 

исследование сферы сознания с помощью психоделиков. В
1967 году Альперт уволился из университета и отправился в
путешествие по Индии. Там он встретил духовного учителя
по имени Шри Ним Кароли Баба, известного как Махараджи,
и стал его учеником. Махараджи познакомил профессора с
йогой. Он дал ему новое имя «Рам Дасс», что означает «слуга
Бога», и указал путь, определение которого укладывалось всего
в три слова: «Будь здесь сейчас». Вся дальнейшая жизнь Рам
Дасса была посвящена этой практике. Вернувшись в США в
1971 году совсем другим человеком, Рам Дасс написал книгу
с аналогичным названием. Она произвела фуррор и положила
начало его репутации культового учителя.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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* * *
 

Посвящается НИМ КАРОЛИ БАБЕ, океану
любви и БОКАРЕ ЛЕЖАНДР, которая любила
разгадывать великие загадки и умерла, как только
мы закончили эту книгу

Любовь сильнее смерти.
НИМ КАРОЛИ БАБА



 
 
 



 
 
 

 
Предисловие. Рам Дасса

 
Смерть – самое важное, что мы делаем в жизни. Это ве-

ликая граница для каждого из нас. А любовь – это искусство
жизни как подготовки к смерти. Позволить себе растворить-
ся в океане любви – не обязательно значит покинуть тело;
это также путь к Единству, к соединению с нашим собствен-
ным внутренним бытием, с душой, пока мы всё еще здесь.
Если вы знаете, как жить и любить, – вы знаете, как умереть.

В этой книге я передаю те знания о смерти и умирании,
которые получаю от других людей и из собственного опы-
та, пока сам приближаюсь к этому рубежу; а также рассказы-
ваю то, что узнал, сидя у постели умирающих друзей, в том
числе о скорби и о планировании своей собственной смерти
как духовной церемонии. Я говорю о нашем страхе смерти и
способах его преодоления, о возможности отождествиться с
духовным «я» и жить более осмысленной жизнью.

Двадцать лет назад я пережил инсульт, и с тех пор у ме-
ня афазия. Она ухудшает способность человека использо-
вать речь, но не влияет на интеллект. Иногда я делаю долгую
паузу, чтобы подобрать слово или найти способ правильно
выразить мысль. Я люблю говорить, что благодаря инсульту
обрел дар молчания. Я думал над тем, как лучше всего на-
писать книгу о смерти, не излечившись от афазии, и понял,
что важно оформить свои идеи и переживания ясно, тонко,



 
 
 

правдиво. Я заметил, что в последнее время мне легче все-
го выражать мысли во время общения с другим человеком,
который спокойно переносит молчание и прислушивается к
новым идеям по мере их появления. Почему бы не создать
книгу именно так?

Поэтому я пригласил Мирабай Буш провести со мной се-
рию бесед. Мирабай – мой давний друг; нас связывает бли-
зость к нашему общему гуру Ним Кароли Бабе (в Индии
так называют духовного учителя, а также старшего, мудрого
мужчину. – Прим. ред.). Много лет мы вместе с ней учили
людей, путешествовали и писали. Я подумал, что она сможет
оформить наши беседы для вас, читатель, а также включить
в текст некоторые мои высказывания о смерти, сохранив све-
жесть и непосредственность сказанного. Я хотел обсудить и
ее мысли о смерти. Мне нравится то, что такой формат кни-
ги вводит вас в одно пространство с нами, включает в этот
разговор, нужный нам всем. Надеюсь, что вы узнаете столько
же, сколько узнали мы.



 
 
 



 
 
 

 
Введение. Мирабай Буш

 
Это книга о любви, смерти и дружбе. Двое старых друзей

в камерной обстановке обсуждают тему любви и умирания.
Надеюсь, нам удалось запечатлеть и сохранить мудрость Рам
Дасса, которую он теперь выражает по-новому, потому что
ему восемьдесят шесть лет и он близок к смерти.

В предисловии Рам Дасс упомянул о том, что двадцать
лет назад он перенес сильный инсульт. Афазия придала его
высказываниям краткость – духовные учения стали звучать
как хайку. Однажды он описал ту часть своего мозга, кото-
рая была поражена ударом, как гардероб: место, где понятия
облекаются в слова. Теперь, рассказывая о тайне смерти и о
том, что он знает о ней, Рам Дасс просто одевает понятия в
подобающие наряды и сразу доходит до сути.

Путешествие Рам Дасса было поиском любви; когда он на-
шел и пережил любовь, предстояло найти способ остаться в
ее пространстве. Наш гуру, великий индийский святой Ним
Кароли Баба (его нежно называют Махараджи), велел нам
любить всех. «Вот и всё, – говорит Рам Дасс, – именно так
нужно и жить, и умирать».

Любите всех, в том числе и себя. Будьте в моменте. Будь-
те нежными, будьте добрыми, будьте щедрыми. Знайте, что
это путешествие мы совершаем все вместе. Рам Дасс писал о
любви и раньше, во многих книгах, начиная с «Быть здесь и



 
 
 

сейчас» (Эксмо, 2021. – Прим. ред.), которая вышла в 1970
году, и заканчивая «Полировкой зеркала. Как жить из свое-
го духовного сердца», изданной в 2015-м; но здесь он делает
это иначе, неожиданно связывая любовь со смертью.

Я познакомилась с Рам Дассом в 1970 году, в Бодхгае (Ин-
дия), на первом курсе медитации для западных людей, кото-
рый вел С. Н. Гоенка. Рам Дасс стоял у входа в вихару «Оби-
тель тишины» – дворик с монашескими кельями вокруг глав-
ного зала. В то время Бодхгая была крошечной пыльной ин-
дийской деревней, домом для ступы Махабодхи, грандиоз-
ной святыни, которую воздвиг император Ашока за два с по-
ловиной столетия до Рождества Христова. Рядом с Махабод-
хи растет живой потомок того самого дерева, под которым
Будда сидел в медитации более двух тысяч лет назад. В 1970
году там было совсем немного строений, только великая сту-
па и несколько небольших храмов. Там и проходил наш курс.

Мы медитировали в тишине день за днем. Я тогда учи-
лась в докторантуре, и просто смотреть в себя было для ме-
ня совершенно непривычным опытом. Постепенно я обрела
спокойствие и научилась молчать. Я начала понимать, что я
– это не только мой ум, не только мое тело. Это тоже, да, но
я была также осознаванием. Я начала видеть непостоянство
мыслей и эмоций, то, как они появляются и исчезают, и стала
воспринимать их не так серьезно. Я чувствовала себя гораз-
до менее зависимой от идей и мнений других людей, и это
дало мне некую радикальную уверенность в себе, как будто



 
 
 

я – неотъемлемый элемент этой планеты – способна понять,
как все устроено. Вот что я ощущала. У меня появилось до-
верие к тому, как все происходит на самом деле; я поняла,
что с миром все в порядке, хотя многое нужно изменить. Я
чувствовала себя свободной.

Для нас, монахов из Америки, это был совершенно новый
опыт. Мы не знали, как должны происходить подобные ме-
роприятия. По вечерам Гоенка рассказывал об учениях Буд-
ды. «Не останавливайтесь в прошлом. Не мечтайте о буду-
щем. Сосредоточьте ум на настоящем моменте». Гоенка ма-
ло говорил о смерти –  лишь упоминал, что она наступает
без предупреждения и поэтому нам следует лучше исполь-
зовать свое время. Он говорил, что человек осваивает искус-
ство умирания, изучая искусство жизни и становясь хозяи-



 
 
 

ном настоящего момента. Мы продолжали наблюдать за сво-
им дыханием и фокусироваться на положении тела.

И вот однажды, когда мы просидели в тишине с закрыты-
ми глазами уже несколько недель, Гоенка вошел в зал для ме-
дитации и сообщил, что в Рангуне во время операции неожи-
данно скончался его учитель Саягьи У Ба Кхин. Смерть во-
рвалась прямо к нам, без предупреждения. Мы были молоды
и здоровы. Вопросы умирания нас не тревожили. Но когда
курс закончился и мы снова могли разговаривать, мы заго-
ворили об У Ба Кхине и о смерти. У нас было много идей, но
никакой определенности. Я высказала догадку, что это по-
хоже на засыпание – вы как будто погружаетесь в сон, види-
те себя в совершенно ином пейзаже с облаками, дверьми и
дорогой, но уже не просыпаетесь. Только Рам Дасс произнес
что-то мудрое. Он сказал, что мы все рождаемся и умираем
ежесекундно. С каждым вдохом мы принимаем жизнь в себя,
а с каждым выдохом снова отдаем ее. Мы это поняли, пото-
му что все последние дни уделяли самое пристальное внима-
ние мгновениям, вдохам и выдохам. Затем он упомянул Ган-
ди, погибшего с именем Бога на устах. И сказал: избавление
от привязанности к тому, кем мы себя считаем и кем хотим
стать, а также к желанию отношений, славы, материальных
благ и так далее – все это есть не что иное, как подготовка
к окончательному освобождению от этой жизни. Нужно не
делать, а быть, сказал он. Мы должны умереть как эго, чтобы
полностью жить как душа; именно это сделал сам Будда.



 
 
 

Кто-то возразил:
– Но смерть – это расставание со всеми, кого ты любишь.

Это ужасно и катастрофически грустно.
Рам Дасс просто сказал:
– Это голос привязанности.
Свою первую книгу «Быть здесь и сейчас» Рам Дасс напи-

сал после первой поездки в Индию, где он встретил Махара-
джи. Пока мы учились медитировать, «Быть здесь и сейчас»
как раз издавалась на Западе. Большинство из нас ее еще не
видели, но, попадись она нам на глаза, мы узнали бы главное
послание:

Вне даже одной-единственной мысли о месте,
Вне которого ты можешь выйти за пределы,
Кто достаточно отважен и любит приключения, чтобы
отправиться
в это путешествие?
Понимаешь ли ты, что, если отправишься
Ради достижения цели,
ты
Никогда к ней не придешь?
В процессе
ты (эго, которым себя считаешь)
Должен умереть.
Весьма суровый путь, весьма суровое требование.
Нам нужны добровольцы.



 
 
 



 
 
 

Однажды ночью, под растущей луной, мы с Рам Дассом
стояли на плоской крыше вихары, на которой многие из нас
ночевали на ковриках. Мы говорили о нашей жизни и о том,
что все пережитое становится, как он позже выразился, «зер-
ном для мельницы». Все это случилось с нами, чтобы мы
смогли проснуться, увидеть явления и события такими, ка-
кие они есть. «Нет ничего случайного, – сказал он. – Наше-
му эго кажется, что бывают чудеса и несчастные случаи, но в
действительности нет ни того, ни другого. Это просто точка
зрения, в которой ты застряла».



 
 
 



 
 
 

«Я понимаю это, – подумала я. – Звучит правильно». За-
тем я посмотрела на звезды в темном небе – казалось, их бы-
ли миллионы, – и вдруг все обрело смысл.

Взаимосвязь всего – вот что дошло до меня в ту минуту.
Есть нечто гораздо больше нас; мы – подлинная часть «че-
го-то большего» и можем внести свой вклад в его эволюцию.
Я посмотрела на Рам Дасса и подумала, но не сказала: «Боже
мой, так ты это имел в виду? В этом все дело?» Он знал, что
со мной произошло, хотя я не выразила это словами; загля-
нув мне в глаза, он ответил: «Да. И мы все умрем».

И это тоже имело смысл.
Мы с Рам Дассом провели два года рядом с Махараджи.

Махараджи был свободен. Просто сидел на деревянной ска-
мье. Он ничем не владел, и потому ему нечего было терять.
Он любил нас беззаветно, кормил тысячи людей и покоил-
ся в присутствии, никогда не забывая, всегда помня. Он лю-
бил Ханумана, индуистского бога обезьян, воплощение са-
моотверженного служения. Некоторые думали, что он и был
Хануманом. Для меня он был тигром холмов Кумаона – ди-
ким, невозмутимым и прекрасным. Если тигр увидел тебя,
нет никакого смысла бежать; все будет кончено еще до то-
го, как ты успеешь подумать об этом. Мое сердце раствори-
лось в его сердце. Я никогда не стремилась найти гуру, но
с появлением Махараджи поняла: дело не в том, чтобы уце-
питься за кого-то, кто мудрее меня (хотя это хорошая идея),
а в том, чтобы стать собой – и затем все отпустить. Одна-



 
 
 

жды один ученик спросил тибетского буддийского учителя
Чогьяма Трунгпу Ринпоче:

– Если все внутри нас, то зачем нужен гуру?
Учитель ответил:
– Гуру нужен, чтобы показать: все внутри тебя.
Пожив рядом с Махараджи, мы с Рам Дассом вернулись

в Соединенные Штаты; там мы проводили ретриты, вместе
писали книгу, слушали музыку евангелистов в Новом Орле-
ане, работали в фонде Seva и помогали нашим друзьям, ин-
дейцам майя из Гватемалы. Мы оба жили с друзьями в Берк-
ли, Кембридже, Боулдере, Мартас-Винъярде и Нью-Йорке.
Он стал крестным отцом моего сына и других детей в нашей
расширенной семье.

Еще в Бодхгае Рам Дасс знал основную истину о смерти
и жизни. Но с тех пор он углубил свою преданность Маха-
раджи, перенес инсульт, остался частично парализованным
и научился еще яснее видеть смерть и умирание через приз-
му страданий. Его понимание смерти тесно связано с любо-
вью, безусловной любовью. В индуизме любовь как путь, как
способ существования и познания, называют бхакти-йогой.
Махараджи велел нам любить всех, служить всем и помнить
о главном: мы все едины; мы все умрем. Помнить Бога, как
бы мы это ни понимали.

Рам Дасс переехал на Мауи в 2004 году и с тех пор живет
там – глядит на Тихий океан, устраивает ретриты, работает
над книгами и почти каждый день встречается с учениками



 
 
 

и друзьями. Он любит всё. Его дом представляет собой храм,
наполненный изображениями Ханумана, слоноголового бо-
га Ганеши, Кришны, Будды и Иисуса, а также фотографи-
ями великих святых – Раманы Махарши, Анандамайи Ма,
Рамакришны и, конечно, Махараджи. Повсюду лежат книги,
подарки друзей и учеников. По дому бродят три или четыре
мурлычущих кота, одного из которых – черно-белого найде-
ныша – зовут Хануман.



 
 
 

Однажды я приехала к нему в гости; Рам Дасс казался
несколько слабее, чем при нашей прошлой встрече, хотя его
дух был силен. Мы завтракали папайей и бананами из сада,
пили чай, подслащенный агавой, потому что в этом доме не
бывает сахара. С нами были Дасси Мерфи, которая забот-



 
 
 

ливо обеспечивает весь быт Рам Дасса, и Микки Лемл, ре-
жиссер фильма «Неистовая благодать» (Fierce Grace), посвя-
щенного жизни Рам Дасса после инсульта. Мы решили запи-
сать на видео разговор между хозяином дома и Микки, что-
бы потом вывесить материал на сайте Рам Дасса. Когда все
было готово, я задала вопрос:

– Вы оба такие замечательные рассказчики, и своими ис-
ториями вы затронули столько людей. Как вы думаете, поче-
му для передачи духовной истины важно рассказывать исто-
рии?

Рам Дасс ответил:
–  О духовных вопросах трудно говорить, потому что

они… Невозможно донести понятия… и, э-э-э, – долгая па-
уза, – истории как бы стучатся в дверь духа. Истории прони-
кают в сердечные пространства.

Рам Дасс обладает необычайной способностью расска-
зывать о своей жизни простого американского обывателя
– обычного человека, ищущего мудрости и сострадания. Его
история – это наша история, хотя мы и не росли в богатом
еврейском доме в Бостоне и не преподавали в Гарварде. Его
великолепие как учителя коренится в истории его пути, как
и его привлекательность для людей разных возрастов, соци-
альных слоев, рас, полов и национальностей. Его путь – это
история обычного человека, который пробуждается и обна-
руживает, что в жизни что-то не так, затем уходит из дома
в поисках понимания, сталкивается с трудностями, с неиз-



 
 
 

бежностью смерти, выживает и возвращается домой, чтобы
помогать другим, рассказывая свою историю. И Рам Дасс го-
ворит с вами как с очень близким другом, не скрывая своих
слабостей и ошибок, которые случались до начала его обуче-
ния, и мы включаемся в это повествование, как в собствен-
ную жизнь.



 
 
 

После сорока лет он некоторое время жил в гомосексу-



 
 
 

альной связи и потому отлично знал, что значит быть изго-
ем; каждый из нас, кому случалось оказаться чужаком в лю-
бой среде, способен разделить его чувства. Мне гомосексу-
альность не свойственна, но мои родители рано развелись,
я жила в послевоенном мещанском городке и ходила в като-
лическую школу, где меня прозвали безотцовщиной; так что
и мне довелось испытать острое чувство отверженности. Мы
все знаем, что это такое – желать любви, хотеть, чтобы нас
ценили за то, какие мы есть на самом деле, стремиться по-
ступать правильно и часто терпеть неудачу.

Рам Дасс снова и снова рассказывает истории из своей
жизни, и нам нравится их слушать. Иногда на лекциях кто-то
просит повторить свой любимый отрывок, как на рок-кон-
церте: «Зумбак-портной! Встреча с Махараджи! Расскажи
еще раз!» Эти истории нам нравятся, потому что мы их хоро-
шо знаем и отождествляемся с их героями. Когда моей внуч-
ке Далии было два года, я всегда читала ей на ночь книжку
«Баю-баюшки, Луна», а потом она стала просить рассказать
ей что-нибудь из жизни Рам Дасса. Его истории стали для
нее как колыбельная, как мантра – что-то близкое, знакомое,
вселяющее надежду.

Но его путь – это также своеобразная пародия на герои-
ческий эпос; Рам Дасс напоминает нам, что мы по большей
части живем обычной жизнью и в наших личных усилиях
на пути к пробуждению есть много забавного и трогательно-
го. Он использует явления повседневной жизни, чтобы про-



 
 
 

демонстрировать разрыв между заповедями и реальностью.
Он занижает планку, чтобы показать, как тяжело воплотить
в жизнь даже самые простые поучения – любить всех, гово-
рить правду, отбросить привязанность к материальным ве-
щам. Он вспоминает о том, как ревновал, когда Махараджи
уделял внимание кому-то другому; как после инсульта меч-
тал сесть за руль своего спортивного автомобиля; как сму-
тился, когда стоял в очереди за билетами на гей-фильм и по-
пался на глаза своему студенту. Это случается с любым из
нас – ревность, страстные желания, злость, стыд.

Когда ему казалось, что он умирает после приема ЛСД, он
думал не о смысле своей жизни, а о том, что никто на све-
те его не вспомнит. Это понятная всем история одного чело-
века, который старается, как может, но допускает промах за
промахом, затем ему что-то удается, он учится, смеется над
собой, чего-то достигает – и готовится умирать.

В 2015 году я навестила Рам Дасса в его доме в Хайку. Мы
готовились провести ретрит под названием «Открой свое
сердце в раю». Однажды утром, когда все закончили завтра-
кать и вышли, Рам Дасс предложил мне поговорить. Он си-
дел в инвалидной коляске. Хотя он не может ходить и вла-
деет только одной рукой, его ум в великолепном состоянии.
Глаза Рам Дасса сияли:

– Я хочу, чтобы ты написала книгу вместе со мной.
– Конечно, – тут же согласилась я, – а о чем?
– Об умирании, – сказал он и заговорщицки улыбнулся. –



 
 
 

И на этот раз у нас есть настоящий дедлайн. Затем он доба-
вил: – Сидеть у постели умирающего – это садхана [духов-
ная практика]. Смерть одного из родителей помогает нам в
нашей садхане. Умирание – это последняя садхана. Я хочу,
чтобы мы написали об этом вместе.

Хотя мы оба любили Махараджи и вместе учились у дру-
гих учителей, я знала, что каждый из нас понимает одни и
те же учения по-своему. Рам Дасс – теист. Он верит в Бо-
га. Я до двадцати семи лет была католичкой, затем стала ду-
ховным искателем, а сегодня могу назвать себя агностиком:
я верю в возможность существования Бога, но мне удобнее
руководствоваться тем, что я испытываю непосредственно,
напрямую – взаимосвязью всего живого, любовью, которая
связывает нас, трепетом от осознания этого. Интересно, по-
мешают ли нам эти различия в разговоре о смерти?

Мы уже написали вместе одну книгу, «Сострадание в дей-
ствии: вставая на путь служения», но тогда каждый из нас
составил свой раздел, так что это были фактически две книги
в одной обложке. Теперь Рам Дасс хотел действовать иначе.

– Речь идет о садхане, духовной практике, и я хочу, чтобы
в ней присутствовали оба наших голоса, – сказал он. – Пусть
это будет диалог.

– Но я должна задать основной вопрос, – сказала я.
Он кивнул.
– Почему мы это пишем? Для кого мы это пишем?
Я пояснила, что недавно помогала моему другу Мэну из



 
 
 

Google писать книгу о медитации. Когда я спросила его, за-
чем он это делает, Мэн ответил:

– Ради мира во всем мире.
Рам Дасс рассмеялся:
– И что? Сработало?
Через минуту он добавил:
–  Я хочу помочь читателям избавиться от страха смер-

ти. Таким образом, они смогут… – долгая пауза, – отожде-
ствиться со своим духовным «я» и подготовиться к умира-
нию. Если ты знаешь, как жить, ты знаешь, как умирать. Это
будет связующим звеном между моими поучениями о Маха-
раджи и о смерти. И живые люди увидят, что они умирают
каждый день, что все непрерывно меняется, а смерть – самое
большое изменение. Это поможет им жить более осмыслен-
ной жизнью.

Когда он сказал это, я вспомнила только что прочитанное
исследование. В нем говорилось: когда люди осознают соб-
ственную смертность, они, как правило, становятся добрее
к себе и полезнее для других. Кроме того, в их близких от-
ношениях, как и в широких социальных связях, появляется
больше глубины1.

Помолчав, Рам Дасс продолжил:
– Еще я думаю о тех, у кого умер любимый человек; эти

1 Kenneth E. Vail III et al., “When Death Is Good for Life: Considering the Positive
Trajectories of Terror Management”, Personality and Social Psychology Review 16,
no. 4 (April 2012): 303–29, doi: 10.1177/1088868312440046.



 
 
 

люди живут с чувством скорби, вины и сожаления. А кто-то
сейчас сидит у постели умирающего… Эта книга поможет
им справиться со своей задачей. А тем, кому скоро предсто-
ит покинуть этот мир, – подготовиться к более осознанной и
спокойной жизни в настоящем моменте.

«Хорошо, – подумала я. – Такую книгу стоит написать.
Мы будем исследовать границы того, что знаем». Формат
диалога казался удачным решением. Он позволил бы Рам
Дассу передать свои идеи без необходимости структуриро-
вать их в полные предложения и параграфы. И, поскольку
наши взгляды различались, мы могли обсудить их и попро-
бовать разобраться в оставшихся вопросах.

В отзыве на «Сострадание в действии: вставая на путь слу-
жения» один из рецензентов отметил, что авторы «пишут в
состоянии любви и бурного восторга, как будто пригласили
читателя на роскошную вечеринку и не хотят, чтобы у гостей
испортилось настроение». Вряд ли книга о смерти получит-
ся в таком же восторженном тоне; однако мы знали: на эту
вечеринку приглашены все.



 
 
 

 
Жизнь, смерть и

духовная практика
 

Если мне предстоит скоро умереть, лучший
способ подготовиться –  это успокоить ум и
открыть сердце. Если мне предстоит долго жить,
лучший способ подготовиться – это успокоить ум
и открыть сердце.
Рам Дасс



 
 
 



 
 
 

 
Прибытие

 
По дороге на наши первые разговоры из Западного Мас-

сачусетса на остров Мауи я сидела в тесном самолете «Дель-
ты», ела печенье и читала книгу Джона О’Донохью – поэта,
философа и моего друга, умершего несколько лет назад. Он
писал, что внимание к смерти напоминает нам о том, какое
это невероятное чудо – быть здесь, где «мы все дико и опас-
но свободны».

Я думала, что писать о смерти будет непросто. Смерть свя-
зана со всей жизнью – так какие истории рассказывать, ка-
кие темы обсуждать? Мы хотели задавать вопросы, которые
откроют путь в глубину и помогут понять, как осуществить
полезные и удивительные перемены в жизни, оказавшись пе-
ред лицом смерти.

Я спрашивала себя, что мы действительно знаем о смерти,
с нашим активным, диким, вызывающе свободным образом
жизни? Не находя однозначного ответа, я все же была уве-
рена, что многому научусь, работая с Рам Дассом.

Я приехала на Мауи поздно ночью. Рам Дасс живет в
огромном доме на холме с видом на Тихий океан. Там также
живут его помощники и часто останавливаются старые дру-
зья. Открытая планировка и специальный лифт позволяют
Рам Дассу передвигаться по дому в инвалидной коляске.
На столах стоят свежие цветы – гибискус, имбирь, протея и



 
 
 

стрелиция; в креслах дремлют коты и кошки. Когда я вошла,
все уже спали, и я отправилась прямиком в постель. Засы-
пая, я слышала тихий свист потолочного вентилятора и чув-
ствовала, как в окно дует пассат, покачивая батики с изоб-
ражением Ханумана и Ганеши.

Увидев Рам Дасса на следующее утро после нескольких
месяцев разлуки, я как будто возвратилась в дом моего серд-
ца. Подъезжая в инвалидной коляске к столу для завтрака,
он смотрел на меня глазами, которые я знала так долго и так
хорошо. Я провалилась в них, и счастье разлилось по всему
телу. Мы обнялись, а затем обнялись еще сильнее. Я ощути-
ла сияние. Да, да, да. За яичницей и тостами он спрашивал
про моего мужа Э. Дж., своего крестника и моего единствен-
ного сына Оуэна и мою внучку Далию, которую он благосло-
вил вскоре после ее рождения.

– У них все хорошо. А меня беспокоит сустав.
И я сообщила ему, что сказала мне Далия:
– Ама, ты не старая. Старый – это когда ты сломался и

тебя уже невозможно починить.
Рам Дасс засмеялся. Проглотив свои витамины и лекар-

ства, он произнес:
– Я думаю, мы не старые. Мы еще подлежим ремонту.



 
 
 

 
Погружение

 
После завтрака мы переместились наверх, где у Рам Дас-

са находятся спальня, ванная комната, кабинет – стена книг,
фотографии друзей, алтарь с изображением Махараджи, те-
лефон и домофон. Лакшман, который помогает ухаживать
за Рам Дассом, перевел его из инвалидной коляски в боль-
шое удобное кресло с откидной спинкой и накрыл пледом.
В комнату просачивался аромат сандала от благовоний, со-
жженных во время утреннего пения мантр на первом этаже.

Я без предисловий спросила:
– Ты уже много писал и говорил о смерти. Появилось ли у

тебя новое понимание смерти теперь, когда она стала ближе?
Рам Дасс закрыл глаза и долго молчал. Я понятия не име-

ла, что он скажет в ответ.
– Я приближаюсь к Махараджи. Я отдаляюсь от тела, от

своего собственного тела, – ответил он.
– Как ты это делаешь?
– Я отождествляю себя со свидетелем, с осознаванием, с

душой. Тело заканчивается, но душа будет продолжаться и
продолжаться. Я иду внутрь, к душе.

– Раньше было по-другому?
– Мое тело сейчас умирает, но я не чувствую себя умира-

ющим. Я очарован тем, как тело… делает это.
Мы оба рассмеялись.



 
 
 



 
 
 

Затем он сказал:
– Я много лет думал о феномене смерти, но не своей соб-

ственной смерти. Я говорил об этом со Стивеном Левином и
Элизабет Кюблер-Росс, с Фрэнком Остасески, Дейлом Борг-
лумом, Бодхи Бе, Джоан Галифакс и Залманом Шахтер-Ша-
ломи; я читал слова великих мастеров о смерти. Сейчас я
связываю переход с сердцем, а не с интеллектом, и не нахожу
ничего страшного в том, чтобы отождествиться с любящим
сознанием. Смерть становится просто последней ступенью
моей садханы. Моя смерть… моя смерть…

Рам Дасс долго молчал, глядя на море. Мы говорили о
смерти раньше, но не так прямо и не так лично. Когда про-
износишь это вслух, все меняется.

– Я часами смотрю на океан и вижу его как символ. Это
океан любви, и я могу просто плыть. Он бесконечный. Я при-
выкаю к бесконечности. Время… время просто движется, и
я удаляюсь из времени. Я внезапно спрашиваю себя, какой
сейчас день, месяц и год. Но я никогда не спрашиваю, какое
сейчас мгновение. Ах, это мгновение. Я отбрасываю роли,
например роль жертвы инсульта. Я выполняю работу садха-
ны: взращиваю прошлое и дарю ему любовь.

– Даришь любовь?
– Я люблю прошлое как мысль. Я отпускаю сожаления и

люблю прошлое таким, какое оно было и есть. Есть разница
между привязанностью к воспоминаниям и новым пережи-



 
 
 

ванием прошлого в сознании настоящего. Это просто мыс-
ли. Ключ должен оставаться в вашем сердце. Просто продол-
жайте любить.



 
 
 

 
Болезненная правда

 
После перерыва мы начали очередное занятие в комнате

Рам Дасса, исследуя то, что Дэвид Уайт называет «разговор-
ной природой реальности». Я устала, но была так рада встре-
че с Рам Дассом, что почти не замечала утомления. Хозяин
дома устроился в своем кресле, и плед согревал его ноги в
этот пасмурный и свежий день на Мауи. Люциан, еще один
из его помощников, принес нам чай с корицей.

За день до этого Рам Дасс общался с бразильянкой, кото-
рая проходила ретрит в одной из комнат его дома. Она рас-
сказала ему, как летела в самолете, который чуть не разбил-
ся, и как она думала, что погибнет, но не погибла.

– Это потрясло ее, – сообщил он. Испытав такую близость
к смерти, женщина почти перестала ее бояться. Рам Дасс по-
яснил:

– То было грозное благословение.
Рам Дасс всегда рассматривал жизнь как путь развития,

а все, что происходит с нами, – как возможность учиться,
пробуждаться и расти. Поэтому возможность учиться на пу-
гающем опыте – отличный подарок. Мы заговорили о том,
как выйти за пределы страха смерти, если вам не повезло
оказаться в самолете на грани авиакатастрофы.

Рам Дасс произнес:
– Ну, мы все умираем, но никто этого не признает. Лю-



 
 
 

ди хотят долгой жизни. Это понятно; они ведь знают только
жизнь, но не смерть.

– Помнишь, что говорит Уэйви: «Смерть была вторым вы-
бором Патрика Генри».

Рам Дасс рассмеялся и покачал головой. Активист Уэйви
Грейви, икона шестидесятых, всегда смешит, даже в самые
трудные времена.

– Смерть –  это болезненная правда. Но это всего лишь
мысль. Рамана Махарши учил не верить своим мыслям. «Те-
ло есть я», – это мысль. «Ум есть я», – это мысль. «Я – субъ-
ект действия», – это мысль. Беспокойство – просто мысль.
Страх – просто мысль. Смерть – тоже всего лишь мысль.

Мы стали говорить о том, что у всех нас есть страхи. Страх
начинается в детстве и помогает нам выжить как виду: рань-
ше благодаря ему нам удавалось убежать от тигра, а теперь
он вынуждает нас пристегиваться в машине и защищает от
травм при аварии. Мы боимся неизвестного: что будет с на-
ми, если террорист вздумает взорвать аэропорт? Конкретные
страхи могут быть полезны – например, мы пристегиваемся.
Но страх самой смерти – того мгновения, когда сердце пе-
рестает биться, – вызывает тревогу и бывает крайне изнури-
тельным. При беспокойном и неясном уме мы видим ситуа-
ции не такими, какие они есть, и склонны делать неправиль-
ный выбор.

Я рассказываю Рам Дассу о предсмертных страхах моей
сестры. Она страдала от деменции, и мне было интересно,



 
 
 

какой страх у нее остался при сильно поврежденной памяти.
Поэтому я спросила ее:

–  Ты боишься умереть? Или расстаться с любимыми
детьми?

Она ответила просто:
– Я боюсь.
Она показала мне отек в области печени, который возник

из-за опухоли. Сестра не знала, что это. В основном она ду-
мала, что из-за этого отека она похожа на беременную – «в
этом-то возрасте!». Но она не объяснила причину страха и
не упомянула о смерти. Она смотрела в сторону, делая вид,
что это не важно:

– Ну что ж, у всех есть страхи.
Затем она добавила, что бояться на самом деле нечего:
– Если со мной что-нибудь случится, кто-нибудь обяза-

тельно прибежит, ведь в доме престарелых много людей.
Но отрицание смерти не помогло моей сестре избежать

этого события. Она умерла. Мы все умираем; и даже если
очень быстро бежать, невозможно обогнать смерть, которую
Гелек Ринпоче описывает как отступление. Мы отступаем,
отступаем, пока наконец не отступим даже от семени, кото-
рое получили от родителей, и не уйдем в самую глубокую
точку.



 
 
 



 
 
 

 
Memento mori

 
Рам Дасс говорил о том, как наша культура способствует

страху и отрицанию смерти всеми возможными способами
– от прославления молодости в средствах массовой инфор-
мации до практики бальзамирования, которая придает мерт-
вому человеку сходство с живым. У нас не принято смотреть
на очевидные признаки смертности. Мама не велела гово-
рить о неприятных вещах.

Смерть чаще всего наступает в больницах или домах пре-
старелых, где люди изолированы от естественной жизни се-
мьи. Мало кто говорит о смерти честно и открыто; этого не
делают даже врачи – ведь гибель пациента указывает на их
профессиональную несостоятельность. Доктор должен обес-
печивать людям здоровье и выживание, хотя прекрасно зна-
ет, что однажды мы все сломаемся и нас невозможно будет
починить.

В 1989 году во время ретрита для медицинских работни-
ков Рам Дасс говорил об этом:

– Смерть видится как следствие врачебных ошибок.
Когда мы говорим о ней как о естественной части
жизни, советуем людям справляться со страхом и
оставаться открытыми, чтобы духовно расти в процессе
умирания, мы отходим от медицинской этики. Здесь
нужно действовать очень осторожно. И потому я



 
 
 

предлагаю вам работать над собой.
Смотрите на свой страх смерти. Позднее, когда

в процессе работы над собой вам станет легче
преодолевать эту эмоцию, ваши коллеги почувствуют
интерес к тому, что с вами происходит. Они
смогут вас услышать. Возможно, они уже начали
выгорать из-за того, что оказались в этой ловушке
и чувствуют бессмысленность своего труда –  ведь в
умирании пациентов медицинское сообщество видит
собственную недоработку. Но рано или поздно умирают
все. Это просто встроено в систему. А как вы
справляетесь с такими постоянными неудачами? Вы
просто повторяете привычные слова: «Ну, пока еще
медицинские технологии не настолько развиты, но рано
или поздно мы научимся решать эту проблему»?

Все западные религиозные традиции велят нам помнить,
что мы умрем – memento mori. В книге «Принцип Шамба-
лы. Обнаружение скрытого сокровища человечества» буд-
дийский учитель Сакьонг Мипам говорит, что, когда мы чув-
ствуем тревогу, мы хищно потребляем мир вокруг себя, что-
бы не думать о смерти.



 
 
 

Мы должны приблизиться к объекту своего страха,



 
 
 

узнать то, чего мы боимся. Знайте свои привязанности и
отпускайте их. Мы должны быть готовы прямо взглянуть
на всё.

Рам Дасс сказал:
–  Мы должны приблизиться к объекту своего страха,

узнать то, чего боимся. Знайте свои привязанности и отпус-
кайте их. Мы должны быть готовы прямо взглянуть на всё.
Отворачиваясь от смерти, мы не можем жить полной жиз-
нью. В «Махабхарате» мудреца Юдхиштхиру спрашивают:
«Что в жизни самое удивительное?» В ответ тот описывает
привычную ситуацию: даже видя, как вокруг умирают дру-
гие люди, человек не готовится к собственной смерти. Но
умирают все. Умрет каждый из нас. Мы просто не знаем ко-
гда.

Махараджи обещал, что если всегда говорить правду, то
никогда не будет страшно. Полагаю, это означает, что если
смотреть в глаза правде о своей смерти, то не будешь ее бо-
яться.

В своей классической книге «В следующий раз – пожар»
Джеймс Болдуин размышляет: возможно, «весь корень на-
шей беды, человеческой беды, состоит в том, что мы гото-
вы пожертвовать всей красотой своей жизни, упрятать себя
в тюрьму из тотемов, табу, крестов, кровавых жертвоприно-
шений, шпилей, мечетей, рас, армий, флагов, народов, лишь
бы отрицать факт смерти».



 
 
 



 
 
 

 
Окно возможностей

 
Рам Дасс часто писал и говорил о своих открытиях в об-

ласти страха и отрицания смерти. Он писал, что, уменьшая
страх, мы прекращаем отождествляться с эго и соединяемся
с вечной душой. Мы можем отказаться от накопления опыта
и материальных ценностей и вместо этого начать ценить вза-
имосвязанность всего сущего, рассматривая себя как часть
огромного единства, космической ткани.

Он сказал, что лучший способ встретить собственную
смерть и помочь другому умирающему – это отождествиться
с душой, а не с эго; поэтому следует начать отказываться от
привязанностей и жить в любви. Умирание – это невероят-
ная возможность пробудиться. Это окно возможностей. Ме-
ханизмы, которые служили нашему эго, начинают рушить-
ся естественным образом – и, когда они исчезают, появля-
ется пространство. Мы можем расширить его, отказавшись
от своих внутренних и внешних привязанностей, чтобы уме-
реть в огромном пространстве любящего осознавания.

Как-то раз Махараджи сказал нашему духовному брату
Кришне Дасу:

– Тело тленно! Это вовсе не секрет; это абсолютно оче-
видно… Когда рвется одежда, ты выбрасываешь ее без со-
жалений. Смерть тела – то же самое. Невозможно умереть
за другого. Каждый человек должен умереть сам. Когда кто-



 
 
 

то умирает, все плачут, стонут и скорбят; но через несколь-
ко дней они уже едят, пьют и веселятся, как будто ничего не
случилось. Зачем привязываться?

Прежде чем продолжать беседу, я решила послушать лек-
цию о страхе, которую Рам Дасс прочитал некоторое время
назад. Я села в большое удобное кресло и надела наушники.

–  Будда говорит, что страх –  это результат
неведения, а неведение заключается в том, что с
самого начала, когда вы приходите на свет младенцем
с недифференцированным сознанием, вам объясняют,
кто вы такой. Этот компонент, который мы все
называем «эго», представляет собой очень хрупкую
структуру. Оно кажется мощным, но на самом деле
это очень хрупкая структура. Она создана из разума,
из заученных нейронных паттернов. Эго предназначено
для взаимодействия между нашей «импульсивной
жизнью» и обществом, призвано защитить общество от
импульса.

Не будучи ограничены рамками личности, вы были
бы просто частью Вселенной и никакого страха не
испытывали. Чтобы бояться, нужно иметь концепцию
самого себя; а когда организм действует на сцене жизни
инстинктивно, находясь во младенческой стадии,
каждое изменение гомеостаза, каждое смещение
в сбалансированной системе –  это просто новое
мгновение. Всего лишь очередное событие, на которое
реагирует организм.

Эго и страх –  очень деликатная сфера для



 
 
 

обсуждения, потому что мы склонны интерпретировать
эти явления «со своей колокольни» и  уже нарастили
вокруг них разные структуры. Но если вы способны
почувствовать, как работает эта сфера, просто
посмотрите: вполне вероятно, что вас пугают, с одной
стороны, чрезвычайно мощные импульсы внутри вас,
а с другой стороны –  огромные силы, действующие
снаружи. Возможно, поэтому вы ощущаете себя очень
хрупким существом во всей этой структуре.

Корень страха –  это сознание отделенности,
которое присутствует внутри вас. Вот где зарождается
страх. Поскольку существует чувство разделения, вы
обрабатываете все сигналы изнутри или снаружи
в рамках этой модели. Ощущение уязвимости
усиливается, потому что как внутри вас, так и снаружи
действуют невероятно мощные силы.

Преобразующий процесс духовной работы –  это
пробуждение к невинности: вы отходите от той модели
разделения, которая отрезает вас от мира, делает
вас крошечной, хрупкой самостью. Большая сила
заключается в том, чтобы отпустить собственную
хрупкость.

Если посмотреть на социальные структуры, видно,
что они во многом основаны на чувстве хрупкости
внутри человеческого состояния – на страхе.

Вы говорите: «Я боюсь этого человека»; возможно,
на самом деле вы боитесь, что этот человек вас
публично опозорит. Когда вам стыдно, это больно, но
вы всё еще здесь. Или вы боитесь насилия; конечно,



 
 
 

если оно случается, это страшно и тяжело, но вы всё еще
здесь.

Я думаю, что страх часто подпитывает сам себя, и мы
в основном боимся самого страха, тем самым усиливая
его. Но мы боимся просто потому, что считаем себя
уязвимыми.



 
 
 

 
Приближаясь к страху

 
После полудня мы снова встретились за чаем. Рам Дасс

сказал:
– Когда я чего-то боюсь, я подхожу к этому явлению как

можно ближе и обращаю внимание на свое противодействие.
Я просто замечаю в себе это сопротивление, потому что оно
усиливает страх – тут нет никаких сомнений. Подходите как
можно ближе к страху, замечайте его границы, старайтесь
просто быть с ним, видеть его таким, какой он есть. Не цеп-
ляйтесь, не отталкивайте, просто замечайте.

Я помню, как только моя мама бросила курить – а кури-
ла она лет пятьдесят, – у нее сразу обнаружили рак легких.
Вскоре после этого она снова начала курить. Мама решила,
что она все равно умирает – так почему бы не насладиться
жизнью? Она скрывала это от близких, но мы, конечно, все
знали – до нас доносился запах дыма. Я рассказала об этом
Рам Дассу.

– Я была так расстроена, – добавила я. Как она могла так
поступить? Поэтому я спросила Стивена [Левина], что мне
делать. Он ответил: «Купи блок хороших сигарет и подари
ей».

Рам Дасс засмеялся. Он сразу все понял.
– Для меня это было немыслимо. Я не могла последовать

его совету. Это было слишком ужасно.



 
 
 

– Но Стивен был прав, – кивнул Рам Дасс.
– Да. Фактически, покупая сигареты, я приблизилась бы

к своим страхам и увидела, что они собой представляют. Я
понимала, что осуждаю маму, хочу контролировать ее и пы-
таюсь отрицать смерть. Кришна Дас говорит, что посмот-
реть в лицо страху ему помогло участие в ретритах с Берни
Глассманом в Освенциме. Он находился там, в этой обите-
ли страдания и ужаса, просто как свидетель своего страха
перед людьми и трудными жизненными ситуациями, и его
оценочные суждения начали отступать. Будда тоже посылал
своих монахов на кладбище, где повсюду лежали человече-
ские останки в разных стадиях распада: свежие трупы, полу-
разложившиеся тела, скелеты и просто тлеющие кости. Он
хотел, чтобы ученики приблизились к своему страху смерти
и посмотрели на него. Чтобы вплотную подойти к тому, чего
боишься, нужна отвага.

Рам Дасс ответил:
– Да. Нужно прикоснуться к корню страха – а это отож-

дествление с эго. Пока вы считаете себя уязвимыми, вы бу-
дете бояться. Мы часто думаем, что уязвимость – своего ро-
да слабость; но есть и такая уязвимость, в которой на самом
деле есть сила и присутствие.

– Когда Оуэн родился, это был крошечный, совершенно
уязвимый ребенок, и всякий раз, когда он плакал, все взрос-
лые прибегали узнать, в чем дело, и пытались помочь. Он
был очень силен в своей уязвимости.



 
 
 

 
Дух-скиталец

 
Я спросила:
– Что еще помогает от страха?
Рам Дасс безмолвствовал –  казалось, дремал. Затем он

произнес:
– Индия. Костры на берегу Ганга.
Рам Дасс часто говорил, что время, проведенное в Индии,

особенно в Варанаси, изменило его понимание смерти и по-
могло избавиться от страхов. Город Варанаси в древности
носил название «Каши», а во время британского правления
– «Бенарес». Это один из старейших постоянно населенных
городов мира. В 1897 году Марк Твен, который тоже любил
Индию, сказал о Варанаси: «Бенарес старше истории, старше
традиции, даже старше легенды и выглядит вдвое старше их
всех вместе взятых»2. Варанаси – священный город Шивы,
бога трансформации. Для индуистов это духовная столица
Индии; они верят, что купание в Ганге очищает от грехов и
что смерть в Варанаси гарантирует освобождение души че-
ловека от цикла перевоплощений: вы больше не перероди-
тесь в этом мире непостоянства и страданий. Поэтому мно-
гие последователи индуизма приезжают туда умирать.

2 Mark Twain, Following the Equator: A Journey around the World (New York:
Harper & Brothers, 1899), 174.



 
 
 



 
 
 

Рам Дасс сказал:
– Когда мы с Дэвидом Падуей впервые приехали в Ин-

дию, мы остановились в Бенаресе; я бродил по улицам и ви-
дел прокаженных, нищих с тяжелыми увечьями, истощен-
ных людей, которые сидели на корточках вдоль дороги или
лежали, укрывшись дырявыми тряпками. Это было потрясе-
нием.

Я испытывал чувство превосходства и западную жалость.
«Почему у них нет больниц? Почему они не помогают этим
людям?» Я не мог этого вынести. Это переполнило меня до
краев. Возвращаясь в отель, я буквально прятался под кро-
вать. Потом я встретил Махараджи и начал думать по-дру-
гому. Я снова приехал в Бенарес один и обнаружил, что я
уже не тот перепуганный парень с Запада. Я понял, что ин-
дуисты желают умереть в Бенаресе, чтобы освободить душу.
Находиться там было для них большим благословением. Я
бродил по улицам, смотрел в глаза людям и видел, что это
они меня жалеют! Они были в безопасности, в нужном месте
и в нужное время, а я выглядел духом-скитальцем, который
не ведает, куда идти.

– Духом-скитальцем, Рам Дасс? Это нечто среднее между
голодным духом и Агасфером?

Он рассмеялся:
– Точно! Ночами я сидел среди погребальных костров…
Рам Дасс описал берег Ганга, вдоль которого бесконечной

чередой тянутся ступени из каменных плит, – священное ме-



 
 
 

сто, где индусы кремируют тела умерших:
–  Воздух наполнен молитвами, песнопениями, музыкой

и дымом благовоний. Иногда в темноте вокруг меня горели
трупы, освещенные пламенем. Я просто всю ночь наблюдал,
как тела превращаются в дым. Я чувствовал запах обуглен-
ной плоти. Я смотрел, как старший сын умершего раскалы-
вает его череп, прежде чем огонь поглотит тело. Казалось,
будто я вижу Шиву – он протягивает руку и уводит человека
в свои владения.

Тогда в Индии смерть не прятали от людей. И они, похо-
же, не боялись ее так, как боимся мы на Западе. В дерев-
нях люди умирали дома, на глазах у многочисленной род-
ни. Им не нужны были никакие специальные учреждения.
Умершего заворачивали в широкое полотно. Семья вызыва-
ла рикшу, тело приматывали к длинным палкам, укладыва-
ли на повозку, и рикша вез его к берегу Ганга, прямо по ули-
цам, повторяя имя Бога: Рам Нам Сатья Хай [Имя Рамы есть
истина]. Все, включая детей, останавливались и смотрели.
Смерть была прямо на ладони, как естественная часть жиз-
ни. Не ошибка, не сбой в программе, а часть жизни.

Пока мы сидели в тишине, он смотрел на океан. Вдали
белело круизное судно. Смеясь, Рам Дасс произнес:

– Играют в азартные игры, пьянствуют и дурачатся.
– А нам пора ужинать. Будем дурачиться за столом.



 
 
 

 
Дыхание жизни

 
Вернувшись в свою комнату, я села на кровать. Готова ли

я умереть? Боюсь ли я? Точно не знаю.
Помню, как в начале восьмидесятых я проглотила ка-

кую-то таблетку, отчего мое сердце загрохотало, как отбой-
ный молоток. Я попыталась глубоко дышать. Стало только
хуже. Меня охватила паника. Ум колотился в унисон с серд-
цем, и была лишь одна мысль: «Я умираю. Смерть здесь, вот
она, стучится в мое сердце». Я, наверное, сотню раз отве-
тила самой себе: «Нет, нет, нет, я не хочу уходить», – и по-
том, хотя сердце все еще сотрясалось, ум каким-то образом
впустил в себя еще одну мысль: «Просто сосредоточься на
своем естественном дыхании. Это может успокоить и стаби-
лизировать тебя настолько, что ты выживешь. Или хотя бы
умрешь спокойно». Начали возникать образы из моей жизни
– муж Кришна, друзья, работа – и я прощалась с ними. Про-
щай, Кришна; прощайте, подруги Сунанда, Анасуйя и Мэг-
ги; прощайте, сестры Джейн и Барбара; прощайте, пляжи и
дом в Кембридже; прощайте, встречи Seva в вигвамах; про-
щайте, звезды и луна. Но потом возник образ моего восьми-
летнего сына. Проститься с Оуэном было невозможно, и я
начала думать: «Нужно выжить любой ценой».

Я оказалась не готова умереть. Я хотела еще побыть ма-
терью. У каждого в жизни наступает такая минута, когда



 
 
 

смерть стучится в дверь и сопротивляться ей столь же непра-
вильно, сколь и бесполезно; однако я знала, что сейчас не тот
случай. Я сосредоточилась на дыхании: вдох, выдох – боль-
ше ничего. Оно начало успокаиваться, прерывистое дыхание
сменилось обычным, и я выжила.

Анаис Нин сказала, что мы отодвигаем смерть –  живя,
страдая, ошибаясь, рискуя, отдавая и теряя. Я отодвигала
смерть, следя за дыханием. На следующий день я вернулась
к полноценной жизни, но изменилась.



 
 
 

 
Как зарождается страх

 
На ужин была паста с овощами и свежая выпечка, а потом

мы решили поделиться друг с другом первыми воспомина-
ниями о смерти, чтобы посмотреть, как зарождается страх.
С нами за большим столом сидела верная подруга и мудрая
советчица Дасси, а напротив нее – сильные парни Люциан и
Лакшман. Все они заботятся о Рам Дассе, помогая ему жить
полноценной жизнью. На столе лежали прищепки с нашими
именами. По вечерам каждый из нас прикреплял свое имя
к льняной салфетке, чтобы снова использовать ее за завтра-
ком. За большими окнами шумел Тихий океан. Было уже
темно, восходила полная луна.

Первой заговорила Дасси. Она рассказала историю о том,
как один семиклассник сжег дом своих родственников, ко-
гда она училась в третьем классе католической школы в Фи-
ладельфии. Дасси не могла забыть сильный запах гладиолу-
сов в церкви и свой страх при виде открытых гробов, в ко-
торых лежали три забальзамированных детских трупа. Она
вспомнила еще один случай, когда ей было страшно: как-то
раз монахиня по имени Рита Майкл привела школьников в
монастырь и заставила каждого из них заглянуть в лоток для
стирки – дескать, он ведет прямо в чистилище.

Мы все смеялись, но понимали, что тогда детям было не
до смеха.



 
 
 

Разговор порхал, как мотылек. Лакшман вспомнил, что,
когда ему было около пяти лет, его тетя умерла от рака, но
ему этого никто не объяснил. «Не говорите об этом в присут-
ствии детей». Из-за молчания событие сделалось таинствен-
ным и пугающим. Как может человек, которого мы любим,
внезапно перестать быть, причем навсегда? Ответов не на-
шлось.

Затем я рассказала свою историю. Когда мне было девять
или десять лет, у моего друга Уолтера погиб отец. Это слу-
чилось во время рыбалки. Отец Уолтера плыл на лодке вме-
сте с друзьями, и в его металлическую удочку ударила мол-
ния. Она прошла через застежку на куртке мужчины и мгно-
венно убила его. Я всю жизнь не могу оправиться от этого
шока. Смерть наступает без предупреждения. Познайте се-
бя, прежде чем это случится.

Когда наступила очередь Рам Дасса, он не смог отыскать
в своей памяти раннего воспоминания о смерти. В его семье
тоже не говорили об этом в присутствии детей.

– О нас заботились, – пояснил он.
Однако в его памяти отпечатались события, связанные со

смертью его мамы. Когда она умерла, Рам Дасс был в другом
штате. Поспешно приехав домой, он вошел в комнату, где
стоял гроб, но отец не разрешил ему взглянуть на тело.

– Он объяснил свой отказ просьбой мамы – она не жела-
ла, чтобы ее видели другие люди. Я сразу почувствовал себя
чужим.



 
 
 

Много лет спустя умер и отец. Рам Дасс вспоминал, как
приехали сотрудники морга. Они положили тело покойного
в специальный мешок из черного полиэтилена.

– То, как они это сделали… вызвало жуткое чувство – буд-
то все это было какой-то тайной, и я не должен был смотреть.
Это усилило мой страх смерти. Когда я увидел, как живут
семьи в Индии – бабушки и дедушки, родители, дети, тети,
дяди, все вместе – мне показалось, что это намного лучше.
Для них жизнь и смерть – естественная часть быта большой
семьи.

Люциан сказал:
– Есть целое движение, участники которого требуют за-

менить катафалки минивэнами, чтобы горожане не волнова-
лись, когда такая машина проезжает мимо. Смерть пытаются
спрятать, убрать с глаз долой.



 
 
 

Постмодерн, подумала я. Минивэны не пробуждают са-
кральных чувств.

– Меня, пожалуйста, не увозите в минивэне! – полушутя
воскликнула я, прежде чем мы начали убирать со стола та-
релки из-под десерта.



 
 
 

 
Нет разделения

 
На следующее утро мы снова сидели за столом. Рам Дасс

любил в ожидании завтрака читать газету Maui News. В ней
сообщается о состоянии океана и о местных праздниках; бы-
вают и общенациональные новости. В тот день нам на глаза
попалась статья о праве на смерть.

Джо Г. был болен раком простаты в четвертой стадии.
Размышляя о том, как он будет умирать, Джо понял, что в
последние дни или недели ему, весьма вероятно, придется
страдать от истощения и неукротимой рвоты. Будучи вете-
ринаром на пенсии, Джо считал: если владельцам кошек и
собак позволено усыплять своих подопечных, то и он имеет
право спокойно умереть дома с помощью химических пре-
паратов. Вместе с несколькими десятками активистов он вы-
ступил на слушаниях по законопроекту, который позволял
бы совершеннолетним гавайцам с неизлечимыми болезнями
получать рецепты на препараты для эвтаназии. «У меня бы-
ла хорошая жизнь. Я не хочу тяжелой смерти», – сказал он.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Если мы все больше отождествляемся с душой, страх
рассеивается, а уверенность растет – ведь душа не боится
смерти.

– Все обсуждают нашу тему, – усмехается Рам Дасс. – Ко-
нечно, люди должны иметь те же права, что и кошки.

Он смотрит на Куша, своего кота, развалившегося на ди-
ване.

Рядом с этой статьей красовался отчет о президентской
кампании Дональда Трампа: кандидат обещал построить сте-
ну между Соединенными Штатами и Мексикой.

Я сказала:
– Трамп играет на публику, обращаясь к тем людям, ко-

торые чувствуют себя отделенными, не осознают свою силу.
Он убеждает их в том, что они действительно отделены от
мексиканцев, мусульман, сирийцев. В этих толпах столько
злости. Они скандируют: «Построить стену!» Если смотреть
с духовной точки зрения, все это, похоже, обусловлено стра-
хом, за которым стоят чувство отделенности, утрата любви
и стремление к безопасности. Чужой – всегда угроза. Меня
так тронул репортаж с Олимпийских игр, который мы смот-
рели вчера вечером. Как только закончилась гонка, десяти-
борцы обнялись, хотя за несколько минут до этого были со-
перниками.

Рам Дасс кивнул:
– Да, это впечатлило.



 
 
 

Через несколько минут он добавил:
– Главное в подготовке к смерти – отказаться от мнимых

границ своего «я». Когда чувствуешь себя отделенным, это
очень больно.

Даже любовь, если она обусловлена, может создать страх.
Мы формируем привязанность к другому человеку, но рано
или поздно мы оба умрем. Таким образом, в любовных от-
ношениях заложена потеря, которая делает их драгоценны-
ми и пугающими одновременно. Мы знаем, что все постоян-
но меняется. Все неопределенно. Это может усилить привя-
занность.

Многим знакомо это чувство –  когда боишься любить
слишком сильно; это страх и боль любви, когда знаешь, что
потеря неизбежна. Но если мы все больше отождествляемся
с душой и помним, что все мы разделяем друг с другом ре-
альность души, – страх рассеивается, а уверенность растет,
ведь душа не боится смерти. Разделения нет – душа никогда
не умирает.

Я ответила:
– Помнишь, как Махараджи отослал нас прочь, но кто-

то попытался перелезть через ограду, чтобы остаться с ним?
Махараджи тогда сказал: «Они не понимают… они думают,
что я – всего лишь это тело».

– Да-да.



 
 
 

 
Океан любви

 
Позже, сидя в комнате Рам Дасса, мы молча смотрели в

окно на океан. Нет ничего неизменного. Волны и свет нахо-
дятся в процессе постоянной трансформации. Каждая волна
всегда новая. Наблюдая за движением воды, мы снова гово-
рили о том, как освободиться от страха и обособленности,
как, не оценивая, просто принять реальность смерти такой,
какая она есть.

Я начала разговор словами нашего друга и учителя дзен
Нормана Фишера. Он утверждает, что пустота – это не пу-
стота отчаяния. Это пустота от всех ограничений и рубежей.
Она открытая и свободная. Норман говорит: «Когда присут-
ствует открытость и нет границ между мной и другими (то
есть я – это в буквальном смысле все остальные существа, а
они – это в буквальном смысле я), тогда любовь и связь лег-
ки и естественны»3.

Рам Дасс ответил:
– Норман прав. Хотя некоторые моменты единения насту-

пают спонтанно, мы можем сознательно преобразовать свою
обособленность и получить опыт взаимосвязи, если практи-
куем сострадание и любовь. Чем больше мы «живем в душе»,
тем лучше умеем видеть любовь повсюду. Я начал любить
существ, просто потому что они есть. Я буквально влюблен

3 Norman Fischer, “Love = Wisdom = Buddha”, Shambhala Sun (January 2015), 58.



 
 
 

во всех, кого вижу. Когда мы с тобой вместе покоимся в неж-
ном, просторном любящем сознании, мы плывем в океане
любви. Она всегда здесь. Нет ни разделенности, ни страха.



 
 
 

 
Разрушая смерть

 
Рам Дасс произнес:
– Махараджи говорил, что всякий умирает ровно в свой

час – ни мгновением раньше, ни мгновением позже. И ни-
кто не хочет умирать. Люди хотят жить дольше, потому что
жизнь – это то, что они знают. Таково влияние нашего при-
митивного мозга.

– Амигдала, – отозвалась я. – Бей или беги. Выживание.
Потом я кое-что вспомнила:
– Около 200 года до нашей эры первый император Ки-

тая Цинь Шихуанди случайно убил сам себя, пытаясь обес-
печить себе вечную жизнь. Он отравился, съев ртутные пи-
люли – предполагалось, что они дарят бессмертие.

Рам Дасс смеялся.
Я сообщила ему, что инженеры Кремниевой долины, где

я проводила курс медитации для Google, повально увлечены
продлением жизни.

– И как они собираются продлить ее?
– В основном, путем биохимии. Изучение генома, пере-

программирование ДНК, работа со стволовыми клетками
и лекарствами. Микроскопические нанороботы, способные
восстановить тело изнутри. Считается, что все это продлит
жизнь и остановит смерть. Intel стремится разработать эк-
зафлопсный компьютер, умеющий работать со скоростью че-



 
 
 

ловеческого мозга. Так что, думаю, ты мог бы «сгрузить» на
компьютер свой мозг.

Недавно я прочитала статью об одном ученом из Массачу-
сетского технологического института. Этот человек работает
над созданием пищевых добавок для продления жизни, и я
подумала: а что, давайте-ка я попробую. Я не очень поняла,
что входит в состав препарата, но описание звучало хорошо.
Месячный курс всего за шестьдесят долларов. Естественно,
я не заметила никаких изменений – это не похоже на прием
кофеина. Поэтому в конце месяца я подумала, что не буду
продолжать.

– Ты подумала, что продление твоей жизни не стоит двух
долларов в день? – спросил Рам Дасс.

– Наверное, да, – с улыбкой ответила я.
– Все это интересно, но мы уже знаем, что жизнь станет

богаче, если мы будем полностью проживать каждое мгно-
вение. У меня нет особого желания продлевать свою жизнь
во времени, потому что и прошлое, и настоящее, и будущее
присутствуют в каждый момент.



 
 
 

 
В полной безопасности

 
Рам Дасс молчал, пока я проверяла диктофон на своем

iPhone. Настроив запись, я спросила:
– Как ты думаешь, что помогло лично тебе подойти вплот-

ную к принятию смерти и избавлению от страха?
– Когда я сидел у постели, – без промедления ответил Рам

Дасс. Он имел в виду те часы, которые провел в хосписах и
домах престарелых, сидя у постели умирающих людей, как
близких, так и почти незнакомых. – Это один из способов,
которые естественным образом встроены в жизнь и помога-
ют освобождаться от страха смерти. У нас отобрали практи-
чески все эти способы. Тем не менее есть веское основание
от них не отказываться. Меня это время многому научило.
Мой духовный друг Эммануил сказал, что умирающий на-
ходится в полной безопасности. Смерть – это садхана и для
умирающего, и для тех, кто рядом: ты видишь свой страх
и отпускаешь его. Вот почему несколько лет назад я вместе
со Стивеном Левином и Дейлом Борглумом начал проект
«Жизнь и умирание».

Помощники в этом проекте занимаются карма-йогой [пу-
тем служения], а умирающие совершают переход от эго к ду-
ше, и все выполняют свою садхану вместе, помогая друг дру-
гу отпустить страх. Когда я присматривал за пациентами хос-
писа, их родные приходили ко мне в панике и горе, прино-



 
 
 

сили свою растерянность и боль, и все, что мне нужно было
делать, – это открыть свое сердце, не попадаясь в ловушку
происходящего. Они говорили, что мое присутствие умиро-
творяло их и внушало надежду.

Пока я представляла себе, как здорово, что в такие мину-
ты рядом с этими людьми оказывался Рам Дасс, мне вспом-
нилась смерть Мэри Макклелланд. Эта женщина была на-
шей близкой подругой, художницей, супругой Дэвида Мак-
клелланда, с которым Рам Дасс вместе работал в Гарварде
на факультете социальной психологии. Мэри заболела раком
желудка и знала, что умирает. Я помню комнату с высоки-
ми потолками; Мэри в огромной кровати, хрупкую, как су-
хой лист, и лучезарно бледную; ее длинные седые волосы,
заплетенные в косу; детективы Агаты Кристи и труды Томаса
Мертона, сложенные стопкой на столике. По мере приближе-
ния критического мгновения Мэри то отключалась, то воз-
вращалась в сознание. Каждый раз, приходя в себя, она ви-
дела нас и улыбалась. Казалось, она периодически загляды-
вает в другой мир. В какой-то из этих дней застрелили Джона
Леннона. На следующее утро мы, как обычно, сидели рядом
с постелью Мэри. Она долго лежала с закрытыми глазами,
а затем открыла их и посмотрела на нас. Мы спросили, как
обстоят дела в том, другом мире. Она ответила: «Там сейчас
хорошая музыка».

Я сказала Рам Дассу:
– Когда Мэри умерла, в комнате было некое присутствие,



 
 
 

энергия – нечто такое, что казалось очень знакомым, но та-
инственным. Подобное ощущение бывало у меня лишь то-
гда, когда рождались дети. То же самое – никакого напряже-
ния, только поток энергии, ощутимое присутствие или дви-
жение, как будто знаешь, что в комнате кто-то находится,
хотя никого не видишь. В этом нет ничего пугающего – сер-
дечное, уютное чувство полной безопасности. Что-то в этом
переживании помогло мне понять, насколько мы неотдели-
мы от всех явлений.

– Прекрасный пример, – согласился Рам Дасс. – Разделе-
ния нет. Есть дух.

Я продолжала:
–  После смерти Мэри мы первым делом пошли в Кем-

бриджский колледж за детьми – Оуэном и Чандрой, – чтобы
они могли проститься с ней. Это казалось совершенно есте-
ственным.

Обычно дети не видят умерших людей. А если это и слу-
чается, то, скорее всего, в незнакомом месте – больнице или
доме престарелых. Но если не сталкиваться со смертью – как
преодолеть страх перед ней?

–  Смерть поместили в сферу медицины и спрятали от
людей. Врачи зачастую воспринимают смерть как результат
своих ошибок. Но это не ошибка, а естественное событие.

–  Да. Сидя рядом с мертвым телом Мэри, я осознала,
сколь велико различие между жизнью – даже такой слабой,
едва различимой жизнью последних дней человека – и смер-



 
 
 

тью. Целая пропасть. Человек может быть глубоко больным,
почти мертвым; но разница между ним и здоровым крепы-
шом ничтожна по сравнению с тем, что отделяет смерть от
жизни, какой бы хрупкой эта жизнь ни казалась. Куда делась
Мэри? Теперь мне стал более понятен вопрос, который ко-
гда-то задал Махараджи: «Куда я мог бы уйти?»



 
 
 

 
Найти друг друга

 
Рам Дасс молчал, наблюдая в окно поверхность океана.

Через некоторое время я сказала:
– Я только что прочитала книгу «Все мы смертны». Ее

автор, американский врач Атул Гаванде, признается, что в
медицинском институте изучил много разных дисциплин, но
науки о смертности среди них не было.

Рам Дасс не слышал о Гаванде, однако он много размыш-
лял о «медикализации» смерти, сохраняя при этом благодар-
ность многим врачам, которые помогли облегчить его стра-
дания после инсульта.

– Смерть моей матери… – начал он и умолк, погрузив-
шись в воспоминания.

Он часто говорил об этом событии. Я открыла свои запи-
си и нашла стенограмму одного публичного выступления. Я
прочитала вслух то, что он тогда рассказал:

–  Мою мать звали Гертруда Левин Альперт. В
1966 году, когда она умирала, я довольно много
времени провел с ней в больнице, и прекрасно понимал,
какая истерия нагнетается вокруг человеческой смерти.
Казалось, что персонал больницы и все посетители
тайком сговорились отрицать тот факт, что кто-то
умирает. Сидя у постели мамы, я видел, пожалуй,
больше, чем должен был. Я наблюдал, как врачи
и медсестры входят в палату с профессиональной



 
 
 

веселостью на лице: «Вы выглядите лучше. Вы немного
поели? О, у вас улучшился цвет лица! Зуб не
беспокоит?» Маме они говорили: «Доктор назначил
вам новое лечение»,  – а затем выходили в коридор
и разводили руками: «Больше двух дней она не
проживет». Чем ближе к смерти, тем больше было на
ней иголок и трубок, тем больше назначали процедур,
призванных оттянуть последний вздох,  – хотя по ее
ауре, состоянию кожи и поведению было совершенно
очевидно, что она умирает. Рядом лежала женщина,
больная лейкемией; после операции по удалению
селезенки она весила меньше сорока килограммов, и
лицо уже приобрело землистый оттенок смерти. Но
врачи всеми силами отрицали это, поскольку клятва
Гиппократа велит защищать жизнь.

Гертруде Левин Альперт досталась инкарнация
еврейской мамаши. Она хотела иметь семью, которой
гордилась бы хорошая еврейская мать. Для создания
такой семьи мама использовала любовь: она выражала
это чувство лишь тогда, когда мы оправдывали ее
устремления. Мой брат Билли был, с ее точки
зрения, успешным – звезда спорта и адвокат. Леонард
играл на фортепиано и органе, учился в Гарвардской
школе бизнеса. Я же всегда был немного на
обочине: психология считалась менее престижной, чем
юриспруденция или бизнес. Когда я ушел из Гарварда,
мама была очень разочарована.

Но когда я сидел рядом с ней в больнице, она слабым
голосом сказала мне: «Рич, знаешь, ты единственный,



 
 
 

с кем я могу поговорить о смерти. Здесь о ней
никто никогда не упоминает. Как ты думаешь, что
такое смерть?» Так мы с ней впервые коснулись этой
темы. Это произошло потому, что мы встретились в
таком мощном личном пространстве –  пространстве
умирания. Здесь ослабла потребность мамы во власти
и контроле. Я ответил ей: «Видишь ли, мама, когда я
смотрю на тебя, с моей точки зрения это выглядит как
дом, который рушится или горит. Но внутри, на втором
этаже, находишься ты. И я узнаю тебя, а ты – меня, и
наши отношения не изменились, хотя твое тело явно
разрушается. Основываясь на всем, что мне известно из
собственного опыта и научных исследований, я сейчас
чувствую, глубоко и интуитивно, что ты никуда не
исчезнешь. Твое тело распадется, но я не думаю, что ты
исчезнешь вместе с ним». Когда я произносил эти слова,
отчасти мной двигала вера, потому что мне хотелось,
чтобы так было, а отчасти – знание.

И она стала говорить все, что обычно говорит
большинство людей на смертном одре: «Это нечестно:
мне всего шестьдесят четыре, а моя мать дожила до
восьмидесяти… Со мной несправедливо обошелся… –
нет, она не сказала «бог»,  – весь мир. Я доверилась
этому врачу, а он ничего не сделал». Мама поверила в
человека, в доктора. Проблема в том, что у доктора нет
власти над смертью.

Мама очень любила готовить и знала толк в еде.
Но сейчас ей изменили органы чувств: она перестала
ощущать вкусы и запахи, как это обычно бывает с



 
 
 

умирающими, она испытывала ужасную депрессию, как
многие больные на последних стадиях. Родственники
пекли ей печенье и готовили разную изысканную еду,
но все блюда казались ей одинаковыми.

А потом она перестала пользоваться своей вставной
челюстью, потому что это было слишком больно.
Правда, я так и не увидел ее беззубой, потому что мама
постоянно прикрывалась веером. Ей было слишком
стыдно показываться людям без зубов. Сейчас это
кажется мне смешным, потому что у Махараджи было
всего три зуба. Он шутил, что больше ему и не нужно:
«Мои десны такие же крепкие, как ваши зубы». Ему
было все равно, видит кто-нибудь его беззубым или нет.

Но мы с мамой нашли друг друга в этом
пространстве доверия; наши души стали свидетелями
ее путешествия к смерти. Мы снова были вместе,
так близко, как только могут быть близки две души.
Материальный успех больше не имел значения.

Она умерла в реанимации. Врачи делали ей массаж
сердца и все, что обычно делают в больницах, но не
смогли продлить ей жизнь.

Когда пришло время похорон, я почувствовал,
что должен как следует подготовиться, и принял
большую дозу ЛСД. Прощание устроили в одном из
крупнейших храмов Бостона. Мой отец входил в совет
директоров этого заведения, и потому на церемонии
присутствовали сотни людей. Мне все время виделось,
будто мама порхает вокруг, как птица; иногда она
садилась мне на плечо, а потом снова взлетала. Все



 
 
 

выглядели мрачно, а гроб покрывало одеяло из роз.
Я помнил, что мои родители, которые прожили

в браке сорок четыре года, на каждую годовщину
свадьбы дарили друг другу по одной красной розе
вместе с другими подарками. Когда гроб с телом мамы
катили вдоль шеренги родственников, в конце которой
стоял мой отец, с покрывала к его ногам внезапно
упала одна красная роза. Мы все смотрели на нее:
мой отец, филантроп и очень консервативный юрист-
республиканец из Бостона; мой старший брат, тоже
юрист; средний брат, который верил, что он Христос;
и я – под ЛСД. Глядя на розу, каждый из нас, конечно,
по-своему объяснил себе это небольшое происшествие,
но мы все понимали, что это знак. Как только гости
двинулись к выходу, папа наклонился и поднял розу.

Потом мы все забрались в большой черный
кадиллак. Никто ничего не говорил, потому что никто
не хотел выдать свои чувства. Затем брат, который
считал себя Христом, произнес: «Думаю, мама прислала
тебе последнюю весточку». И все в машине, включая
жен моих братьев, согласились. Когда мы добрались до
дома, отец, у которого был очень материалистический
взгляд на Вселенную, решил сохранить розу навсегда.
В конце концов ее поместили в стеклянный шар
с жидкостью. Со временем роза и вода потеряли
свежесть, и никто в семье не знал, что с этим делать.
Шар кочевал из одного шкафа в другой. Мама ушла,
но роза осталась. Гораздо позже я обнаружил ее в
отцовском гараже и положил на алтарь как напоминание



 
 
 

о непостоянной природе физической жизни.

Мы помолчали, обдумывая прочитанное.
– Мне очень нравится эта часть про розу, – заметила я. –

Вспоминается смерть Мухаммеда Али. «Порхать, как бабоч-
ка, жалить, как пчела». Когда он умер, его семья вылетела
вместе с его телом из Скоттсдейла, чтобы вернуть его в Лу-
исвилл. То была хорошая идея – отвезти его домой, правда.
А потом выяснилось, что, пока они летели в самолете, дере-
во возле Али-Центра в Луисвилле облепили двадцать тысяч
пчел. Сестра спортсмена предположила, что он общается с
этими насекомыми.

Рам Дасс улыбнулся:
– Когда мы с мамой беседовали в больнице, я чувство-

вал себя свободным, потому что принял наркотики. То бы-
ло случайное прозрение. Я приехал с джазового фестиваля
в Ньюпорте; там играл Мейнард Фергюсон. Я принял мес-
калин, а мама находилась под воздействием больничных ле-
карств. Мы не очень много говорили о самой смерти; речь
шла о ситуации того дня.

– И это помогло ей, не так ли?
– Да. И мы оба отметили то, насколько посетителей пугала

мысль о смерти. Мы с ней находились в некоем общем пу-
зыре сознания. Мы были «свидетелями». Приходили и ухо-
дили доктора – они пытались поддержать ее жизнь, и во всей
этой сцене молча присутствовала смерть.



 
 
 



 
 
 

 
Здесь и сейчас

 
Мы снова долго сидели в тишине, смотрели на океан и

небо, а потом – на маленький самолет, летящий сквозь об-
лака.

Рам Дасс сказал:
– В последнее время, когда мимо пролетает самолет, я рад,

что им не управляю. Пилоту приходится держать в уме мно-
жество всего: радио, приборы, системы управления, наклон
судна, движение в небе. Когда вы находитесь в самолете, об-
лака – это помеха. Я так рад быть здесь, а не там. Я могу
просто смотреть на облака и любить их.

Рам Дасс рассмеялся довольным смехом.
– Ну, ты же любил летать, когда был пилотом…
– Любил. Очень любил, но я рад, что сейчас я здесь.
– Я тоже.



 
 
 

 
Голые кости

 
Я вернулась в свою комнату, чтобы проверить электрон-

ную почту, но не могла сосредоточиться. Вытянувшись на
кровати, я смотрела в потолок. Насколько я боюсь, на са-
мом-то деле? Трудно сказать. Думаю, что самой смерти я не
очень боюсь, но мне хочется увидеть, как подрастет Далия.
Но, возможно, я обманываю себя.

Я ощущала беспокойство.
С тех пор как умерла моя сестра, я твержу себе, что она

прожила меньше меня, потому что была другой, больше пила
и курила, не заботясь о себе. Я живу более правильной жиз-
нью, сорок лет занимаюсь йогой и медитацией, питаюсь ор-
ганическими продуктами, тренируюсь на беговых дорожках
и поднимаю гантели, принимаю кальций и витамин D, сле-
жу за здоровьем и готовлюсь к смерти. Добросовестно читаю
книжки о долголетии и дхарме. Но правда в том, что я все-
го на шесть лет моложе Барбары, и кто знает, как и когда я
умру. Может быть, они с мамой заболели раком не только
потому, что курили – возможно, мне тоже предстоит с ним
столкнуться. Может быть, я просто прячусь от истины. Мо-
жет быть, как сказал Калу Ринпоче, мне следует больше ме-
дитировать. Смерть наступает без предупреждения.

Я вспомнила прочитанный утром отрывок из книги Пемы
Чодрон: «Вернись на круги своя, к голым костям. Расслаб-



 
 
 

ляйся в настоящем мгновении, расслабляйся в безнадежно-
сти, расслабляйся в смерти, не сопротивляйся тому факту,
что все заканчивается, что все проходит, что явления лише-
ны продолжительной вещественной сути, что все непрерыв-
но меняется – вот основная идея»4.

Рам Дасс часто цитирует Карлоса Кастанеду – особенно
тот фрагмент, когда Дон Хуан велит думать, что смерть стоит
за левым плечом. Нужно просто оставаться в каждом мгно-
вении, таком, какое оно есть, осознавая, что жизнь и смерть
всегда рядом. По словам Дона Хуана, смерть – наш един-
ственный мудрый советчик. Помните, что жизнь драгоцен-
на. Но это не означает, что она должна продолжаться веч-
но. Она драгоценна, когда вы находитесь в настоящем, хотя
бы одно мгновение. В этот миг нет времени и места, но есть
бессмертие. «Вы должны слушать тихие призывы сердца и
знать, что все может случиться»5.

Мы противимся переменам. Мы боимся неизвестного. Но
все непрерывно меняется –  волны, облака и мы сами. Ес-
ли мы безмолвно присутствуем в настоящем, мы можем за-
свидетельствовать изменение и принять его как неизбежное.
Мы научимся мириться с изменениями и подружимся с ни-
ми. Это не значит, что в процессе перемен не нужно старать-

4  Pema Chödrön, When Things Fall Apart: Heart Advice for Difficult Times
(Boston: Shambhala Publications, 2000), 57.

5 Nina Wise, “Luck Disguised as Ordinary Life”, ninawise.com, ninawise.com/luck-
disguised-as-ordinary-life.



 
 
 

ся облегчать страдания – стоит, например, делать все воз-
можное, чтобы исцелить себя или других от рака. Но мы ста-
раемся не отрицать рак и не злиться на то, что он есть. Мы
можем признать его, посмотреть, какой у нас есть выбор, а
затем действовать с любовью.



 
 
 

 
Страдание как благодать

 
После обеда мы встретились снова. Я уже немного устала

от беспокойства и вопроса о том, не отворачиваюсь ли я от
очевидных истин. Но Рам Дасс обладает необычайно мощ-
ной энергией для человека, который двадцать лет назад пе-
ренес кровоизлияние в мозг (оно было настолько обширным,
что врачи оценили шансы Рам Дасса на выживание всего в
десять процентов; потом были три больницы, сотни часов
реабилитации, и в конце концов он уехал домой в инвалид-
ной коляске).

Мы заняли свои места. Помощник поправил его одеяло.
Было уютно. Пальмовые ветви за окном прикрывали полу-
денное солнце. Нам предстоял долгий путь, но Рам Дасс не
спешил. Мы пребывали здесь и сейчас.

Я сообщила Рам Дассу, что с тех пор, как мы начали ра-
ботать над этой книгой, я меньше боюсь смерти.

– Думаю, у меня и раньше было не очень много страхов, но
какие-то, конечно, были. Однако я заметила, что чем боль-
ше размышляю о смерти, читаю о ней и выполняю практики,
тем больше ее принимаю. Иногда, ложась спать, я представ-
ляю свое умирание и стараюсь мягко отпускать этот мир. Ка-
ким-то образом близость к теме смерти изменила мое мыш-
ление. Ну а что еще приблизило тебя к избавлению от стра-
ха?



 
 
 

Я пыталась задавать вопросы с искренней открытостью,
не предполагая, что уже знаю ответ.

Рам Дасс долго молчал. Я чувствовала, что он пытает-
ся ответить в согласии с настоящим моментом, не повторяя
слов, которые говорил в прошлом.

– Инсульт действительно подвел меня вплотную к смерти.
Я увидел ее, но выжил. Это страдание опустошило какие-то
залежи страха. Страдание не сделало меня более пугливым
– оно сделало меня более реалистичным. С тех пор я нахо-
жусь ближе к Махараджи. Душа к душе. Теперь я знаю, что
как души мы неизменны, прекрасны и полностью сознатель-
ны; мы движемся вперед, несмотря ни на что.

Я подумала: «Что бы такое еще спросить?»
Рам Дасс продолжал:
– Когда Махараджи был еще жив, однажды вечером мы с

К. К. Шахом приехали в его храм в Каинчи и сидели рядом с
ним очень тихо. Махараджи сказал Шаху: «Я кое-что сделаю
для него». Речь шла обо мне. Я долго задавался вопросом,
что он мог иметь в виду. После инсульта, когда я лежал без
движения, К. К. напомнил мне об этом обещании Махара-
джи, и я решил, что это «кое-что» наверняка и есть мой ин-
сульт. То был дар от Махараджи, его благословение.

Я думал так некоторое время, но потом Сиддхи Ма [Ма-
хараджи оставил свой сатсанг под ее опекой] посмотрела
фильм «Неистовая благодать», в котором я заявил, что ин-
сульт был благословением Махараджи, и резко возразила:



 
 
 

«Рам Дассу следует устыдиться! Махараджи никогда не дал
бы ему инсульта. Инсульт вызван естественными причина-
ми; дар от Махараджи – это возможность пожить с инсуль-
том и что-то узнать из этой ситуации». Вот что я теперь по-
нимаю.

Страдание не сделало меня более пугливым – оно сделало
меня более реалистичным.



 
 
 

Однажды, когда я был в гостях у Махараджи, к нему по-
дошел преданный и сказал со слезами на глазах: «Вся моя
жизнь –  страдание». Махараджи ответил: «Я люблю стра-
дать. Это приближает к Богу». Потом мы стояли в молчании,
и я удивлялся: как страдание может приближать к Богу? От-
вета я не нашел, но почему-то сама мысль об этом мне по-
могла.

Инсульт – страдание и ярость – послужил духовному исце-
лению, преодолению страха, приближению к Богу. Мне при-
шлось научиться принимать инсульт. Исцеление состоит не
в том, чтобы вернуть себе былую форму, а в том, чтобы на-
учиться жить в согласии с нынешним порядком вещей. Те-
перь, хотя моя внешняя жизнь радикально изменилась, я не
считаю себя жертвой инсульта. Я вижу себя как душу. Я – не
эго, я – душа. Или, как сказал К. С. Льюис: «У меня нет ду-
ши; я сам являюсь душой. И у меня есть тело». Когда ты пе-
режил инсульт, другие аспекты старения вовсе не кажутся
трудными. Я не боюсь. Страдание – это благодать.

Для Рам Дасса жизнь – это череда открытий, танец непо-
стоянства, единственный танец, который вообще существу-
ет. За много лет нашей дружбы случались периоды, когда мы
подолгу не виделись. Если за это время кто-то из нас находил
какую-то новую практику, учителя или священное место, мы
всякий раз сравнивали свои записи – смотрели, что нам уда-
лось узнать и как это изменило наше отношение к истине.



 
 
 

Каково было медитировать в Бирме с У Пандитой? Он дей-
ствительно спрашивал тебя о том, в какой части дыхания ты
засыпаешь, на вдохе или на выдохе? Тебе понравилось три
недели голодать в Альпах? А как насчет родов?

В 1997 году, когда Рам Дасс дописывал последнюю (как
он думал) главу книги «Всё еще здесь», с ним случилось то,
чего боятся многие пишущие люди – кровоизлияние в мозг.
И оно изменило его жизнь.

Несколько недель спустя я пришла навестить его в реа-
билитационном центре Фонда Кайзера в Вальехо (штат Ка-
лифорния). Рам Дасс лежал на больничной койке, бледный,
наполовину парализованный, и не сводил глаз с фотогра-
фии Махараджи и батика с изображением индуистского ге-
роя Ханумана, сына Ваю – бога ветра и духа дыхания. После
долгого молчания он посмотрел на меня и шевельнул рукой,
словно собирался заговорить. Он указал на парализованную
сторону тела, а затем попытался выразить словами то, что
хотел мне объяснить. В его жестах было что-то очень зна-
комое, я видела это даже в той стерильной комнате, сквозь
свои слезы. Затем он сложил пальцы так, что получился ша-
гающий человечек, и «прошелся» по неподвижной руке. Он
хотел сказать, что все это – путь, путешествие.

«Учусь, – сказал он. И после долгого молчания: – Учусь…
терпению. Терпению». Затем он закрыл глаза. Буддисты го-
ворят, что терпение служит противоядием от гнева. Рам Дасс
много практиковал терпение, оправляясь от инсульта.



 
 
 

 
Душа не умирает

 
Но вернемся в дом на Мауи. Теперь Рам Дасс общался

довольно бегло для человека, страдающего афазией, и было
видно, с каким огромным терпением он подбирает слова.

– Давай еще немного поговорим о страхе, – предложил он.
– Ладно.
–  Когда отождествляешься с душой, нет страха смерти,

потому что душа не умирает. Сейчас я воспринимаю себя
как душу. Я не боюсь, – произнес Рам Дасс.

– Но большинство из нас боится, – ответила я. – Сегодня
утром я позвонила домой и внезапно спросила мужа: «Че-
го ты боишься?» Он сказал: «Не знаю». Тогда я предложи-
ла ему подумать над этим вопросом, но он отказался: «Я не
хочу об этом думать – это заставит меня бояться» А затем с
легкой иронией добавил: «В этом-то и проблема, верно?»

Мы с Рам Дассом засмеялись одновременно.
Затем Рам Дасс сказал:
– Смерть укрыли маскировочной сеткой. Мы должны за-

менить этот покров пледом Махараджи. Страха нет.
Махараджи был знаменит тем, что все его имущество со-

стояло из медного кувшина для воды и шерстяного пледа в
клетку.

Когда-то раньше Рам Дасс тоже говорил о страхе и душе.
Однажды он сказал следующее:



 
 
 

–  Мы боимся потерять свою идентичность,
индивидуальность, самосознание. Откажитесь от всего
этого, и познаете душу. Знать душу – не значит знать
что-то эзотерическое или непостижимое. Фактически
вы избавляете себя от необходимости «знать обычным
способом», отказываетесь от чувства отделенности.

Душа учит нас, что корень страха – это отделенность.
Если мы хотим быть свободными, мы должны ее
преодолеть. Но обычно кажется, что вы кричите из
своей скорлупы, а я – из своей. Даже попытки выбраться
из скорлупы придают ей реальность. Кто я? Комната,
которую построил разум. Все же бывают времена, когда
между нами нет ни стен, ни страха. Это происходит
в критический момент, когда мы забываем о себе
и делаем только то, что нужно. Для серферов это
мгновение, когда они оказываются один на один с
невероятной мощью воды. Для лыжников – когда они
удерживают идеальное равновесие. Но мы зачем-то
ищем обоснования этим моментам, а порой не замечаем
их или упускаем. Каждый из нас снова и снова по-
своему покидает привычные стены. Мы осматриваемся,
понимаем, что вышли из укрытия – и паникуем. Бежим
обратно в комнату и запираем дверь, тяжело дыша. И
думаем: «Теперь понятно, где я нахожусь. Я опять дома.
Один. В безопасности». При этом наша комната может
быть совершенно убогой.



 
 
 

 
Перепишем инструкции для жизни

 
Я думала над тем, как сформулировать следующие вопро-

сы к Рам Дассу, но вдруг необходимость в этом отпала. Он
произнес:

– ЛСД.
Ну конечно!
– Я несколько раз краем глаза видел смерть под воздей-

ствием психоделиков. Каждый раз после этого мои жизнен-
ные инструкции обновлялись.

Я попросила Рам Дасса рассказать о своих переживани-
ях, несмотря на то что многое уже слышала раньше. В кон-
це концов, он –  один из величайших живых исследовате-
лей психоделической вселенной. Правительство многие го-
ды считало психоделики слишком опасными; однако иссле-
дователи из Университета Джонса Хопкинса, Нью-Йоркско-
го университета и Калифорнийского университета в Сан-
Франциско вот-вот найдут способы использовать психодели-
ки для того, чтобы помогать людям избавляться от страха и
спокойно встречать смерть в контролируемых условиях. С
помощью этих веществ можно также преодолевать вредные
привычки и облегчать посттравматические стрессы.

Один из участников сеанса с приемом псилоцибина в
Университете Джонса Хопкинса заявил: «Можно сказать,
что это устраняет страх смерти, поскольку вы понимаете, что



 
 
 

все явления – то есть всё, везде, с незапамятных времен, –
взаимосвязаны и едины»6.

Помощник гида из программы Университета Джонса
Хопкинса сказал: «Наше эго со всеми воспоминаниями и ас-
социациями – это то, за что мы цепляемся перед лицом смер-
ти. Во время опыта с псилоцибином происходит ослабление
всех этих связей. Человек, который проходит путь псилоци-
бина, не так сильно привязывается и меньше боится смер-
ти»7.

– Расскажи мне о временах психоделиков, – попросила я.
– Первый опыт с псилоцибином фирмы «Сандоз» я полу-

чил в доме Тима [Тимоти Лири] в Ньютоне. Я принял это
вещество и через несколько часов вышел в гостиную, а Тим
и Аллен [Гинзберг] остались сидеть на кухне. В темноте я
заметил фигуру, стоящую метрах в трех от меня, где мгнове-
ние назад никого не было. Приглядевшись, я понял, что это
я сам, в шапочке профессора и накидке с капюшоном. Воз-
никло ощущение, будто от меня отделилась моя «профес-
сорская» часть. «Ну что ж, – мелькнула мысль, – я усердно
работал, чтобы добиться этого статуса; но, если честно, он
мне не нужен». Затем фигура изменилась – она превратилась
в «светскую и эрудированную» часть меня. «Ладно, значит,
и это уходит», – мысленно согласился я.

6  Don Lattin, Changing Our Minds: Psychedelic Sacraments and the New
Psychotherapy (Santa Fe, NM: Synergetic Press, 2017), 77.

7 Lattin, Changing Our Minds, 128.



 
 
 

Фигура постоянно менялась, и я видел разные аспекты,
которые составляли мою индивидуальность: вот пилот, вот
виолончелист, вот любовник… Я продолжал уверять себя,
что все они мне не так уж и нужны.

Потом фигура стала Ричардом Альпертом (имя, данное
Рам Дассу при рождении. – Прим. ред.), моей базовой лич-
ностью. Я не был уверен, что смогу обойтись без «себя». Что
теперь делать? Может, позвонить Тиму? Но я тут же сказал
себе: «Что за черт? Ну, перестану я быть Ричардом Альпер-
том. У меня появится новая личность. По крайней мере, у
меня есть тело». Однако затем я посмотрел вниз – и уви-
дел, как мое тело постепенно исчезает. Погодите! Я что, уми-
раю?! Тело мне все еще необходимо! Меня охватила паника.
Но затем прозвучал очень тихий голос: «А кто присматри-
вает за магазином?» Я понял: хотя исчезло все, что я считал
собой, я по-прежнему сохраняю осознавание. Именно оно
наблюдало всю эту драму. Осознавание было мудрым и го-
ворило правду. Я был неотделим от него. Поняв это, я по-
чувствовал такое глубокое спокойствие, какого никогда не
испытывал раньше. То, чем я являюсь, находится за преде-
лами жизни и смерти. Я мог сказать лишь одно: «Я дома, я
дома, я дома».

– Потрясающе. Это благословение. Расскажи еще.
Я знала, что у Рам Дасса есть множество поучительных

историй.
– В 1962 году мы с Тимом Лири остановились в отеле «Ка-



 
 
 

талина» в Сиуатанехо, в Мексике. Там мы создали, как вы-
разился Тим, «психоделический летний лагерь и проблеск
утопии – сообщество пионеров, которые шесть недель раз-
рабатывали современные версии традиционных техник фи-
лософского исследования и личностного роста»8

8 Timothy Leary, Flashbacks (New York: Tarcher/Penguin, 1997), 141.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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