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« Le christianisme d’un prétre et celui d’'une religieuse, deux
histoires criblées par le secret et par la souffrance de ne pas se
reconnaitre dans leurs “péchés”. Ils refusent une réalité qui montre,
de plus en plus clairement, leur faiblesse face a I'acceptation de leurs
malencontreuses décisions. Les personnages ne sont que des figurines
mises en scenes pour dévoiler un message constant et dérangeant. I1y a
toujours quelqu’un au-dessus; quelqu’un qui condamne avec des idées
conditionnées a son avantage ». ALEXIS CUZME, écrivain.

« Architecture de la priere se développe dans un environnement
de religiosité et d’érudition. En effet, sur le theme du célebre tableau
Le Jardin des délices, de Jérdbme Bosch, le protagoniste — un prétre
— réinterprete son propre comportement et celui des autres étres
humains, du début 2 la fin des temps ». VERONICA FALCONI,
écrivain.

Un prétre tourmenté par ses instincts. S’agit-il d’'une lutte insensée
contre le diable ou d’une mise a I'épreuve du Ciel? Une novice
enceinte. S’agit-il d’une transgression des normes ou d’'un miracle
en période de scepticisme? Un défilé de personnages exaltés qui
défendent les fondements de la doctrine, et d’autres, dont la misérable
existence remet en cause les fondements de base de la théologie.
Rapportée sous différents points de vue et abordée par l'audace



formelle et thématique, Architecture de la priere nous plonge
dans des drames intenses. La décomposition spirituelle de chacun
des protagonistes raccourcira I'espace de rédemption, que tous
n’atteindront pas. Les vertus théologiques et les mysteres de la foi se
confondent pour donner naissance au long Chemin de croix parcouru
au fil des pages a travers les sept péchés capitaux présentés comme
un bestiaire. Chaque démon symbolise un exces : Asmodée, la luxure;
Belphégor, la paresse; Belzébuth, la gourmandise; Amon, la colere;
Léviathan, la vengeance; Mammon, la cupidité; et, Lucifer, la fierté.
Malgré la crudité de ses lignes, ce roman est un livre spirituel.
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DIMANCHE

Lumieres et téncbres

Pater noster, qui es in caelis...

L’obscurité cache la cécité des pensées, elle surgit dans le
fracas du silence. L’obscurité répand un fléau qui se transforme
en vertige, une caresse de 'abime, un froid qui impregne les
os, une amertume qui se ravale avec des larmes. L’obscurité
condamne aux angoisses du passé, elle entretient I'incertitude
au sujet des calamités de I'avenir, elle forme une nébuleuse qui
anéantit les sens. L’obscurité... Et soudain, mes enfants, vous
pouvez contempler le monde. Japparais a la veillée comme si
la matrice venait de m’expulser de ses profondeurs. Je me sens
renaitre, pourtant je demeure conscient de 'imposture de mes
sens. Je percois ma pestilence hépatique imprégnée dans mon
duvet, incrustée dans la toile de l'oreiller ou simplement diffusée
dans le décor de la chambre comme tous les matins. Pendant
ce temps, le monde tourne. Je me leve. La lueur qui traverse
la fenétre m’éblouit et m’oblige a me couvrir le visage. Mon
ame a enduré non sans sursauts un réve agité. Il m’a réveillé.
Jobserve presque avec émerveillement, comme la premiere fois,
la sécheresse des murs dans la piece, la tristesse qui se dégage de
ses vieilles fissures, les photos grises rehaussées par le contraste
des cadres colorés, la peinture d'un monde enfermé dans une
bulle de cristal, une bulle protectrice contre un danger extérieur



qui pese encore sur sa surface. Contiendrait-elle justement un
danger ? Permettrait-elle d’éviter que les maux incrustés dans
cette terre dévastée ne germent ? Serait-elle 1a pour que jamais
aucune Pandore curieuse ne puisse répandre sa puanteur ? En
arriere-plan, derriere le monde, jobserve a nouveau I'image de
Dieu. Je ferme les yeux et je prie. Délivre-moi de tout péché,
pere bien-aimé, car le royaume de la terre et du ciel est a toi.
Tes desseins sont purs et incontestables. Purifie mon ame de la
tentation et bénis ma journée.

Je me leve et je sens I'amertume du vin installé dans mes
entrailles, au plus profond de mes tissus. Je me glisse dans la
salle de bain, le miroir reflete les imperfections qui tachent mes
yeux. Je le repousse du bout des doigts. Un frisson me court
sur la peau. Je me débarbouille le visage avec du savon et de
I'eau. Le dentifrice extirpe la puanteur habituelle de ma bouche
au matin. J'urine avec plaisir. Je remarque les éclaboussures
amassées sur I'avant de mon sous-vétement, elles révelent une
substance matinale et quasi quotidienne dont la viscosité est
d’une rare splendeur. O, Seigneur, que les réves sont beaux et
cruels. Le réve est le seul espace ou je peux me dévoiler tel que
je suis.

*

Comme toujours, le journal rapporte des nouvelles attendues.
Mais un titre sur la page centrale attire son attention, il révele les
dernieres déclarations du Saint-Pere. I lit le contenu imprimé en
petites lettres et examine la photo en couleur placée a c6té du



résumé. Orné d’une cape, il se penche, selon la tradition, sur le
balcon principal de la basilique Del Santo. Il a annoncé les vépres
de la semaine sainte. Le Pére Misael, dévoilons son nom des a
présent, prie et se prépare pour la messe.

*

Je ne peux pas ignorer cette image. Elle m’a envahi et
elle ne me quitte pas. Devant l'autel, chaque moment de ce
souvenir provoque une souffrance. Comment puis-je supporter
ce tourment alors que le moment est venu de scander des
slogans, des slogans usés que les ouailles recoivent comme des
paroles nouvelles a chaque messe ? Comment puis-je résister aux
quelques secondes qui précedent ma purification par le sang et
le corps de Dieu ? Toute faute en incombe a cette image. Elle est
réticulée en moi. Elle me domine. C’est une malédiction venue
des enfers qui fait plier mon esprit. Je ne peux que recourir a la
sauvegarde du Tout-Puissant qui illumine mon chemin.

*

Assis a table, je mets de coté le plat de 1égumes, je me rends
compte que j’ai préparé un déjeuner excessif. J’observe avec une
attention imméritée la propreté du mobilier, du sol, de I'étagere
désormais sans poussiere. L’imitation de porcelaine impériale
resplendit d’'une luminosité inhabituelle et dévoile les chérubins
nus aux visages pales et spectraux. Tomds, bien discipliné,
s’ébroue sous la table. Il lance un semblant de salut avec sa queue.
Le garcon savoure le jus d’orange qui coule au coin de ses levres
et j'esquisse un sourire devant sa maladresse. Je ne consomme



que la salade et un demi-verre de jus de fruits. Je mets de coté le
poisson dont je n’ai pas envie, avec le reste de la nourriture que
je viens de ranger. Mon ceil droit a sécrété une nouvelle chassie,
je la retire avec pudeur, un peu agacé. Le garcon m’adresse un
regard de stupéfaction en évoquant certains passages de la Bible.
Tomds me suit dans la cuisine d’'un pas martial, il implore par
son haletement quelque consolation pour atténuer le vide de son
estomac et empécher sa salive de dégouliner.

*

Je monte les escaliers et je me dirige vers la chambre. J’essaie
de me reposer. C’est inutile. Je reviens sur le réve qui pese sur
moi tel le rocher de Sisyphe. Je pense en étre débarrassé au réveil,
mais il ressurgit. L’obscurité s’installe, et soudain, cette vision
récurrente apparait. Elle se répete, encore et encore, comme si je
la regardais dans un kaléidoscope dont les réfractions me dirigent
en permanence vers la représentation unique, sans distorsion. Je
prie Dieu de me libérer de ce tourment et de laisser mon esprit se
reposer de ses soubresauts. Des oreilles cyclopéennes fendues par
la lame d’un couteau, c’est I'image qui me hante et j’en connais
la provenance. Elle sort sans aucun doute de mes souvenirs
du tableau suspendu dans mon alcove. Jentreprends souvent
I’étude perpétuelle et jamais fatiguée des vépres en contemplant
la toile des lors que je permets 'ouverture de ses portes. C'est
une imitation naive, et presque sabotée, du célebre triptyque du
grand peintre. Je I’ai payé avec les économies de toute une vie.
Evidemment, I'objet peut paraitre futile par rapport a I'original,



surtout si 'on affectionne I'art. La reproduction reste pourtant
fidele et respecte les proportions. Je contemple le monde. Je
laisse les portes de I'ceuvre nuancée sur la planche en chéne
s’ouvrir et j'observe un monde parallele : celui du paradis, du
jardin et de I'enfer. Je m’émerveille comme chaque apres-midi.
L’art du peintre, tellement réservé, me fait frémir méme a travers
une interprétation si réductrice. Je fréquente la fresque le soir.
Je I'explore dans les moindres rouages de sa constitution. J’essaie
de déchiffrer I'alchimie qui a conduit a ce paradis aujourd’hui
dévasté, I'art du démiurge qui a forgé 'enfer. Je fais semblant
de savoir, car seul le savoir permet de rejeter le chemin de la
perdition qui mene a ce calvaire.

*

Le corps endolori, je quitte le sommeil. La 1éthargie rougit
ma chair et m’incite au péché. Jai le sentiment de me
métamorphoser. Je voudrais prendre le chemin de I’exil sans me
préoccuper du stigmate sur mon front qui me trahit aupres des
hommes. Je voudrais me dérober du regard de Dieu, que ses
yeux ne se posent plus sur moi et ainsi satisfaire mes délires.
La pensée sacrilege me vient tous les jours. Je prie pour que le
diable s’éloigne de moi. Je sens que Dieu me ranime dans la foi.
Je sens qu'il écarte Lucifer de ma chair et quelle commence a se
refroidir. Et je 'implore. Je dois me contenter de supplier le ciel
pour échapper au piege de mon corps, pour apaiser les perfidies
que je complote dans ma félonie, pour fuir les inclinations de
mes sens. J’ai recours a I'introversion pour me sauver, du moins



pour le moment.

Je prie et je me prépare pour la messe.

*

Le garcon passe devant ma porte et s’arréte un instant. Il
se penche pour accommoder un défaut quelconque sur ses
pantoufles. Son pyjama blanc rend sa chair transparente et
donne a sa silhouette l'apparence d’un éphebe voluptueux.
L’innocence et la chasteté transparaissent sur son visage. La
lumiere artificielle illumine ses joues rose pale qui resplendissent
dans le clair-obscur de l'entrée. Il ignore completement ses
pouvoirs de séduction. Il ignore l'attraction fatale qu’il exerce sur
son chemin. Il se leve, regarde a I'intérieur de ma chambre et avec
son éternelle timidité il essaie de me dire au revoir. Sa révérence
me semble glaciale et contrariée. D’un geste, je 'encourage a se
rapprocher. Je lui accorde une bénédiction et je marque le signe
imaginaire de la croix sur ses yeux. Je descends ma main presque
transformée en poing a la hauteur de sa bouche. Je vois ses levres
caresser mes doigts, je contemple son visage pres de moi. La
caresse provoque un tremblement envahissant. Les factions de
son visage ressemblent a celles d’un archange. Je le prends par
les épaules et cette fois je dessine le signe de croix avec quatre
baisers sur son front. Je n’ai pas d’autre choix. Je dois le laisser
partir. Je dois aller a la priere.

*

Le jeune Manuel a accordé sa confiance aux paroles du
pere Misael. Celui-ci, tous les soirs, I'invite a réciter la grande



priere a ses cOtés. Il lui a enseigné I'art mystique de la priere,
I'intériorisation spirituelle qui, selon le prétre, assainira son ame.
La priere I'absout de tout péché. Elle fait de lui un enfant de
Dieu purifié. Et Manuel témoigne un dévouement absolu. Le
révérend lui a imposé un dogme. Il lui a montré 'importance
de la foi pour étre sauvé. Il lui a appris a toujours se fier aux
desseins éternellement insondables du Seigneur. Et le garcon le
croit. Parfois, quand il se met a genoux devant le lit, le pere
se tient juste derriere lui et serre ses mains a coté de celles du
garcon. Nous faisons une oraison renforcée, lui murmure-t-il a
Poreille. De cette fagcon, Dieu nous écoutera mieux, toi en tant
que fils et moi en tant que pere. Il bafouille chaque fois, presque
de maniere inaudible. Il trahit ainsi le secret qu’il essaie de
cacher a la petite image sculptée de ’homme mortifié sur la croix
suspendue au-dessus de la téte du lit. Les nuits froides, Manuel
trouve la compagnie agréable pendant cette double priere, mais
les jours de forte chaleur, elle lui semble insoutenable. Il ne peut
supporter le corps ferme et collant sur ses fesses, la respiration
ardente et chaude dans laquelle le pere expulse les prieres. Ses
mots d’adieu accompagnent un baiser pateux sur la nuque pour
conclure. Mais maintenant, a genoux, ses coudes appuyés sur le
matelas, le garcon prie devant I'effigie du prophete et le pere n’est
pas arrivé.

*

Ce soir, je ne me leverai pas. Dieu a raffermi ma foi. Dieu est
mon berger, mon guide, ma sommité et mon chemin. Il écoute



ma priere et m’accorde la force. Il ne me laisse pas tomber dans
les ténebres du péché. O, cher Dieu, 6, cher Pere.

*

Quel horrible réve, pour 'amour de Dieu ! Sauve-moi,
Seigneur. Mon Pere, veille sur moi et protege-moi. Prends soin
de moi, Seigneur. Quel horrible réve ! Aide-moi, Seigneur, je te
I'implore. Je ne retomberai plus dans les satisfactions du péché.
Je te le jure. Je ne peux pas supporter cette obscurité. Mes yeux
ne peuvent pas supporter autant d’obscurité. Je marche, je sonde
ma couche, sans mon corps, elle se refroidit. Je sonde la garde-
robe, aussi dure que la noirceur qui m’étouffe. Je ne trouve pas la
sortie qui m’accueille vers la lumiere, Seigneur, guide-moi dans
cette évasion. Ne laisse pas mon pied trébucher a nouveau. Je
sonde un mur froid comme mes mains glacées qui se confondent
dans la froideur. Mets-moi sur la bonne voie, Seigneur. Je
continue de crier, en vain. Cette maison est si triste, si seule et
si grande que le pere Misael ne peut pas m’entendre. Cependant,
Seigneur, Pere bien-aimé, toi qui entends les lamentations de
tous tes enfants, guide mes pas. Accueille-moi dans ta lumiere.
Sors-moi de ces ténebres. Je te promets fidélité jusqua mon
dernier jour. Je promets d’offrir ma foi chaque matin. Je promets
d’accomplir les pénitences de ton mandat divin. Je place ma
confiance en toi, Seigneur, Pere bien-aimé. Ta parole éclairera
mes pas et illuminera mon sentier. Je le sais, Seigneur. Je te fais
entierement confiance. Dirige-moi vers la lumiere. Guide-moi
vers ta lumiere.



*

La porte s’ouvre et le garcon, pieds nus, frappe a I'alcove du
pere. 1l a di traverser le long purgatoire du couloir qui sépare
les pieces comme s’il traversait le seuil sans fin entre I'enfer et
le paradis.

*

Et i1l vient vers moi gelé, fantomatique, les pommettes
tremblantes. Il claque des dents.

Un cauchemar horrible vient de me hanter, pere. Jai révé
d’'une marionnette prise entre les dents d'une énorme béte. Le
rejeton suscitait une crainte légitime. Il avait de grands yeux
rouges. Il me regardait tout en me tenant dans sa bouche.
Jincarne cette marionnette. Il me regardait fixement. Il reniflait
comme un taureau. Sa bave trés liquide coulait collante,
dégotitante. Tout était sinistre. Mais ses yeux, 0 mon Dieu, ses
yeux exprimaient I’horreur absolue.

Entre, fils bien-aimé, lui dis-je. Je 'accueille dans mon lit, et
je souris intérieurement a sa peur si enfantine de I'obscurité.

*

Entre, jeune homme. Entre, triomphant dans ton Jérusalem
ou I'on t'acclame.

*

Une nuit de plus, le pere Misael ne pourra pas trouver le
sommeil. Il se penche par la fenétre, le garcon s’est endormi
sur sa couche. Il ne veut quun verre de vin, pas dans le calice
sacré qui métamorphose en sang du Seigneur, mais dans celui qui



soulage la nervosité contenue et le désir refoulé d’€tre un autre.
En bas, la ville dort. Au loin, il ne voit aucune fenétre éclairée
et prend conscience de I'infini de son isolement. Il ne peut étre
comparé a cellui de personne d’autre. Cette solitude ne connait
ni fin ni interstice. Il reconnait ne pas avoir de semblables.
Le monde ne comprendrait pas. Il ne comprendra pas. Dieu,
dans son infinie sagesse et avec son regard omniprésent, ne
comprendrait pas. Il ne comprendra pas.



LUNDI

Priere et blaspheme

... Sanctificetur nomen tuum.

La poitrine craque et un séisme miniature venu des bronches
élargit la cage thoracique. Le tremblement germe dans les
anneaux trachéaux ol ronronne une réponse inconsciente et
collective provoquée par des millions de bacilles avides de
substances. Sur son passage, il provoque les convulsions du
pharynx et du larynx. L’avalanche microscopique s’écoule et
répand sa couronne. En chemin, elle provoque la trépidation
de toute I'épiglotte. Le minuscule cyclone se répercute dans la
membrane hypophysaire et répartit ses alluvions entre le nez et
le palais, puis il déclenche une congestion inflammatoire dans
I'explosion soudaine d’un ronflement.

*

Jai passé toute la matinée en veillée. Jai imploré la
miséricorde du ciel. Le murmure de mes oraisons jaculatoires
se mélangeait avec le vacarme de la respiration du garcon. Le
bruit de sa poitrine enflammée m’incitait encore davantage la
vigilance. J’appellerai le médecin a la premiere heure. Il dort
allongé sur ma couche. Chaque fois que le désir de contempler
son anatomie me submergeait, je me soumettais a une insulte
stimulée par mon aspiration de demeurer enfant de Dieu. J’aspire
a suivre les traces du prophete et j'aspire a ne pas céder d’'un



pouce a 'instigation du mal. Seigneur, je veux te servir et vaincre
la velléité du diable. Je veux lui dire que ’homme ne vit pas
uniquement de chair. Il essaie de me soumettre a la tentation, de
m’éloigner de toi, O, Pere bien-aimé. Mais je me subordonnerai
exclusivement a tes commandements.

*

Tomads lutte contre des ombres fictives. Il les invente. Parfois,
pendant une matinée d’été ensoleillée, il poursuit des 1ézards. Ces
vermines vandales se faufilent partout entre les murs de pierre
du jardin, entre les crevasses de I'adobe dans l'arriere-cour, entre
les fissures sur le bord des fenétres. Elles sortent pour prendre un
peu de soleil. Tomads les réprimande de sa vieille voix, dans un
élan de gros grognements chargés de lenteur et avec parcimonie.
Cependant, il lance trés souvent des aboiements avec une énergie
inhabituelle. Comme s’1l cherchait a valider son autorité canine
jadis dominante. Comme s’il souhaitait incarner I’esprit gardien
d’un Cerbere a temps partiel a 'affit de ses faibles antagonistes
et s’assurer que personne n’usurpe son royaume. En ce moment,
il saute avec un courage soudain sorti de maniere inexplicable
de cette anatomie poussiéreuse. Il avertit la vermine. L’engeance
a sirement cherché refuge dans une branche du vieil amandier
ou l'animal exécute des pirouettes de traque tandis qu’il aboie
et aboie. Mais dans son fantasme daltonien, exacerbé par son
acuité olfactive usée, les démons qui le tourmentent sont souvent
le fruit de son imagination fatiguée. Je I'observe et je me dis
qu'apres tout nous nous ressemblons assez. Nous succombons



aux caprices de notre nature tels de simples animaux instinctifs.
Seule notre ame nous sépare. Merci, mon Dieu, de nous avoir
insufflé une ame.

*

Jai célébré I’Eucharistie sans le garcon. Malgré la présence
d’'une main charitable pour répandre 'encens, I'expérience ne
compense pas celle que je vis en sa présence. Ne pas le voir
pendant quelques heures m’inflige un tourment plus grand encore
que lorsqu’il est allongé tout pres de ma peau.

*

Le verdict du médecin est arrété. Un gros rhume anéantit
les défenses du jeune homme, me dit-il d’'une voix grave. Il
esquisse le sourire de rigueur. Mais avec quelques jours de
repos et une dose d’antalgiques assortis, il retrouvera sa santé.
Nous marchons tous les deux vers la porte dont les charnicres
rouillées émettent un crissement. L’agression auditive provoque
un sursaut instinctif. Apres ce contretemps, le médecin se tourne
solennellement, il baisse les yeux et me demande la bénédiction.
Je dessine une croix en l'air a la hauteur de son visage, puis il se
retire en saluant. Le garcon se rendort. Il inspire et expire avec
difficulté. Je caresse son front pour apprécier la maladie. Mais
je ne ressens que mon corps qui commence a trembler et une
transpiration excessive évacuée par mes mains.

*

Jai un peu travaillé au bureau et j’ai eu de courts entretiens,
dailleurs peu inspirants, avec les paroissiens. Libéré de mes



responsabilités, jarpente le pavé de la promenade qui longe
la berge jusqu'au petit hameau de la ville voisine. La brise
me frappe et frotte avec un sifflement profond la boucle de
ma coiffure. La fin de I'été souleve de beaux murmures. Les
hirondelles amorcent I'exode annuel habituel vers I'ouest dans
un pelerinage qui ressemble beaucoup a des lamentations. Les
autres oiseaux pendant ce temps se contentent de traverser la
zone centrale du parc. Dans leur anarchie scatologique, ils en
profitent pour décorer les voitures, les trottoirs, les places et les
passants dans une féte excrémentielle sans précédent.

En ce moment méme, alors que je marche pres du parc
central, je percois le choeur de gazouillis de ces petits oiseaux
accrochés aux cables électriques. Leur pépiement collectif
géné s’interrompt sur de brefs intervalles par le tonnerre des
transports qui se déplacent sans répit sur 'avenue. Je continue
ma promenade le long de la rue la plus discrete de cette bourgade
aux prétentions citadines. Mon itinéraire imposé emprunte une
petite rue piétonne chaque fois que je vais faire les courses. Tout
ici respire la sérénité, sans bruit de moteur ni klaxons agacgants.
Et soudain, le vacarme rugi de la salle de billard inaugurée
quelques jours auparavant. Des insultes nuancées d’obscénités
résonnent dans la bouche d’'un jeune homme qui ne se laisse pas
intimider par la robustesse de son ennemi. L’adversaire exhibe
fierement ses tatouages érotiques qui incitent a le cataloguer
parmi les condamnés sortis d’une prison reculée. J'opte pour
une retraite rapide et je tourne les talons. De dos aux hostilités,



jentends les coups secs secouer les viandes. Je débouche sur
I'avenue principale. Je marche en essayant d’oublier le garcon.
Ni Pagitation des voitures, ni les hurlements des conducteurs en
colere avec leurs orteils enfoncés sur la pédale, ni la pluie de
gazouillis qui tombe sur moi comme une faience, ni le récent
conflit de rue ne parviennent a éloigner mes pensées du jeune
homme et a interrompre mon calvaire. J’essaie de me distraire
et j’énonce une issue pacifique a la bagarre de la ruelle. Jatteins
ma destination, mais sans avoir ébranlé I’énorme pierre qui me
tourmente sur mes épaules.
*

Une explosion de bruits secoue le marché. Les cris impregnent
I'atmosphere encombrée de commercants occupés a négocier
les fruits, les légumes, les céréales. L’épicerie en général donne
une touche d’euphorie typique des endroits bondés de gens
ordinaires. Je vais dans le coin du poisson et je demande mon
ravitaillement habituel du lundi. Pere, le voici ! me dit Leandro,
le commergant qui me connait depuis des années, et il enveloppe
sans ménagement le poisson encore €pileptique dans des feuilles
de vieux journaux. En quittant le marché, jentends les sirénes
de police et leurs hurlements plaintifs, rejoindre les indiscrets
qui se pressent sur les lieux de la scene pour satisfaire leur
curiosité et juger de leurs propres yeux. En passant pres de la
rue de I’échauffourée, je peux voir les policiers enfouir la brute
querelleuse finalement menottée dans la patrouille, non sans se
heurter a une certaine résistance. Je ne retrouve aucune trace du



jeune homme intrépide. Je m’éloigne et j’imagine encore une fois
une conclusion de grande envergure a I'histoire de I'’échauffourée.
L’image du garcon me tombe dessus. Le souvenir du son de sa
voix palpite dans mes tympans comme un orphéon d’anges. Je
réalise que le blaspheme dépasse les jurons du grand homme aux
tatouages. Je récite quelques prieres sur le chemin du retour.

*

Mme Salomé armée de son balai défile devant moi sans
aucune inquiétude, toujours gardée par Tomas. Elle s’est habituée
a ma présence sur le canapé. Avec ma prosternation coutumiere,
je plonge dans des transes qui me procurent des sensations
insoupgonnables. J’ai parfois conscience qu’en réalité je me suis
habitué a 'ombre de son anatomie qui se déplace dans la piece.
Je me redresse péniblement et je me dirige vers ma chambre.

*

La musique exalte ma sensibilité et son alchimie mélodique
laisse sur moi une empreinte indélébile. Je ferme les yeux. Je
me laisse transporter vers un autre monde plus agréable, un
lieu marqué par des joies infinies, un paradis fait de toutes
fleurs, des tulipes, des dahlias, des agérates, des chrysanthémes,
des orchidées, des lys... S’y perdre représente une véritable
bénédiction ! Ce jardin offre une échappatoire unique au
brouhaha incessant provoqué par mes pensées.

*

Un rale secoue le corps du jeune homme. La force qui
comprime et libére violemment le diaphragme émane des



poumons. Elle fait irruption avec virulence. Elle glisse rugueuse
sur sa langue. Elle sillonne les cordes vocales qui transforment
I'impulsion en un son rauque et trouble. La toux se matérialise
dans des expectorations qui traversent la gorge et se terminent
par un voyage par la fenétre coté jardin. Le garcon tousse
longuement. Les rares pauses entre les quintes n’accordent guere
de répit aux brilures de ses amygdales. Depuis la cour, les
aboiements impétueux de Tomads inondent toute la maison. Sa
vigie a visiblement abouti, il a slrement détecté un insecte
insaisissable, ou simplement ses vieux sens subissent le fruit de
pure fabulation.

*

Les sonneries récurrentes brisent le silence. J’entends derricre
moi les chaussures de Mme Salomé. Elles glissent a la hate
sur le carrelage et s’arrétent a destination pour laisser place
au bruit plastique du combiné qu’elle décroche. Le tintement
des ustensiles de table remonte aux oreilles de Tomds. Ses
organes fatigués restent plus éveillés que son odorat presque
perdu. Jexagere, les effluves de poisson I'ont sirement guidé
jusqu’a la table. Le garcon se repose. Je mache soigneusement
la nourriture. La douceur salée ravit mon palais. Une aréte
éclate bruyamment entre mes dents. Mme Salomé enleve la
vaisselle. Elle m’informe, de facon tres formelle, qu’aujourd’hui,
elle doit partir plus tot en raison d’un accident domestique. Elle
doit s’absenter pendant quelques jours. J’acquiesce en guise de
confirmation.



*

Apres avoir examiné le monde effondré sous toutes ses
facettes jouvre le triptyque. Mon regard se porte sur le
coté droit enrichi d’illustrations complexes. L’enfer serait-il un
endroit chargé de vacarme ? Je me le demande. Peut-Etre
est-ce un hurlement infini qui fait éclater le cerveau et les
entrailles pour nous inciter ensuite a récupérer nos débris ?
Ou tous ces instruments de musique exposés dans la peinture
manqueraient-ils vraiment de sons et de silence infernal, le
destin des hérétiques ? L’enfer ne se matérialise pas par le doux
hurlement du silence. C’est siir ! C’est le torrent de crépitements
dévastateurs qui fait plier 'ame. Pour cette raison, ce condamné
est incrusté dans les cordes de la harpe et cet autre infortuné
est sacrifié dans le luth géant. Ensuite, je pense a ma sentence.
Jexamine ce triste sodomite empalé par une fliite comme
I'initiateur d’une longue lignée de grabataires. C’est comme si
J’écoutais son tourment, comme si d’'une maniere énigmatique sa
douleur fictive se transfigurait en complicité dans mon intestin
et me rappelait toute I'atrocité du péché. Je contemple ’homme
étreint par un cochon vétu d’un voile de religieuse. C’est comme
si 'on m’avait initi€ au tableau, car je flaire la pestilence des
soupirs obsceénes constamment pres de moi, a l'intérieur de
moi. Je ferme de toute urgence les portes de ce terrible monde
spirituel. L’image du monde terrestre réapparait, un paysage qui
me semble plus odieux encore. Monde, les péchés t’envahissent.
Dieu, proteége-nous. Dieu, sauve-moi.



Je me prépare pour la messe.

*

Je vous salue Marie tres pure, congue sans péché. J'ai péché,
pere. Parle-moi de tes péchés, ma fille. Des pensées de luxure
m’assaillent. Hier soir, je I'ai vu presque nu et je désirais son
corps, je le voulais avec intensité et ardeur. Est-ce vraiment mal,
pere ?

*

Le prétre écoute et réprime un soupir complice. C’est la méme
histoire pour chaque croyant, partiellement défigurée par une
légere nuance. Cest le désir. Le désir peccamineux et odieux. Le
Pere Misael, a la fin de chaque rite de nature analogue, termine
avec la formule de rigueur. Il la manifeste comme en ce moment,
avec les intonations les plus normales, apres avoir écouté tout
lattirail intime qu'implique une confession de I'esprit. Que Dieu,
le Pére miséricordieux, qui a réconcilié le monde avec lui-méme
par la mort et la résurrection de son Fils, Dieu qui a répandu
I’Esprit Saint pour la rémission des péchés, t'accorde le pardon et
la paix & travers le mystere de ’Eglise. Et je tabsous de tes péchés
au nom du Pere, du Fils et du Saint-Esprit. Dans le confessionnal,
un amen retentit, il est chargé de soulagement.

*

Je me tiens derriere la téte de lit et je secoue le flacon d’eau
de Cologne tubéreuse avec laquelle 7humidifie mes mains. J’oins
la surface de son visage et je pense percevoir un battement des
paupieres immédiatement étouffé par la force fébrile de la fievre.



Le garcon est briilant. Je briile aussi, pour des raisons différentes.
Dors, mon fils, je prends soin de toi. Je suis sur le point de
m’endormir, je me leve et je constate que les médicaments ont
atténué l'infection. Je me frotte les mains une fois de plus et
jeffleure ses pieds avec le baume. Je m’éloigne, quelque peu
soulagé apres ma visite.

*

Louée soit 'eau bénite de la tubéreuse qu’ils ont ointe sur ton
corps. Repose-toi, demain tu te léveras et tu marcheras.

*

Je délire, j’ai vu de pres le visage de la béte et cela ne peut
arriver que dans mes réves. Cest la fievre. Sa bave inonde mon
corps. J’écoute son expiration et je n’ai pas la force de crier.
Je réunis juste assez de courage pour lui cracher au visage,
méme pas avec de la salive, mais juste avec un air de dégolt et
d’horreur. Je pleure. Il est normal de pleurer dans les moments
de terreur. J'implore le ciel. 1l est naturel d’'implorer le ciel, pour
un croyant. Jette la béte en enfer, Seigneur. Protege-moi. Prends
soin de moi, Seigneur. Sois mon refuge. Toi, Seigneur, tu es mon
berger. Avec toi je ne manquerai de rien. Rien ni personne ne
peut me blesser.

*

Le jeune homme dort enfin, apres l'acces de fievre il dort
maintenant sans cauchemars. Le pere, dans sa chambre, s’appréte
a changer de tenue pour passer un costume plus confortable
pour son repos. Il se déshabille et contemple son corps devant le



miroir. Les poils convergent vers le pubis comme un tourbillon
qui prend sa source des cuisses au nombril, ils contournent
le bassin pour atteindre 1’épicentre de son nerf pudendal. Son
phallus se dresse progressivement en une érection puissante.
Délivre-moi du péché, Seigneur, implore-t-il, sans succes. Son
désir surpasse sa capacité d’abstinence. Mais soudain, une
impulsion 'envahit. Une tempéte artificielle élargit sa poitrine de
satisfaction et déprime le flux de sang que la nature a propulsé
vers son pénis. Il remercie Dieu, il met le vétement de couchage
et tombe a genoux devant le lit. Merci, Pere, continue-t-il. Des
larmes de conformité sillonnent sur ses pommettes. Aujourd’hui,
ses yeux trouveront le repos dans la sérénité. Ses oreilles sont
tendues vers le silence profond de la nuit paisible. Dieu, semble-
t-il, I'a entendu. C’est du moins ce que le pere Misael s’efforce
de croire.



MARDI ET MERCREDI

Fragrance et pestilence

Adveniat regnum tuum.

Il circule dans I'environnement, il s’évapore parfois, il s’enfuit,
il s'amuse, puis il jette un ceil timide, et il revient hanter a
nouveau mon odorat avec son impertinente apparition. J’absorbe
le parfum et je sens les muscles de mon visage s’étirer en
un sourire de délectation. Je satisfais mon besoin de humer
I'infiltration de lair balsamique chargé dans mes narines. Je
calme la ruée odorante en inspirant plus profondément et je me
perds dans la sueur des fleurs. En ouvrant les yeux, 'apparition
du visage du garcon a mes cOté€s me ramene a la réalité de mes
odeurs routinieres. Je le salue et I'air change aussit6t, 'ardme de
ses joues laisse place a I'odieuse odeur hépatique de mon haleine
matinale.

*

Apres avoir décidé que le garcon continuerait son repos, j’ai
dfi célébrer la messe sans son aide. A cette occasion, j’ai trouvé
son absence plus tolérable. J'ai stimulé le balancement pendulaire
de I'encensoir dont la fumée a marqué ma peau avec une essence
de résine. Maintenant, je le vois allongé dans le fauteuil. 1l
dégage son nez dans un mouchoir kaki et des images variées en
mouvement nous envahissent depuis I'écran. Je me dirige vers la
rue en direction du marché.



*

Pas une ame ne fréquente la promenade. La fraicheur de la
riviere m’apporte une odeur d’eau douce. L'effluve se méle au
simple ardme de palmiers qui ornent les bords. La circulation est
limitée. L’allée m’accueille toujours avec la pestilence de la biere
renversée, de 'urine incrustée dans des coins insouciants, et des
poteaux tachés de puanteur. Jaccélere le pas en apercevant le
nom du nouvel endroit annoncé en lettres cursives capitales. Un
lieu de perdition, Seigneur, et dans ma ruelle préférée.

*

Le marché souleve un tourbillon de senteurs. Les légumes et
les herbes, les céréales et les crustacés, les aliments transformés
et les fruits étalent un large éventail de sensations qui envahissent
I'odorat. Je dirige mon corps pesant vers I'étal a épices.
L’émanation acre de la cannelle, du cumin, des clous de girofle,
du poivre doux m’impregne. Je paie pour les épices avec quelques
pieces qu’lsaac, le vendeur, vieux garcon au visage charnu, recoit
avec un geste de sympathie.

*

Je coupe le bar en tranches épaisses. Je les plonge d’abord
dans l'eau, puis, apres avoir nettoyé€ la chair, dans le citron et le
sel. Je fais rissoler et je dispose les aliments sur une assiette en
porcelaine. L’ar6me est fort et appétissant, a tel point que Tomas
a quitté son secteur de bataille quotidien pour venir a la cuisine
me surveiller avec sa langue affamée pendue a mes pieds. Cela
réfute peut-&tre mon scepticisme quant a sa capacité olfactive. Je



mouds les boules de poivre, les batons de cannelle, les clous de
girofle et le cumin. Jajoute du vinaigre. Une larme coule dans
mes yeux alors que je jette les oignons hachés avec leur odeur de
douce acidité dans la poéle. J'incorpore le poisson avec un peu
de xéres. Je couvre et je laisse mijoter.

*

Jimplore encore une fois le pardon divin. Je suis désolé d’avoir
péché en pensée, en parole, par action et par omission. Seigneur,
accueille ce pécheur suppliant pour retourner sur son chemin et
sauve-le.

*

Ils sont 13, ils dansent de joie dans la putréfaction, fascinés par
la débauche. La luxure se satisfait dans la boue de la jubilation
charnelle et de la concupiscence. Les plaisirs malhonnétes sont
sublimés en poissons horribles, en coquilles abyssales, en boues
de limon. Des chévres, des dromadaires, des chevaux et des
oiseaux avides de jouissance cautionnent la débauche. L’espace
empeste le péché, la fornication. Ils corrompent I'environnement
avec une peste qui émane du cOté le plus sinistre de notre
étre. J’arréte de contempler le tableau et je me réserve quelques
minutes pour me reposer avant I’appel des cloches.

*

Je m’appréte a aller a la messe. Une énorme fatigue musculaire
m’écrase. Je bois deux verres d’eau qui calment le rugissement
de mon foie, ou du moins c’est ce que j'imagine ou plutot ce que
je souhaite. Je mets ma soutane. Je me sens plus pur.



*

Le gar¢on me pose une question et je reste figé sur le moment.
Cela m’oblige a reculer, je suis vaincu et je finis par basculer sur
le canapé. Je I'encourage a s’asseoir a coté de moi. Il accepte. 1l
anticipe quand méme un geste pour m’avertir de sa disposition a
honorer son propos. Je caresse une meche sur son front et je la
glisse derriere son oreille, a la place qui est la sienne. Je pergois
son regard plein d’attentes. J’essaie de ne pas le décevoir. Je lui
dis que Dieu est un étre bon et miséricordieux. Je lui dis que
nous ne pouvons pas le rencontrer physiquement ni I'imaginer
avec un profil anatomique dont nous avons I’habitude. Mais cette
invocation de la catéchese ne satisfait pas sa curiosité. Je reste
fort. Je te dis la vérité, on doit aimer Dieu et ne pas prétendre le
connaitre. Il me dit, avec un air de défaite et de résignation, que
Dieu est compliqué. Je n’ai que la vie pour respirer. Une douce
odeur de musc impreégne mon nez au moment ou je décolle 1
es fesses de I'armoire. Je 'appelle. 1l se retourne avec un regard
lumineux, ce regard qui m’encourage a le saisir par les joues et
a satisfaire mes pulsions. Mais je sollicite I'aide du Seigneur, lui
il peut tout faire. Avec une force renouvelée, je conduis alors le
garcon dans ma chambre. Je lui indique de protéger le secret. Je
lui révele que je connais Dieu. Je le lui montre.

*

Dieu n’est pas petit, méme s’il peut en avoir I'air a I'ceil nu.
Il se tient éloigné pour avoir une plus grande perspective du
monde, c’est tout. Son regard, nous le savons, est omniprésent.



Assis sur son trone, sa téte est couronnée d’un diademe. Le
livre sacré repose sur ses jambes. Une longue cape impériale
protege son dos. Je peux le voir maintenant que le pere Misael
me montre cette peinture particuliere. L’obscurité du tableau
m’insuffle la peur. Cependant, je lui résiste. A I'horizon, Dieu
se trouve derriere la brume qui encapsule le ciel dans le verre
concave, et je le vois. Maintenant je le connais. Et je vois son
sourire.

*

Je me prépare a tomber dans le sommeil avec la pestilence
parfumée de sa nuque. Nous avons prié ensemble, main dans la
main. Nous avons demandé a Dieu de ne jamais nous écarter
de son chemin, afin de nous attirer les bonnes grices dans ses
préceptes. L’environnement est chargé de quelque chose qui
m’empéche de respirer normalement. Je sens la prémonition
absurde d’étre sur le point de sombrer dans un cauchemar dont
je ne pourrai pas me réveiller. Dehors, la pluie a commencé a
frapper, trés douce.

*

La matinée est froide. L’averse a rafraichi I'atmosphere.
Jai dormi sereinement, en paix avec mon esprit. L’infinie
miséricorde de Dieu m’a accueilli. Cela me rassure de savoir
que les cauchemars ont cessé de m’infliger leur torture nocturne
pour enfin m’accorder une tréve. Mon optimisme ne suffit pas a
m’apporter la certitude de les avoir vaincus. Une partie de moi
pressent que je vais remporter cette bataille contre le diable.



Mais une autre partie, la plus fragile, me rappelle 'ampleur de
mon échec. A chaque instant, mon esprit succombe 2 la tentation
et chaque partie de mon corps enfreint cette loi qu’exige mon
ame.

*

Jai décidé de prendre un bain. J’ai ressenti une sensation de
souillure sur ma peau, non seulement a cause de la puanteur
de mes aisselles chargées de la nuit, mais aussi a cause de la
montagne de lubricité que je porte dans mes pensées. Avant de
monter a 'autel, je dois étre purifié. Cela me fera du bien de me
rafraichir un peu, alors je savonne mon corps. Je rince mon ame
de méme avec des prieres.

*

La saison d’hiver approche et les signes précurseurs
chatouillent I'odorat. N'importe quel mortel peut s’en rendre
compte, mais surtout les étres les mieux habilités a de telles fins.
Donc, contrairement a ce que pense I'ecclésiastique, Tomas le
sait mieux que quiconque. Il reconnait la nature étrangere de
Par6me éthéré qu’exsude le sol pres de 'amandier. C’est pour
ca qu’il délimite fréquemment son territoire. La saison estivale,
déja terminée, fait place a ’humidité élémentaire des cycles.
La géosmine émerge et inonde l'air avec son éther. Les anciens
affirmaient que le pétrichor coule dans le sang des dieux, qu’il
est I'essence qui infusait dans leurs veines. Aujourd’hui, c’est
tout juste un ardme saisissant. De temps en temps, alors que sa
qualité insaisissable persiste, il provoque un léger inconfort. Il



est si difficile de se rendre compte qu’il a été, et qu’il demeure
a travers les temps immémoriaux, la vraie sueur de cette terre,
sa pestilence révélée. Tomas le comprend. Son nez n’est pas usé
au point de voir le monde dans l'indifférence. Il connait bien les
odeurs. Il a bien compris au cours de sa longue vie de chien.
C’est pourquoi il cesse d’uriner sur I'amandier. Il se tient dans
une posture mystique rare, déja vaincu par les intempéries, sur
les feuilles mouillées qui forment un matelas naturel. Son odorat
a souligné la condition sacrée des saisons. Maintenant, enfin, un
nuage insaisissable lui donne un peu de soleil que son derme
apprécie.

*

Au marché, jai rencontré un vieil ami. Nous avons eu une
conversation plaisante, mais breve.

*

Mme Salomé est arrivée pendant mon absence. Elle
m’explique ses difficultés pour justifier son retard. Je lui suggere
d’éviter les soucis. Je comprends la situation. Je lui suggere
de prendre une semaine de congé. Elle insiste pour préparer
le déjeuner aujourd’hui en guise de compensation de sa future
absence. Je ne me fais pas prier. Pendant que la dame cuisine,
je m’enferme dans ma chambre et cherche une bouteille de vin
dans la cave secrete. Je commence a boire a grandes gorgées.

*

Jabandonne la bouteille 2 moitié vide sur la table de chevet
sans aucune précaution. Le vin ingéré me procure une légere



sensation de vertige que j’ai I'intention de chasser avec une tasse
de café. J'implore un bain froid, mais Mme Salomé m’annonce
que la nourriture est préte. Rempli de rancceur, j’ingurgite la
soupe. La chaleur apaise le vide de mon estomac et I'étrange
inconfort de 'amertume causée par la boisson. Je m’assieds a la
table. Je regarde le garcon en train de manger et je me rends dans
mon alcove avec un désir intense de dormir.

*

Jentrouvre les yeux. La premiere image que j’apercois est
celle du monde. Mon ivresse m’empéche de scruter les délices
dégotitants de son jardin. J'imagine le corps nu du garcon envahi
par une vraie luxure puis je me rendors. Quand je me réveille,
je remarque la position inhabituelle du coté droit de la planche
peinte. Je suppose que quelqu’un a examiné la peinture. Mme
Salomé a l'interdiction d’entrer dans I'alcdve et elle I'a toujours
respecté, donc mon seul soupg¢on retombe sur la curiosité du
garcon. Je ne suis pas contrarié, mais je n’aime pas son intrusion
pour autant. C’est alors que je ressens la substance pateuse qui a
taché ses dessous pendant le sommeil.

*

Aujourd’hui moins de gens sont allés a I'église qu’hier.
Cependant, mes sermons furent plus longs.

*

Le dernier livre de la Bible annonce un enfer plein de feu
et de soufre comme une sentence pour ceux qui trahissent les
normes du Seigneur. Un tourment de puanteurs, d’émanations



malodorantes, serait un tourment insupportable, en particulier
pour une ame étrangere aux faiblesses du corps. Je défeque
lentement et avec un peu de douleur. Mon sphincter expulse le
gaz congédié sous la forme d’un crissement aigu. Il empeste,
mais je I'inhale en imaginant un enfer orageux méphitique saturé
d’effluves fétides. Assis ici, le miasme juxtaposé a I'imagination
provoque des nausé€es. J’entrouvre la porte et je laisse circuler
un peu d’air frais pour secouer les remugles excrémentiels. L’air
vicié qui a contaminé mon corps s’échappe.

*

Tomads renifle ma jambe, il a sirement percu I'odeur de
savon sur mon corps apres le bain. Il commence a émettre des
grognements désagréables. Il tire le tissu de mon pyjama et le
déchire en I'inondant de sa bave. Mauvais chien. Maintenant je
le vois s’éloigner, satisfait de sa malice. Je retire ma robe de
chambre. Je me retrouve nu devant le miroir. Je ne parviens pas
a réprimer I'envie de caresses vers la zone de mes testicules. Un
flux électrique me secoue. Mon pénis se gonfle dans un cramoisi
sombre. En réaction, je me détourne du miroir avec horreur. Je
prends un autre vétement et je m’empresse d’oublier mes désirs.

*

Le Sanhédrin des sens accueille la proposition de trahir I'ame.

*

Je le débarrasse de sa chemise avec une sérénité qui m’est
completement étrangere. Pourtant ce sont réellement mes mains
qui dénudent son torse. Je 'allonge. J’écarte immédiatement son



postérieur dressé vers mon visage qui rougit instantanément. Je
lui caresse le dos qui briilera stirement de la fraicheur du menthol.
Ses poumons le sentent déja, j’en suis slir, car mes mains se
rafraichissent au fil des massages. Je contemple pour la derniere
fois son cul de jeune homme dominant parfait. Je le retourne. Son
visage est braqué sur moi. J’enduis ses pectoraux de menthol et je
profite de I'occasion pour sentir ses tétons timides qui surgissent
sans impudence. Le fort ardme d’eucalyptus me pénetre.

*

Ce matin, tous deux dorment sous la rumination de la pluie qui
frappe la rue. Le pere Misael n’a pas révé du couteau, et le jeune
Manuel n’a pas eu la vision de la béte. Peut-Etre sont-ils partis
pour ne jamais revenir. Nous sommes a 'orée d’un nouveau jour.
Au centre-ville, la pluie traine toutes les odeurs de la rue du
billard. L’averse nettoie le vieil arbre de I'arriere-cour. Pendant
les pluies, certains ingénus assurent que Dieu pleure pour tous
les péchés de ’humanité. Les larmes divines qui tombent sur le
monde ne symbolisent siirement pas I'image la plus précise. Le
crépitement de I'urine qui nous impregne faconne, lui, une image
plus nette, tout comme cette substance semblable que Tomads a
répandue et qui émerge maintenant de I’écorce du vieil amandier.
Apres tout, d’'une maniere ou d’une autre, le liquide qui nous
baigne vient du corps immatériel de Dieu.



JEUDI

Ardeur et froidure

Fiat voluntas tua, sicut in caelo, et in terra.

Une décharge brilante me secoue. Elle prend sa source dans
Pocciput. Elle part en exode et se distille le long de ma colonne
vertébrale. Mes tendons se réveillent et m’obligent a étirer mon
corps sur toute sa longueur dans une douleur agréable qui se
consume de maniere orgasmique dans mes sous-vétements. Je
sens comment mon pénis redescend lentement, renversé par le
plaisir convulsif de la pollution alors qu’un vide insupportable se
prépare dans mon ame. Le froid s’insinue par la fenétre ouverte et
le rideau ondule dans des hululements langoureux et successifs.
Je regarde le velours frémir contre le mur, impacter le verre de la
vitre et le cadre en sapin. Je sens la brise glisser et se faufiler sous
mes aisselles, elle effleure ma peau dans un souffle qui provoque
des frissons dans tout mon corps. Je soupire. Je m’éloigne de cet
intérieur entaché de sperme. Je me Ieve et je prie pour la faiblesse
de ma chair.

*

La chaleur du café m’encourage a 'abandonner. Je préfere
ingérer le jus de péche a petites gorgées. Le garcon me
raconte une histoire quelque peu profane, mais je n’ose pas le
réprimander. Je me contente de le regarder et d’ébaucher un
sourire froid. Aujourd’hui encore, il ne m’a pas accompagné a



la messe. Il m’a cruellement manqué, surtout lorsque I'évéque
Pio a prononcé la bénédiction. Je 'examine. Je m’extasie devant
ses factions, son regard insouciant, ses cheveux ébouriffés au
petit matin. Je me leve précipitamment de la table. J’essaie de
détourner mon attention qui se dirige encore et encore vers lui.

*

Je suis tombé avec des frissons. Aujourd’hui, je ne quitterai
pas la maison et je ne m’occuperai pas non plus des
paroissiens qui se préparent pour le Vendredi Saint. Jai
décommandé certains engagements mineurs, conformément aux
recommandations du médecin. Le garcon prépare une infusion
que j’ingere avec les médicaments. Je me retourne pour observer
le mouvement de ses fesses qui se branlent dans un va-et-vient
provocateur. Je m’abandonne au sommeil.

*

Au réveil, je vois le visage du garcon. Il m’a tenu compagnie
tout ce temps ou la fievre a duré. Il m’informe qu’il a préparé
le déjeuner et réconforte mon corps avec une soupe chaude. Il
insiste pour me la porter a la bouche, cuillere apres cuillere. Vient
ensuite un moment difficile. Je lui reproche d’avoir examiné
la peinture sans mon consentement. Il répond qu’il voulait
découvrir ce que contenait le tableau. Il ne s’agit pas d’interdire
ses connaissances. Je considere simplement qu’il devrait au
préalable consulter une voix autorisée pour lui confirmer s’il est
ou non qualifié pour ces connaissances particulieres. Il réplique
qu’il se sent apte. Et il m’implore de le guider a travers le tableau.



Apres une lutte de supplications et de refus, je cede a la demande
et je lui permets de I'ouvrir. Il affiche un visage de stupéfaction.
C’est beau, dit-il, mais en méme temps odieux. C’est notre ame,
lui dis-je. Ou les mots seraient-ils restés dans mes pensées ?
Le choc résiduel de la fievre m’étourdit. Pour le moment, un
seul désir me saisit, je veux m’éloigner du garcon, lui crier de
quitter ma chambre et de disparaitre a jamais. Dieu m’a révélé
qu’il est un émissaire du diable. Le désir de 'excommunier de
ma vie m’envahit. Je comprends que j’irai a I'encontre de ma
volonté. Je me redresse et je pose une main sur son épaule. Je la
maintiens dans une étreinte pleine d’intention. Ce qui se présente
sous tes yeux est un paradis, un enfer, et ici, dis-je d’une voix
magnanime en indiquant la partie centrale, c’est le monde. Pour
I'instant un simple coup d’ceil suffit, nous aurons le temps de
I’étudier partie par partie. Mon corps ne résiste pas a 'envie et
je 'embrasse sur la joue alors que je baisse ma main au creux
de son dos. Sa réaction ne dégage aucun signe de répulsion. De
fagon inattendue, il me demande la bénédiction.

*

Jai envoyé le garcon au marché pour acheter des provisions.
Je déplore son absence et jessaie de combattre le désir par une
priere. Mais je me mets a genoux et les mots restent coincés
dans ma gorge. Cette fois, je ne peux pas prier. Je me leve, je
prends une douche chaude et je me prépare a I’accueillir le mieux

possible.
*



Le garcon arrive enfin, mais malheureusement Mlle Raquel
I'accompagne. Mlle Raquel est une femme dévouée au service
de I'Eglise. Elle a su conserver une apparence de jeune femme
malgré ses quarante ans a venir, mais elle reste célibataire malgré
sa beauté. Derriere elle une escorte de dames entre dans la
maison, elles se sont associées pour me rendre visite et m’offrir
des fruits achetés précisément a la jolie vieille fille, 'imagine.
Tomads les salue avec des aboiements de colere. Je les recois avec
une apparente gratitude et je leur donne, avec l'autorité qu’elles
m’octroient, quelques admonitions. Je leur impose quelques
taches pour la préparation de la procession de demain et je les
congédie délicatement sous prétexte d’'un grand besoin de me
reposer. Derriere elles, je ferme la porte aux charnieres rouillées
et je me lance a la recherche du garcon dans toute la maison.

*

Je l'invite 2 nouveau dans ma chambre. Nous entretenons
une conversation sur certains aspects théologiques. Il alimente le
débat de ses connaissances limitées. Je I'entraine en posant une
main ouverte sur sa cuisse charnue et appétissante. Je I'invite a
commencer une priere ensemble. Je m’assieds derriere lui et nous
langons la supplique commune habituelle. Je percois la chaleur
de son corps qui calme le froid ambiant et rafraichit en méme
temps la fievre de mes entrailles.

*

Mon corps souffre. Je m’allonge pour apprécier la saveur de
fruits encore présente dans mon palais. J'essaie de prononcer



une oraison qui échoue dans la tentative. Ma téte m’emporte
ailleurs, elle m’oriente vers le visage du garcon. Je me dirige vers
sa porte d’un pas chancelant. Je I'entrouvre et je découvre son
corps endormi en position feetale dans le plaisir d’une sieste. Son
beau postérieur m’insuffle un vif désir, il m’incite a le caresser,
a lui infliger la derniére morsure. Mon corps transi bouillonne
de fievre ou d’autre chose. Dans un €lan de lucidité, je retourne
dans mon lit.

*

Je me réveille avec une sensation gluante provoquée par la
sueur sur ma peau. Je regarde les rayons du soleil de 'apres-
midi se refléter dans le miroir et inonder la piece d’une lueur qui
envahit chaque recoin. Je ressens le besoin de me nettoyer. Une
vague de chaleur envahit I'alcdve. Mon entrejambe est pateux. La
fievre est passée. J'implore un peu d’eau fraiche.

*

Jai envoyé des instructions écrites aux fideles pour la
procession du Vendredi Saint. Le gar¢on m’a accompagné
pendant que j’écrivais la lettre qu’il devait ensuite livrer, animé
par la promesse de I’étude une partie du tableau. Je ne pouvais
pas réprimer mon intérét pour ses mouvements, mon regard se
fixait sur lui a chaque instant. J’ai méme fait dévier mon stylo sur
quelques traits.

*

La couverture du boitier du disque illustre un chemin orné de
feuillages d’automne qui se perd dans un horizon suggestif. Le



passage jaunatre creuse une forét de quiétude absolue. Aucun
oiseau ne nuit a la tranquillité. Aucun animal ne s’aventure a
profaner la sérénité du petit univers des feuilles sur la terre. Tous
sont sur le point d’émerger pour inaugurer de maniere fougueuse
un paradis infernal. J'insere le disque dans le lecteur qui 'entraine
dans un tournoiement rapide. Cet engin se transforme en un
minuscule tourbillon infini qui tourne a des milliers de tours
par minute. La musique envabhit la salle, tres lentement, comme
si elle luttait pour se réveiller d’une 1éthargie imposée par des
forces restrictives, comme si elle respirait le calme, comme si
elle absorbait le silence et s’accrochait a I'espace qu’elle occupera
plus tard dans une tonalité impériale. Mais il fera froid. La
basse impose le rythme, elle continue sans interruption. Elle
coule avec un crescendo qui nuance les interventions timides des
violons. Ce sont les pas du promeneur en détresse. Ce sont les
craquements de la glace préte a se fissurer. Maintenant, la foudre
raisonne incendiée par le violon soliste. La tempéte de 'orchestre
rugit, elle secoue I'espace et vibre aux pieds du malheureux.
La course commence par I'impulsion de la basse qui palpite
avec insistance et marque les pistes rapides. La contribution
magistrale du violoniste principal I'envahit, elle le secoue de
ses rafales glaciales, et le froid intense provoque un frisson
accompagné de grincements de dents.

*

Tu vois cette zone ici ? Il me montre la partie supérieure
droite de la peinture ouverte. Le tableau entier symbolise les



supplices du pécheur. Mais cette partie-la, en particulier, peint
I'image topique, I'image habituelle que nous nous représentons
de I'enfer. Du soufre tombe en pluie continue. Des montagnes
détruites sont baignées d’obscurité. Des personnes endurent un
supplice indicible.

Dans cette zone, il indique la partie centrale et dessine une
ellipse avec son index, la glace marque un fort contraste avec
le feu sulfureux. Dans la conception de I'enfer en tant que lieu
de supplice éternel, une superficie de glace abrite 'un des sites
les plus épouvantables. Regardez ici comment ca se 1€zarde et le
pauvre homme reste a la merci de I'eau froide.

Dans la partie plus basse, on observe ce que l'art appelle
I'enfer musical imputable a 'utilisation d’instruments de musique
comme symboles de torture, tres habituelle chez certains peintres
mystiques. Tu vois cette cornemuse, la-bas le luth, la-bas la
harpe, et ici la flite, tu peux la voir ?

Je lui demande si ’enfer ressemble vraiment 2 ¢a. A travers la
fenétre, je remarque que la nuit s’est déja installée.

Eh bien, me dit-il, le désespoir et le martyre sont siirement
bien représentés par lauteur, et ici sur cette planche, par
I'imitateur qui est, comme j’aime I’appeler, un interprete.

Je lui demande comment il voit I'enfer d’apres les écritures
sacrées. Il ne me répond pas. Il semble sombrer dans une
réflexion qui échappe au moment. Elle échappe aussi a mes
doutes. Il se demande réellement a quoi ressemblera 'enfer.

Le livre sacré montre 'enfer comme un lieu d’incandescence



perpétuelle ol les ames seront jetées dans des lacs sulfureux.
C’est ainsi que le peintre le capture au sommet de cette ceuvre.
En fait, le prophete le mentionne invariablement. Il insiste sur
certaines prémisses telles que le feu qui ne s’éteint jamais, les
lamentations et les grincements de dents, la punition éternelle.

Il s’adresse a moi sans me regarder, comme s’il se parlait a
lui-méme.

Pendant des siecles, le feu et la glace, c’est-a-dire la chaleur et
le froid, ont été considérés comme les supplices les plus atroces
au lieu du chatiment perpétuel. Un grand poete de l'antiquité
décrit une partie de I’enfer sous la pluie de flammes habituelle,
et un autre segment, celui des traitres, entiecrement recouvert de
glace. Le démon, maitre de cet espace de perdition, est incrusté
jusqu’a la ceinture dans la surface gelée. Il pleure avec ses six
yeux et agite ses six ailes en colere.

Jimagine un abime de glace. Hades vivrait au paradis
en comparaison. Jimagine une torture sans fin dans un
engourdissement permanent. Mais maintenant mon corps ne
tolere que la chaleur. Une ardeur intense continue au fur et
a mesure que l'enseignement du Pere Misael progresse. Elle
m’oppresse autant que l'air chargé par sa présence si proche.
Je bois ses paroles en gage de sagesse spirituelle. Je n’ai
plus T'intention de vous déranger avec la frivolit€é de mes
interrogations. Je demande la bénédiction et il me I'accorde.

Avec une grande force, il me burine un baiser sacré sur la bouche.
*



Nous avons décidé de diner avec du pain, un peu de vin
pour moi et un verre de jus de fruits pour lui. A table, nous
discutons de sujets qui I'intéressent particulierement. Je regarde
ses yeux et pendant que jexplique certaines conceptions sur
le ressenti de I’Esprit saint, je caresse le dos de sa main. Puis
je dirige mes mains vers son visage. Au moment de I'impact,
un rougissement envahit mon visage. Je caresse ses joues et je
I’embrasse a nouveau, cette fois profondément.

*

Le baiser odieux jalonnera l'itinéraire de la trahison et de
I'enfer.

*

Je me rends dans sa chambre et il me montre un pyjama beige.
Cela indique mon aptitude a servir un représentant de Dieu dans
le monde. Je serai désormais son assistant spirituel. Il m’explique
que ’'homme possede la soutane comme seul vétement sacré.
Mes nouvelles taches consistent a le déshabiller et a lui mettre son
costume de nuit. Cette occupation me parait simple et jaccepte
volontiers de servir le pere, un fils de Dieu purifié.

*

Ses mains glissent lentement le long de mes cuisses. Je
les sens chaudes, réparatrices, si paisibles et a la fois si
inquiétantes. J’étouffe un gémissement. Je frémis en percevant
sa respiration dans la zone de mon entrejambe sans vétements,
dans la trépidation de mes poils qui s’agitent attirés par la vague
magnétique de sa peau. Ses doigts chastes parcourent ma peau.



Maintenant, c’est ma poitrine qui est satisfaite, elle se réjouit
d’une délectation qui n’appartient pas a ce monde. Ma peau
frissonne. Son toucher me domine tout entier. Je me laisse
emporter par le contact de son derme immaculé. Les plis de ma
chemise ondulent alors qu’il la déboutonne lentement. Je hurle
plaintivement, mais il ne s’arréte pas. Il a visiblement entrepris
une torture. Il maitrise son role de bourreau et il ne laissera
pas sa victime s’€chapper. Je suis témoin de cette tranche de
mon existence qui constitue un moment vital. Je le serre dans
mes bras et je le retiens comme ¢a pour une durée que ma
pensée n’ose pas préciser. C’est moi qui enclenche la séparation.
Il m’habille avec une agilité insoup¢onnée. Un étouffement chaud
enflamme tout mon corps. Il s’agenouille devant moi et, formel, il
m’implore la bénédiction. Je la lui accorde avec un baiser sur ses
cheveux épais. Je soupconne que mon ame ne se tranquillisera
pas tant que mon corps ne trouvera pas satisfaction. Mon corps
ne s’apaisera pas avant de commencer ce que mon ame refuse.
Je n’en peux plus. Je reste allongé ici. Je m’abandonne au doux
supplice du plaisir solitaire. Ensuite le vide m’envahit. Je prie
toute la matinée pour mon salut.

*

Le pere accepte la défaite de son ame. Résigné, il se soumet
a la volonté de Dieu. Il s’agenouille sur le carrelage frais et prie,
le visage déchu. Mon pere, si possible, ne me fais pas boire ce
calice. Ne cede pas a mes désirs, mais guide moi vers les tiens.
Avoir esquivé sa responsabilité spirituelle lui procure un grand



réconfort. Le pere Misael essaie de se reposer, mais ne parvient
pas a s’endormir. Il regarde par la fenétre. La brise fouette enfin
son visage et calme la longue chaleur.

Le jeune homme a sombré dans la profondeur du sommeil, et
avec lui la calamité du cauchemar qui ne 'abandonne pas. Cette
fois, il essaie, malgré la fragilité de son ouvrage, d’échapper aux
haletements de la béte cyclopéenne sur le point de I'atteindre avec
ses crocs baveux. Il connait la fin inévitable de son histoire. Sa
sueur se métamorphosera en gouttes de sang qui tomberont sur la
terre. Un souffle de chaleur imprégna 'air qui circule inutilement
sur le corps frissonnant du gargon.

Nous connaissons Dieu, Dieu dont I'esprit est le plus supréme
de tous. Nous savons aussi quil ne ressent rien, ou plus
précisément qu’il ne ressent pas de la méme maniere que cet
homme infortuné, pas de la méme maniere que ce pauvre jeune
individu souffrant d’'un enfer inauguré qui ne s’exécute méme
pas. Il est temps de dormir, pere, repose-toi. Demain, le monde
apportera de nouveaux airs. Dieu ne comprend pas ses supplices.

Les épaules du pere Misael recoivent un poids colossal.
Epuisé, il se prosterne sur le lit et ferme les yeux. Le cauchemar
du couteau et des oreilles ressurgira d’'un recoin sinistre de la
culpabilité.



VENDREDI

Aigre-doux
Panem nostrum quotidianum da nobis hodie. ..
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