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Аннотация
« Le christianisme d’un prêtre et celui d’une religieuse, deux

histoires criblées par le secret et par la souffrance de ne pas se
reconnaître dans leurs “péchés”. Ils refusent une réalité qui montre,
de plus en plus clairement, leur faiblesse face à l’acceptation de leurs
malencontreuses décisions. Les personnages ne sont que des figurines
mises en scènes pour dévoiler un message constant et dérangeant. Il y a
toujours quelqu’un au-dessus; quelqu’un qui condamne avec des idées
conditionnées à son avantage ». ALEXIS CUZME, écrivain.

« Architecture de la prière se développe dans un environnement
de religiosité et d’érudition. En effet, sur le thème du célèbre tableau
Le Jardin des délices, de Jérôme Bosch, le protagoniste — un prêtre
— réinterprète son propre comportement et celui des autres êtres
humains, du début à la fin des temps ». VERÓNICA FALCONÍ,
écrivain.

Un prêtre tourmenté par ses instincts. S’agit-il d’une lutte insensée
contre le diable ou d’une mise à l’épreuve du Ciel? Une novice
enceinte. S’agit-il d’une transgression des normes ou d’un miracle
en période de scepticisme? Un défilé de personnages exaltés qui
défendent les fondements de la doctrine, et d’autres, dont la misérable
existence remet en cause les fondements de base de la théologie.
Rapportée sous différents points de vue et abordée par l’audace



 
 
 

formelle et thématique, Architecture de la prière nous plonge
dans des drames intenses. La décomposition spirituelle de chacun
des protagonistes raccourcira l’espace de rédemption, que tous
n’atteindront pas. Les vertus théologiques et les mystères de la foi se
confondent pour donner naissance au long Chemin de croix parcouru
au fil des pages à travers les sept péchés capitaux présentés comme
un bestiaire. Chaque démon symbolise un excès : Asmodée, la luxure;
Belphégor, la paresse; Belzébuth, la gourmandise; Amon, la colère;
Léviathan, la vengeance; Mammon, la cupidité; et, Lucifer, la fierté.
Malgré la crudité de ses lignes, ce roman est un livre spirituel.
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PREMIÈRE PARTIE

 
AU NOM DU PÈRE



 
 
 

 
DIMANCHE

 
Lumières et ténèbres
Pater noster, qui es in caelis…
L’obscurité cache la cécité des pensées, elle surgit dans le

fracas du silence. L’obscurité répand un fléau qui se transforme
en vertige, une caresse de l’abîme, un froid qui imprègne les
os, une amertume qui se ravale avec des larmes. L’obscurité
condamne aux angoisses du passé, elle entretient l’incertitude
au sujet des calamités de l’avenir, elle forme une nébuleuse qui
anéantit les sens. L’obscurité… Et soudain, mes enfants, vous
pouvez contempler le monde. J’apparais à la veillée comme si
la matrice venait de m’expulser de ses profondeurs. Je me sens
renaître, pourtant je demeure conscient de l’imposture de mes
sens. Je perçois ma pestilence hépatique imprégnée dans mon
duvet, incrustée dans la toile de l’oreiller ou simplement diffusée
dans le décor de la chambre comme tous les matins. Pendant
ce temps, le monde tourne. Je me lève. La lueur qui traverse
la fenêtre m’éblouit et m’oblige à me couvrir le visage. Mon
âme a enduré non sans sursauts un rêve agité. Il m’a réveillé.
J’observe presque avec émerveillement, comme la première fois,
la sécheresse des murs dans la pièce, la tristesse qui se dégage de
ses vieilles fissures, les photos grises rehaussées par le contraste
des cadres colorés, la peinture d’un monde enfermé dans une
bulle de cristal, une bulle protectrice contre un danger extérieur



 
 
 

qui pèse encore sur sa surface. Contiendrait-elle justement un
danger ? Permettrait-elle d’éviter que les maux incrustés dans
cette terre dévastée ne germent ? Serait-elle là pour que jamais
aucune Pandore curieuse ne puisse répandre sa puanteur ? En
arrière-plan, derrière le monde, j’observe à nouveau l’image de
Dieu. Je ferme les yeux et je prie. Délivre-moi de tout péché,
père bien-aimé, car le royaume de la terre et du ciel est à toi.
Tes desseins sont purs et incontestables. Purifie mon âme de la
tentation et bénis ma journée.

Je me lève et je sens l’amertume du vin installé dans mes
entrailles, au plus profond de mes tissus. Je me glisse dans la
salle de bain, le miroir reflète les imperfections qui tachent mes
yeux. Je le repousse du bout des doigts. Un frisson me court
sur la peau. Je me débarbouille le visage avec du savon et de
l’eau. Le dentifrice extirpe la puanteur habituelle de ma bouche
au matin. J’urine avec plaisir. Je remarque les éclaboussures
amassées sur l’avant de mon sous-vêtement, elles révèlent une
substance matinale et quasi quotidienne dont la viscosité est
d’une rare splendeur. Ô, Seigneur, que les rêves sont beaux et
cruels. Le rêve est le seul espace où je peux me dévoiler tel que
je suis.

*
Comme toujours, le journal rapporte des nouvelles attendues.

Mais un titre sur la page centrale attire son attention, il révèle les
dernières déclarations du Saint-Père. Il lit le contenu imprimé en
petites lettres et examine la photo en couleur placée à côté du



 
 
 

résumé. Orné d’une cape, il se penche, selon la tradition, sur le
balcon principal de la basilique Del Santo. Il a annoncé les vêpres
de la semaine sainte. Le Père Misael, dévoilons son nom dès à
présent, prie et se prépare pour la messe.

*
Je ne peux pas ignorer cette image. Elle m’a envahi et

elle ne me quitte pas. Devant l’autel, chaque moment de ce
souvenir provoque une souffrance. Comment puis-je supporter
ce tourment alors que le moment est venu de scander des
slogans, des slogans usés que les ouailles reçoivent comme des
paroles nouvelles à chaque messe ? Comment puis-je résister aux
quelques secondes qui précèdent ma purification par le sang et
le corps de Dieu ? Toute faute en incombe à cette image. Elle est
réticulée en moi. Elle me domine. C’est une malédiction venue
des enfers qui fait plier mon esprit. Je ne peux que recourir à la
sauvegarde du Tout-Puissant qui illumine mon chemin.

*
Assis à table, je mets de côté le plat de légumes, je me rends

compte que j’ai préparé un déjeuner excessif. J’observe avec une
attention imméritée la propreté du mobilier, du sol, de l’étagère
désormais sans poussière. L’imitation de porcelaine impériale
resplendit d’une luminosité inhabituelle et dévoile les chérubins
nus aux visages pâles et spectraux. Tomás, bien discipliné,
s’ébroue sous la table. Il lance un semblant de salut avec sa queue.
Le garçon savoure le jus d’orange qui coule au coin de ses lèvres
et j’esquisse un sourire devant sa maladresse. Je ne consomme



 
 
 

que la salade et un demi-verre de jus de fruits. Je mets de côté le
poisson dont je n’ai pas envie, avec le reste de la nourriture que
je viens de ranger. Mon œil droit a sécrété une nouvelle chassie,
je la retire avec pudeur, un peu agacé. Le garçon m’adresse un
regard de stupéfaction en évoquant certains passages de la Bible.
Tomás me suit dans la cuisine d’un pas martial, il implore par
son halètement quelque consolation pour atténuer le vide de son
estomac et empêcher sa salive de dégouliner.

*
Je monte les escaliers et je me dirige vers la chambre. J’essaie

de me reposer. C’est inutile. Je reviens sur le rêve qui pèse sur
moi tel le rocher de Sisyphe. Je pense en être débarrassé au réveil,
mais il ressurgit. L’obscurité s’installe, et soudain, cette vision
récurrente apparaît. Elle se répète, encore et encore, comme si je
la regardais dans un kaléidoscope dont les réfractions me dirigent
en permanence vers la représentation unique, sans distorsion. Je
prie Dieu de me libérer de ce tourment et de laisser mon esprit se
reposer de ses soubresauts. Des oreilles cyclopéennes fendues par
la lame d’un couteau, c’est l’image qui me hante et j’en connais
la provenance. Elle sort sans aucun doute de mes souvenirs
du tableau suspendu dans mon alcôve. J’entreprends souvent
l’étude perpétuelle et jamais fatiguée des vêpres en contemplant
la toile dès lors que je permets l’ouverture de ses portes. C’est
une imitation naïve, et presque sabotée, du célèbre triptyque du
grand peintre. Je l’ai payé avec les économies de toute une vie.
Évidemment, l’objet peut paraître futile par rapport à l’original,



 
 
 

surtout si l’on affectionne l’art. La reproduction reste pourtant
fidèle et respecte les proportions. Je contemple le monde. Je
laisse les portes de l’œuvre nuancée sur la planche en chêne
s’ouvrir et j’observe un monde parallèle : celui du paradis, du
jardin et de l’enfer. Je m’émerveille comme chaque après-midi.
L’art du peintre, tellement réservé, me fait frémir même à travers
une interprétation si réductrice. Je fréquente la fresque le soir.
Je l’explore dans les moindres rouages de sa constitution. J’essaie
de déchiffrer l’alchimie qui a conduit à ce paradis aujourd’hui
dévasté, l’art du démiurge qui a forgé l’enfer. Je fais semblant
de savoir, car seul le savoir permet de rejeter le chemin de la
perdition qui mène à ce calvaire.

*
Le corps endolori, je quitte le sommeil. La léthargie rougit

ma chair et m’incite au péché. J’ai le sentiment de me
métamorphoser. Je voudrais prendre le chemin de l’exil sans me
préoccuper du stigmate sur mon front qui me trahit auprès des
hommes. Je voudrais me dérober du regard de Dieu, que ses
yeux ne se posent plus sur moi et ainsi satisfaire mes délires.
La pensée sacrilège me vient tous les jours. Je prie pour que le
diable s’éloigne de moi. Je sens que Dieu me ranime dans la foi.
Je sens qu’il écarte Lucifer de ma chair et qu’elle commence à se
refroidir. Et je l’implore. Je dois me contenter de supplier le ciel
pour échapper au piège de mon corps, pour apaiser les perfidies
que je complote dans ma félonie, pour fuir les inclinations de
mes sens. J’ai recours à l’introversion pour me sauver, du moins



 
 
 

pour le moment.
Je prie et je me prépare pour la messe.
*
Le garçon passe devant ma porte et s’arrête un instant. Il

se penche pour accommoder un défaut quelconque sur ses
pantoufles. Son pyjama blanc rend sa chair transparente et
donne à sa silhouette l’apparence d’un éphèbe voluptueux.
L’innocence et la chasteté transparaissent sur son visage. La
lumière artificielle illumine ses joues rose pâle qui resplendissent
dans le clair-obscur de l’entrée. Il ignore complètement ses
pouvoirs de séduction. Il ignore l’attraction fatale qu’il exerce sur
son chemin. Il se lève, regarde à l’intérieur de ma chambre et avec
son éternelle timidité il essaie de me dire au revoir. Sa révérence
me semble glaciale et contrariée. D’un geste, je l’encourage à se
rapprocher. Je lui accorde une bénédiction et je marque le signe
imaginaire de la croix sur ses yeux. Je descends ma main presque
transformée en poing à la hauteur de sa bouche. Je vois ses lèvres
caresser mes doigts, je contemple son visage près de moi. La
caresse provoque un tremblement envahissant. Les factions de
son visage ressemblent à celles d’un archange. Je le prends par
les épaules et cette fois je dessine le signe de croix avec quatre
baisers sur son front. Je n’ai pas d’autre choix. Je dois le laisser
partir. Je dois aller à la prière.

*
Le jeune Manuel a accordé sa confiance aux paroles du

père Misael. Celui-ci, tous les soirs, l’invite à réciter la grande



 
 
 

prière à ses côtés. Il lui a enseigné l’art mystique de la prière,
l’intériorisation spirituelle qui, selon le prêtre, assainira son âme.
La prière l’absout de tout péché. Elle fait de lui un enfant de
Dieu purifié. Et Manuel témoigne un dévouement absolu. Le
révérend lui a imposé un dogme. Il lui a montré l’importance
de la foi pour être sauvé. Il lui a appris à toujours se fier aux
desseins éternellement insondables du Seigneur. Et le garçon le
croit. Parfois, quand il se met à genoux devant le lit, le père
se tient juste derrière lui et serre ses mains à côté de celles du
garçon. Nous faisons une oraison renforcée, lui murmure-t-il à
l’oreille. De cette façon, Dieu nous écoutera mieux, toi en tant
que fils et moi en tant que père. Il bafouille chaque fois, presque
de manière inaudible. Il trahit ainsi le secret qu’il essaie de
cacher à la petite image sculptée de l’homme mortifié sur la croix
suspendue au-dessus de la tête du lit. Les nuits froides, Manuel
trouve la compagnie agréable pendant cette double prière, mais
les jours de forte chaleur, elle lui semble insoutenable. Il ne peut
supporter le corps ferme et collant sur ses fesses, la respiration
ardente et chaude dans laquelle le père expulse les prières. Ses
mots d’adieu accompagnent un baiser pâteux sur la nuque pour
conclure. Mais maintenant, à genoux, ses coudes appuyés sur le
matelas, le garçon prie devant l’effigie du prophète et le père n’est
pas arrivé.

*
Ce soir, je ne me lèverai pas. Dieu a raffermi ma foi. Dieu est

mon berger, mon guide, ma sommité et mon chemin. Il écoute



 
 
 

ma prière et m’accorde la force. Il ne me laisse pas tomber dans
les ténèbres du péché. Ô, cher Dieu, ô, cher Père.

*
Quel horrible rêve, pour l’amour de Dieu ! Sauve-moi,

Seigneur. Mon Père, veille sur moi et protège-moi. Prends soin
de moi, Seigneur. Quel horrible rêve ! Aide-moi, Seigneur, je te
l’implore. Je ne retomberai plus dans les satisfactions du péché.
Je te le jure. Je ne peux pas supporter cette obscurité. Mes yeux
ne peuvent pas supporter autant d’obscurité. Je marche, je sonde
ma couche, sans mon corps, elle se refroidit. Je sonde la garde-
robe, aussi dure que la noirceur qui m’étouffe. Je ne trouve pas la
sortie qui m’accueille vers la lumière, Seigneur, guide-moi dans
cette évasion. Ne laisse pas mon pied trébucher à nouveau. Je
sonde un mur froid comme mes mains glacées qui se confondent
dans la froideur. Mets-moi sur la bonne voie, Seigneur. Je
continue de crier, en vain. Cette maison est si triste, si seule et
si grande que le père Misael ne peut pas m’entendre. Cependant,
Seigneur, Père bien-aimé, toi qui entends les lamentations de
tous tes enfants, guide mes pas. Accueille-moi dans ta lumière.
Sors-moi de ces ténèbres. Je te promets fidélité jusqu’à mon
dernier jour. Je promets d’offrir ma foi chaque matin. Je promets
d’accomplir les pénitences de ton mandat divin. Je place ma
confiance en toi, Seigneur, Père bien-aimé. Ta parole éclairera
mes pas et illuminera mon sentier. Je le sais, Seigneur. Je te fais
entièrement confiance. Dirige-moi vers la lumière. Guide-moi
vers ta lumière.



 
 
 

*
La porte s’ouvre et le garçon, pieds nus, frappe à l’alcôve du

père. Il a dû traverser le long purgatoire du couloir qui sépare
les pièces comme s’il traversait le seuil sans fin entre l’enfer et
le paradis.

*
Et il vient vers moi gelé, fantomatique, les pommettes

tremblantes. Il claque des dents.
Un cauchemar horrible vient de me hanter, père. J’ai rêvé

d’une marionnette prise entre les dents d’une énorme bête. Le
rejeton suscitait une crainte légitime. Il avait de grands yeux
rouges. Il me regardait tout en me tenant dans sa bouche.
J’incarne cette marionnette. Il me regardait fixement. Il reniflait
comme un taureau. Sa bave très liquide coulait collante,
dégoûtante. Tout était sinistre. Mais ses yeux, ô mon Dieu, ses
yeux exprimaient l’horreur absolue.

Entre, fils bien-aimé, lui dis-je. Je l’accueille dans mon lit, et
je souris intérieurement à sa peur si enfantine de l’obscurité.

*
Entre, jeune homme. Entre, triomphant dans ton Jérusalem

où l’on t’acclame.
*
Une nuit de plus, le père Misael ne pourra pas trouver le

sommeil. Il se penche par la fenêtre, le garçon s’est endormi
sur sa couche. Il ne veut qu’un verre de vin, pas dans le calice
sacré qui métamorphose en sang du Seigneur, mais dans celui qui



 
 
 

soulage la nervosité contenue et le désir refoulé d’être un autre.
En bas, la ville dort. Au loin, il ne voit aucune fenêtre éclairée
et prend conscience de l’infini de son isolement. Il ne peut être
comparé à cellui de personne d’autre. Cette solitude ne connaît
ni fin ni interstice. Il reconnaît ne pas avoir de semblables.
Le monde ne comprendrait pas. Il ne comprendra pas. Dieu,
dans son infinie sagesse et avec son regard omniprésent, ne
comprendrait pas. Il ne comprendra pas.



 
 
 

 
LUNDI

 
Prière et blasphème
… Sanctificetur nomen tuum.
La poitrine craque et un séisme miniature venu des bronches

élargit la cage thoracique. Le tremblement germe dans les
anneaux trachéaux où ronronne une réponse inconsciente et
collective provoquée par des millions de bacilles avides de
substances. Sur son passage, il provoque les convulsions du
pharynx et du larynx. L’avalanche microscopique s’écoule et
répand sa couronne. En chemin, elle provoque la trépidation
de toute l’épiglotte. Le minuscule cyclone se répercute dans la
membrane hypophysaire et répartit ses alluvions entre le nez et
le palais, puis il déclenche une congestion inflammatoire dans
l’explosion soudaine d’un ronflement.

*
J’ai passé toute la matinée en veillée. J’ai imploré la

miséricorde du ciel. Le murmure de mes oraisons jaculatoires
se mélangeait avec le vacarme de la respiration du garçon. Le
bruit de sa poitrine enflammée m’incitait encore davantage la
vigilance. J’appellerai le médecin à la première heure. Il dort
allongé sur ma couche. Chaque fois que le désir de contempler
son anatomie me submergeait, je me soumettais à une insulte
stimulée par mon aspiration de demeurer enfant de Dieu. J’aspire
à suivre les traces du prophète et j’aspire à ne pas céder d’un



 
 
 

pouce à l’instigation du mal. Seigneur, je veux te servir et vaincre
la velléité du diable. Je veux lui dire que l’homme ne vit pas
uniquement de chair. Il essaie de me soumettre à la tentation, de
m’éloigner de toi, ô, Père bien-aimé. Mais je me subordonnerai
exclusivement à tes commandements.

*
Tomás lutte contre des ombres fictives. Il les invente. Parfois,

pendant une matinée d’été ensoleillée, il poursuit des lézards. Ces
vermines vandales se faufilent partout entre les murs de pierre
du jardin, entre les crevasses de l’adobe dans l’arrière-cour, entre
les fissures sur le bord des fenêtres. Elles sortent pour prendre un
peu de soleil. Tomás les réprimande de sa vieille voix, dans un
élan de gros grognements chargés de lenteur et avec parcimonie.
Cependant, il lance très souvent des aboiements avec une énergie
inhabituelle. Comme s’il cherchait à valider son autorité canine
jadis dominante. Comme s’il souhaitait incarner l’esprit gardien
d’un Cerbère à temps partiel à l’affût de ses faibles antagonistes
et s’assurer que personne n’usurpe son royaume. En ce moment,
il saute avec un courage soudain sorti de manière inexplicable
de cette anatomie poussiéreuse. Il avertit la vermine. L’engeance
a sûrement cherché refuge dans une branche du vieil amandier
où l’animal exécute des pirouettes de traque tandis qu’il aboie
et aboie. Mais dans son fantasme daltonien, exacerbé par son
acuité olfactive usée, les démons qui le tourmentent sont souvent
le fruit de son imagination fatiguée. Je l’observe et je me dis
qu’après tout nous nous ressemblons assez. Nous succombons



 
 
 

aux caprices de notre nature tels de simples animaux instinctifs.
Seule notre âme nous sépare. Merci, mon Dieu, de nous avoir
insufflé une âme.

*
J’ai célébré l’Eucharistie sans le garçon. Malgré la présence

d’une main charitable pour répandre l’encens, l’expérience ne
compense pas celle que je vis en sa présence. Ne pas le voir
pendant quelques heures m’inflige un tourment plus grand encore
que lorsqu’il est allongé tout près de ma peau.

*
Le verdict du médecin est arrêté. Un gros rhume anéantit

les défenses du jeune homme, me dit-il d’une voix grave. Il
esquisse le sourire de rigueur. Mais avec quelques jours de
repos et une dose d’antalgiques assortis, il retrouvera sa santé.
Nous marchons tous les deux vers la porte dont les charnières
rouillées émettent un crissement. L’agression auditive provoque
un sursaut instinctif. Après ce contretemps, le médecin se tourne
solennellement, il baisse les yeux et me demande la bénédiction.
Je dessine une croix en l’air à la hauteur de son visage, puis il se
retire en saluant. Le garçon se rendort. Il inspire et expire avec
difficulté. Je caresse son front pour apprécier la maladie. Mais
je ne ressens que mon corps qui commence à trembler et une
transpiration excessive évacuée par mes mains.

*
J’ai un peu travaillé au bureau et j’ai eu de courts entretiens,

d’ailleurs peu inspirants, avec les paroissiens. Libéré de mes



 
 
 

responsabilités, j’arpente le pavé de la promenade qui longe
la berge jusqu’au petit hameau de la ville voisine. La brise
me frappe et frotte avec un sifflement profond la boucle de
ma coiffure. La fin de l’été soulève de beaux murmures. Les
hirondelles amorcent l’exode annuel habituel vers l’ouest dans
un pèlerinage qui ressemble beaucoup à des lamentations. Les
autres oiseaux pendant ce temps se contentent de traverser la
zone centrale du parc. Dans leur anarchie scatologique, ils en
profitent pour décorer les voitures, les trottoirs, les places et les
passants dans une fête excrémentielle sans précédent.

En ce moment même, alors que je marche près du parc
central, je perçois le chœur de gazouillis de ces petits oiseaux
accrochés aux câbles électriques. Leur pépiement collectif
gêné s’interrompt sur de brefs intervalles par le tonnerre des
transports qui se déplacent sans répit sur l’avenue. Je continue
ma promenade le long de la rue la plus discrète de cette bourgade
aux prétentions citadines. Mon itinéraire imposé emprunte une
petite rue piétonne chaque fois que je vais faire les courses. Tout
ici respire la sérénité, sans bruit de moteur ni klaxons agaçants.
Et soudain, le vacarme rugi de la salle de billard inaugurée
quelques jours auparavant. Des insultes nuancées d’obscénités
résonnent dans la bouche d’un jeune homme qui ne se laisse pas
intimider par la robustesse de son ennemi. L’adversaire exhibe
fièrement ses tatouages érotiques qui incitent à le cataloguer
parmi les condamnés sortis d’une prison reculée. J’opte pour
une retraite rapide et je tourne les talons. De dos aux hostilités,



 
 
 

j’entends les coups secs secouer les viandes. Je débouche sur
l’avenue principale. Je marche en essayant d’oublier le garçon.
Ni l’agitation des voitures, ni les hurlements des conducteurs en
colère avec leurs orteils enfoncés sur la pédale, ni la pluie de
gazouillis qui tombe sur moi comme une faïence, ni le récent
conflit de rue ne parviennent à éloigner mes pensées du jeune
homme et à interrompre mon calvaire. J’essaie de me distraire
et j’énonce une issue pacifique à la bagarre de la ruelle. J’atteins
ma destination, mais sans avoir ébranlé l’énorme pierre qui me
tourmente sur mes épaules.

*
Une explosion de bruits secoue le marché. Les cris imprègnent

l’atmosphère encombrée de commerçants occupés à négocier
les fruits, les légumes, les céréales. L’épicerie en général donne
une touche d’euphorie typique des endroits bondés de gens
ordinaires. Je vais dans le coin du poisson et je demande mon
ravitaillement habituel du lundi. Père, le voici ! me dit Leandro,
le commerçant qui me connaît depuis des années, et il enveloppe
sans ménagement le poisson encore épileptique dans des feuilles
de vieux journaux. En quittant le marché, j’entends les sirènes
de police et leurs hurlements plaintifs, rejoindre les indiscrets
qui se pressent sur les lieux de la scène pour satisfaire leur
curiosité et juger de leurs propres yeux. En passant près de la
rue de l’échauffourée, je peux voir les policiers enfouir la brute
querelleuse finalement menottée dans la patrouille, non sans se
heurter à une certaine résistance. Je ne retrouve aucune trace du



 
 
 

jeune homme intrépide. Je m’éloigne et j’imagine encore une fois
une conclusion de grande envergure à l’histoire de l’échauffourée.
L’image du garçon me tombe dessus. Le souvenir du son de sa
voix palpite dans mes tympans comme un orphéon d’anges. Je
réalise que le blasphème dépasse les jurons du grand homme aux
tatouages. Je récite quelques prières sur le chemin du retour.

*
Mme Salomé armée de son balai défile devant moi sans

aucune inquiétude, toujours gardée par Tomás. Elle s’est habituée
à ma présence sur le canapé. Avec ma prosternation coutumière,
je plonge dans des transes qui me procurent des sensations
insoupçonnables. J’ai parfois conscience qu’en réalité je me suis
habitué à l’ombre de son anatomie qui se déplace dans la pièce.
Je me redresse péniblement et je me dirige vers ma chambre.

*
La musique exalte ma sensibilité et son alchimie mélodique

laisse sur moi une empreinte indélébile. Je ferme les yeux. Je
me laisse transporter vers un autre monde plus agréable, un
lieu marqué par des joies infinies, un paradis fait de toutes
fleurs, des tulipes, des dahlias, des agérates, des chrysanthèmes,
des orchidées, des lys… S’y perdre représente une véritable
bénédiction ! Ce jardin offre une échappatoire unique au
brouhaha incessant provoqué par mes pensées.

*
Un râle secoue le corps du jeune homme. La force qui

comprime et libère violemment le diaphragme émane des



 
 
 

poumons. Elle fait irruption avec virulence. Elle glisse rugueuse
sur sa langue. Elle sillonne les cordes vocales qui transforment
l’impulsion en un son rauque et trouble. La toux se matérialise
dans des expectorations qui traversent la gorge et se terminent
par un voyage par la fenêtre côté jardin. Le garçon tousse
longuement. Les rares pauses entre les quintes n’accordent guère
de répit aux brûlures de ses amygdales. Depuis la cour, les
aboiements impétueux de Tomás inondent toute la maison. Sa
vigie a visiblement abouti, il a sûrement détecté un insecte
insaisissable, ou simplement ses vieux sens subissent le fruit de
pure fabulation.

*
Les sonneries récurrentes brisent le silence. J’entends derrière

moi les chaussures de Mme Salomé. Elles glissent à la hâte
sur le carrelage et s’arrêtent à destination pour laisser place
au bruit plastique du combiné qu’elle décroche. Le tintement
des ustensiles de table remonte aux oreilles de Tomás. Ses
organes fatigués restent plus éveillés que son odorat presque
perdu. J’exagère, les effluves de poisson l’ont sûrement guidé
jusqu’à la table. Le garçon se repose. Je mâche soigneusement
la nourriture. La douceur salée ravit mon palais. Une arête
éclate bruyamment entre mes dents. Mme Salomé enlève la
vaisselle. Elle m’informe, de façon très formelle, qu’aujourd’hui,
elle doit partir plus tôt en raison d’un accident domestique. Elle
doit s’absenter pendant quelques jours. J’acquiesce en guise de
confirmation.



 
 
 

*
Après avoir examiné le monde effondré sous toutes ses

facettes j’ouvre le triptyque. Mon regard se porte sur le
côté droit enrichi d’illustrations complexes. L’enfer serait-il un
endroit chargé de vacarme ? Je me le demande. Peut-être
est-ce un hurlement infini qui fait éclater le cerveau et les
entrailles pour nous inciter ensuite à récupérer nos débris ?
Ou tous ces instruments de musique exposés dans la peinture
manqueraient-ils vraiment de sons et de silence infernal, le
destin des hérétiques ? L’enfer ne se matérialise pas par le doux
hurlement du silence. C’est sûr ! C’est le torrent de crépitements
dévastateurs qui fait plier l’âme. Pour cette raison, ce condamné
est incrusté dans les cordes de la harpe et cet autre infortuné
est sacrifié dans le luth géant. Ensuite, je pense à ma sentence.
J’examine ce triste sodomite empalé par une flûte comme
l’initiateur d’une longue lignée de grabataires. C’est comme si
j’écoutais son tourment, comme si d’une manière énigmatique sa
douleur fictive se transfigurait en complicité dans mon intestin
et me rappelait toute l’atrocité du péché. Je contemple l’homme
étreint par un cochon vêtu d’un voile de religieuse. C’est comme
si l’on m’avait initié au tableau, car je flaire la pestilence des
soupirs obscènes constamment près de moi, à l’intérieur de
moi. Je ferme de toute urgence les portes de ce terrible monde
spirituel. L’image du monde terrestre réapparaît, un paysage qui
me semble plus odieux encore. Monde, les péchés t’envahissent.
Dieu, protège-nous. Dieu, sauve-moi.



 
 
 

Je me prépare pour la messe.
*
Je vous salue Marie très pure, conçue sans péché. J’ai péché,

père. Parle-moi de tes péchés, ma fille. Des pensées de luxure
m’assaillent. Hier soir, je l’ai vu presque nu et je désirais son
corps, je le voulais avec intensité et ardeur. Est-ce vraiment mal,
père ?

*
Le prêtre écoute et réprime un soupir complice. C’est la même

histoire pour chaque croyant, partiellement défigurée par une
légère nuance. C’est le désir. Le désir peccamineux et odieux. Le
Père Misael, à la fin de chaque rite de nature analogue, termine
avec la formule de rigueur. Il la manifeste comme en ce moment,
avec les intonations les plus normales, après avoir écouté tout
l’attirail intime qu’implique une confession de l’esprit. Que Dieu,
le Père miséricordieux, qui a réconcilié le monde avec lui-même
par la mort et la résurrection de son Fils, Dieu qui a répandu
l’Esprit Saint pour la rémission des péchés, t’accorde le pardon et
la paix à travers le mystère de l’Église. Et je t’absous de tes péchés
au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Dans le confessionnal,
un amen retentit, il est chargé de soulagement.

*
Je me tiens derrière la tête de lit et je secoue le flacon d’eau

de Cologne tubéreuse avec laquelle j’humidifie mes mains. J’oins
la surface de son visage et je pense percevoir un battement des
paupières immédiatement étouffé par la force fébrile de la fièvre.



 
 
 

Le garçon est brûlant. Je brûle aussi, pour des raisons différentes.
Dors, mon fils, je prends soin de toi. Je suis sur le point de
m’endormir, je me lève et je constate que les médicaments ont
atténué l’infection. Je me frotte les mains une fois de plus et
j’effleure ses pieds avec le baume. Je m’éloigne, quelque peu
soulagé après ma visite.

*
Louée soit l’eau bénite de la tubéreuse qu’ils ont ointe sur ton

corps. Repose-toi, demain tu te lèveras et tu marcheras.
*
Je délire, j’ai vu de près le visage de la bête et cela ne peut

arriver que dans mes rêves. C’est la fièvre. Sa bave inonde mon
corps. J’écoute son expiration et je n’ai pas la force de crier.
Je réunis juste assez de courage pour lui cracher au visage,
même pas avec de la salive, mais juste avec un air de dégoût et
d’horreur. Je pleure. Il est normal de pleurer dans les moments
de terreur. J’implore le ciel. Il est naturel d’implorer le ciel, pour
un croyant. Jette la bête en enfer, Seigneur. Protège-moi. Prends
soin de moi, Seigneur. Sois mon refuge. Toi, Seigneur, tu es mon
berger. Avec toi je ne manquerai de rien. Rien ni personne ne
peut me blesser.

*
Le jeune homme dort enfin, après l’accès de fièvre il dort

maintenant sans cauchemars. Le père, dans sa chambre, s’apprête
à changer de tenue pour passer un costume plus confortable
pour son repos. Il se déshabille et contemple son corps devant le



 
 
 

miroir. Les poils convergent vers le pubis comme un tourbillon
qui prend sa source des cuisses au nombril, ils contournent
le bassin pour atteindre l’épicentre de son nerf pudendal. Son
phallus se dresse progressivement en une érection puissante.
Délivre-moi du péché, Seigneur, implore-t-il, sans succès. Son
désir surpasse sa capacité d’abstinence. Mais soudain, une
impulsion l’envahit. Une tempête artificielle élargit sa poitrine de
satisfaction et déprime le flux de sang que la nature a propulsé
vers son pénis. Il remercie Dieu, il met le vêtement de couchage
et tombe à genoux devant le lit. Merci, Père, continue-t-il. Des
larmes de conformité sillonnent sur ses pommettes. Aujourd’hui,
ses yeux trouveront le repos dans la sérénité. Ses oreilles sont
tendues vers le silence profond de la nuit paisible. Dieu, semble-
t-il, l’a entendu. C’est du moins ce que le père Misael s’efforce
de croire.



 
 
 

 
MARDI ET MERCREDI

 
Fragrance et pestilence
Adveniat regnum tuum.
Il circule dans l’environnement, il s’évapore parfois, il s’enfuit,

il s’amuse, puis il jette un œil timide, et il revient hanter à
nouveau mon odorat avec son impertinente apparition. J’absorbe
le parfum et je sens les muscles de mon visage s’étirer en
un sourire de délectation. Je satisfais mon besoin de humer
l’infiltration de l’air balsamique chargé dans mes narines. Je
calme la ruée odorante en inspirant plus profondément et je me
perds dans la sueur des fleurs. En ouvrant les yeux, l’apparition
du visage du garçon à mes côtés me ramène à la réalité de mes
odeurs routinières. Je le salue et l’air change aussitôt, l’arôme de
ses joues laisse place à l’odieuse odeur hépatique de mon haleine
matinale.

*
Après avoir décidé que le garçon continuerait son repos, j’ai

dû célébrer la messe sans son aide. À cette occasion, j’ai trouvé
son absence plus tolérable. J’ai stimulé le balancement pendulaire
de l’encensoir dont la fumée a marqué ma peau avec une essence
de résine. Maintenant, je le vois allongé dans le fauteuil. Il
dégage son nez dans un mouchoir kaki et des images variées en
mouvement nous envahissent depuis l’écran. Je me dirige vers la
rue en direction du marché.



 
 
 

*
Pas une âme ne fréquente la promenade. La fraîcheur de la

rivière m’apporte une odeur d’eau douce. L’effluve se mêle au
simple arôme de palmiers qui ornent les bords. La circulation est
limitée. L’allée m’accueille toujours avec la pestilence de la bière
renversée, de l’urine incrustée dans des coins insouciants, et des
poteaux tachés de puanteur. J’accélère le pas en apercevant le
nom du nouvel endroit annoncé en lettres cursives capitales. Un
lieu de perdition, Seigneur, et dans ma ruelle préférée.

*
Le marché soulève un tourbillon de senteurs. Les légumes et

les herbes, les céréales et les crustacés, les aliments transformés
et les fruits étalent un large éventail de sensations qui envahissent
l’odorat. Je dirige mon corps pesant vers l’étal à épices.
L’émanation âcre de la cannelle, du cumin, des clous de girofle,
du poivre doux m’imprègne. Je paie pour les épices avec quelques
pièces qu’Isaac, le vendeur, vieux garçon au visage charnu, reçoit
avec un geste de sympathie.

*
Je coupe le bar en tranches épaisses. Je les plonge d’abord

dans l’eau, puis, après avoir nettoyé la chair, dans le citron et le
sel. Je fais rissoler et je dispose les aliments sur une assiette en
porcelaine. L’arôme est fort et appétissant, à tel point que Tomás
a quitté son secteur de bataille quotidien pour venir à la cuisine
me surveiller avec sa langue affamée pendue à mes pieds. Cela
réfute peut-être mon scepticisme quant à sa capacité olfactive. Je



 
 
 

mouds les boules de poivre, les bâtons de cannelle, les clous de
girofle et le cumin. J’ajoute du vinaigre. Une larme coule dans
mes yeux alors que je jette les oignons hachés avec leur odeur de
douce acidité dans la poêle. J’incorpore le poisson avec un peu
de xérès. Je couvre et je laisse mijoter.

*
J’implore encore une fois le pardon divin. Je suis désolé d’avoir

péché en pensée, en parole, par action et par omission. Seigneur,
accueille ce pécheur suppliant pour retourner sur son chemin et
sauve-le.

*
Ils sont là, ils dansent de joie dans la putréfaction, fascinés par

la débauche. La luxure se satisfait dans la boue de la jubilation
charnelle et de la concupiscence. Les plaisirs malhonnêtes sont
sublimés en poissons horribles, en coquilles abyssales, en boues
de limon. Des chèvres, des dromadaires, des chevaux et des
oiseaux avides de jouissance cautionnent la débauche. L’espace
empeste le péché, la fornication. Ils corrompent l’environnement
avec une peste qui émane du côté le plus sinistre de notre
être. J’arrête de contempler le tableau et je me réserve quelques
minutes pour me reposer avant l’appel des cloches.

*
Je m’apprête à aller à la messe. Une énorme fatigue musculaire

m’écrase. Je bois deux verres d’eau qui calment le rugissement
de mon foie, ou du moins c’est ce que j’imagine ou plutôt ce que
je souhaite. Je mets ma soutane. Je me sens plus pur.



 
 
 

*
Le garçon me pose une question et je reste figé sur le moment.

Cela m’oblige à reculer, je suis vaincu et je finis par basculer sur
le canapé. Je l’encourage à s’asseoir à côté de moi. Il accepte. Il
anticipe quand même un geste pour m’avertir de sa disposition à
honorer son propos. Je caresse une mèche sur son front et je la
glisse derrière son oreille, à la place qui est la sienne. Je perçois
son regard plein d’attentes. J’essaie de ne pas le décevoir. Je lui
dis que Dieu est un être bon et miséricordieux. Je lui dis que
nous ne pouvons pas le rencontrer physiquement ni l’imaginer
avec un profil anatomique dont nous avons l’habitude. Mais cette
invocation de la catéchèse ne satisfait pas sa curiosité. Je reste
fort. Je te dis la vérité, on doit aimer Dieu et ne pas prétendre le
connaître. Il me dit, avec un air de défaite et de résignation, que
Dieu est compliqué. Je n’ai que la vie pour respirer. Une douce
odeur de musc imprègne mon nez au moment où je décolle l
es fesses de l’armoire. Je l’appelle. Il se retourne avec un regard
lumineux, ce regard qui m’encourage à le saisir par les joues et
à satisfaire mes pulsions. Mais je sollicite l’aide du Seigneur, lui
il peut tout faire. Avec une force renouvelée, je conduis alors le
garçon dans ma chambre. Je lui indique de protéger le secret. Je
lui révèle que je connais Dieu. Je le lui montre.

*
Dieu n’est pas petit, même s’il peut en avoir l’air à l’œil nu.

Il se tient éloigné pour avoir une plus grande perspective du
monde, c’est tout. Son regard, nous le savons, est omniprésent.



 
 
 

Assis sur son trône, sa tête est couronnée d’un diadème. Le
livre sacré repose sur ses jambes. Une longue cape impériale
protège son dos. Je peux le voir maintenant que le père Misael
me montre cette peinture particulière. L’obscurité du tableau
m’insuffle la peur. Cependant, je lui résiste. À l’horizon, Dieu
se trouve derrière la brume qui encapsule le ciel dans le verre
concave, et je le vois. Maintenant je le connais. Et je vois son
sourire.

*
Je me prépare à tomber dans le sommeil avec la pestilence

parfumée de sa nuque. Nous avons prié ensemble, main dans la
main. Nous avons demandé à Dieu de ne jamais nous écarter
de son chemin, afin de nous attirer les bonnes grâces dans ses
préceptes. L’environnement est chargé de quelque chose qui
m’empêche de respirer normalement. Je sens la prémonition
absurde d’être sur le point de sombrer dans un cauchemar dont
je ne pourrai pas me réveiller. Dehors, la pluie a commencé à
frapper, très douce.

*
La matinée est froide. L’averse a rafraîchi l’atmosphère.

J’ai dormi sereinement, en paix avec mon esprit. L’infinie
miséricorde de Dieu m’a accueilli. Cela me rassure de savoir
que les cauchemars ont cessé de m’infliger leur torture nocturne
pour enfin m’accorder une trêve. Mon optimisme ne suffit pas à
m’apporter la certitude de les avoir vaincus. Une partie de moi
pressent que je vais remporter cette bataille contre le diable.



 
 
 

Mais une autre partie, la plus fragile, me rappelle l’ampleur de
mon échec. À chaque instant, mon esprit succombe à la tentation
et chaque partie de mon corps enfreint cette loi qu’exige mon
âme.

*
J’ai décidé de prendre un bain. J’ai ressenti une sensation de

souillure sur ma peau, non seulement à cause de la puanteur
de mes aisselles chargées de la nuit, mais aussi à cause de la
montagne de lubricité que je porte dans mes pensées. Avant de
monter à l’autel, je dois être purifié. Cela me fera du bien de me
rafraîchir un peu, alors je savonne mon corps. Je rince mon âme
de même avec des prières.

*
La saison d’hiver approche et les signes précurseurs

chatouillent l’odorat. N’importe quel mortel peut s’en rendre
compte, mais surtout les êtres les mieux habilités à de telles fins.
Donc, contrairement à ce que pense l’ecclésiastique, Tomas le
sait mieux que quiconque. Il reconnaît la nature étrangère de
l’arôme éthéré qu’exsude le sol près de l’amandier. C’est pour
ça qu’il délimite fréquemment son territoire. La saison estivale,
déjà terminée, fait place à l’humidité élémentaire des cycles.
La géosmine émerge et inonde l’air avec son éther. Les anciens
affirmaient que le pétrichor coule dans le sang des dieux, qu’il
est l’essence qui infusait dans leurs veines. Aujourd’hui, c’est
tout juste un arôme saisissant. De temps en temps, alors que sa
qualité insaisissable persiste, il provoque un léger inconfort. Il



 
 
 

est si difficile de se rendre compte qu’il a été, et qu’il demeure
à travers les temps immémoriaux, la vraie sueur de cette terre,
sa pestilence révélée. Tomás le comprend. Son nez n’est pas usé
au point de voir le monde dans l’indifférence. Il connaît bien les
odeurs. Il a bien compris au cours de sa longue vie de chien.
C’est pourquoi il cesse d’uriner sur l’amandier. Il se tient dans
une posture mystique rare, déjà vaincu par les intempéries, sur
les feuilles mouillées qui forment un matelas naturel. Son odorat
a souligné la condition sacrée des saisons. Maintenant, enfin, un
nuage insaisissable lui donne un peu de soleil que son derme
apprécie.

*
Au marché, j’ai rencontré un vieil ami. Nous avons eu une

conversation plaisante, mais brève.
*
Mme Salomé est arrivée pendant mon absence. Elle

m’explique ses difficultés pour justifier son retard. Je lui suggère
d’éviter les soucis. Je comprends la situation. Je lui suggère
de prendre une semaine de congé. Elle insiste pour préparer
le déjeuner aujourd’hui en guise de compensation de sa future
absence. Je ne me fais pas prier. Pendant que la dame cuisine,
je m’enferme dans ma chambre et cherche une bouteille de vin
dans la cave secrète. Je commence à boire à grandes gorgées.

*
J’abandonne la bouteille à moitié vide sur la table de chevet

sans aucune précaution. Le vin ingéré me procure une légère



 
 
 

sensation de vertige que j’ai l’intention de chasser avec une tasse
de café. J’implore un bain froid, mais Mme Salomé m’annonce
que la nourriture est prête. Rempli de rancœur, j’ingurgite la
soupe. La chaleur apaise le vide de mon estomac et l’étrange
inconfort de l’amertume causée par la boisson. Je m’assieds à la
table. Je regarde le garçon en train de manger et je me rends dans
mon alcôve avec un désir intense de dormir.

*
J’entrouvre les yeux. La première image que j’aperçois est

celle du monde. Mon ivresse m’empêche de scruter les délices
dégoûtants de son jardin. J’imagine le corps nu du garçon envahi
par une vraie luxure puis je me rendors. Quand je me réveille,
je remarque la position inhabituelle du côté droit de la planche
peinte. Je suppose que quelqu’un a examiné la peinture. Mme
Salomé a l’interdiction d’entrer dans l’alcôve et elle l’a toujours
respecté, donc mon seul soupçon retombe sur la curiosité du
garçon. Je ne suis pas contrarié, mais je n’aime pas son intrusion
pour autant. C’est alors que je ressens la substance pâteuse qui a
taché ses dessous pendant le sommeil.

*
Aujourd’hui moins de gens sont allés à l’église qu’hier.

Cependant, mes sermons furent plus longs.
*
Le dernier livre de la Bible annonce un enfer plein de feu

et de soufre comme une sentence pour ceux qui trahissent les
normes du Seigneur. Un tourment de puanteurs, d’émanations



 
 
 

malodorantes, serait un tourment insupportable, en particulier
pour une âme étrangère aux faiblesses du corps. Je défèque
lentement et avec un peu de douleur. Mon sphincter expulse le
gaz congédié sous la forme d’un crissement aigu. Il empeste,
mais je l’inhale en imaginant un enfer orageux méphitique saturé
d’effluves fétides. Assis ici, le miasme juxtaposé à l’imagination
provoque des nausées. J’entrouvre la porte et je laisse circuler
un peu d’air frais pour secouer les remugles excrémentiels. L’air
vicié qui a contaminé mon corps s’échappe.

*
Tomás renifle ma jambe, il a sûrement perçu l’odeur de

savon sur mon corps après le bain. Il commence à émettre des
grognements désagréables. Il tire le tissu de mon pyjama et le
déchire en l’inondant de sa bave. Mauvais chien. Maintenant je
le vois s’éloigner, satisfait de sa malice. Je retire ma robe de
chambre. Je me retrouve nu devant le miroir. Je ne parviens pas
à réprimer l’envie de caresses vers la zone de mes testicules. Un
flux électrique me secoue. Mon pénis se gonfle dans un cramoisi
sombre. En réaction, je me détourne du miroir avec horreur. Je
prends un autre vêtement et je m’empresse d’oublier mes désirs.

*
Le Sanhédrin des sens accueille la proposition de trahir l’âme.
*
Je le débarrasse de sa chemise avec une sérénité qui m’est

complètement étrangère. Pourtant ce sont réellement mes mains
qui dénudent son torse. Je l’allonge. J’écarte immédiatement son



 
 
 

postérieur dressé vers mon visage qui rougit instantanément. Je
lui caresse le dos qui brûlera sûrement de la fraîcheur du menthol.
Ses poumons le sentent déjà, j’en suis sûr, car mes mains se
rafraîchissent au fil des massages. Je contemple pour la dernière
fois son cul de jeune homme dominant parfait. Je le retourne. Son
visage est braqué sur moi. J’enduis ses pectoraux de menthol et je
profite de l’occasion pour sentir ses tétons timides qui surgissent
sans impudence. Le fort arôme d’eucalyptus me pénètre.

*
Ce matin, tous deux dorment sous la rumination de la pluie qui

frappe la rue. Le père Misael n’a pas rêvé du couteau, et le jeune
Manuel n’a pas eu la vision de la bête. Peut-être sont-ils partis
pour ne jamais revenir. Nous sommes à l’orée d’un nouveau jour.
Au centre-ville, la pluie traîne toutes les odeurs de la rue du
billard. L’averse nettoie le vieil arbre de l’arrière-cour. Pendant
les pluies, certains ingénus assurent que Dieu pleure pour tous
les péchés de l’humanité. Les larmes divines qui tombent sur le
monde ne symbolisent sûrement pas l’image la plus précise. Le
crépitement de l’urine qui nous imprègne façonne, lui, une image
plus nette, tout comme cette substance semblable que Tomás a
répandue et qui émerge maintenant de l’écorce du vieil amandier.
Après tout, d’une manière ou d’une autre, le liquide qui nous
baigne vient du corps immatériel de Dieu.



 
 
 

 
JEUDI

 
Ardeur et froidure
Fiat voluntas tua, sicut in caelo, et in terra.
Une décharge brûlante me secoue. Elle prend sa source dans

l’occiput. Elle part en exode et se distille le long de ma colonne
vertébrale. Mes tendons se réveillent et m’obligent à étirer mon
corps sur toute sa longueur dans une douleur agréable qui se
consume de manière orgasmique dans mes sous-vêtements. Je
sens comment mon pénis redescend lentement, renversé par le
plaisir convulsif de la pollution alors qu’un vide insupportable se
prépare dans mon âme. Le froid s’insinue par la fenêtre ouverte et
le rideau ondule dans des hululements langoureux et successifs.
Je regarde le velours frémir contre le mur, impacter le verre de la
vitre et le cadre en sapin. Je sens la brise glisser et se faufiler sous
mes aisselles, elle effleure ma peau dans un souffle qui provoque
des frissons dans tout mon corps. Je soupire. Je m’éloigne de cet
intérieur entaché de sperme. Je me lève et je prie pour la faiblesse
de ma chair.

*
La chaleur du café m’encourage à l’abandonner. Je préfère

ingérer le jus de pêche à petites gorgées. Le garçon me
raconte une histoire quelque peu profane, mais je n’ose pas le
réprimander. Je me contente de le regarder et d’ébaucher un
sourire froid. Aujourd’hui encore, il ne m’a pas accompagné à



 
 
 

la messe. Il m’a cruellement manqué, surtout lorsque l’évêque
Pío a prononcé la bénédiction. Je l’examine. Je m’extasie devant
ses factions, son regard insouciant, ses cheveux ébouriffés au
petit matin. Je me lève précipitamment de la table. J’essaie de
détourner mon attention qui se dirige encore et encore vers lui.

*
Je suis tombé avec des frissons. Aujourd’hui, je ne quitterai

pas la maison et je ne m’occuperai pas non plus des
paroissiens qui se préparent pour le Vendredi Saint. J’ai
décommandé certains engagements mineurs, conformément aux
recommandations du médecin. Le garçon prépare une infusion
que j’ingère avec les médicaments. Je me retourne pour observer
le mouvement de ses fesses qui se branlent dans un va-et-vient
provocateur. Je m’abandonne au sommeil.

*
Au réveil, je vois le visage du garçon. Il m’a tenu compagnie

tout ce temps où la fièvre a duré. Il m’informe qu’il a préparé
le déjeuner et réconforte mon corps avec une soupe chaude. Il
insiste pour me la porter à la bouche, cuillère après cuillère. Vient
ensuite un moment difficile. Je lui reproche d’avoir examiné
la peinture sans mon consentement. Il répond qu’il voulait
découvrir ce que contenait le tableau. Il ne s’agit pas d’interdire
ses connaissances. Je considère simplement qu’il devrait au
préalable consulter une voix autorisée pour lui confirmer s’il est
ou non qualifié pour ces connaissances particulières. Il réplique
qu’il se sent apte. Et il m’implore de le guider à travers le tableau.



 
 
 

Après une lutte de supplications et de refus, je cède à la demande
et je lui permets de l’ouvrir. Il affiche un visage de stupéfaction.
C’est beau, dit-il, mais en même temps odieux. C’est notre âme,
lui dis-je. Ou les mots seraient-ils restés dans mes pensées ?
Le choc résiduel de la fièvre m’étourdit. Pour le moment, un
seul désir me saisit, je veux m’éloigner du garçon, lui crier de
quitter ma chambre et de disparaître à jamais. Dieu m’a révélé
qu’il est un émissaire du diable. Le désir de l’excommunier de
ma vie m’envahit. Je comprends que j’irai à l’encontre de ma
volonté. Je me redresse et je pose une main sur son épaule. Je la
maintiens dans une étreinte pleine d’intention. Ce qui se présente
sous tes yeux est un paradis, un enfer, et ici, dis-je d’une voix
magnanime en indiquant la partie centrale, c’est le monde. Pour
l’instant un simple coup d’œil suffit, nous aurons le temps de
l’étudier partie par partie. Mon corps ne résiste pas à l’envie et
je l’embrasse sur la joue alors que je baisse ma main au creux
de son dos. Sa réaction ne dégage aucun signe de répulsion. De
façon inattendue, il me demande la bénédiction.

*
J’ai envoyé le garçon au marché pour acheter des provisions.

Je déplore son absence et j’essaie de combattre le désir par une
prière. Mais je me mets à genoux et les mots restent coincés
dans ma gorge. Cette fois, je ne peux pas prier. Je me lève, je
prends une douche chaude et je me prépare à l’accueillir le mieux
possible.

*



 
 
 

Le garçon arrive enfin, mais malheureusement Mlle Raquel
l’accompagne. Mlle Raquel est une femme dévouée au service
de l’Église. Elle a su conserver une apparence de jeune femme
malgré ses quarante ans à venir, mais elle reste célibataire malgré
sa beauté. Derrière elle une escorte de dames entre dans la
maison, elles se sont associées pour me rendre visite et m’offrir
des fruits achetés précisément à la jolie vieille fille, j’imagine.
Tomás les salue avec des aboiements de colère. Je les reçois avec
une apparente gratitude et je leur donne, avec l’autorité qu’elles
m’octroient, quelques admonitions. Je leur impose quelques
tâches pour la préparation de la procession de demain et je les
congédie délicatement sous prétexte d’un grand besoin de me
reposer. Derrière elles, je ferme la porte aux charnières rouillées
et je me lance à la recherche du garçon dans toute la maison.

*
Je l’invite à nouveau dans ma chambre. Nous entretenons

une conversation sur certains aspects théologiques. Il alimente le
débat de ses connaissances limitées. Je l’entraîne en posant une
main ouverte sur sa cuisse charnue et appétissante. Je l’invite à
commencer une prière ensemble. Je m’assieds derrière lui et nous
lançons la supplique commune habituelle. Je perçois la chaleur
de son corps qui calme le froid ambiant et rafraîchit en même
temps la fièvre de mes entrailles.

*
Mon corps souffre. Je m’allonge pour apprécier la saveur de

fruits encore présente dans mon palais. J’essaie de prononcer



 
 
 

une oraison qui échoue dans la tentative. Ma tête m’emporte
ailleurs, elle m’oriente vers le visage du garçon. Je me dirige vers
sa porte d’un pas chancelant. Je l’entrouvre et je découvre son
corps endormi en position fœtale dans le plaisir d’une sieste. Son
beau postérieur m’insuffle un vif désir, il m’incite à le caresser,
à lui infliger la dernière morsure. Mon corps transi bouillonne
de fièvre ou d’autre chose. Dans un élan de lucidité, je retourne
dans mon lit.

*
Je me réveille avec une sensation gluante provoquée par la

sueur sur ma peau. Je regarde les rayons du soleil de l’après-
midi se refléter dans le miroir et inonder la pièce d’une lueur qui
envahit chaque recoin. Je ressens le besoin de me nettoyer. Une
vague de chaleur envahit l’alcôve. Mon entrejambe est pâteux. La
fièvre est passée. J’implore un peu d’eau fraîche.

*
J’ai envoyé des instructions écrites aux fidèles pour la

procession du Vendredi Saint. Le garçon m’a accompagné
pendant que j’écrivais la lettre qu’il devait ensuite livrer, animé
par la promesse de l’étude une partie du tableau. Je ne pouvais
pas réprimer mon intérêt pour ses mouvements, mon regard se
fixait sur lui à chaque instant. J’ai même fait dévier mon stylo sur
quelques traits.

*
La couverture du boîtier du disque illustre un chemin orné de

feuillages d’automne qui se perd dans un horizon suggestif. Le



 
 
 

passage jaunâtre creuse une forêt de quiétude absolue. Aucun
oiseau ne nuit à la tranquillité. Aucun animal ne s’aventure à
profaner la sérénité du petit univers des feuilles sur la terre. Tous
sont sur le point d’émerger pour inaugurer de manière fougueuse
un paradis infernal. J’insère le disque dans le lecteur qui l’entraîne
dans un tournoiement rapide. Cet engin se transforme en un
minuscule tourbillon infini qui tourne à des milliers de tours
par minute. La musique envahit la salle, très lentement, comme
si elle luttait pour se réveiller d’une léthargie imposée par des
forces restrictives, comme si elle respirait le calme, comme si
elle absorbait le silence et s’accrochait à l’espace qu’elle occupera
plus tard dans une tonalité impériale. Mais il fera froid. La
basse impose le rythme, elle continue sans interruption. Elle
coule avec un crescendo qui nuance les interventions timides des
violons. Ce sont les pas du promeneur en détresse. Ce sont les
craquements de la glace prête à se fissurer. Maintenant, la foudre
raisonne incendiée par le violon soliste. La tempête de l’orchestre
rugit, elle secoue l’espace et vibre aux pieds du malheureux.
La course commence par l’impulsion de la basse qui palpite
avec insistance et marque les pistes rapides. La contribution
magistrale du violoniste principal l’envahit, elle le secoue de
ses rafales glaciales, et le froid intense provoque un frisson
accompagné de grincements de dents.

*
Tu vois cette zone ici ? Il me montre la partie supérieure

droite de la peinture ouverte. Le tableau entier symbolise les



 
 
 

supplices du pécheur. Mais cette partie-là, en particulier, peint
l’image topique, l’image habituelle que nous nous représentons
de l’enfer. Du soufre tombe en pluie continue. Des montagnes
détruites sont baignées d’obscurité. Des personnes endurent un
supplice indicible.

Dans cette zone, il indique la partie centrale et dessine une
ellipse avec son index, la glace marque un fort contraste avec
le feu sulfureux. Dans la conception de l’enfer en tant que lieu
de supplice éternel, une superficie de glace abrite l’un des sites
les plus épouvantables. Regardez ici comment ça se lézarde et le
pauvre homme reste à la merci de l’eau froide.

Dans la partie plus basse, on observe ce que l’art appelle
l’enfer musical imputable à l’utilisation d’instruments de musique
comme symboles de torture, très habituelle chez certains peintres
mystiques. Tu vois cette cornemuse, là-bas le luth, là-bas la
harpe, et ici la flûte, tu peux la voir ?

Je lui demande si l’enfer ressemble vraiment à ça. À travers la
fenêtre, je remarque que la nuit s’est déjà installée.

Eh bien, me dit-il, le désespoir et le martyre sont sûrement
bien représentés par l’auteur, et ici sur cette planche, par
l’imitateur qui est, comme j’aime l’appeler, un interprète.

Je lui demande comment il voit l’enfer d’après les écritures
sacrées. Il ne me répond pas. Il semble sombrer dans une
réflexion qui échappe au moment. Elle échappe aussi à mes
doutes. Il se demande réellement à quoi ressemblera l’enfer.

Le livre sacré montre l’enfer comme un lieu d’incandescence



 
 
 

perpétuelle où les âmes seront jetées dans des lacs sulfureux.
C’est ainsi que le peintre le capture au sommet de cette œuvre.
En fait, le prophète le mentionne invariablement. Il insiste sur
certaines prémisses telles que le feu qui ne s’éteint jamais, les
lamentations et les grincements de dents, la punition éternelle.

Il s’adresse à moi sans me regarder, comme s’il se parlait à
lui-même.

Pendant des siècles, le feu et la glace, c’est-à-dire la chaleur et
le froid, ont été considérés comme les supplices les plus atroces
au lieu du châtiment perpétuel. Un grand poète de l’antiquité
décrit une partie de l’enfer sous la pluie de flammes habituelle,
et un autre segment, celui des traîtres, entièrement recouvert de
glace. Le démon, maître de cet espace de perdition, est incrusté
jusqu’à la ceinture dans la surface gelée. Il pleure avec ses six
yeux et agite ses six ailes en colère.

J’imagine un abîme de glace. Hadès vivrait au paradis
en comparaison. J’imagine une torture sans fin dans un
engourdissement permanent. Mais maintenant mon corps ne
tolère que la chaleur. Une ardeur intense continue au fur et
à mesure que l’enseignement du Père Misael progresse. Elle
m’oppresse autant que l’air chargé par sa présence si proche.
Je bois ses paroles en gage de sagesse spirituelle. Je n’ai
plus l’intention de vous déranger avec la frivolité de mes
interrogations. Je demande la bénédiction et il me l’accorde.
Avec une grande force, il me burine un baiser sacré sur la bouche.

*



 
 
 

Nous avons décidé de diner avec du pain, un peu de vin
pour moi et un verre de jus de fruits pour lui. À table, nous
discutons de sujets qui l’intéressent particulièrement. Je regarde
ses yeux et pendant que j’explique certaines conceptions sur
le ressenti de l’Esprit saint, je caresse le dos de sa main. Puis
je dirige mes mains vers son visage. Au moment de l’impact,
un rougissement envahit mon visage. Je caresse ses joues et je
l’embrasse à nouveau, cette fois profondément.

*
Le baiser odieux jalonnera l’itinéraire de la trahison et de

l’enfer.
*
Je me rends dans sa chambre et il me montre un pyjama beige.

Cela indique mon aptitude à servir un représentant de Dieu dans
le monde. Je serai désormais son assistant spirituel. Il m’explique
que l’homme possède la soutane comme seul vêtement sacré.
Mes nouvelles tâches consistent à le déshabiller et à lui mettre son
costume de nuit. Cette occupation me paraît simple et j’accepte
volontiers de servir le père, un fils de Dieu purifié.

*
Ses mains glissent lentement le long de mes cuisses. Je

les sens chaudes, réparatrices, si paisibles et à la fois si
inquiétantes. J’étouffe un gémissement. Je frémis en percevant
sa respiration dans la zone de mon entrejambe sans vêtements,
dans la trépidation de mes poils qui s’agitent attirés par la vague
magnétique de sa peau. Ses doigts chastes parcourent ma peau.



 
 
 

Maintenant, c’est ma poitrine qui est satisfaite, elle se réjouit
d’une délectation qui n’appartient pas à ce monde. Ma peau
frissonne. Son toucher me domine tout entier. Je me laisse
emporter par le contact de son derme immaculé. Les plis de ma
chemise ondulent alors qu’il la déboutonne lentement. Je hurle
plaintivement, mais il ne s’arrête pas. Il a visiblement entrepris
une torture. Il maîtrise son rôle de bourreau et il ne laissera
pas sa victime s’échapper. Je suis témoin de cette tranche de
mon existence qui constitue un moment vital. Je le serre dans
mes bras et je le retiens comme ça pour une durée que ma
pensée n’ose pas préciser. C’est moi qui enclenche la séparation.
Il m’habille avec une agilité insoupçonnée. Un étouffement chaud
enflamme tout mon corps. Il s’agenouille devant moi et, formel, il
m’implore la bénédiction. Je la lui accorde avec un baiser sur ses
cheveux épais. Je soupçonne que mon âme ne se tranquillisera
pas tant que mon corps ne trouvera pas satisfaction. Mon corps
ne s’apaisera pas avant de commencer ce que mon âme refuse.
Je n’en peux plus. Je reste allongé ici. Je m’abandonne au doux
supplice du plaisir solitaire. Ensuite le vide m’envahit. Je prie
toute la matinée pour mon salut.

*
Le père accepte la défaite de son âme. Résigné, il se soumet

à la volonté de Dieu. Il s’agenouille sur le carrelage frais et prie,
le visage déchu. Mon père, si possible, ne me fais pas boire ce
calice. Ne cède pas à mes désirs, mais guide moi vers les tiens.
Avoir esquivé sa responsabilité spirituelle lui procure un grand



 
 
 

réconfort. Le père Misael essaie de se reposer, mais ne parvient
pas à s’endormir. Il regarde par la fenêtre. La brise fouette enfin
son visage et calme la longue chaleur.

Le jeune homme a sombré dans la profondeur du sommeil, et
avec lui la calamité du cauchemar qui ne l’abandonne pas. Cette
fois, il essaie, malgré la fragilité de son ouvrage, d’échapper aux
halètements de la bête cyclopéenne sur le point de l’atteindre avec
ses crocs baveux. Il connaît la fin inévitable de son histoire. Sa
sueur se métamorphosera en gouttes de sang qui tomberont sur la
terre. Un souffle de chaleur imprégna l’air qui circule inutilement
sur le corps frissonnant du garçon.

Nous connaissons Dieu, Dieu dont l’esprit est le plus suprême
de tous. Nous savons aussi qu’il ne ressent rien, ou plus
précisément qu’il ne ressent pas de la même manière que cet
homme infortuné, pas de la même manière que ce pauvre jeune
individu souffrant d’un enfer inauguré qui ne s’exécute même
pas. Il est temps de dormir, père, repose-toi. Demain, le monde
apportera de nouveaux airs. Dieu ne comprend pas ses supplices.

Les épaules du père Misael reçoivent un poids colossal.
Épuisé, il se prosterne sur le lit et ferme les yeux. Le cauchemar
du couteau et des oreilles ressurgira d’un recoin sinistre de la
culpabilité.



 
 
 

 
VENDREDI

 
Aigre-doux
Panem nostrum quotidianum da nobis hodie…
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