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Аннотация
В настоящее издание вошли наиболее значительные

художественные, мемуарные произведения Сергея Тимофеевича
Аксакова (1791–1859). В целом эти сочинения как бы составляют
историю жизни писателя. Тем самым определяется порядок, в
котором они следуют одно за другим.

С.Т. Аксаков работал над «Семейной хроникой» с большими
перерывами в течение пятнадцати лет. Писатель столкнулся не
только с цензурными барьерами, но и с препятствиями, которые
чинила его собственная семья: родственники возражали против
публикации наиболее острых, обличительных мест, которые, по
их мнению, могли бросить тень на весь род.

Выход в свет «Семейной хроники» стал событием в русской
литературе. Успех этой книги был необычайным и намного
превзошел успех двух предшествующих произведений Аксакова.
«„Хроника“ Аксакова, – писал Герцен, – помогает нам сколько-
нибудь узнать наше неизвестное прошедшее».



 
 
 

Тексты воспроизводятся по современным нормам
орфографии и пунктуации, с сохранением индивидуальных
особенностей авторского стиля. Все подстрочные примечания,
кроме переводов иноязычных слов, принадлежат автору.
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Семейная хроника

 
 

Первый отрывок из
«Семейной хроники».

Степан Михайлович Багров
 
 

Переселение
 

Тесно стало моему дедушке жить в Симбирской губернии,
в родовой отчине своей, жалованной предкам его от царей
московских; тесно стало ему не потому, чтоб в самом де-
ле было тесно, чтоб недоставало лесу, пашни, лугов и дру-
гих угодьев, – всего находилось в излишестве, – а потому,
что отчина, вполне еще прадеду его принадлежавшая, сдела-
лась разнопоместною. Событие совершилось очень просто:
три поколения сряду в роду его было по одному сыну и по
нескольку дочерей; некоторые из них выходили замуж, и в
приданое им отдавали часть крестьян и часть земли. Части
их были небольшие, но уже четверо чужих хозяев имели пра-
во на общее владение неразмежеванною землею, – и дедуш-
ке моему, нетерпеливому, вспыльчивому, прямому и нена-
видящему домашние кляузы, сделалась такая жизнь неснос-



 
 
 

ною. С некоторого времени стал он часто слышать об Уфим-
ском наместничестве, о неизмеримом пространстве земель,
угодьях, привольях, неописанном изобилии дичи и рыбы и
всех плодов земных, о легком способе приобретать целые
области за самые ничтожные деньги. Носились слухи, что
стоило только позвать к себе в гости десяток родичей-отчин-
ников Картобынской или Кармалинской тюбы1, дать им два-
три жирных барана, которых они по-своему зарежут и при-
готовят, поставить ведро вина, да несколько ведер крепко-
го ставленого башкирского меду, да лагун корчажного кре-
стьянского пива, так и дело в шляпе: неоспоримое доказа-
тельство, что башкирцы были не строгие магометане и в ста-
рину. Говорили, правда, что такое угощение продолжалось
иногда неделю и две; да с башкирцами и нельзя вдруг толко-
вать о деле, и надо всякий день спрашивать: «А что, знаком,
добрый человек, давай говорить об мой дела»2. Если гости,
евшие и пившие буквально день и ночь, еще не вполне до-
вольны угощением, не вполне напелись своих монотонных
песен, наигрались на чебызгах3, наплясались, стоя и присе-
дая на одном месте в самых карикатурных положениях, то

1 Тюба – волость.
2 Русские обитатели Оренбургской губернии до сих пор, говоря с башкирцами,

стараются точно так же ломать русскую речь, как и сами башкирцы.
3 Чебызга – дудка, которую башкирец берет в рот, как кларнет, и, перебирая

лады пальцами, играет на ней двойными тонами, так что вы слышите в одно и
то же время каких-то два разных инструмента. Мне сказывали музыканты, что
чебызга чудное явление в мире духовых инструментов.



 
 
 

старший из родичей, пощелкавши языком, покачав головой
и не смотря в лицо спрашивающему, с важностию скажет в
ответ: «Пора не пришел – еще баран тащи». Барана, разуме-
ется, притащат, вина, меду нальют, и вновь пьяные башкир-
цы поют, пляшут и спят где ни попало… Но всему в мире
есть конец; придет день, в который родич скажет, уже прямо
смотря в глаза спрашивающему: «Ай, бачка, спасибо, боль-
но спасибо! Ну что, какой твой нужда?» Тут, как водится,
с природною русскому человеку ловкостию и плутовством
покупщик начнет уверять башкирца, что нужды у него ни-
какой нет, а наслышался он, что башкирцы больно добрые
люди, а потому и приехал в Уфимское наместничество и за-
хотел с ними дружбу завести и проч. и  проч.; потом речь
дойдет нечаянно до необъятного количества башкирских зе-
мель, до неблагонадежности припущенников4, которые год-
другой заплатят деньги, а там и платить перестанут, да и
останутся даром жить на их землях, как настоящие хозяева, а
там и согнать их не смеешь и надо с ними судиться; за такими
речами (сбывшимися с поразительной точностью) последует

4 Припущенниками называются те, которые за известную ежегодную или еди-
новременную плату, по заключенному договору на известное число лет, живут на
башкирских землях. Почти ни одна деревня припущенников по окончании дого-
ворного срока не оставила земель башкирских; из этого завелись сотни дел, ко-
торые обыкновенно заканчиваются тем, что припущенники оставляются на ме-
стах своего жительства с нарезкой им пятнадцатидесятинной пропорции на каж-
дую ревизскую душу по пятой ревизии… и вот как перешло огромное количе-
ство земель Оренбургской губернии в собственность татар, мещеряков, чуваш,
мордвы и других казенных поселян.



 
 
 

обязательное предложение избавить добрых башкирцев от
некоторой части обременяющих их земель… и за самую ни-
чтожную сумму покупаются целые области и заключают до-
говор судебным порядком, в котором, разумеется, нет и быть
не может количества земли: ибо кто же ее мерил? Обыкно-
венно границы обозначаются урочищами, например вот так:
«От устья речки Конлыелга до сухой березы на волчьей тро-
пе, а от сухой березы прямо на общий сырт, а от общего сыр-
та до лисьих нор, от лисьих нор до Солтамраткиной борти»
и прочее. И в таких точных и неизменных межах и урочи-
щах заключалось иногда десять, двадцать и тридцать тысяч
десятин земли! И за все это платилось каких-нибудь сто руб-
лей (разумеется, целковыми) да на сто рублей подарками, не
считая частных угощений. – Полюбились дедушке моему та-
кие рассказы; и хотя он был человек самой строгой справед-
ливости и ему не нравилось надуванье добродушных баш-
кирцев, но он рассудил, что не дело дурно, а способ его ис-
полнения и что, поступя честно, можно купить обширную
землю за сходную плату, что можно перевесть туда половину
родовых своих крестьян и переехать самому с семейством, то
есть достигнуть главной цели своего намерения; ибо с неко-
торого времени до того надоели ему беспрестанные ссоры с
мелкопоместными своими родственниками за общее владе-
ние землей, что бросить свое родимое пепелище, гнездо сво-
их дедов и прадедов, сделалось любимою его мыслию, един-
ственным путем к спокойной жизни, которую он, человек



 
 
 

уже немолодой, предпочитал всему.
Итак, накопивши несколько тысяч рублей, простившись

с своей супругою, которую звал Аришей, когда был весел,
и Ариной, когда бывал сердит, поцеловав и благословив че-
тырех малолетных дочерей и особенно новорожденного сы-
на, единственную отрасль и надежду старинного дворянско-
го своего дома, ибо дочерей считал он ни за что. «Что в них
проку! Ведь они глядят не в дом, а из дому. Сегодня Багро-
вы, а завтра Шлыгины, Малыгины, Поповы, Колпаковы. Од-
на моя надежда – Алексей…» – сказал на прощанье мой де-
душка и отправился за Волгу, в Уфимское наместничество.

Но не сказать ли вам наперед, что за человек был мой де-
душка.

Степан Михайлович Багров, так звали его, был не толь-
ко среднего, а даже небольшого роста; но высокая грудь,
необыкновенно широкие плечи, жилистые руки, каменное,
мускулистое тело обличали в нем силача. В разгульной юно-
сти, в молодецких потехах, кучу военных товарищей, на него
нацеплявшихся, стряхивал он, как брызги воды стряхивает с
себя коренастый дуб после дождя, когда его покачнет ветер.
Правильные черты лица, прекрасные большие темно-голу-
бые глаза, легко загоравшиеся гневом, но тихие и кроткие в
часы душевного спокойствия, густые брови, приятный рот –
все это вместе придавало самое открытое и честное выраже-
ние его лицу; волосы у него были русые. Не было человека,
кто бы ему не верил; его слово, его обещание было крепче



 
 
 

и святее всяких духовных и гражданских актов. Природный
ум его был здрав и светел. Разумеется, при общем невеже-
стве тогдашних помещиков и он не получил никакого обра-
зования, русскую грамоту знал плохо; но, служа в полку, еще
до офицерского чина выучился он первым правилам ариф-
метики и выкладке на счетах, о чем любил говорить даже в
старости. Вероятно, он служил не очень долго, ибо вышел
в отставку каким-то полковым квартирмейстером. Впрочем,
тогда дворяне долго служили в солдатском и унтер-офицер-
ском званиях, если не проходили их в колыбели и не падали
всем на голову из сержантов гвардии капитанами в армей-
ские полки. О служебном поприще Степана Михайловича я
мало знаю; слышал только, что он бывал часто употребля-
ем для поимки волжских разбойников и что всегда оказывал
благоразумную распорядительность и безумную храбрость в
исполнении своих распоряжений, что разбойники знали его
в лицо и боялись, как огня. Вышед в отставку, несколько лет
жил он в своем наследственном селе Троицком, Багрово тож,
и сделался отличным хозяином. Он не торчал день и ночь
при крестьянских работах, не стоял часовым при ссыпке и
отпуске хлеба; смотрел редко, да метко, как говорят русские
люди, и, уж прошу не прогневаться, если замечал что дур-
ное, особенно обман, то уже не спускал никому. Дедушка,
сообразно духу своего времени, рассуждал по-своему: нака-
зать виноватого мужика тем, что отнять у него собственные
дни, – значит вредить его благосостоянию, то есть своему



 
 
 

собственному; наказать денежным взысканием – тоже; раз-
лучить с семейством, отослать в другую вотчину, употребить
в тяжелую работу – тоже, и еще хуже, ибо отлучка от семей-
ства – несомненная порча; прибегнуть к полиции… боже по-
милуй, да это казалось таким срамом и стыдом, что вся де-
ревня принялась бы выть по виноватом, как по мертвом, и
наказанный счел бы себя опозоренным, погибшим. Да и на-
до сказать, что дедушка мой был строг только в пылу гнева;
прошел гнев, прошла и вина. Этим пользовались: иногда ви-
новатый успевал спрятаться, и гроза проходила мимо. Ско-
ро крестьяне его пришли в такое положение, что было не на
кого и не за что рассердиться.

Приведя в порядок свое хозяйство, дедушка мой женился
на Арине Васильевне Неклюдовой, небогатой девице, также
из старинного дворянского дома. При этом случае кстати
объяснить, что древность дворянского происхождения была
коньком моего дедушки, и хотя у него было сто восемьдесят
душ крестьян, но, производя свой род, бог знает по каким
документам, от какого-то варяжского князя, он ставил свое
семисотлетнее дворянство выше всякого богатства и чинов.
Он не женился на одной весьма богатой и прекрасной неве-
сте, которая ему очень нравилась, единственно потому, что
прадедушка ее был не дворянин.

Итак, вот каков был Степан Михайлович; теперь возвра-
тимся к прерванному рассказу.

Переправившись чрез Волгу под Симбирском, дедуш-



 
 
 

ка перебил поперек степную ее сторону, называемую луго-
вою, переехал Черемшан, Кандурчу, чрез Красное поселе-
ние, слободу селившихся тогда отставных солдат, и приехал
в Сергиевск, стоящий на горе при впадении реки Сургута в
Большой Сок. Сергиевск – ныне заштатный город, давший
свое имя находящимся в двенадцати верстах от него серным
источникам, известным под названием Сергиевских серных
вод. Чем дальше углублялся дедушка в Уфимское наместни-
чество, тем привольнее, изобильнее становились места. На-
конец, в Бугурусланском уезде, около Абдуловского казен-
ного винного завода, показались леса. В уездном городе Бу-
гуруслане, расположенном по высокой горе, над рекою Боль-
шой Кинель, про которую долго певалась песня:

Кинель река
Не быстра, глубока,
Только тиниста.

В Бугуруслане остановился Степан Михайлович, чтоб по-
расспросить и поразузнать поближе о продающихся землях,
В этом уезде уже мало оставалось земель, принадлежавших
башкирцам: все заселялись или казенными крестьянами, ко-
торым правительство успело раздать земли, описанные в
казну за Акаевский бунт5, прежде всеобщего прощения и
возвращения земель отчинникам-башкирцам, или были уже

5 Акаевский бунт – крупнейшее восстание башкирских крестьян, возглавлен-
ное Акаем. Оно вспыхнуло в 1735 г.



 
 
 

заселены их собственными припущенниками, или куплены
разными помещиками. Из Бугуруслана дедушка делал по-
ездки в Бугульминский, Бирский и Мензелинский уезды (из
некоторых частей двух последних составлен ныне новый Бе-
лебеевский уезд); побывал он на прекрасных берегах Ика и
Демы. Места очаровательные! И в старости Степан Михай-
лович с восторгом вспоминал о первом впечатлении, про-
изведенном на него изобильными, плодоносными окрестно-
стями этих рек; но он не поддался обольщению и узнал по-
короче на месте, что покупка башкирских земель неминуемо
поведет за собою бесконечные споры и тяжбы, ибо хозяева
сами хорошенько не знали прав своих и числа настоящих от-
чинников. Дедушка мой, ненавидящий и боявшийся, как яз-
вы, слова «тяжба», решился купить землю, прежде куплен-
ную другим владельцем, справленную и отказанную за него
судебным порядком, предполагая, что тут уже не может быть
никакого спора. Казалось, что суждение его было справедли-
во, но на деле вышло совсем другое, и меньшой внук его, уже
будучи сорока лет, покончил последний спор. С сожалением
воротился с берегов Ика и Демы дедушка мой в Бугуруслан
и в двадцати пяти верстах от него купил землю у помещи-
цы Грязевой по речке Большой Бугуруслан, быстрой, глубо-
кой и многоводной. На сорок верст протяжения, от города
Бугуруслана до казенного селения Красный Яр, оба берега
его были не заселены: что за угодье, что за приволье было
тогда на этих берегах! Вода такая чистая, что даже в ому-



 
 
 

тах, сажени в две глубиною, можно было видеть на дне бро-
шенную медную денежку! Местами росла густая урема6 из
березы, осины, рябины, калины, черемухи и чернотала, вся
переплетенная зелеными гирляндами хмеля и обвешанная
палевыми кистями его шишек; местами росла тучная высо-
кая трава с бесчисленным множеством цветов, над которыми
возносили верхи свои душистая кашка, татарское мыло (бо-
ярская спесь), скорлазубец (царские кудри) и кошечья тра-
ва (валериана). Бугуруслан течет по долине; по обеим сторо-
нам его тянутся, то теснясь, то отступая, отлогие, а иногда
и крутые горы; по скатам и отрогам их изобильно рос вся-
кий черный лес; поднимешься на гору – там равнина, непо-
чатая степь, чернозем в аршин глубиною. По реке и окружа-
ющим ее инде болотам все породы уток и куликов, гуси, бе-
касы, дупели и курахтаны вили свои гнезда и разнообразным
криком и писком наполняли воздух; на горах же, сейчас пре-
вращавшихся в равнины, покрытые тучною травою, воздух
оглашался другими особенными свистами и голосами; там
водилась во множестве вся степная птица: дрофы, журавли,
стрепета, кроншнепы и кречетки; по лесистым отрогам жила
бездна тетеревов; река кипела всеми породами рыб, которые
могли сносить ее студеную воду: щуки, окуни, голавли, язи,
даже кутема и лох изобильно водились в ней; всякого зверя и
в степях и лесах было невероятное множество; словом ска-
зать: это был – да и теперь есть – уголок обетованный. – Де-

6 Уремой называется лес и кусты, растущие около рек.



 
 
 

душка купил около пяти тысяч десятин земли и заплатил так
дорого, как никто тогда не плачивал, по полтине за десятину.
Две тысячи пятьсот рублей в то время была великая сумма.
Совершив купчую крепость и приняв землю во владение, то
есть справив и отказав ее за собою, весело воротился он в
Симбирскую губернию к ожидавшему его семейству и живо,
горячо принялся за все приготовления к немедленному пе-
реселению крестьян: дело очень хлопотливое и трудное по
довольно большому расстоянию, ибо от села Троицкого до
ново-купленной земли было около четырехсот верст. В ту
же осень двадцать тягол отправились в Бугурусланский уезд,
взяв с собою сохи, бороны и семянной ржи; на любых местах
взодрали они девственную почву, обработали двадцать де-
сятин озимого посеву, то есть переломали непареный залог
и посеяли рожь под борону; потом подняли нови еще два-
дцать десятин для ярового сева, поставили несколько изб и
воротились на зиму домой. В конце зимы другие двадцать
человек отправились туда же и с наступившею весною посе-
яли двадцать десятин ярового хлеба, загородили плетнями
дворы и хлевы, сбили глиняные печи и опять воротились в
Симбирскую губернию; но это не были крестьяне, назначае-
мые к переводу; те оставались дома и готовились к переходу
на новые места: продавали лишний скот, хлеб, дворы, избы,
всякую лишнюю рухлядь. Наконец, в половине июня, что-
бы поспеть к Петрову дню, началу сенокоса, нагрузив теле-
ги женами, детьми, стариками и старухами, прикрыв их со-



 
 
 

гнутыми лубьями от дождя и солнца, нагромоздив необхо-
димую домашнюю посуду, насажав дворовую птицу на верхи
возов и привязав к ним коров, потянулись в путь бедные пе-
реселенцы, обливаясь горькими слезами, навсегда прощаясь
с стариною, с церковью, в которой крестились и венчались,
и с могилами дедов и отцов. Переселение, тяжкое везде, осо-
бенно противно русскому человеку; но переселяться тогда
в неизвестную басурманскую сторону, про которую, между
хорошими, ходило много и недобрых слухов, где, по отда-
ленности церквей, надо было и умирать без исповеди и но-
ворожденным младенцам долго оставаться некрещеными, –
казалось делом страшным!.. За крестьянами отправился и
дедушка. Новоселившуюся деревню назвал Знаменским, дав
обет, со временем, при благоприятных обстоятельствах по-
строить церковь во имя знамения божия матери, празднуе-
мого 27 ноября, что и было исполнено уже его сыном. Но
крестьяне, а за ними и все окружные соседи, назвали новую
деревеньку Новым Багровом, по прозванию своего барина
и в память Старому Багрову, из которого были переведены:
даже и теперь одно последнее имя известно всем, а первое
остается только в деловых актах: богатого села Знаменско-
го с прекрасною каменною церковию и высоким господским
домом не знает никто. Неусыпно и неослабно смотрел де-
душка за крестьянскими и за господскими работами: вовре-
мя убрался с сенокосом, вовремя сжал яровое и ржаное и
вовремя свез в гумно. Урожай был неслыханный, баснослов-



 
 
 

ный. Крестьяне ободрились. К ноябрю месяцу у всех были
построены избы, и даже поспел небольшой господский фли-
гель. Разумеется, дело не обошлось без вспоможения сосе-
дей, которые, несмотря на дальнее расстояние, охотно при-
езжали на помочи к новому разумному и ласковому поме-
щику, – попить, поесть и с звонкими песнями дружно по-
работать. Зимой дедушка отправился в Симбирскую дерев-
ню и перевез свое семейство. На следующий год уже не так
трудно было перевесть еще сорок душ и обзавести их хозяй-
ством. Первым делом дедушки было в этот же год построить
мельницу, ибо молоть хлеб надо было ездить верст за сорок.
Итак, выбрав заранее место, где вода была не глубока, дно
крепко, а берега высоки и также крепки, с обеих сторон реки
подвели к ней плотину из хвороста и земли, как две руки,
готовые схватиться, а для большей прочности оплели плоти-
ну плетнем из гибкой ивы: оставалось удержать быструю и
сильную воду и заставить ее наполнить назначенное ей водо-
емище. С одной стороны, где берег казался пониже, заранее
устроен был мельничный амбар на два мукомольные постава
с толчеей. Все снасти были готовы и даже смазаны; на огром-
ные водяные колеса через деревянные трубы кауза7 должна
была броситься река, когда, прегражденная в своем природ-
ном русле, она наполнит широкий пруд и станет выше дна
кауза. Когда все уже было готово и четыре длинные дубовые

7 Каузом называется деревянный ящик, по которому вода бежит и падает на
колеса; около Москвы зовут его «дворец» (дверец), а в иных местах «скрыни».



 
 
 

сваи крепко вколочены в твердое, глинистое дно Бугурусла-
на, поперек будущего вешняка, дедушка сделал помочь на
два дня; соседи были приглашены с лошадьми, телегами, ло-
патами, вилами и топорами. В первый день огромные кучи
хвороста из нарубленного мелкого леса и кустов, копны со-
ломы, навозу и свежего дерна были нагромождены по обеим
сторонам Бугуруслана, до сих пор вольно, неприкосновенно
стремившего свои воды. На другой день, на восходе солнца,
около ста человек собрались занимать заимку, то есть за-
прудить реку. На всех лицах было что-то заботливое и тор-
жественное: все к чему-то готовились; вся деревня почти не
спала эту ночь. Дружно в одно и то же мгновенье, с громким
криком сдвинули в реку с обоих берегов кучи хвороста, сна-
чала связанного пучками; много унесло быстрое течение во-
ды, но много его, задержанного сваями, легло поперек реч-
ного дна; связанные копны соломы с каменьями полетели ту-
да же, за ними следовал навоз и земля; опять настилка хво-
роста, и опять солома и навоз, и сверху всего толстые слои
дерна. Когда все это, кое-как затопленное, стало выше по-
верхности воды, человек двадцать крестьян, дюжих и лов-
ких, вскочили на верх запруды и начали утаптывать и уми-
нать ее ногами. Все это производилось с такою быстротою,
с таким общим рвением, беспрерывным воплем, что всякий
проезжий или прохожий испугался бы, услыхав его, если б не
знал причины. Но пугаться было некому; одни дикие степи и
темные леса на далекое пространство оглашались неистовы-



 
 
 

ми криками сотни работников, к которым присоединялось
множество голосов женских и еще больше ребячьих, ибо все
принимало участие в таком важном событии, все суетилось,
бегало и кричало. Не скоро сладили с упрямой рекой; долго
она рвала и уносила хворост, солому, навоз и дерн; но, нако-
нец, люди одолели, вода не могла пробиться более, остано-
вилась, как бы задумалась, завертелась, пошла назад, напол-
нила берега своего русла, затопила, перешла их, стала раз-
ливаться по лугам, и к вечеру уже образовался пруд, или,
лучше сказать, всплыло озеро без берегов, без зелени, трав
и кустов, на них всегда растущих; кое-где торчали верхи за-
топленных погибших дерев. На другой день затолкла толчея,
замолола мельница – и мелет и толчет до сих пор…

 
Оренбургская губерния

 
Боже мой, как, я думаю, была хороша тогда эта дикая, дев-

ственная, роскошная природа!.. Нет, ты уже не та теперь, не
та, какою даже и я зазнал тебя – свежею, цветущею, неизмя-
тою отвсюду набежавшим разнородным народонаселением!
Ты не та, но все еще прекрасна, так же обширна, плодоносна
и бесконечно разнообразна, Оренбургская губерния!.. Дико
звучат два эти последние слова! Бог знает, как и откуда за-
шел туда бург!.. Но я зазнал тебя, благословенный край, еще
Уфимским наместничеством!



 
 
 

Чудесный край, благословенный,
Хранилище земных богатств,
Не вечно будешь ты, забвенный,
Служить для пастырей и паств!
И люди набегут толпами,
Твое приволье полюбя,
И не узнаешь ты себя
Под их нечистыми руками!
Помнут луга, порубят лес,
Взмутят в водах лазурь небес!

И горы соляных кристаллов
По тузлукам твоим найдут
И руды дорогих металлов
Из недр глубоких извлекут!
И тук земли не истощенный
Всосут чужие семена,
Чужие снимут племена
Их плод, сторицей возвращенный!
И в глубь лесов и в даль степей
Разгонят дорогих зверей!

Так писал о тебе лет тридцать тому назад один из твоих
уроженцев, и все это отчасти уже исполнилось или испол-
няется с тобою; но все еще прекрасен ты, чудесный край!
Светлы и прозрачны, как глубокие, огромные чаши, стоят
озера твои – Кандры и Каратабынь. Многоводны и много-
обильны разнообразными породами рыб твои реки, то быст-



 
 
 

ротекущие по долинам и ущельям между отраслями Ураль-
ских гор, то светло и тихо незаметно катящиеся по ковыли-
стым степям твоим, подобно яхонтам, нанизанным на нит-
ку. Чудны эти степные реки, все из бесчисленных, глубоких
водоемин, соединяющихся узкими и мелкими протоками,
в которых только и приметно течение воды. В твоих быст-
рых родниковых ручьях, прозрачных и холодных, как лед,
даже в жары знойного лета, бегущих под тенью дерев и ку-
стов, живут все породы форелей, изящных по вкусу и краси-
вых по наружности, скоро пропадающих, когда человек нач-
нет прикасаться нечистыми руками своими к девственным
струям их светлых прохладных жилищ. Чудесной раститель-
ностью блистают твои тучные, черноземные, роскошные лу-
га и поля, то белеющие весной молочным цветом вишенни-
ка, клубничника и дикого персика, то покрытые летом, как
красным сукном, ягодами ароматной полевой клубники и
мелкою вишнею, зреющею позднее и темнеющею к осени.
Обильною жатвой награждается ленивый и невежественный
труд пахаря, кое-как и кое-где всковырявшего жалкою сохою
или неуклюжим сабаном твою плодоносную почву! Свежи,
зелены и могучи стоят твои разнородные черные леса, и рои
диких пчел шумно населяют нерукотворные борти твои, за-
нося их душистым липовым медом. И уфимская куница, бо-
лее всех уважаемая, не перевелась еще в лесистых верховьях
рек Уфы и Белой! Мирны и тихи патриархальные первобыт-
ные обитатели и хозяева твои, кочевые башкирские племена!



 
 
 

Много уменьшились, но еще велики, многочисленны кон-
ские табуны, и коровьи и овечьи стада их. Еще по-прежнему,
после жестокой, буранной зимы отощалые, исхудалые, как
зимние мухи, башкирцы с первым весенним теплом, с пер-
вым подножным кормом выгоняют на привольные места на-
половину передохшие от голода табуны и стада свои, пере-
таскиваясь и сами за ними с женами и детьми… И вы нико-
го не узнаете через две или три недели! Из лошадиных осто-
вов явятся бодрые и неутомимые кони, и уже степной жере-
бец гордо и строго пасет косяк кобылиц своих, не подпуская
к нему ни зверя, ни человека!.. Раздобрели тощие, зимние
стада коров, полны питательной влагой вымя и сосцы их. Но
что башкирцу до ароматного коровьего молока! Уже поспел
живительный кумыс, закис в кобыльих турсуках8, и все, что
может пить, от грудного младенца до дряхлого старика, пьет
допьяна целительный, благодатный, богатырский напиток, и
дивно исчезают все недуги голодной зимы и даже старости:
полнотой одеваются осунувшиеся лица, румянцем здоровья
покрываются бледные, впалые щеки. Но странный и груст-
ный вид представляют покинутые селения! Наскачет иногда
на них ничего подобного не видавший заезжий путешествен-
ник и поразится видом опустелой, как будто вымершей де-
ревни! Дико и печально смотрят на него окна разбросанных
юрт с белыми трубами, лишенные пузырчатых оконниц, как
человеческие лица с выткнутыми глазами… Кое-где лает на

8 Турсук – мешок из сырой кожи, снятый с лошадиной ноги.



 
 
 

привязи сторожевой голодный пес, которого изредка наве-
щает и кормит хозяин, кое-где мяучит одичалая кошка, са-
ма промышляющая себе пищу, – и никого больше, ни одной
души человеческой.

Как живописны и разнообразны, каждая в своем роде,
лесная, степная и гористая твоя полоса, особенно последняя,
по скату Уральского хребта, всеми металлами богатая, золо-
тоносная полоса! Какое пространство от границ Вятской и
Пермской губернии, где по зимам не в редкость замерзание
ртути, до Гурьева городка на границе Астраханской губер-
нии, где растет мелкий виноград на открытом воздухе, чихи-
рем которого прохлаждаются в летние жары, греются зимою
и торгуют уральские казаки! Что за чудесное рыболовство
по Уралу! Единственное и по вкусу добываемой красной ры-
бы9, и по своему исполнению. Багреньем называется это ры-
боловство, и ждет оно горячей и верной кисти, чтоб возбу-
дить общее внимание… Но виноват, заговорился я, говоря о
моей прекрасной родине… Посмотрим лучше, как продол-
жает жить и действовать мой неутомимый дедушка.

 
Новые места

 
Ну, отдохнул Степан Михайлович и не раз от души пере-

крестился, когда перебрался на простор и приволье берегов

9 Красной рыбой называются белуга, осетр, севрюга, шип, белорыбица и дру-
гие.



 
 
 

Бугуруслана. Не только повеселел духом, но и поздоровел
телом. Ни просьб, ни жалоб, ни ссор, ни шума! Ни Воейко-
вых, ни Мошенских, ни Сущевых!10 Ни лесных порубок, ни
хлебных потрав, ни помятых лугов! Один полный господин
не только над своей землей, но и над чужой. Паси стада, коси
траву, руби дрова – никто и слова не скажет. Крестьяне тоже
как раз привыкли к новому месту, и полюбилось им оно. Да
и как не привыкнуть, как не полюбить! Из безводного и лес-
ного села Троицкого, где было так мало лугов, что с трудом
прокармливали по корове да по лошади на тягло, где с неза-
памятных времен пахали одни и те же загоны, и, несмотря
на превосходную почву, конечно, повыпахали и поистощили
землю, – переселились они на обширные плодоносные поля
и луга, никогда не тронутые ни косой, ни сохой человека,
на быструю, свежую и здоровую воду с множеством родни-
ков и ключей, на широкий, проточный и рыбный пруд и на
мельницу у самого носа, тогда как прежде таскались они за
двадцать пять верст, чтобы смолоть воз хлеба, да и то слу-
чалось несколько дней ждать очереди. Вы удивитесь, может
быть, что я назвал Троицкое безводным? Обвините стари-
ков, зачем они выбрали такое место? Но дело было не так
вначале, и стариков винить не за что: Троицкое некогда си-
дело на прекрасной речке Майне, вытекавшей версты за три
от селения из-под Моховых озер, да сверх того вдоль все-

10 Помещики, жившие с дедушкой в Старом Багрове и владевшие вместе с ним
неразмежеванной землей.



 
 
 

го селения тянулось, хотя неширокое, но длинное, светлое
и в середине глубокое озеро, дно которого состояло из бе-
лого песка; из этого озера даже бежал ручей, называвшийся
Белый ключ. Так было в старину, давно, правда, очень дав-
но. По преданию известно, что Моховые озера были некогда
глубокими лесными круглыми провалами с прозрачною, хо-
лодною, как лед, водою и топкими берегами, что никто не
смел близко подходить к ним ни в какое время, кроме зимы,
что будто бы берега опускались и поглощали дерзкого нару-
шителя неприкосновенного царства водяных чертей. Но че-
ловек – заклятый и торжествующий изменитель лица при-
роды! Старинному преданию, не подтверждаемому новыми
событиями, перестали верить, и Моховые озера мало-пома-
лу, от мочки коноплей у берегов и от пригона стад на водо-
пой, позасорились, с краев обмелели и даже обсохли от вы-
рубки кругом леса; потом заплыли толстою землянистою пе-
леной, которая поросла мохом и скрепилась жилообразными
корнями болотных трав, покрылась кочками, кустами и даже
сосновым лесом, уже довольно крупным; один провал затя-
нуло совсем, а на другом остались два глубокие, огромные
окна, к которым и теперь страшно подходить с непривычки,
потому что земля, со всеми болотными травами, кочками,
кустами и мелким лесом, опускается и поднимается под но-
гами, как зыбкая волна. От уменьшения, вероятно, Моховых
озер речка Майна поникла вверху и уже выходит из земли
несколько верст ниже селения, а прозрачное, длинное и глу-



 
 
 

бокое озеро превратилось в грязную вонючую лужу; песча-
ное дно на сажень и более затянуло тиной и всякой дрянью с
крестьянских дворов; Белого ключа давно и следов нет, ско-
ро не будет о нем и памяти.

Переселясь на новые места, дедушка мой принялся с свой-
ственными ему неутомимостью и жаром за хлебопашество и
скотоводство. Крестьяне, одушевленные его духом, так при-
выкли работать настоящим образом, что скоро обстроились
и обзавелись, как старожилы, и в несколько лет гумна Ново-
го Багрова занимали втрое больше места, чем самая деревня,
а табун добрых лошадей и стадо коров, овец и свиней каза-
лись принадлежащими какому-нибудь большому и богатому
селению.

С легкой руки Степана Михайловича переселение в
Уфимский или Оренбургский край начало умножаться с
каждым годом. Со всех сторон потянулись луговая мордва,
черемисы, чуваши, татары и мещеряки; русских переселен-
цев, казенных крестьян разных ведомств и разнокалиберных
помещиков также было немало. Явились и соседи у дедушки:
шурин его Иван Васильевич Неклюдов купил землю в два-
дцати верстах от Степана Михайловича, перевел крестьян,
построил деревянную церковь, назвал свое село Неклюдо-
вым и сам переехал в него с семейством, чему дедушка со-
всем не обрадовался: до всех родственников своей супруги,
до всей неклюдовщины, как он называл их, Степан Михайло-



 
 
 

вич был большой неохотник. Помещик Бахметев купил зем-
лю еще ближе, верстах в десяти от Багрова, на верховье реч-
ки Совруши, текущей параллельно с Бугурусланом на юго-
запад; он также перевел крестьян и назвал деревню Бахме-
тевкой. С другой стороны, верстах в двадцати по реке На-
сягай, или Мочагай, как и до сих пор называют ее туземцы,
также завелось помещичье селение Полибино, впоследствии
принадлежавшее С.А. Плещееву, а теперь принадлежащее
Карамзиным. Насягай больше и лучше Бугуруслана: полно-
воднее, рыбнее, и птица на нем водилась и водится гораздо
изобильнее. По дороге в Полибино, прямо на восток, верстах
в восьми от Багрова, заселилась на небольшом ручье боль-
шая мордовская деревня Нойкино; верстах в двух от нее по-
строилась мельница на речке Бокле, текущей почти парал-
лельно с Бугурусланом на юг; недалеко от мельницы впадает
Бокла в Насягай, который диагоналом с северо-востока то-
ропливо катит свои сильные и быстрые воды прямо на юго-
запад. Верстах в семнадцати от Нового Багрова принимает
он в себя наш Бугуруслан и, усиленный его водами, недале-
ко от города Бугуруслана соединяется с Большим Кинелем,
теряя в нем знаменательное и звучное свое имя.

Наконец, появился мордовский выселок, под названием
Кивацкого, уже только в двух верстах от дедушки, вниз
по Бугуруслану; это была мордва, отделившаяся от селения
Мордовский Бугуруслан, сидевшего на речке Малый Бугу-
русланчик верстах в девяти от Багрова. Степан Михайлович



 
 
 

сначала поморщился от близкого соседства, напоминавше-
го ему старое Троицкое; но тут вышло совсем другое дело.
Это были добрые, смирные люди, уважавшие дедушку не ме-
нее как своего волостного начальника. В несколько лет Сте-
пан Михайлович умел снискать общую любовь и глубокое
уважение во всем околотке. Он был истинным благодетелем
дальних и близких, старых и новых своих соседей, особенно
последних, по их незнанию местности, недостатку средств
и по разным надобностям, всегда сопровождающим пересе-
ленцев, которые нередко пускаются на такое трудное дело, не
приняв предварительных мер, не заготовя хлебных запасов
и даже иногда не имея на что купить их. Полные амбары де-
душки были открыты всем – бери, что угодно. «Сможешь –
отдай при первом урожае; не сможешь – бог с тобой!» С та-
кими словами раздавал дедушка щедрою рукою хлебные за-
пасы на семены и емены. К этому надо прибавить, что он был
так разумен, так снисходителен к просьбам и нуждам, так
неизменно верен каждому своему слову, что скоро сделался
истинным оракулом вновь заселяющегося уголка обширно-
го Оренбургского края. Мало того, что он помогал, он вос-
питывал нравственно своих соседей! Только правдою можно
было получить от него все. Кто раз солгал, раз обманул, тот
и не ходи к нему на господский двор: не только ничего не
получит, да в иной час дай бог и ноги унести. Много семей-
ных ссор примирил он, много тяжебных дел потушил в са-
мом начале. Со всех сторон ехали и шли к нему за советом,



 
 
 

судом и приговором – и свято исполнялись они! Я знал вну-
ков, правнуков тогдашнего поколения, благодарной памяти
которых в изустных рассказах передан был благодетельный и
строгий образ Степана Михайловича, не забытого еще и те-
перь. Много слыхал я простых и вместе глубоких воспоми-
наний, сопровождаемых слезами и крестным знамением об
упокоении души его. Не удивительно, что крестьяне любили
горячо такого барина; но также любили его и дворовые лю-
ди, при нем служившие, часто переносившие страшные бу-
ри его неукротимой вспыльчивости. Впоследствии некото-
рые из молодых слуг его доживали свой век при внуке Сте-
пана Михайловича уже стариками; часто рассказывали они
о строгом, вспыльчивом, справедливом и добром своем ста-
ром барине и никогда без слез о нем не вспоминали.

И этот добрый, благодетельный и даже снисходительный
человек омрачался иногда такими вспышками гнева, кото-
рые искажали в нем образ человеческий и делали его спо-
собным на ту пору к жестоким, отвратительным поступкам.
Я видел его таким в моем детстве, что случилось много лет
позднее того времени, про которое я рассказываю, – и впе-
чатление страха до сих пор живо в моей памяти! Как теперь
гляжу на него: он прогневался на одну из дочерей своих, ка-
жется, за то, что она солгала и заперлась в обмане; двое лю-
дей водили его под руки; узнать было нельзя моего прежне-
го дедушку; он весь дрожал, лицо дергали судороги, свире-
пый огонь лился из его глаз, помутившихся, потемневших



 
 
 

от ярости! «Подайте мне ее сюда!» – вопил он задыхающим-
ся голосом. (Это я помню живо: остальное мне часто расска-
зывали.) Бабушка кинулась было ему в ноги, прося помило-
вания, но в одну минуту слетел с нее платок и волосник, и
Степан Михайлович таскал за волосы свою тучную, уже ста-
рую Арину Васильевну. Между тем не только виноватая, но
и все другие сестры и даже брат их с молодою женою и ма-
леньким сыном убежали из дома и спрятались в рощу, окру-
жавшую дом; даже там ночевали; только молодая невестка
воротилась с сыном, боясь простудить его, и провела ночь
в людской избе. Долго бушевал дедушка на просторе в опу-
стелом доме. Наконец, уставши колотить Танайченка и Ма-
зана, уставши таскать за косы Арину Васильевну, повалил-
ся он в изнеможении на постель и, наконец, впал в глубокий
сон, продолжавшийся до раннего утра следующего дня.

Светел, ясен проснулся на заре Степан Михайлович, ве-
село крикнул свою Аришу, которая сейчас прибежала из со-
седней комнаты с самым радостным лицом, как будто вче-
рашнего ничего не бывало. «Чаю! Где дети, Алексей, неве-
стушка? Подайте Сережу», – говорил проснувшийся безу-
мец, и все явились, спокойные и веселые, кроме невестки
с сыном. Это была женщина сама с сильным характером, и
никакие просьбы не могли ее заставить так скоро броситься
с ласкою к вчерашнему дикому зверю, да и маленький сын
беспрестанно говорил: «Боюсь дедушки, не хочу к нему».
Чувствуя себя в самом деле нехорошо, она сказалась боль-



 
 
 

ною и не пустила сына. Все пришли в ужас, ждали новой гро-
зы. Но во вчерашнем диком звере сегодня уже проснулся че-
ловек. После чаю и шутливых разговоров свекор сам пришел
к невестке, которая действительно была нездорова, похуде-
ла, переменилась в лице и лежала в постели. Старик при-
сел к ней на кровать, обнял ее, поцеловал, назвал красави-
цей-невестынькой, обласкал внука и, наконец, ушел, сказав-
ши, что ему «без невестыньки будет скучно». Через полчаса
невестка, щегольски, по-городскому разодетая, в том самом
платье, про которое свекор говорил, что оно особенно идет
ей к лицу, держа сына за руку, вошла к дедушке. Дедушка
встретил ее почти со слезами. «Вот и больная невестка се-
бя не пожалела, встала, оделась и пришла развеселить ста-
рика», – сказал он с нежностью. Закусили губы и потупили
глаза свекровь и золовки, все не любившие невестку, кото-
рая почтительно и весело отвечала на ласки свекра, бросая
гордые и торжествующие взгляды на своих недоброхоток…
Но я не стану более говорить о темной стороне моего дедуш-
ки; лучше опишу вам один из его добрых, светлых дней, о
которых я много наслышался.

 
Добрый день Степана Михайловича

 
В исходе июня стояли сильные жары. После душной ночи

потянул на рассвете восточный, свежий ветерок, всегда упа-
дающий, когда обогреет солнце. На восходе его проснулся



 
 
 

дедушка. Жарко было ему спать в небольшой горнице, хотя
с поднятым на всю подставку подъемом старинной оконной
рамы с мелким переплетом, но зато в пологу из домашней
рединки. Предосторожность необходимая: без полога заели
бы его злые комары и не дали уснуть. Роями носились и ты-
кались длинными жалами своими в тонкую преграду кры-
латые музыканты и всю ночь пели ему докучные серенады.
Смешно сказать, а грех утаить, что я люблю дишкантовый
писк и даже кусанье комаров: в  них слышно мне знойное
лето, роскошные бессонные ночи, берега Бугуруслана, об-
росшие зелеными кустами, из которых со всех сторон нес-
лись соловьиные песни; я помню замирание молодого серд-
ца и сладкую, безотчетную грусть, за которую отдал бы те-
перь весь остаток угасающей жизни… Проснулся дедушка,
обтер жаркою рукою горячий пот с крутого, высокого лба
своего, высунул голову из-под полога и рассмеялся. Ванька
Мазан и Никанорка Танайченок храпели врастяжку на по-
лу, в карикатурно-живописных положениях. «Эк храпят, со-
бачьи дети!» – сказал дедушка и опять улыбнулся. Степан
Михайлович был загадочный человек: после такого сильно-
го словесного приступа следовало бы ожидать толчка кали-
новым подожком (всегда у постели его стоявшим) в бок спя-
щего или пинка ногой, даже приветствия стулом; но дедуш-
ка рассмеялся, просыпаясь, и на весь день попал в добрый
стих, как говорится. Он встал без шума, раз-другой перекре-
стился, надел порыжелые кожаные туфли на босые ноги и в



 
 
 

одной рубахе из крестьянской оброчной льняной холстины
(ткацкого тонкого полотна на рубашки бабушка ему не дава-
ла) вышел на крыльцо, где приятно обхватила его утренняя
влажная свежесть. Я сейчас сказал, что ткацкого холста на
рубашки Арина Васильевна не давала Степану Михайлови-
чу, и всякий читатель вправе заметить, что это не сообразно
с характерами обоих супругов. Но как же быть – прошу не
прогневаться, так было на деле: женская натура торжество-
вала над мужскою, как и всегда! Не раз битая за толстое бе-
лье, бабушка продолжала подавать его и, наконец, приучи-
ла к нему старика. Дедушка употребил однажды самое дей-
ствительное, последнее средство; он изрубил топором на по-
роге своей комнаты все белье, сшитое из оброчной лленой
холстины, несмотря на вопли моей бабушки, которая умоля-
ла, чтоб Степан Михайлович «бил ее, да своего добра не ру-
бил…», но и это средство не помогло: опять явилось толстое
белье – и старик покорился… Виноват, опровергая мнимое
замечание читателя, я прервал рассказ про «добрый день мо-
его дедушки». Никого не беспокоя, он сам достал войлочный
потник, лежавший всегда в чулане, подостлал его под себя
на верхней ступени крыльца и сел встречать солнышко по
всегдашнему своему обычаю. Перед восходом солнца быва-
ет весело на сердце у человека как-то бессознательно; а де-
душке, сверх того, весело было глядеть на свой господский
двор, всеми нужными по хозяйству строениями тогда уже
достаточно снабженный. Правда, двор был не обгорожен, и



 
 
 

выпущенная с крестьянских дворов скотина, собираясь в об-
щее мирское стадо для выгона в поле, посещала его мимо-
ходом, как это было и в настоящее утро и, как всегда, по-
вторялось по вечерам. Несколько запачканных свиней поти-
рались и почесывались о самое то крыльцо, на котором си-
дел дедушка, и, хрюкая, лакомились раковыми скорлупами и
всякими столовыми объедками, которые без церемонии вы-
кидывались у того же крыльца; заходили также и коровы и
овцы; разумеется, от их посещений оставались неопрятные
следы; но дедушка не находил в этом ничего неприятного, а,
напротив, любовался, глядя на здоровый скот как на верный
признак довольства и благосостояния своих крестьян. Скоро
громкое хлопанье длинного пастушьего кнута угнало посе-
тителей. Начала просыпаться дворня. Дюжий конюх Спири-
дон, которого до глубокой старости звали «Спирькой», вы-
водил, одного за другим, двух рыже-пегих и третьего буро-
го жеребца, привязывал их к столбу, чистил и проминал на
длинной коновязи, причем дедушка любовался их статями,
заранее любовался и тою породою, которую надеялся пове-
сти от них, в чем и успел совершенно. Проснулась и старая
ключница, спавшая на погребице, вышла из погреба, схо-
дила на Бугуруслан умыться, повздыхала, поохала (это бы-
ла ее неизменная привычка), помолилась богу, оборотясь к
солнечному восходу, и принялась мыть, полоскать, чистить
горшки и посуду. Весело кружились в небе, щебетали и пели
ласточки и косаточки, звонко били перепела в полях, рассы-



 
 
 

пались в воздухе песни жаворонков, надседаясь хрипло кри-
чали в кустах дергуны; подсвистыванье погонышей, токова-
нье и блеянье дикого барашка неслись с ближнего болота, ва-
ракушки взапуски передразнивали соловьев; выкатывалось
из-за горы яркое солнце!.. Задымились крестьянские избы,
погнулись по ветру сизые столбы дыма, точно вереница реч-
ных судов выкинула свои флаги; потянулись мужички в по-
ле… Захотелось дедушке умыться студеной водою и потом
напиться чаю. Разбудил он безобразно спавших слуг своих.
Повскакали они, как полоумные, в испуге, но веселый голос
Степана Михайловича скоро ободрил их: «Мазан, умывать-
ся! Танайченок, будить Аксютку и барыню, чаю!» Не нуж-
но было повторять приказаний: неуклюжий Мазан уже летел
со всех ног с медным, светлым рукомойником на родник за
водою, а проворный Танайченок разбудил некрасивую моло-
дую девку Аксютку, которая, поправляя свалившийся набок
платок, уже будила старую, дородную барыню Арину Васи-
льевну. В несколько минут весь дом был на ногах, и все уже
знали, что старый барин проснулся весел. Через четверть ча-
са стоял у крыльца стол, накрытый белою браною скатерткой
домашнего изделья, кипел самовар в виде огромного мед-
ного чайника, суетилась около него Аксютка, и здоровалась
старая барыня, Арина Васильевна, с Степаном Михайлови-
чем, не охая и не стоная, что было нужно в иное утро, а ве-
село и громко спрашивала его о здоровье: «Как почивал и
что во сне видел?» Ласково поздоровался дедушка с своей



 
 
 

супругой и назвал ее Аришей; он никогда не целовал ее ру-
ки, а свою давал целовать в знак милости. Арина Васильевна
расцвела и помолодела: куда девалась ее тучность и неуклю-
жесть! Сейчас принесла скамеечку и уселась возле дедушки
на крыльце, чего никогда не смела делать, если он неласко-
во встречал ее. «Напьемся-ка вместе чайку, Ариша! – заго-
ворил Степан Михайлович. – Покуда не жарко. Хотя спать
было душно, а спал я крепко, так что и сны все заспал. Ну
а ты?» Такой вопрос был необыкновенная ласка, и бабушка
поспешно отвечала, что которую ночь Степан Михайлович
хорошо почивает, ту и она хорошо спит; но что Танюша всю
ночь металась. Танюша была меньшая дочь, и старик любил
ее больше других дочерей, как это часто случается; он обес-
покоился такими словами и не приказал будить Танюшу до
тех пор, покуда сама не проснется. Татьяну Степановну раз-
будили вместе с Александрой и Елизаветой Степановнами, и
она уже оделась; но об этом сказать не осмелились. Танюша
проворно разделась, легла в постель, велела затворить став-
ни в своей горнице и хотя заснуть не могла, но пролежала
в потемках часа два; дедушка остался доволен, что Танюша
хорошо выспалась. Единственного сынка, которому было де-
вять лет, никогда не будили рано. Старшие дочери явились
немедленно; Степан Михайлович ласково дал им поцеловать
руку и назвал одну Лизынькой, а другую Лексаней. Обе были
очень неглупы, Александра же соединяла с хитрым умом от-
цовскую живость и вспыльчивость, но добрых свойств его не



 
 
 

имела. Бабушка была женщина самая простая и находилась
в полном распоряжении у своих дочерей; если иногда она
осмеливалась хитрить с Степаном Михайловичем, то един-
ственно по их наущению, что, по неуменью, редко проходило
ей даром и что старик знал наизусть; он знал и то, что дочери
готовы обмануть его при всяком удобном случае, и только от
скуки или для сохранения собственного покоя, разумеется,
будучи в хорошем расположении духа, позволял им думать,
что они надувают его; при первой же вспышке все это выска-
зывал им без пощады, в самых нецеремонных выражениях, а
иногда и бивал, но дочери, как настоящие Евины внучки, не
унывали: проходил час гнева, прояснялось лицо отца, и они
сейчас принимались за свои хитрые планы и нередко успе-
вали.

Накушавшись чаю и поговоря о всякой всячине с своей се-
мьей, дедушка собрался в поле. Он уже давно сказал Мазану:
«Лошадь!» – и старый бурый мерин, запряженный в длин-
ные крестьянские дроги, или роспуски, чрезвычайно покой-
ные, переплетенные частою веревочной решеткою с длин-
ным лубком посередине, накрытым войлоком – уже стоял
у крыльца. Конюх Спиридон сидел кучером в незатейливом
костюме, то есть просто в одной рубахе, босиком, подпоясан-
ный шерстяным тесемочным красным поясом, на котором
висел ключ и медный гребень. В предыдущий раз Спиридон
ездил в такую же экспедицию даже без шляпы, но дедушка
побранил его за то, и на этот раз он приготовил себе что-



 
 
 

то вроде шапки, сплетенной из широких лык; дедушка по-
смеялся над его шлычкой и, надев полевой кафтан из небе-
леного домашнего холста да картуз и подостлав под себя про
запас от дождя армяк, сел на дроги. Спиридон также подло-
жил под себя сложенный втрое свой обыкновенный зипун из
крестьянского белого сукна, но окрашенный в ярко-красный
цвет марены, которой много родилось в полях. Этот крас-
ный цвет был в таком употреблении у стариков, что багров-
ских дворовых соседи звали «маренниками»; я сам слыхал
это прозвище лет пятнадцать после смерти дедушки. В по-
ле Степан Михайлович был всем доволен. Он осмотрел от-
цветавшую рожь, которая, в человека вышиною, стояла, как
стена; дул легкий ветерок, и сине-лиловые волны ходили по
ней, то светлее, то темнее отражаясь на солнце. Любо бы-
ло глядеть хозяину на такое поле! Дедушка объехал моло-
дые овсы, полбы и все яровые хлеба; потом отправился в па-
ровое поле и приказал возить себя взад и вперед по вспа-
ренным десятинам. Это был его обыкновенный способ узна-
вать доброту пашни: всякая целизна, всякое нетронутое со-
хою местечко сейчас встряхивало качкие дроги, и если де-
душка бывал не в духе, то на таком месте втыкал палочку
или прутик, посылал за старостой, если его не было с ним, и
расправа производилась немедленно. В этот раз все шло бла-
гополучно; может быть, и попадались целизны, только Сте-
пан Михайлович их не замечал или не хотел заметить. Он
заглянул также на места степных сенокосов и полюбовался



 
 
 

густой высокой травой, которую чрез несколько дней надо
было косить. Он побывал и на крестьянских полях, чтобы
знать самому, у кого уродился хлеб хорошо и у кого плохо,
даже пар крестьянский объехал и попробовал, все заметил и
ничего не забыл. Проезжая чрез залежи и увидев поспевав-
шую клубнику, дедушка остановился и, с помощью Мазана,
набрал большую кисть крупных чудных ягод и повез домой
своей Арише. Несмотря на жар, он проездил почти до пол-
дён. Только завидели спускающиеся с горы дедушкины дро-
ги – кушанье уже стояло на столе, и вся семья ожидала хо-
зяина на крыльце. «Ну, Ариша, – весело сказал дедушка, –
какие хлеба дает нам бог! Велика милость господня! А вот
тебе и клубничка». Бабушка растаяла от радости. «Наполо-
вину поспела, – продолжал он, – с завтрашнего дня посылать
по ягоды». Говоря эти слова, он входил в переднюю; запах
горячих щей несся ему навстречу из залы. «А, готово! – еще
веселее сказал Степан Михайлович. – Спасибо», и, не захо-
дя в свою комнату, прямо прошел в залу и сел за стол. На-
добно сказать, что у дедушки был обычай: когда он возвра-
щался с поля, рано или поздно, – чтоб кушанье стояло на
столе, и боже сохрани, если прозевают его возвращение и не
успеют подать обеда. Бывали примеры, что от этого проис-
ходили печальные последствия. Но в этот блаженный день
все шло как по маслу, все удавалось. Здоровенный дворо-
вый парень Николка Рузан стал за дедушкой с целым сучком
березы, чтобы обмахивать его от мух. Горячие щи, от кото-



 
 
 

рых русский человек не откажется в самые палящие жары,
дедушка хлебал деревянной ложкой, потому что серебряная
обжигала ему губы; за ними следовала ботвинья со льдам, с
прозрачным балыком, желтой, как воск, соленой осетриной
и с чищеными раками, и тому подобные легкие блюда. Все
это запивалось домашней брагой и квасом, также со льдом.
Обед был превеселый. Все говорили громко, шутили, смея-
лись; но бывали обеды, которые проходили в страшной ти-
шине и безмолвном ожидании какой-нибудь вспышки. Все
дворовые мальчишки и девчонки знали, что старый барин
весело кушает, и все набились в залу за подачками; дедушка
щедро оделял всех, потому что кушанья готовилось впяте-
ро более, чем было нужно. После обеда он сейчас лег спать.
Вымахали мух из полога, опустили его над дедушкой, под-
тыкали кругом края под перину; скоро сильный храп возве-
стил, что хозяин спит богатырским сном. Все разошлись по
своим местам также отдыхать. Мазан и Танайченок, пред-
варительно пообедав и наглотавшись объедков от барского
стола, также растянулись на полу в передней, у самой две-
ри в дедушкину горницу. Они спали и до обеда, но и те-
перь не замедлили заснуть, только духота и упёка от солн-
ца, ярко светившего в окна, скоро их разбудила. От сна и
от жара пересохло у них в горле, захотелось им прохладить
горячие гортани господской бражкой с ледком, и вот на ка-
кую штуку пустились дерзкие лежебоки: в непритворенную
дверь достали они дедушкин халат и колпак, лежавшие на



 
 
 

стуле у самой двери. Танайченок надел на себя барское пла-
тье и сел на крыльцо, а Мазан побежал со жбаном на погреб,
разбудил ключницу, которая, как и все в доме, спала мерт-
вым сном, требовал поскорее проснувшемуся барину студе-
ной браги, и, когда ключница изъявила сомнение, проснулся
ли барин, – Мазан указал ей на фигуру Танайченка, сидяще-
го на крыльце в халате и колпаке; нацедили браги, положили
льду, проворно побежал Мазан с добычей. Жбан выпили по-
братски, положили халат и колпак на старое место и целый
час еще дожидались, пока проснется дедушка. Еще веселее
утрешнего проснулся барин, и первое его слово было: «Сту-
деной бражки». Перепугались лакеи: Танайченок побежал к
ключнице, которая сейчас догадалась, что первый жбан вы-
пили они сами; она отпустила пойла, но вслед за посланным
сама подошла к крыльцу, на котором сидел уже в халате на-
стоящий барин. С первых слов обман открылся, и дрожащие
от страха Мазан и Танайченок повалились барину в ноги, и
что ж, вы думаете, сделал дедушка?.. Расхохотался, послал
за Аришей и за дочерьми и, громко смеясь, рассказал им всю
проделку своих слуг. Отдохнули бедняги от страха, и даже
один из них улыбнулся. Степан Михайлович заметил и чуть-
чуть не рассердился; брови его уже начали было морщиться,
но в его душе так много было тихого спокойствия от целого
веселого дня, что лоб его разгладился и, грозно взглянув, он
сказал: «Ну, бог простит на этот раз; но если в другой…»
Договаривать было не нужно.



 
 
 

Нельзя не подивиться, что у такого до безумия горяче-
го и в горячности жестокого господина люди могли решить-
ся на такую наглую шалость. Но много раз я замечал в про-
должение моей жизни, что у самых строгих господ прислуга
пускалась на отчаянные проказы. С дедушкой же моим это
был не единственный случай. Тот же самый Ванька Мазан,
подметая однажды горницу Степана Михайловича и собира-
ясь перестлать постель, соблазнился мягкой пуховой пери-
ной и такими же подушками, вздумал понежиться, полежать
на барской кровати, лег да и заснул. Дедушка сам нашел его,
крепко спящего в этом положении, и – только рассмеялся!
Правда, он отвесил ему добрый раз своим калиновым подож-
ком, но это так, ради смеха, чтоб позабавиться испугом Ма-
зана. Впрочем, с Степаном Михайловичем и не то случилось:
во время его отсутствия выдали замуж четырнадцатилетнюю
девочку, двоюродную его сестру, П.И. Багрову, круглую, но
очень богатую сироту, жившую у него в доме и горячо им
любимую, – за такого развратного и страшного человека, ко-
торого он терпеть не мог. Конечно, это дело устроили близ-
кие родные его сестры с материнской стороны, но с согласия
Арины Васильевны и при содействии ее дочерей. Об этом я
расскажу после, теперь же возвратимся к доброму дню мое-
го дедушки.

Он проснулся часу в пятом пополудни и, после студеной
бражки, несмотря на палящий зной, скоро захотел накушать-
ся чаю, веруя, что горячее питье уменьшает тягость жара. Он



 
 
 

сходил только искупаться в прохладном Бугуруслане, проте-
кавшем под окнами дома, и, воротясь, нашел всю свою се-
мью, ожидающую его у того же чайного стола, поставленно-
го в тени, с тем же кипящим чайником, самоваром и с тою
же Аксюткою. Накушавшись досыта любимого потогонного
напитка с густыми сливками и толстыми подрумянившими-
ся пенками, дедушка предложил всем ехать для прогулки на
мельницу. Разумеется, все с радостию согласились, и две тет-
ки мои, Александра и Татьяна Степановны, взяли с собой
удочки, потому что были охотницы до рыбной ловли. В одну
минуту запрягли двое длинных дрог: на одних сел дедушка
с бабушкой, посадив промеж себя единственного своего на-
следника, драгоценную отрасль древнего своего дворянско-
го рода; на других дрогах поместились три тетки и парень
Николашка Рузан, взятый для того, чтоб нарыть в плотине
червяков и насаживать ими удочки у барышень. На мельнице
бабушке принесли скамейку, и она уселась в тени мельнич-
ного амбара, неподалеку от кауза, около которого удили ее
меньшие дочери, а старшая, Елизавета Степановна, сколько
из угождения к отцу, столько и по собственному расположе-
нию к хозяйству, пошла с Степаном Михайловичем осматри-
вать мельницу и толчею. Малолетний сынок то смотрел, как
удят рыбу сестры (самому ему удить на глубоких местах еще
не позволяли), то играл около матери, которая не спускала
с него глаз, боясь, чтоб ребенок не свалился как-нибудь в
воду. Оба камня мололи: одним обдирали пшеницу для гос-



 
 
 

подского стола, а на другом мололи завозную рожь; толчея
толкла просо. Дедушка был знаток всякого хозяйственного
дела; он хорошо разумел мельничный устав и толковал сво-
ей умной и понятливой дочери все тонкости этого дела. Он
мигом увидел все недостатки в снастях или ошибки в уставе
жерновов: один из них приказал опустить на ползарубки, и
мука пошла мельче, чем помолец был очень доволен; на дру-
гом поставе по слуху угадал, что одна цевка в шестерне на-
чала подтираться; он приказал запереть воду, мельник Бол-
туненок соскочил вниз, осмотрел и ощупал шестерню и ска-
зал: «Правда твоя, батюшка Степан Михайлович! Одна цев-
ка маленько пообтерлась». – «То-то маленько, – без всяко-
го неудовольствия возразил дедушка, – кабы я не пришел,
так шестерня-то бы ночью сломалась». – «Виноват, Степан
Михайлович, не доглядел». – «Ну, бог простит, давай новую
шестерню, а у старой подтертую цевку переменить, да чтобы
новая была не толще, не тоньше других – в этом вся шту-
ка». Сейчас принесли новую шестерню, заранее прилажен-
ную и пробованную, вставили на место прежней, смазали где
надобно дегтем, пустили воду не вдруг, а понемногу (тоже
по приказанию дедушки) – и запел, замолол жернов без пе-
ребоя, без стука, а плавно и ровно. Потом пошел дедушка
с своей дочерью на толчею, захватил из ступы горсть толче-
ного проса, обдул его на ладони и сказал помольщику, зна-
комому мордвину: «Чего смотришь, сосед Васюха? Видишь,
ни одного не отолченного зернышка нет. Ведь перепустишь,



 
 
 

так пшена-то будет меньше». Васюха сам попробовал и сам
увидел, что дедушка говорит правду; сказал спасибо, покло-
нился, то есть кивнул головой, и побежал запереть воду. От-
туда прошел дедушка с своей ученицей на птичный двор; там
все нашел в отличном порядке: гусей, уток, индеек и кур бы-
ло великое множество, и за всем смотрела одна пожилая ба-
ба с внучкой. В знак особенной милости дедушка дал обе-
им поцеловать ручку и приказал сверх месячины выдавать
птичнице ежемесячно по полпуду пшеничной муки на пи-
роги. Весело воротился Степан Михайлович к Арине Васи-
льевне, всем был он доволен: и дочь понятна, и мельница хо-
рошо мелет, и птичница Татьяна Горожана хорошо смотрит
за птицею11.

Жар давно свалил, прохлада от воды умножала прохладу
от наступающего вечера, длинная туча пыли шла по дороге
и приближалась к деревне, слышалось в ней блеянье и мы-
чанье стада, опускалось за крутую гору потухающее солнце.
Стоя на плотине, любовался Степан Михайлович на широ-
кий пруд, как зеркало, неподвижно лежавший в отлогих бе-
регах своих; рыба играла и плескалась беспрестанно, но де-
душка не был рыбаком. «Пора, Ариша, домой, староста, чай,
ждет меня», – сказал он. Меньшие дочери, видя его в весе-
лом расположении, стали просить позволения остаться по-
удить, говоря, что на солнечном закате рыба клюет лучше и

11 Прозванье «Горожаны» она имела потому, что несколько времени смолоду
жила в каком-то городе.



 
 
 

что через полчаса они придут пешком. Дедушка согласился
и уехал с бабушкой домой на своих дрогах, а Елизавета Сте-
пановна с маленьким братом села на другие дроги. Степан
Михайлович не ошибся: у крыльца ожидал его староста, да
и не один, а с несколькими мужиками и бабами. Староста
уже видел барина, знал, что он в веселом духе, и рассказал о
том кое-кому из крестьян; некоторые, имевшие до дедушки
надобности или просьбы, выходящие из числа обыкновен-
ных, воспользовались благоприятным случаем, и все были
удовлетворены: дедушка дал хлеба крестьянину, который не
заплатил еще старого долга, хотя и мог это сделать; друго-
му позволил женить сына, не дожидаясь зимнего времени, и
не на той девке, которую назначил сам; позволил виноватой
солдатке, которую приказал было выгнать из деревни, жить
по-прежнему у отца, и проч. Этого мало; всем было подне-
сено по серебряной чарке, вмещавшей в себе более квасно-
го стакана, домашнего крепкого вина. Коротко и ясно отдал
дедушка хозяйственные приказания старосте и поспешил за
ужин, несколько времени его уже ожидавший. Вечерний стол
мало отличался от обеденного, и, вероятно, кушали за ним
даже поплотнее, потому что было не так жарко. После ужи-
на Степан Михайлович имел обыкновение еще с полчаса по-
сидеть в одной рубахе и прохладиться на крыльце, отпустя
семью свою на покой. В этот раз несколько долее обыкно-
венного он шутил и смеялся с своей прислугой; заставлял
Мазана и Танайченка бороться и драться на кулачки и так



 
 
 

их поддразнивал, что они, не шутя, колотили друг друга и
вцепились даже в волосы; но дедушка, досыта насмеявшись,
повелительным словом и голосом заставил их опомниться и
разойтись.

Летняя, короткая, чудная ночь обнимала всю природу.
Еще не угас свет вечерней зари и не угаснет до начала со-
седней утренней зари! Час от часу темнела глубь небесного
свода, час от часу ярче сверкали звезды, громче раздавались
голоса и крики ночных птиц, как будто они приближались
к человеку! Ближе шумела мельница и толкла толчея в ноч-
ном сыром тумане… Встал мой дедушка с своего крылечка,
перекрестился раз-другой на звездное небо и лег почивать,
несмотря на духоту в комнате, на жаркий пуховик и прика-
зал опустить на себя полог.



 
 
 

 
Второй отрывок из «Семейной

хроники». Михайла
Максимович Куролесов

 
Я обещал рассказать особо об Михайле Максимовиче Ку-

ролесове и его женитьбе на двоюродной сестре моего де-
душки Прасковье Ивановне Багровой. Начало этого события
происходило в 1760-х годах, прежде того времени, о котором
я рассказывал в первом отрывке из «Семейной хроники», а
конец – гораздо позже. Исполняю мое обещание.

Степан Михайлович был единственный сын Михаила
Петровича Багрова, а Прасковья Ивановна – единственная
дочь Ивана Петровича Багрова. Дедушка мой очень любил
ее как единственную женскую отрасль рода Багровых и как
единственную свою двоюродную сестру. Прасковья Иванов-
на лишилась матери еще в колыбели, а десяти лет потеряла
отца. Мать ее была из рода Бактеевых и очень богата: она
оставила дочери девятьсот душ крестьян, много денег и еще
более драгоценных вещей и серебра; после отца также по-
лучила она триста душ; итак, она была богатая сирота и бу-
дущая богатая невеста. После смерти отца она сначала жи-
ла у бабушки Бактеевой, потом приезжала и гостила подол-
гу в Троицком, и, наконец, Степан Михайлович перевез ее
на житье к себе. Любя не менее дочерей свою сестричку-си-



 
 
 

ротку, как называл ее Степан Михайлович, он был очень
нежен с ней по-своему; но Прасковья Ивановна, по моло-
дости лет или, лучше сказать, по детскости своей, не могла
ценить любви и нежности своего двоюродного брата, кото-
рые не выражались никаким баловством, к чему она уже по-
привыкла, поживши довольно долго у своей бабушки; итак,
не мудрено, что она скучала в Троицком и что ей хотелось
воротиться к прежней своей жизни у старушки Бактеевой.
Прасковья Ивановна была не красавица, но имела правиль-
ные черты лица, прекрасные умные серые глаза, довольно
широкие длинные темные брови, показывающие твердый и
мужественный нрав, стройный высокий рост, и в четырна-
дцать лет казалась осьмнадцатилетнею девицей; но, несмот-
ря на телесную свою зрелость, она была еще совершенный
ребенок и сердцем и умом: всегда живая, веселая, она резви-
лась, прыгала, скакала и пела с утра до вечера. Голос имела
чудесный, страстно любила песни, качели, хороводы и вся-
кие игрища, и когда ничего этого не было, то целый день иг-
рала в куклы, непременно сопровождая свои игры всякого
рода русскими песнями, которых и тогда знала бесчисленное
множество.

За год до переезда ее к Степану Михайловичу приехал
в Симбирскую губернию в отпуск молодой человек лет два-
дцати восьми, родовой тамошний дворянин Михаил Макси-
мович Куролесов, служивший в военной службе; он был, как
говорится, молодец собой. Многие называли его даже кра-



 
 
 

савцем, но иные говорили, что он, несмотря на свою кра-
сивость, был как-то неприятен, и я в ребячестве слыхал об
этом споры между бабушкой и моими тетками. С пятнадца-
тилетнего возраста он находился в службе в каком-то извест-
ном тогда славном полку и дослужился уже до чина майора.
В отпуск приезжал редко, да и приезжать было не к чему,
потому что у него родового имения всего было душ с пол-
тораста, и то малоземельных, находившихся в разнопомест-
ном селении Грачовке. Разумеется, он не имел настоящего
образования, но был боек на словах и писал так же бойко
и складно. Я имел в своих руках много его писем, из кото-
рых очевидно, что он был человек толковый, ловкий и в то
же время твердый и деловой. Не знаю, как он был родня на-
шему бессмертному Суворову, но в переписке Куролесова
я нашел несколько писем гениального полководца, которые
всегда начинались так: «Милостивый государь мой, братец
Михаил Максимович» – и оканчивались: «С достодолжным
почтением к вам и милостивой государыне сестрице Прас-
ковье Ивановне, честь имею быть и проч.». Михайла Мак-
симовича мало знали в Симбирской губернии, но как «слу-
хом земля полнится», и притом, может быть, он и в отпуску
позволял себе кое-какие дебоши, как тогда выражались, да и
приезжавший с ним денщик или крепостной лакей, несмот-
ря на строгость своего командира, по секрету кое-что про-
балтывал, – то и составилось о нем мнение, которое вполне
выражалось следующими афоризмами, что «майор шутить



 
 
 

не любит, что у него ходи по струнке и с тропы не сваливай-
ся, что он солдата не выдаст и, коли можно, покроет, а если
попался, так уж помилованья не жди, что слово его крепко,
что если пойдет на ссору, то ему и черт не брат, что он ли-
хой, бедовый, что он гусь лапчатый, зверь полосатый…»12,
но все единогласно называли его отличным хозяином. Носи-
лись также слухи, вероятно, вышедшие из тех же источни-
ков, что майор – большой гуляка, то есть охотник до женско-
го пола и до хмельного, но знает всему место и время. Пер-
вая охота прикрывалась поговоркою, что «быль молодцу не
укора»; а вторая, что «выпить мужчине не беда» и что «кто
пьян да умен, – два угодья в нем». Итак, майор Куролесов не
имел положительно дурной репутации, а напротив, в глазах
многих имел репутацию выгодную. К тому же был искателен,
умел приласкаться и приласкать, оказывал уважение стар-
шим и почетным людям, и потому приняли его все радуш-
но и с удовольствием. Будучи близким соседом Бактеевых,
которым приходился дальним родственником по мужу доче-
ри Бактеевой, А.А. Курмышевой (да, кажется, и крестьяне
их жили в одном селе), он умел так сыскать их расположе-
ние, что все его любили и носили на руках. Сначала делал
он это без особенных видов, а вследствие своего неизменно-
го правила «добиваться благосклонности людей почтенных
и богатых»; но потом, увидев там живую, веселую и бога-

12  Двумя последними поговорками, несмотря на видимую их неопределен-
ность, русский человек определяет очень много, ярко и понятно для всякого.



 
 
 

тую Прасковью Ивановну, по наружности совершенную уже
невесту, он составил план жениться на ней и прибрать к ру-
кам ее богатство. С этой определенной целью он удвоил свои
заискиванья к бабушке и тетке Прасковьи Ивановны и до-
бился до того, что они в нем, как говорится, души не чаяли;
да и за молодой девушкой начал так искусно ухаживать, что
она его полюбила, разумеется, как человека, который пота-
кал всем ее словам, исполнял желания и вообще баловал ее.
Михаил Максимович открылся родным Прасковьи Иванов-
ны, прикинулся влюбленным в молодую сироту, и все пове-
рили, что он ею смертельно заразился, грезит ею во сне и
наяву, сходит от нее с ума; поверили, одобрили его намере-
ние и приняли бедного страдальца под свою защиту. При та-
ком благосклонном покровительстве родных нетрудно было
ему успеть в своем намерении: он угождал девочке достав-
лением разных удовольствий, катал на лихих своих конях,
качал на качелях и сам качался с ней, мастерски певал с нею
русские песни, дарил разными безделушками и выписывал
для нее затейливые детские игрушки из Москвы.

Зная, что для полного успеха необходимо получить согла-
сие двоюродного брата и опекуна невесты, Михаил Макси-
мович попробовал втереться к нему в милость. Под разны-
ми предлогами, с рекомендательными письмами от родных
Прасковьи Ивановны, приезжал он к Степану Михайловичу
в деревню – но не понравился хозяину. С первого взгляда
это может показаться странным: отчего бы не понравиться?



 
 
 

У молодого майора были некоторые качества, которые как
будто бы симпатизировали с свойствами Степана Михайло-
вича; но у старика кроме здравого ума и светлого взгляда бы-
ло это нравственное чутье людей честных, прямых и прав-
дивых, которое чувствует с первого знакомства с человеком
неизвестным кривду и неправду его, для других незаметную;
которое слышит зло под благовидною наружностью и угады-
вает будущее его развитие. Ласковые речи и почтительный
тон не обманули Степана Михайловича, и он сразу отгадал,
что тут скрываются какие-нибудь плутни. Притом дедушка
был самой строгой и скромной жизни, и слухи, еще прежде
случайно дошедшие до него, так легко извиняемые другими,
о беспутстве майора поселили отвращение к нему в целомуд-
ренной душе Степана Михайловича, и хотя он сам был горяч
до бешенства, но недобрых, злых и жестоких без гнева людей
терпеть не мог. Вследствие всего этого принял он Михайла
Максимовича холодно и сухо, несмотря на умные и дельные
разговоры обо всем и особенно о хозяйстве; когда же гость,
увидев Прасковью Ивановну, уже переехавшую в то время к
моему дедушке, стал любезничать с нею, как старый знако-
мый, и она слушала его с удовольствием, то у дедушки, по
обыкновению, покривилась голова на сторону, посдвинулись
брови и покосился он на гостя неласково. Напротив, Ари-
не Васильевне и всем дочерям гость очень приглянулся, по-
тому что с первых минут он умел к ним подольститься, и
они пустились было с ним в разные ласковые речи; но выше-



 
 
 

сказанные мною зловещие признаки грозы на лице Степана
Михайловича всех обдали холодом, и все прикусили язычки.
Гость попытался восстановить общественное спокойствие и
приятность беседы, но напрасно: от всех начал он получать
короткие ответы, от хозяина же и не совсем учтивые. Делать
было нечего, надо было уехать, хотя уже наступало позднее
ночное время и следовало бы гостю, по деревенскому обы-
чаю, остаться ночевать. «Дрянь человек и плут, авось в дру-
гой раз не приедет», – сказал Степан Михайлович семье сво-
ей, и, конечно, ничей голос не возразил ему; но зато поти-
хоньку долго хвалили бравого майора, и охотно слушала и
рассказывала про его угодливости молодая девочка, богатая
сирота.

Похлебав несолоно, отъехал Михаил Максимович от Сте-
пана Михайловича и воротился к Бактеевой с известием о
своей неудаче. Дедушку моего хорошо знали и с первой ми-
нуты потеряли всякую надежду на его добровольное согла-
сие. Долго думали, но ничего не придумали. Отважный май-
ор предлагал пригласить молодую девушку в гости к бабушке
и обвенчаться с ней без согласия Степана Михайловича, но
Бактеева и Курмышева были уверены, что дедушка мой не
отпустит свою сестру одну, а если и отпустит, то очень неско-
ро, а майору оставаться долее было нельзя. Он предлагал от-
чаянное средство: уговорить Прасковью Ивановну к побегу,
увезти ее и сейчас где-нибудь обвенчаться; но родные и слы-
шать не хотели о таком зазорном деле, и Михаил Максимо-



 
 
 

вич уехал в полк. Пути провидения для нас непостижимы,
а потому мы не можем судить, отчего судьбе было угодно,
чтоб это злое намерение увенчалось успехом. Через полгода
вдруг получила старуха Бактеева известие, что Степан Ми-
хайлович по весьма важному делу уезжает куда-то далеко и
надолго. Куда и зачем уезжал он – не знаю, только куда-то
далеко, в Астрахань или в Москву, и непременно по делу,
потому что брал с собой поверенного Пантелея Григорьеви-
ча. Сейчас послали грамоту к Степану Михайловичу и про-
сили позволения, чтоб внучка во время отсутствия своего
опекуна и брата приехала погостить к бабушке, но получили
короткий ответ, «что Параше и здесь хорошо и что если же-
лают ее видеть, то могут приехать и прогостить в Троицком
сколько угодно». Послав такой положительный ответ и при-
грозив строго-настрого своей всегда покорной супруге, чтоб
она берегла Парашу как зеницу своего ока и никуда из дома
не отпускала, Степан Михайлович отправился в путь.

Бактеева пересылалась и переписывалась с Прасковьей
Ивановной и с семейством моего дедушки. Сейчас по полу-
чении известия, что он уехал, Бактеева уведомила об этом
Михайла Максимовича Куролесова, прибавя, что Степан
Михайлович уехал надолго и что не может ли он приехать,
чтоб лично хлопотать по известному делу, а сама старуха
Бактеева с дочерью немедленно отправилась в Троицкое.
Она всегда была в дружеских отношениях с Ариной Васи-
льевной; узнав, что Куролесов и ей очень понравился, она



 
 
 

открылась, что молодой майор без памяти влюблен в Пара-
шеньку, распространилась в похвалах жениху и сказала, что
ничего так не желает, «как пристроить при своей жизни свою
внучку-сиротинку, и уверена в том, что она будет счастли-
ва; что она чувствует, что ей уже недолго жить на свете, и
потому хотела бы поторопиться с этим делом». Арина Васи-
льевна, с своей стороны, совершенно одобрила такое наме-
рение, но выразила сомнение, «чтобы Степан Михайлович
на это согласился, и что, бог знает почему, Михаил Макси-
мович, хотя всем взял, но ему больно не понравился». При-
звали на совет старших дочерей Арины Васильевны, и под
председательством старухи Бактеевой и ее дочери Курмы-
шевой, особенно горячо хлопотавшей за майора, положено
было: предоставить улаживание этого дела родной бабушке,
потому что она внучке всех ближе, но таким образом, чтоб
супруга Степана Михайловича и ее дочери остались в сто-
роне, как будто они ничего не знают и ничему не причаст-
ны. Я уже сказал прежде, что Арина Васильевна была жен-
щина добрая и очень простая; дочери ее были совершенно
на стороне Бактеевой, а потому и немудрено, что ее могли
уговорить способствовать такому делу, за которое Степан
Михайлович жестоко будет гневаться. Между тем беззабот-
ная и веселая сирота и не подозревала, что решают судьбу
ее. Об Михаиле Максимовиче часто говорили при ней, хва-
лили изо всех сил, уверяли, что он любит ее больше своей
жизни, что день и ночь думает о том, как бы ей угодить, и



 
 
 

что если он скоро приедет, то, верно, привезет ей множество
московских гостинцев. Прасковья Ивановна слушала с удо-
вольствием такие речи и говорила, что она сама никого на
свете так не любит, как Михайла Максимовича. Покуда го-
стила старуха Бактеева в Троицком, ей привезли из дерев-
ни письмо от Куролесова, который уведомлял, что как скоро
получит отпуск, то немедленно приедет. Наконец, Бактеева
и Курмышева, условившись с Ариной Васильевной, что она
ни о чем к своему супругу писать не станет и отпустит к ним
Парашеньку, несмотря на запрещение Степана Михайлови-
ча, под предлогом тяжкой болезни родной бабушки, – уехали
в свое поместье. Прасковья Ивановна плакала и просилась
к бабушке, особенно узнав, что майор скоро приедет, но ее
не пустили из уважения к приказанию братца Степана Ми-
хайловича. Куролесов не мог получить немедленно себе от-
пуска и приехал месяца через два. Вскоре после его приезда
отправили гонца с письмом в Троицкое к Арине Васильевне;
в письме Курмышева уведомляла, что старуха Бактеева сде-
лалась отчаянно больна, желает видеть и благословить внуч-
ку, а потому просит прислать ее с кем-нибудь; было прибав-
лено, что, без сомнения, Степан Михайлович не будет гне-
ваться за нарушение его приказания и, конечно бы, отпустил
внучку проститься с своей родной бабушкой. Письмо, оче-
видно, было написано напоказ, для оправдания Арины Васи-
льевны перед строгим супругом. Верная своему обещанию
и обеспеченная таким письмом, Арина Васильевна немед-



 
 
 

ленно собралась в дорогу и сама отвезла Парашеньку к ее
мнимо-умирающей бабушке; прогостила у больной с неделю
и воротилась домой, совершенно обвороженная ласковыми
речами Михайла Максимовича и разными подарками, кото-
рые он привез из Москвы не только для нее, но и для доче-
рей ее. Прасковья Ивановна была очень довольна, бабушке
ее стало сейчас лучше, угодник майор привез ей из Москвы
много игрушек и разных гостинцев, гостил у Бактеевой в до-
ме безвыездно, рассыпался перед ней мелким бесом и скоро
так привязал к себе девочку, что когда бабушка объявила ей,
что он хочет на ней жениться, то она очень обрадовалась и,
как совершенное дитя, начала бегать и прыгать по всему до-
му, объявляя каждому встречному, что «она идет замуж за
Михайла Максимовича, что как будет ей весело, что сколь-
ко получит она подарков, что она будет с утра до вечера ка-
таться с ним на его чудесных рысаках, качаться на самых вы-
соких качелях, петь песни или играть в куклы, не малень-
кие, а большие, которые сами умеют ходить и кланяться…».
Вот в каком состоянии находилась голова бедной невесты.
Мешкать не стали, опасаясь, чтоб не дошли слухи до Степа-
на Михайловича; созвали соседей, сделали помолвку, обру-
чили жениха с невестой, заставили поцеловаться, посадили
рядочком за стол и выпили их здоровье. Невеста соскучилась
было длинной церемонией, множеством поздравлений и си-
деньем на одном месте, но когда позволили ей посадить воз-
ле себя свою новую московскую куклу, то сделалась очень



 
 
 

весела, объявила всем гостям, что это ее дочка, и заставля-
ла куклу кланяться и вместе с ней благодарить за поздравле-
ния. Через неделю жениха с невестой обвенчали с соблюде-
нием всех формальностей, показав новобрачной вместо пят-
надцатого семнадцатый год, в чем по ее наружности никто
усумниться не мог. Хотя Арина Васильевна и ее дочери зна-
ли, на какое дело шли, но известие, что Парашенька обвен-
чана, чего они так скоро не ожидали, привело их в ужас: точ-
но спала пелена с их глаз, точно то случилось, о чем они и
не думали, и они почувствовали, что ни мнимая смертель-
ная болезнь родной бабушки, ни письмо ее – не защита им
от справедливого гнева Степана Михайловича. Еще прежде
известия о свадьбе отправила Арина Васильевна письмо к
своему супругу, в котором уведомляла, что по таким-то важ-
ным причинам отвезла она внучку к умирающей бабушке,
что она жила там целую неделю и что хотя бог дал стару-
хе Бактеевой полегче, но Парашеньку назад не отпустили,
а оставили до выздоровления бабушки; что делать ей было
нечего, насильно взять нельзя, и она поневоле согласилась и
поспешила уехать к детям, которые жили одни-одинёхоньки,
и что теперь опасается она гнева Степана Михайловича. На
это письмо он отвечал, что Ариша сделала глупо, чтоб она
ехала опять к старухе Бактеевой и во что бы то ни стало при-
везла Парашу домой. Арина Васильевна вздыхала, плакала
над письмом и не знала, что делать. Молодые Куролесовы не
замедлили приехать к ней с визитом. Парашенька казалась



 
 
 

совершенно счастливою и веселою, хотя уже не так детски
резвою. Муж ее также казался вполне счастливым и в то же
время был так спокоен и рассудителен, что успокоил бедную
Арину Васильевну своими умными речами. Он убедительно
доказал, что весь гнев Степана Михайловича упадет на род-
ную бабушку Бактееву, которая тоже по своей опасной бо-
лезни, хотя ей теперь, благодаря бога, лучше, имела доста-
точную причину не испрашивать согласия Степана Михай-
ловича, зная, что он нескоро бы дал его, хотя, конечно, бы
со временем согласился; что мешкать ей было нельзя, пото-
му что она, как говорится, на ладан дышала и тяжело бы-
ло бы ей умирать, не пристроив своей родной внучки, круг-
лой сироты, потому что не только двоюродный, но и род-
ной брат не может заменить родной бабушки. Много было
наговорено подобных успокоительных рассуждений, сопро-
вождаемых богатыми свадебными подарками, которые бы-
ли приняты с большим удовольствием, смешанным с неко-
торым страхом. Оставлены были подарки и для Степана Ми-
хайловича. Михаил Максимович посоветовал Арине Васи-
льевне, чтоб она погодила писать к своему супругу до полу-
чения ответа на известительное и рекомендательное письмо
молодых и уверил, что он вместе с Прасковьей Ивановной
будет немедленно писать к нему, но писать он и не думал и
хотел только отдалить грозу, чтоб успеть, так сказать, утвер-
диться в своем новом положении. После женитьбы Михаил
Максимович послал немедленно просьбу об увольнении его



 
 
 

в отставку, которую и получил очень скоро. Первым его де-
лом было объездить с молодой своей женой всех родственни-
ков и всех знакомых как с ее стороны, так и с своей. В Сим-
бирске же, начиная с губернатора, не было забыто ни одно
служебное, ни одно сколько-нибудь значительное лицо. Все
не могли довольно нахвалиться прекрасною парочкой моло-
дых, во всех так умели найти они благосклонное расположе-
ние, что одобрение этого брака сделалось общим мнением.
Так прошло несколько месяцев.

Степан Михайлович, не получая давно писем из дому, ви-
дя, что дело его затянулось, соскучившись в разлуке с семей-
ством, вдруг в один прекрасный день воротился неожидан-
но в свое Троицкое. Задрожали и руки и ноги у Арины Ва-
сильевны, когда она услыхала страшные слова: «Барин при-
ехал». – Степан Михайлович, узнав, что все живы и здоро-
вы, светел и радостен вошел в свой господский дом, расцело-
вал свою Аришеньку, дочерей и сына и весело спросил: «Да
где же Параша?» Ободрившись ласковостью супруга, Арина
Васильевна отвечала ему с притворной улыбкой: «Где, до-
подлинно не знаю; может, у бабушки. Да ведь ты, батюшка,
давно изволишь знать, что Парашенька замужем». Не ста-
ну описывать изумления и гнева моего дедушки; гнев этот
удвоился, когда он узнал, что Прасковья Ивановна выдана за
Куролесова. Степан Михайлович принялся было за распра-
ву с своей супругой, но она, повалившись ему в ноги со все-
ми дочерьми и представив письма старухи Бактеевой, успела



 
 
 

уверить его, что «знать ничего не знает и что она была сама
обманута». Бешенство Степана Михайловича обратилось на
старуху Бактееву; он приказал себе приготовить других ло-
шадей и, отдохнув часа два-три, поскакал прямо к ней. Мож-
но себе представить, какую схватку учинил он с бабушкой
Прасковьи Ивановны. Старуха, вытерпев первый поток са-
мых крепких ругательств, приосанилась и, разгорячившись
в свою очередь, сама напала на моего дедушку: «Да что ж это
ты развоевался, как над своей крепостной рабой, – сказала
она, – разве ты забыл, что я такая же столбовая дворянка,
как и ты, и что мой покойный муж был гораздо повыше тебя
чином. Я поближе тебя к Парашеньке, я родная бабушка ей
и такая же опекунша, как и ты. Я устроила ее счастие, не до-
жидаясь твоего согласия, потому что была больна при смер-
ти и не хотела ее оставить на всю твою волю; ведь я знаю,
что ты бешеный и сумасшедший; живя у тебя, пожалуй, она
бы в иной час и палки отведала; Михаил Максимович ей по
всему пара, и Парашенька его сама полюбила. Да и кто же
его не полюбит и не похвалит! Тебе только он не угодил, а
ты спроси-ка твою семью, так и узнаешь, что она им не на-
хвалится». – «Врешь ты, старая мошенница, – вопил мой де-
душка, – ты обманула мою Аришу, прикинулась, что умира-
ешь… Ты продала свою внучку разбойнику Мишке Куроле-
сову, который приворотил вас с дочкой к себе нечистой си-
лой…» Старуха Бактеева вышла из себя и в запальчивости
выболтала, что Арина Васильевна и ее дочери были с ней за-



 
 
 

одно и заранее приняли разные подарки от Михайла Макси-
мовича. Такие слова обратили опять весь гнев Степана Ми-
хайловича на его семейство. Погрозив, что он разведет Па-
рашу с мужем по ее несовершеннолетию, он отправился до-
мой, но заехал по дороге к священнику, который венчал Ку-
ролесовых. Он грозно потребовал у него отчета, но тот очень
спокойно и с уверенностью показал ему обыск, подпись ба-
бушки и невесты, рукоприкладство свидетелей и метриче-
ское свидетельство из духовной консистории, что Прасковье
Ивановне семнадцатый год. Это был новый удар для мое-
го дедушки, лишивший его всякой надежды к расторжению
ненавистного ему брака и несказанно усиливший его гнев на
Арину Васильевну и дочерей. Я не буду распространяться о
том, что он делал, воротясь домой. Это было бы ужасно и от-
вратительно. По прошествии тридцати лет тетки мои вспо-
минали об этом времени, дрожа от страха. Я скажу только в
коротких словах, что виноватые признались во всем, что все
подарки, и первые, и последние, и назначенные ему, он ото-
слал к старухе Бактеевой для возвращения кому следует, что
старшие дочери долго хворали, а у бабушки не стало косы и
что целый год ходила она с пластырем на голове. Молодым
же Куролесовым он дал знать, чтобы они не смели к нему и
глаз показывать, а у себя дома запретил поминать их имена.

Между тем время шло, залечивая всякие раны, и духов-
ные и телесные, успокаивая всякие страсти. Через год зажи-
ла голова у Арины Васильевны, утих гнев в сердце Степа-



 
 
 

на Михайловича. Сначала он не хотел не только видеть, но
и слышать об молодых Куролесовых, даже не читал писем
Прасковьи Ивановны; но к концу года, получая со всех сто-
рон добрые вести об ее житье и о том, как она вдруг сдела-
лась разумна не по годам, Степан Михайлович смягчился, и
захотелось ему видеть свою милую сестричку. Он рассудил,
что она менее всех виновата, что она была совершенный ре-
бенок, – и позволил приехать ей в Троицкое, но без мужа.
Разумеется, она сейчас прискакала. В самом деле, Прасковья
Ивановна так переменилась в один год своего замужества,
что Степан Михайлович не мог надивиться. И странное дело,
откуда вдруг взялась у нее такая любовь и признательность к
своему двоюродному брату, какой она вовсе не чувствовала
до замужества и еще менее, казалось, могла почувствовать
после своей свадьбы? Прочла ли она в его глазах, полных
слез при встрече с нею, сколько скрывается любви под суро-
вой наружностью и жестоким самовластием этого человека?
Было ли это темное предчувствие будущего или неясное по-
нимание единственной своей опоры и защиты? Почувство-
вала ли она бессознательно, что из всех баловниц и потат-
чиц ее ребяческим желаниям – всех больше любит ее грубый
брат, противник ее счастья, невзлюбивший любимого ею му-
жа?.. Не знаю, но для всех было поразительно, что прежняя
легкомысленная, равнодушная к брату девочка, не понимав-
шая и не признававшая его прав и своих к нему обязанно-
стей, имеющая теперь все причины к чувству неприязнен-



 
 
 

ному за оскорбление любимой бабушки, – вдруг сделалась
не только привязанною сестрою, но горячею дочерью, кото-
рая смотрела в глаза своему двоюродному брату, как неж-
но и давно любимому отцу, нежно и давно любящему свою
дочь… Как бы то ни было, но внезапно родившееся чувство
прекратилось только с ее жизнью. Что за чудная перемена
сделалась во всем существе Прасковьи Ивановны в такие мо-
лодые лета в один год замужества? Пропало неразумное ди-
тя, и явилась хотя веселая, но разумная женщина. Она ис-
кренне признавала всех виноватыми пред Степаном Михай-
ловичем. Извиняла только себя неразумием, а бабушку, му-
жа и других – горячею и слепою к ней любовию. Она не про-
сила, чтоб Степан Михайлович сейчас простил ее мужа, ви-
новатого больше всех, но надеялась, что со временем, видя,
как она счастлива, какой попечительный, неутомимый хозя-
ин ее муж, как устроивает ее состояние, – братец простит
Михайла Максимовича и позволит ему приехать. Хотя де-
душка мой ничего не сказал на такие слова, но был совер-
шенно побежден ими. Он не стал долго держать у себя свою
умную сестрицу, как он стал называть ее с этих пор, и от-
правил немедленно к мужу, говоря, что теперь там ее ме-
сто. Прощаясь, он сказал ей: «Если через год ты будешь так
же довольна своим мужем и он будет так же хорошо с то-
бою жить, то я помирюсь с ним». И точно, через год, зная,
что Михаил Максимович ведет себя хорошо и занимается
устройством имения жены своей с неусыпным рвением, ви-



 
 
 

дя нередко свою сестрицу здоровою, довольною и веселою,
Степан Михайлович сказал ей: «Привози своего мужа». Он
принял Куролесова с радушием, прямо и откровенно выска-
зал свои прежние сомнения и обещал ему, если он всегда
будет так хорошо себя вести, – родственную любовь и друж-
бу. Михайла Максимович держал себя очень умно; он не был
так вкрадчив и искателен, как прежде, но так же почтителен,
внимателен, предупредителен. В нем слышалось больше са-
мостоятельности и уверенности; он был озабочен, погружен
в хозяйственные дела, просил советов у старика, понимал их
очень хорошо и пользовался ими с отличным уменьем. Он
счелся с ним в дальнем родстве сам по себе и называл его
дядюшкой, Арину Васильевну тетушкой, сына их братцем,
а дочерей сестрицами. Он оказал Степану Михайловичу ка-
кую-то услугу еще до своего примирения, или прощения; де-
душка знал это и теперь сказал ему спасибо и даже поручил о
чем-то похлопотать. Одним словом, дело уладилось превос-
ходно. Казалось, все обстоятельства говорили в пользу Ми-
хайла Максимовича, но дедушка повторял свое: «Хорош па-
рень, ловок и смышлен, а сердце не лежит».

Так прошел еще год, в продолжение которого Степан Ми-
хайлович переселился в Уфимское наместничество. В пер-
вые три года после женитьбы Куролесов вел себя скромно
и смирно или по крайней мере так скрытно, что ничего не
было слышно. Впрочем, он дома жил мало и все время про-
водил в разъездах. Один только слух носился везде и да-



 
 
 

же увеличивался, – что молодой хозяин строгонек. В сле-
дующие два года Куролесов наделал чудеса по устройству
имения жены своей, что неоспоримо доказывало его неусып-
ную деятельность, предприимчивость и железную волю в ис-
полнении своих предприятий. Имение Прасковьи Ивановны
управлялось прежде очень плохо: оно было расстроено, за-
пущено, крестьяне избалованы. Они давали очень мало до-
хода не потому, чтобы местность была невыгодна для сбы-
та хлеба, но потому, что они, кроме того что плохо работа-
ли, были малоземельны и находились отчасти в общем вла-
дении с бабушкой Бактеевой и теткой Курмышевой. Михай-
ла Максимович с того начал, что принялся за перевод кре-
стьян на новые места, а старые земли продал очень выгодно.
Он купил степь в Симбирской губернии (теперь Самарской),
в Ставропольском уезде, около семи тысяч десятин, землю
отличную, хлебородную, чернозем в полтора аршина глуби-
ною, ровную, удобную для хлебопашества, по речке Берля,
в вершинах которой только рос по отрогам небольшой ле-
сок; да был еще заповедный «Медвежий Враг», который и
теперь составляет единственный лес для всего имения. Там
поселил он триста пятьдесят душ. Это вышло имение отмен-
но выгодное, потому что находилось во ста верстах от Са-
мары и в шестидесяти и в сорока верстах от многих волж-
ских пристаней. Известно, что удобный сбыт хлеба составля-
ет у нас все достоинство имения. Потом отправился Михай-
ла Максимович в Уфимское наместничество и купил у баш-



 
 
 

кирцев примерно по урочищам более двадцати тысяч деся-
тин также чернозему, хотя далеко не так богатого, как в Сим-
бирской губернии, но с довольным количеством дровяного и
даже строевого леса. Земля лежала по реке Усень и по реч-
кам Сююш, Мелеус, Кармалка и Белебейка; тогда, кажется,
это был Мензелинский уезд, а теперь Белебеевский, принад-
лежащий к Оренбургской губернии. Там поселил он на исто-
ке множества ключей, составляющих речку Большой Сююш,
четыреста пятьдесят душ да на речке Белебейке пятьдесят
душ. Большую деревню назвал «Парашино», а маленькую –
«Ивановка». Симбирское же имение называлось «Куролесо-
во», и все три названия составляли имя, отчество и фами-
лию его жены. Эта романическая затея в таком человеке, ка-
ким явится впоследствии Михайла Максимович, всегда ме-
ня удивляла. Впрочем, есть люди, которые находят, что по-
добные выходки бывают часто. Резиденцию свою и своей су-
пруги устроил он в особом ее родовом материнском именье,
состоящем из трехсот пятидесяти душ, в селе Чурасове, на-
ходящемся в пятидесяти верстах от губернского города. Там
выстроил он, по-тогдашнему, великолепный господский дом
со всеми принадлежностями; отделал его на славу, меблиро-
вал отлично, расписал весь красками внутри и даже снару-
жи; люстры, канделябры, бронза, фарфоровая и серебряная
посуда удивляли всех; дом поставил на небольшом косого-
ре, из которого били и кипели более двадцати чудных род-
никовых ключей. Дом, косогор, родники, все это обхваты-



 
 
 

валось и заключалось в богатом плодовитом саду, на двена-
дцати десятинах, со всевозможными сортами яблоков и ви-
шен. Внутреннее хозяйство дома, прислуга, повара, экипа-
жи, лошади, все было устроено и богато и прочно. Окруж-
ные соседи, которых было немало, и гости из губернского
города не переводились в Чурасове: ели, пили, гуляли, игра-
ли в карты, пели, говорили, шумели, веселились. Парашень-
ку свою Михайла Максимович одевал как куклу, исполнял,
предупреждал все ее желания, тешил с утра до вечера, когда
только бывал дома. Одним словом, в несколько лет во всех
отношениях он поставил себя на такую ногу, что добрые лю-
ди дивились, а недобрые завидовали. Михайла Максимович
не забыл и о церкви и в два года, вместо ветхой деревянной,
выстроил и снабдил великолепною утварью новую каменную
церковь; даже славных певчих завел из своих дворовых лю-
дей. На четвертом году замужества Прасковья Ивановна, со-
вершенно довольная и счастливая, родила дочь, а потом че-
рез год и сына; но дети не жили: девочка умерла на первом
же году, а сын уже трех лет. Прасковья Ивановна так при-
вязалась было к нему, что эта потеря стоила ей дорого. Це-
лый год она не осушала глаз, и даже необыкновенно крепкое
ее здоровье очень расстроилось, и более детей она не имела.
Между тем авторитет Михайла Максимовича в обществен-
ном мнении рос не по дням, а по часам. С мелким и бедным
дворянством, правду сказать, поступал он крутенько и само-
властно, и хотя оно его не любило, но зато крепко боялось, а



 
 
 

высшее дворянство только похваливало Михайла Максимо-
вича за то, что он не дает забываться тем, кто его пониже. Год
от году становились чаще и продолжительнее отлучки Куро-
лесова, особенно с того несчастного года, когда Прасковья
Ивановна потеряла сына и неутешно сокрушалась. Вероят-
но, ее супругу наскучили слезы, вздохи и тишина в уедине-
нии, потому что Прасковья Ивановна целый год не хотела
никого видеть. Впрочем, и самое шумное и веселое обще-
ство в Чурасове его к себе не привлекало.

Мало-помалу стали распространяться и усиливаться слу-
хи, что майор не только строгонек, как говорили прежде,
но и жесток, что, забравшись в свои деревни, особенно в
Уфимскую, он пьет и развратничает, что там у него набра-
на уже своя компания, пьянствуя с которой он доходит до
неистовств всякого рода, что главная беда: в  пьяном виде
немилосердно дерется безо всякого резону и что уже два-три
человека пошли на тот свет от его побой, что исправники и
судьи обоих уездов, где находились его новые деревни, все
на его стороне, что одних он задарил, других запоил, а всех
запугал; что мелкие чиновники и дворяне перед ним дрож-
кой дрожат, потому что он всякого, кто осмеливался делать
и говорить не по нем, хватал середи бела дня, сажал в погре-
ба или овинные ямы и морил холодом и голодом на хлебе
да на воде, а некоторых без церемонии дирал немилосердно
какими-то кошками13.

13 Кошки были любимым орудием наказания у Михайла Максимовича. Это не



 
 
 

Слухи были не только справедливы, но слишком уме-
ренны; действительность далеко превосходила робкую мол-
ву. Кровожадная натура Куролесова, воспламеняемая до бе-
шенства спиртными парами, развивалась на свободе во всей
своей полноте и представила одно из тех страшных явле-
ний, от которых содрогается и которыми гнушается челове-
чество. Это ужасное соединение инстинкта тигра с разум-
ностью человека. Наконец, слухи превратились в достовер-
ность, и никто из окружающих Прасковью Ивановну родных,
соседей и прислуги, никто уже не ошибался насчет Михайла
Максимовича. Когда он возвращался в Чурасово после сво-
их страшных подвигов, то вел себя по-прежнему почтитель-
но к старшим, ласково и внимательно к равным, предупре-
дительно и любезно к своей жене, которая, выплакав свое го-
ре, опять стала здорова и весела, а дом ее по-прежнему был
полон гостей и удовольствий. Хотя Михайла Максимович ни
с кем в Чурасове не дрался, предоставляя это удовольствие
старосте и дворецкому, но все понаслышке дрожали от од-
ного его взгляда; даже в обращении с ним родных и корот-
ких знакомых было заметно какое-то смущение и опасение.
Прасковья Ивановна ничего не замечала, а если и замеча-
ла, то приписывала совсем другой причине: невольному ува-

что иное, как ременные плети, оканчивающиеся семью хвостами из сыромятной
кожи с узлами на конце каждого хвоста. В Парашине даже после смерти Куро-
лесова некоторое время сохранялись в кладовой, разумеется, без употребления,
эти отвратительные орудия, и я видел их сам. Когда имение досталось сыну Сте-
пану Михайловича, кошки были сожжены.



 
 
 

жению, которое внушал всем Михайла Максимович своим
диковинным хозяйством, своим уменьем жить богато и ра-
зумной твердостью своих поступков. Люди рассудительные,
любящие Прасковью Ивановну, видя ее совершенно спокой-
ною и счастливою, радовались, что она ничего не знает, и
желали, чтоб как можно долее продолжилось это незнание.
Конечно, и между тогдашними приживалками и мелкопо-
местными соседками были такие, у которых очень чесался
язычок и которым очень хотелось отплатить высокомерно-
му майору за его презрительное обращение, то есть вывести
его на свежую воду; но кроме страха, который они чувство-
вали невольно и который, вероятно, не удержал бы их, бы-
ло другое препятствие для выполнения таких благих наме-
рений: к Прасковье Ивановне не было приступу ни с каки-
ми вкрадчивыми словами о Михайле Максимовиче; умная,
проницательная и твердая Прасковья Ивановна сейчас заме-
чала, несмотря на хитросплетаемые речи, что хотят ввернуть
какое-нибудь словцо, невыгодное для Михайла Максимови-
ча; она сдвигала свои темные брови и объявляла решитель-
ным голосом, что тот, кто скажет неприятное для ее мужа,
никогда уже в доме ее не будет. После такого предупреди-
тельного и грозного выражения, разумеется, уже никто не
осмеливался путаться не в свое дело. Приближенная к Прас-
ковье Ивановне прислуга, особенно один старик, любимец
покойного ее отца, и старуха, ее нянька, которых преимуще-
ственно жаловала госпожа, но с которыми, вопреки тогдаш-



 
 
 

ним обычаям, не входила она в короткие сношения, – также
ничего не могли сделать. Старику и старухе, о которых я сей-
час сказал, была кровная нужда, чтобы их барыня узнала на-
стоящую правду о своем супруге: близкие родные их, нахо-
дившиеся в прислуге у барина, невыносимо страдали от же-
стокости своего господина. Наконец, старик и старуха реши-
лись рассказать барыне все и, улучив время, когда Прасковья
Ивановна была одна, вошли к ней оба; но только вырвалось
у старушки имя Михайла Максимовича, как Прасковья Ива-
новна до того разгневалась, что вышла из себя; она сказала
своей няне, что если она когда-нибудь разинет рот о барине,
то более никогда ее не увидит и будет сослана на вечное жи-
тье в Парашино. Таким образом, прекращены были все пу-
ти к доносу на Михайла Максимовича и заткнуты все рты.
Прасковья Ивановна верила безусловно своему мужу и лю-
била его. Она знала, что посторонние люди охотно путаются
в чужие дела, охотно мутят воду, чтобы удачнее ловить в ней
рыбу, и она заранее приняла твердое намерение, постанови-
ла неизменным правилом не допускать до себя никаких рас-
суждений о своем муже. Правило очень мудрое, необходи-
мое для сохранения спокойствия в семейной жизни; но нет
правила без исключения. Может быть, что в настоящем слу-
чае твердый нрав и крепкая воля Прасковьи Ивановны, силь-
но подкрепленные тем обстоятельством, что все богатство
принадлежало ей, могли бы вначале остановить ее супруга, и
он, как умный человек, не захотел бы лишить себя всех вы-



 
 
 

год роскошной жизни, не дошел бы до таких крайностей, не
допустил бы вырасти вполне своим чудовищным страстям и
кутил бы умеренно, втихомолку, как и многие другие.

Так протекло несколько лет. Михайла Максимович пре-
давался на свободе своим наклонностям, быстро развивался
и, наконец, начал совершать безнаказанно неслыханные де-
ла. Я не стану рассказывать подробно, какую жизнь вел он
в своих деревнях, особенно в Парашине, а также в уездных
городишках: это была бы самая отвратительная повесть. Я
скажу только то, что необходимо для получения настоящего
понятия об этом страшном человеке. Первые года, занима-
ясь устройством жениных имений, можно сказать, с самозаб-
вением, он мог назваться самым умным, деятельным и по-
печительным хозяином. Всеми бесконечно разнообразными
и тяжелыми заботами и хлопотами, соединенными с даль-
ним переселением крестьян и водворением их на местах но-
вого жительства, Михайла Максимович неусыпно занимался
сам, постоянно имея в виду одно: благосостояние крестьян.
Он умел не жалеть денег, где было нужно, смотрел, чтобы
они доходили до рук вовремя, в меру, и предупреждал вся-
кие надобности и нужды переселенцев. Сам выпроваживал
их со старины, сам ехал с ними большую часть дороги и сам
встречал их на новоселье, снабженном всем для их приема и
помещения. Правда, он был слишком строг, жесток в нака-
зании виноватых, но справедлив в разборе вин и не ставил
крестьянину всякого лыка в строку; он позволял себе от вре-



 
 
 

мени до времени гульнуть, потешиться денек-другой, завер-
нув куда-нибудь в сторонку, но хмель и буйство скоро слета-
ли с него, как с гуся вода, и с новой бодростию являлся он
к своему делу.

Да, дело лежало у него на плечах, занимало все его ум-
ственные способности и не давало ему предаться пагубному
пьянству, которое, отнимая у него ум, снимало узду с его
страстей, чудовищных, бесчеловечных. Да, дело спасало его.
Когда же он привел в порядок обе новые деревни – Куроле-
сово и Парашино, устроил в них господские усадьбы с фли-
гелями, а в Парашине небольшой помещичий дом; когда у
него стало мало дела и много свободного времени, – пьян-
ство, с его обыкновенными последствиями, и буйство совер-
шенно овладели им, а всегдашняя жестокость мало-помалу
превратилась в неутолимую жажду мук и крови человече-
ской. Избалованный страхом и покорностию всех его окру-
жающих людей, он скоро забылся и перестал знать меру сво-
ему бешеному своеволию. Он выбрал себе из дворовых и да-
же из крестьян десятка полтора головорезов, достойных ис-
полнителей его воли, и образовал из них шайку разбойни-
ков. Видя, что барину все сходило с рук, они поверили его
всемогуществу, и сами, пьяные и развратные, охотно и смело
исполняли все его безумные приказания. Досаждал ли кто
Михайлу Максимовичу непокорным словом или поступком,
например, даже хотя тем, что не приехал в назначенное вре-
мя на его пьяные пиры, – сейчас, по знаку своего барина,



 
 
 

скакали они к провинившемуся, хватали его тайно или явно,
где бы он ни попался, привозили к Михайлу Максимовичу,
позорили, сажали в подвал в кандалы или секли по его при-
казанию. Михайла Максимович очень любил хорошие вещи,
хороших лошадей и любил, как украшение дома, хорошие,
по его мнению, картины. Если что-нибудь подобное нрави-
лось ему в доме своего соседа или просто в том доме, где
ему случилось быть, то он сейчас предлагал хозяину поме-
няться; в случае несогласия его он предлагал иногда и день-
ги, если был в хорошем духе; если и тут хозяин упрямился,
то Михайла Максимович предупреждал его, что возьмет да-
ром. В самом деле, через несколько времени являлся он с
своей шайкой, забирал все, что ему угодно, и увозил к себе;
на него жаловались, предписывали произвесть следствие; но
Михайла Максимович с первого разу приказал сказать зем-
скому суду, что он обдерет кошками того из чиновников, ко-
торый покажет ему глаза, и – оставался прав, а челобитчик
между тем был схвачен и высечен, иногда в собственном его
имении, в собственном доме, посреди семейства, которое ва-
лялось в ногах и просило помилования виноватому. Бывали
насилия и похуже и также не имели никаких последствий,
Через несколько времени Михайла Максимович мирился с
обиженными, удовлетворяя их иногда деньгами, а чаще при-
влекая к миру страхом; но похищенное добро оставалось его
законною собственностью. Пируя с гостями, он любил хва-
статься, что вот эту красотку в золотых рамах отнял он у та-



 
 
 

кого-то господина, а это бюро с бронзой у такого-то, а эту
серебряную стопку у такого-то, – и все эти такие-то госпо-
да нередко пировали тут же и притворялись, что не слышат
слов хозяина, или скрепя сердце сами смеялись над собой.
Михайла Максимович имел удивительно крепкое сложение;
он пил много, но никогда не напивался до положения риз,
как говорится; хмель не валял его с ног, а поднимал на ноги и
возбуждал страшную деятельность в его отуманенном уме, в
его разгоряченном теле. Любимым его наслаждением было –
заложить несколько троек лихих лошадей во всевозможные
экипажи, разумеется с колокольчиками, насажать в них сво-
их собеседников и собеседниц, дворню, кого ни попало, и с
громкими песнями и криками скакать во весь дух по околь-
ным полям и деревням. Имея с собой всегда запас вина, он
особенно любил напоить допьяна всякого встречного, како-
го бы звания, пола и возраста он ни был, и больно секал того,
кто осмеливался ему противиться. Наказанных привязыва-
ли к деревьям, к столбам и заборам, не обращая внимания
ни на дождь, ни на стужу. О более возмутительных насилиях
я умалчиваю. В таком расположении духа ехал он однажды
через какую-то деревню; проезжая мимо овинного тока, на
котором молотило крестьянское семейство, он заметил жен-
щину необыкновенной красоты. «Стой! – закричал Михай-
ла Максимович. – Петрушка! Какова баба?» – «Больно хо-
роша!» – отвечал Петрушка. – «Хочешь на ней жениться?» –
«Да как же жениться на чужой жене?» – отвечал, ухмыляясь,



 
 
 

Петрушка. – «А вот как! Ребята, бери ее, сажай ко мне в по-
возку…» Женщину схватили, посадили в повозку, привез-
ли прямо в приходское село и, хотя она объявила, что у ней
есть муж и двое детей обвенчали с Петрушкой, и никаких
просьб не было не только при жизни Куролесова, но даже
при жизни Прасковьи Ивановны. Когда же все имение пере-
шло в руки ее племянника, он возвратил эту женщину вме-
сте с мужем и детьми прежнему ее господину: первый муж
давно уже умер. Наследник, то есть тот же племянник, роз-
дал также несколько разных вещей прежним хозяевам, кото-
рые предъявили свои требования; многие же вещи долго ва-
лялись в кладовых, пока не истлели от ветхости. Трудно по-
верить, чтоб могли совершаться такие дела в России даже и
за восемьдесят лет, но в истине рассказа нельзя сомневаться.

Как ни была ужасна и отвратительна сама по себе эта пре-
ступная, пьяного буйства исполненная жизнь, но она повела
еще к худшему, к более страшному развитию природной же-
стокости Михайла Максимовича, превратившейся, наконец,
в лютость, в кровопийство. Терзать людей сделалось его по-
требностью, наслаждением. В те дни, когда случалось ему не
драться, он был скучен, печален, беспокоен, даже болен, и
потому час от часу становились реже его поездки в Чурасо-
во и короче пребывания там. Зато, воротясь в свое любимое
Парашино, он спешил вознаградить себя. Обзор хозяйствен-
ных заведений представлял ему достаточное число жертв;
тут уже всякая вина была виновата, а в каком хозяйстве нель-



 
 
 

зя найти каких-нибудь мелочных упущений, если захочешь
отыскать их. Впрочем, от лютости Михайла Максимовича
страдали преимущественно дворовые люди. Он редко нака-
зывал крестьян, и то в случаях особенной важности или лич-
ной известности ему виноватого человека; зато старосты и
приказчики терпели от него наравне с дворовыми. У него
не было пощады никому, и каждый из его приближенных, а
иной и не один раз, бывал наказан насмерть. Замечательно,
что, когда Михайла Максимович сердился, горячился и кри-
чал, что бывало редко, – он не дрался; когда же добирался до
человека с намерением потешиться его муками, он говорил
тихо и даже ласково: «Ну, любезный друг, Григорий Кузьмич
(вместо обыкновенного Гришки), делать нечего, пойдем, на-
добно мне с тобой рассчитаться». С такими словами обра-
щался он к главному своему конюху, по прозванью Ковляге,
который, неизвестно почему, чаще других подвергался ис-
тязаниям. «Поцарапайте его кошечками», – говорил с улыб-
кой Михайла Максимович окружающим, и начиналась дол-
говременная пытка, в продолжение которой барин пил чай с
водкой, курил трубку и от времени до времени пошучивал с
несчастной жертвой, покуда она еще могла слышать… Меня
уверяли достоверные свидетели, что жизнь наказанных лю-
дей спасали только тем, что завертывали истерзанное их те-
ло в теплые, только что снятые шкуры баранов, тут же заре-
занных. Осмотрев внимательно наказанного человека, Ми-
хайла Максимович говорил, если был доволен: «Ну, будет с



 
 
 

него, приберите к месту…» и делался весел, шутлив и любе-
зен на целый день, а иногда и на несколько дней. Чтобы до-
вершить характеристику этого страшного существа, я при-
веду его собственные слова, которые он не один раз гова-
ривал в кругу пирующих собеседников: «Не люблю палок и
кнутьев, что в них? Как раз убьешь человека! То ли дело ко-
шечки: и больно и не опасно!» Я рассказал десятую долю то-
го, что знаю, но, кажется, и этого довольно. Замечательно,
как необъяснимое явление и противоречие в искаженной че-
ловеческой природе, что Михайла Максимович, достигнув
высшей степени разврата и лютости, ревностно занялся по-
строением каменной церкви в Парашине; он производил эту
работу экономически. В то время, на котором остановился
мой рассказ, церковь по наружности была отделана, и наня-
ты были мастеровые для внутренней отделки; столяры, рез-
чики, золотари и иконописцы уже несколько месяцев рабо-
тали в Парашине, занимая весь господский дом.

Четырнадцать лет была замужем Прасковья Ивановна, и
хотя замечала что-то странное в своем супруге, которого по-
следние два года редко и ненадолго видала, но не только не
знала, даже и не подозревала ничего подобного. Она про-
должала жить беззаботно и весело: летом занималась с увле-
чением своим плодовитым садом и родниками, которых не
позволяла обделывать и очень любила сама расчищать, а все
остальное время года проводила с гостями и сделалась боль-
шой охотницей играть в карты. Вдруг получает она с почты



 
 
 

или с нарочным письмо от одной старушки, дальней род-
ственницы ее мужа, которую она очень уважала. В письме
была описана вся жизнь Михайла Максимовича и в заключе-
ние сказано, что грешно оставлять в неведении госпожу ты-
сячи душ, которые страдают от тиранства изверга, ее мужа, и
которых она может защитить, уничтожив доверенность, дан-
ную ему на управление имением; что кровь их вопиет на
небо; что и теперь известный ей лакей, Иван Ануфриев, уми-
рает от жестоких истязаний и что самой Прасковье Ивановне
нечего опасаться, потому что Михайла Максимович в Чура-
сово не посмеет и появиться; что добрые соседи и сам губер-
натор защитят ее. Прасковья Ивановна была поражена, как
громом. Я слышал сам, как она рассказывала, что в первые
минуты совсем было сошла с ума, но необычайная твердость
духа и теплая вера подкрепили ее, и она вскоре решилась на
такой поступок, на какой едва ли бы отважился самый сме-
лый мужчина: она велела заложить лошадей, сказавши, что
едет в губернский город, и с одною горничной девушкой, с
кучером и лакеем отправилась прямо в Парашино. Путь ле-
жал дальний, надобно было проехать четыреста верст, и на-
шлось довольно свободного времени обдумать свой посту-
пок. Прасковья Ивановна сама говорила, что не составляла
в голове своей никаких планов, как и что ей делать. Она хо-
тела только взглянуть своими глазами и удостовериться, что
делает и как живет там ее Михайла Максимович. Она не ве-
рила вполне письму его родственницы, которая жила далеко



 
 
 

и могла быть обманута ложными слухами, а спросить в Чу-
расове свою няню не захотела. Никакая опасность не входи-
ла ей в голову: муж всегда с нею был так нежен и почтите-
лен, что ей казалось самым естественным и возможным де-
лом уговорить Михайла Максимовича сесть с ней в коляску
и увезть его в Чурасово. Она приехала в Парашино нарочно
вечером, оставила свою коляску у околицы, а сама с горнич-
ной и лакеем, никем не узнанная (да ее мало и знали), про-
шла до господского двора и через задние ворота пробралась
до самого флигеля, из которого неслись крик, песни и хо-
хот, и твердою рукою отворила дверь… Судьба, как нароч-
но, собрала все, что могло одним разом показать ей, какую
жизнь вел Михайла Максимович. Он пировал с какими-то
гостями, пьяный даже более обыкновенного. Одетый в шел-
ковую красную рубаху с косым воротом, в самом разврат-
ном виде, с стаканом пунша в одной руке, обнимал он дру-
гою рукою сидящую у него на коленях красивую женщину;
его полупьяные лакеи, дворовые и крестьянские бабы пели
песни и плясали. Прасковья Ивановна едва не упала в обмо-
рок от такого зрелища; она все поняла и, никем не замечен-
ная, потому что горница была полна народа, затворила дверь
и вышла из сеней. На крыльце встретилась она лицом к ли-
цу с одним из слуг Михайла Максимовича, человеком немо-
лодым и непьяным, по счастию. Он узнал барыню и закри-
чал было: «Матушка, Прасковья Ивановна, вы ли это?..» Но
Прасковья Ивановна зажала ему рот и, отведя его подальше



 
 
 

на средину широкого двора, грозно сказала: «Так-то вы без
меня поживаете? Конец вашему веселому житью». Слуга по-
валился ей в ноги и со слезами сказал: «Матушка, разве мы
ему рады? Разве это наша воля? Сам господь вас принес!..»
Прасковья Ивановна велела ему молчать и приказала вести
себя к Ивану Ануфриеву, узнав, что он еще жив. На заднем
дворе, в скотной избе нашла она умирающего Ануфриева.
Он был очень слаб, и от него она не могла ничего узнать; но
родной его брат Алексей, молодой парень, только вчера на-
казанный, кое-как сполз с лавки, стал на колени и рассказал
ей всю страшную повесть о брате, о себе и о других14.

Сердце Прасковьи Ивановны облилось кровью от жалости
и ужаса, совесть терзала ее, и она твердо решилась положить
конец преступным, злодейским действиям Михайла Макси-
мовича, что казалось ей весьма легко. Она строго запретила
сказывать о своем приезде и, узнав, что в новом доме, по-
строенном уже несколько лет и по какой-то странной причу-
де барина до сих пор не отделанном, есть одна жилая, осо-
бая комната, не занятая мастеровыми, в которой Михайла
Максимович занимался хозяйственными счетами, – отпра-
вилась туда, чтоб провесть остаток ночи и поговорить на дру-
гой день поутру с своим уже непьяным супругом. Но тайна ее
приезда не вполне сохранилась. Слух о нем дошел до одного
из самых отчаянных сподвижников Михайла Максимовича,

14 Иван Ануфриев остался жив и прожил лет до пятидесяти, а брат его захилел
и умер через год.



 
 
 

который из преданности или из страха шепнул о том на ухо
своему барину. Ошеломила эта весть Михайла Максимови-
ча. Хмель вылетел у него из головы, он смутился и почуял
грозу. Хотя он мало знал твердый и мужественный нрав сво-
ей жены, потому что не было опытов еще ему проявиться, но
он его угадывал. Он распустил свою пьяную беседу, вылил на
себя два ушата холодной воды, освежился телом, укрепился
духом, переоделся в обыкновенное платье и пошел посмот-
реть, спит ли Прасковья Ивановна. Он успел уже обдумать
и составить план своих действий. Он рассчитал очень вер-
но, что Прасковья Ивановна была кем-нибудь извещена об
образе его жизни, что она не поверила известиям и приеха-
ла удостовериться в них лично. Он узнал, что она загляну-
ла во флигель и видела мельком его пирушку, но не знал,
что она видела Ануфриева и что Алексей рассказал ей все.
В пирушке и гульбе он надеялся кое-как извиниться, при-
кинуться раскаявшимся грешником, умаслить нежностями
свою жену и как можно скорее увезти ее из Парашина.

Между тем уже рассветало, и даже взошло солнце. Ми-
хайла Максимович бережно подошел к комнате, в которой
находилась Прасковья Ивановна; он тихонько отворил дверь
и увидел, что приготовленная ей дорожная постель на сун-
дуке не была смята, что на нее никто не ложился. Он окинул
глазами всю комнату: Прасковья Ивановна стояла на коле-
нях и со слезами молилась богу на новый церковный крест,
который горел от восходящего солнца перед самыми окнами



 
 
 

дома; никакого образа в комнате не было. Постояв несколь-
ко минут, Михайла Максимович сказал веселым голосом:
«Полно молиться, душа моя Парашенька! Как это ты взду-
мала обрадовать меня своим приездом!» Прасковья Иванов-
на не смутилась, встала, не допустила мужа обнять себя и,
пылая внутренно справедливым гневом, холодно и твердо
объявила ему, что она все знает и видела Ивана Ануфриева.
Беспощадно и резко высказала свое отвращение от изверга,
который уже не может быть ее мужем; объявила ему, чтобы
он возвратил ей доверенность на управление имением, сей-
час уехал из Парашина, не смел бы показываться ей на гла-
за и не заглядывал бы ни в одну из ее деревень, и что если
он этого не исполнит, то она подаст просьбу губернатору, от-
кроет правительству все его злодейства – и он будет сослан
в Сибирь на каторгу. Не ожидал этого Михайла Максимо-
вич. Пена выступила у него на губах от бешенства и злобы.
«А, так ты так-то поговариваешь, лебедка! Так и я погово-
рю с тобой другим голосом! – заревел остервенившийся зло-
дей. – Ты не выедешь из Парашина, покуда не подпишешь
мне купчей крепости на все свое имение, а не то я уморю
тебя с голоду в подвале». После этих слов он схватил стояв-
шую в углу палку, несколькими ударами сбил с ног свою Па-
рашеньку и бил до тех пор, пока она не лишилась чувств. Он
позвал несколько благонадежных людей из своей прислуги,
приказал отнести барыню в каменный подвал, запер огром-
ным замком и ключ положил к себе в карман. Грозен и стра-



 
 
 

шен явился он перед своей дворней, которую приказал со-
брать всю налицо. Хотел было отыскать виноватого, того, кто
водил барыню в скотную избу, но тот, предвидя беду, дав-
но уже скрылся, с ним бежали кучер и лакей, приехавшие
с Прасковьей Ивановной; за ними послали погоню. Горнич-
ная девушка не решилась покинуть своей госпожи. Михай-
ла Максимович ее не тронул, дал ей некоторые наставления,
как уговаривать барыню к покорности, и запер своими рука-
ми в тот же подвал. Что же сделал Михайла Максимович по-
том? Запил и закутил более прежнего. Но увы, напрасно он
пил водку, как воду, напрасно пела и плясала перед ним пья-
ная ватага – Михайла Максимович сделался угрюм и мрачен.
Это не мешало, однако ж, ему действовать неутомимо к до-
стижению своей цели. Он заготовил в уездном городе на имя
одного из своих достойных друзей законную доверенность
от Прасковьи Ивановны на продажу Парашина и Куролесова
(Чурасово из милости оставлял ей) и всякий день два раза
спускался в подвал к своей жене и уговаривал подписать до-
веренность; просил прощенья, что в горячности так строго
с нею обошелся; обещался в случае ее согласия никогда не
появляться ей на глаза и божился, что оставит духовную, в
которой после своей смерти откажет ей все имение. Праско-
вья Ивановна, страдая от побоев, изнуряемая голодом и по-
лучившая даже лихорадку, не хотела и слышать ни о какой
сделке. Так прошло пять дней. Чем все бы это кончилось –
одному богу известно.



 
 
 

Между тем дедушка Степан Михайлович продолжал бла-
гополучно жить в новом своем Багрове, которое отстояло от
Парашина в ста двадцати верстах. Я уже сказал, что он дав-
но искренне примирился с Михайлом Максимовичем, и хотя
сердце его не лежало к нему, но вообще он был им доволен.
Куролесов, с своей стороны, оказывал Степану Михайлови-
чу и всему его семейству большое уважение, преданность и
готовность на всякие послуги. Поселив Парашино и занима-
ясь его устройством, он каждый год приезжал в Багрово, был
постоянно ласков, искателен, просил у Степана Михайлови-
ча советов как у человека опытного в переселении крестьян;
с большою благодарностью точно и подробно записывал все
его слова и в самом деле пользовался ими. Он упросил даже
Степана Михайловича два раза приехать в Парашино, что-
бы взглянуть, умел ли он воспользоваться его советами. Де-
душка в оба раза остался совершенно доволен новым хозя-
ином и в последнее свое посещение, осмотрев пашню и все
хозяйственные заведения, сказал Куролесову: «Ну, брат Ми-
хайла, ты из молодых, да ранний, и тебя учить нечего». В
самом деле, все хозяйственные дела у Михайла Максимови-
ча были в отличном порядке. Само собою разумеется, что
он принимал, угощал и чествовал старика, как родного от-
ца. По прошествии нескольких лет недобрые слухи о Куро-
лесове стали носиться в Багрове. Сначала дедушке совсем об
них не говорили, потому что он не любил слушать дурных
вестей, но слухи росли год от году. Семейство Степана Ми-



 
 
 

хайловича знало их, и Арина Васильевна решилась сказать
ему, что Михайла Максимович «больно нехорошо живет».
Старик не поверил и отвечал, что «только развесь уши, так,
пожалуй, и церковную татьбу взведут на человека». «Знаю
я, – продолжал он, – каковы были крестьяне и дворовые у
Бактеевых, – наподряд мошенники и лежебоки, да и братни-
ны крестьяне также без хозяина избаловались. Что мудрено-
го, что настоящая работа и порядок показались им хуже мед-
ведя? Может статься, что Михайла и крутенько поворотил,
ну да привыкнут. А что он погуляет, выпьет иногда после
трудов, так и то мужчине не беда, лишь бы не забывал своего
дела. Вот мерзких дел не надо, да ведь, пожалуй, и солгут:
а ты с дочками любишь слушать рабьи сплетни!» После та-
ких слов долго ничего не говорили Степану Михайловичу.
Наконец, родовые багровские крестьяне, переведенные вме-
сте с бактеевскими из Симбирской губернии в Парашино,
имевшие родственников в Новом Багрове, стали приезжать
туда и рассказывать про барина страшные вести. Арина Ва-
сильевна вторично доложила о том своему супругу и пред-
ложила ему, чтобы он сам расспросил парашинского старика
из багровских, которого честность и правдивость ему давно
были известны и который теперь находится у них в деревне.
Дедушка согласился. Призвал, расспросил старика и услы-
шал такую повесть, от которой встали у него дыбом волосы
на голове. Как быть, что делать, чем тут пособить – не умел
он придумать; он получал изредка письма от Прасковьи Ива-



 
 
 

новны, видел, что она была совершенно спокойна и счастли-
ва, и заключил, что она о поведении своего супруга ничего
не знала. Он сам некогда давал ей советы, чтоб она никому
не позволяла наушничать на своего мужа, и убедился, что
она хорошо исполняет его советы. Он рассудил, что если она
узнает истину, то вряд ли поправит дело, а будет только уби-
ваться с горя понапрасну. Итак, надо желать, чтоб она ничего
не знала. Он терпеть не мог путаться в чужие дела, да и счи-
тал это бесполезным в отношении к Михайле Максимовичу.
«Пусть сломит себе шею или попадет в уголовную – туда ему
и дорога. Этого человека один только бог может исправить.
Крестьянам жить у него можно, а дворовые все негодяи, пус-
кай терпят за свои грехи. Не хочу мешаться в эти поганые
дела». Так рассудил по своей логике Степан Михайлович и
удовольствовался только тем, что перестал отвечать на пись-
ма Куролесова и прекратил всякие с ним сношения; тот по-
нял, что это значит, и оставил старика в покое; переписка же
у Степана Михайловича с Прасковьей Ивановной сделалась
как-то чаще и задушевнее.

Так оставались дела до того утра, когда вдруг явились
к моему дедушке перед крыльцо трое бежавших людей из
Парашина. В первый день своего побега они скрывались в
непроходимом лесном болоте, которое упиралось в пара-
шинские крестьянские гумна; вечером они кое с кем пови-
дались, узнали подробно всю историю и пустились прямо к
Степану Михайловичу как единственному защитнику и по-



 
 
 

кровителю Прасковьи Ивановны. Можно себе представить,
что такое было с Степаном Михайловичем, когда он узнал
о случившемся в Парашине! Он любил свою единственную
двоюродную сестру не меньше, если не больше, своих род-
ных дочерей. Параша, до полусмерти избитая разбойником
своим мужем, Параша, сидящая в подвале уже третий день,
может быть, давно умершая, представлялась с такой ясно-
стию его живому воображению, что он вскочил, как безум-
ный, побежал по своему двору, по деревне, исступленным
голосом сзывая дворовых и крестьян. Все сбежались, при-
скакали из полей, кого не было дома. Все, сочувствуя от-
чаянному горю любимого господина, кричали единогласно,
что они все едут и пешком идут выручать Прасковью Ива-
новну… И вот через несколько часов трое роспусков, запря-
женных тройками лихих господских коней, с двенадцатью
человеками отборных молодцов из дворовых и крестьян и
с людьми, бежавшими из Парашина, вооруженными ружья-
ми, саблями, рогатинами и железными вилами, скакали по
парашинской дороге. К вечеру выехали еще двое роспусков
на лучших крестьянских лошадях, с десятью так же воору-
женными людьми, и поскакали по той же парашинской доро-
ге на подмогу Степану Михайловичу. На другой день вече-
ром первый поезд был уже в семи верстах от Парашина; вы-
кормили усталых лошадей и, только начала заниматься лет-
няя заря, нагрянули на широкий господский двор и подъе-
хали прямо к известному подвалу, находившемуся возле са-



 
 
 

мого флигеля, в котором жил Куролесов. Степан Михайло-
вич бросился в подвал и начал стучать кулаком в деревян-
ную дверь. Слабый голос спросил: «Кто тут?» Дедушка узнал
голос сестры своей, прослезился от радости, что застал ее
живою, и, крестясь, громко закричал: «Слава богу! Это я,
брат твой, Степан Михайлович, ничего не бойся!» Он по-
слал кучера, лакея и старого слугу Прасковьи Ивановны за-
ложить коляску, в которой она приехала из Чурасова, поста-
вил шесть человек с ружьями, саблями и рогатинами у входа
в выход, а сам с остальными, с помощью топоров и железного
лома, принялся отбивать дверь. В одну минуту она была сло-
мана; Степан Михайлович своими руками вынес Прасковью
Ивановну, положил ее на роспуски, с одной стороны посадил
возле нее верную горничную, а с другой сел сам и со всеми
людьми спокойно съехал со двора. Солнце начинало всхо-
дить, и опять ярко загорелся крест на церкви, когда Прас-
ковья Ивановна проезжала мимо нее. Ровно за шесть суток
молилась она на этот крест… помолилась и теперь, благода-
ря бога за свое избавление. Коляска догнала их уже в пяти
верстах от Парашина. Степан Михайлович пересадил сестру
в коляску и отправился с нею в Багрово.

Как же все это случилось? – спросят меня. Неужели никто
не видал этого происшествия? Куда девался Михайла Мак-
симович и его верные слуги? Неужели он ничего не знал, или
его не было дома?.. Нет, многие слышали и видели освобож-
дение Прасковьи Ивановны; Михайла Максимович был до-



 
 
 

ма, даже знал, что происходит, – и не осмелился показаться
из своего флигеля.

Событие совершилось очень просто: пропировавшие с ба-
рином весь вечер холопы были так мертвецки пьяны, что
иных нельзя было добудиться. Любимый и трезвый лакей, не
пивший никогда вина, с трудом разбудил хмельного барина;
дрожа от страха, рассказал он про наезд Степана Михайло-
вича и про ружья, прямо нацеленные на флигель. «Где же все
наши?» – спросил Михайла Максимович. «Одни спят, дру-
гие попрятались», – отвечал холоп и солгал, потому что пья-
ная ватага начинала собираться у господского крыльца. Ми-
хайла Максимович подумал, махнул рукой и сказал: «Черт с
ней! Запри дверь и смотри в окно, что будет дальше». Через
несколько минут лакей закричал: «Барыню увозят!.. Увез-
ли!..» – «Ложись спать», – сказал Михайла Максимович, за-
вернулся в одеяло и заснул или притворился заснувшим.

Да, есть нравственная сила правого дела, перед которою
уступает мужество неправого человека. Михайла Максимо-
вич знал твердость духа и бесстрашную отвагу Степана Ми-
хайловича, знал неправость своего дела и, несмотря на свое
бешенство и буйную смелость  – уступил свою жертву без
спора.

Бережно повез Степан Михайлович свою, всегда горячо
любимую, больную сестру, возбуждавшую теперь еще боль-
шую его нежность и глубокое сострадание. Он не расспра-
шивал ее дорогой ни о чем, и когда привез благополучно в



 
 
 

Багрово, то запретил домашним беспокоить ее расспросами.
Благодаря необыкновенно крепкому телосложению и столь-
ко же сильному духу Прасковья Ивановна недели через две
оправилась; тогда Степан Михайлович решился расспросить
ее обо всем: ему необходимо было знать настоящую исти-
ну события для того, чтобы знать, как действовать, а рос-
сказням людей, своими глазами ничего не видавших, он ни-
когда не верил. Прасковья Ивановна с полною откровенно-
стью сказала ему настоящую правду, но в то же время проси-
ла, чтоб он не говорил о том своему семейству и чтоб никто
ее ни о чем не расспрашивал. Боясь горячего нрава своего
брата, отдавая себя в полное его распоряжение, она умоля-
ла, однако, не мстить Михайлу Максимовичу и с твердостью
объявила, что она одумалась и решилась не позорить свое-
го мужа, не бесчестить имени, которое сама должна носить
во всю свою жизнь. Она прибавила, что теперь раскаялась в
тех словах, которые вырвались у нее при первом свидании с
Михайлом Максимовичем в Парашине, и что ни под каким
видом она не хочет жаловаться на него губернатору; но, счи-
тая за долг избавить от его жестокости крепостных людей
своих, она хочет уничтожить доверенность на управление ее
имением и просит Степана Михайловича взять это управле-
ние на себя; просит также сейчас написать письмо к Михай-
ле Максимовичу, чтобы он возвратил доверенность, а если
же он этого не сделает, то она уничтожит ее судебным поряд-
ком. Она желала, чтоб все это написано было Степаном Ми-



 
 
 

хайловичем твердо, но без всяких обидных слов; для боль-
шего же удостоверения хотела собственноручно подписать
свое имя; надобно прибавить, что она плохо знала русскую
грамоту. Степан Михайлович так любил сестру, что преодо-
лел свой гнев и согласился на ее просьбу и желание. Он не
хотел слышать только об одном: об управлении ее имением.
«Не люблю путаться в чужие дела, – говорил он, – не хочу,
чтобы твои родные сказали, что я нагреваю руки около тво-
их тысячи душ. Хозяйство пойдет скверно у тебя, это прав-
да, но ты богата, с тебя будет; теперь же, так и быть, напи-
шу, что беру на себя все управление имением, чтобы пуг-
нуть твоего сахара медовича… Прочее, о чем просишь, все
будет сделано». Вследствие того семейству был отдан стро-
гий приказ ни о чем не расспрашивать Парашу. Письмо к
Михайлу Максимовичу написал дедушка собственной своей
рукой; Прасковья Ивановна также приписала в нем, и гонец
отправился в Парашино. В то же время, как они соображали,
думали, гадали и писали – в Парашино уже все было решено.
На четвертый день воротился гонец с известием, что, волею
божиею, Михайла Максимович скоропостижно скончался и
что его уже похоронили. – Невольно перекрестился Степан
Михайлович, получив первый это известие, и сказал: «Слава
богу». То же сказала и вся его семья, которая, несмотря на
свое прежнее благорасположение к Куролесову, давно уже
смотрела на него со страхом, как на ужасного злодея. Но не
то было с Прасковьей Ивановной. Судя по себе, все думали,



 
 
 

что она порадуется этому известию, и поспешили сообщить
его. К общему удивлению, она была поражена им до такой
степени, что пришла в совершенное отчаяние, и снова за-
хворала. Когда же крепкая натура преодолела болезнь, тоска
овладела ею; несколько недель не осушала она глаз с утра до
вечера и так исхудала, что напугала Степана Михайловича.
Непонятно было для всех, из какого источника происходи-
ло такое глубокое сокрушение о смерти мужа, изверга рода
человеческого, как все его называли, которого она не могла
уже любить и который так злодейски поступил с нею. Но вот
объяснение.

Несколько десятков лет после этого происшествия моя
мать, которую очень любила Прасковья Ивановна, спроси-
ла ее в минуту сердечного излияния и самых откровенных
разговоров о прошедшем (которых Прасковья Ивановна не
любила): «Скажите, пожалуйста, тетушка, как могли вы так
убиваться по Михайле Максимовиче? Я на вашем месте ска-
зала бы: царство ему небесное – и порадовалась бы». – «Ты
дура, – отвечала Прасковья Ивановна, – я любила его четыр-
надцать лет и не могла разлюбить в один месяц, хотя узнала,
какого страшного человека я любила; а главное, я сокруша-
лась об его душе: он так умер, что не успел покаяться».

К шести неделям рассудок несколько овладел стражду-
щею душою Прасковьи Ивановны, и она поехала, или, лучше
сказать, согласилась поехать в Парашино вместе с братом и
со всем его семейством, чтобы отслужить панихиду и отпра-



 
 
 

вить сорочины на могиле Михайла Максимовича. К общему
удивлению, Прасковья Ивановна во время пребывания свое-
го в Парашине и во время печальной церемонии не выронила
ни одной слезинки, но можно себе представить, чего стоило
такое усилие ее растерзанной душе и еще больному телу! По
ее желанию пробыли в Парашине только несколько часов, и
она не входила во флигель, в котором жил и умер ее муж.

Не трудно догадаться, отчего произошла скоропостиж-
ная кончина Куролесова. Когда Степан Михайлович выру-
чил свою сестру из подвала, то все в Парашине ободрились
и ожидали, что пришел конец владычеству Михайла Макси-
мовича. Все думали, что багровский барин, бывший вместо
отца их барыне, скрутит ее мужа и выгонит из имения, ему
не принадлежащего. Никому и в голову не входило, чтоб мо-
лодая их госпожа, так обиженная, избитая до полусмерти,
сидевшая на хлебе и на воде в погребу, в собственном своем
имении, – не стала преследовать судебным порядком своего
мучителя. Всякий день ждали, что нагрянет Степан Михай-
лович с капитан-исправником и земским судом, но прошла
неделя, другая, третья – никто не приезжал… Михайла Мак-
симович пил, гулял и буйствовал; передрал до полусмерти
всю свою дворню, не исключая и того трезвого лакея, кото-
рый будил его во время известного события – за то, что они
его выдали, – и хвалился, что получил от Прасковьи Иванов-
ны крепость на все ее имение. Мера терпения человеческого
преисполнилась; впереди не было никакой надежды, и двое



 
 
 

из негодяев, из числа самых приближенных к барину и – что
всего замечательнее – менее других терпевшие от его жесто-
кости, решились на ужасное дело: они отравили его мышья-
ком, положа мышьяк в графин с квасом, который выпивал,
по обыкновению, Михайла Максимович в продолжение но-
чи. Яд был положен в таком количестве, что Куролесов жил
не более двух часов. Преступники не имели сообщников, и
потому такое страшное событие поразило всех неописанным
ужасом. Все подозревали друг друга, но долго не знали на-
стоящих виновников. Чрез полгода один из них сделался от-
чаянно болен и пред смертью признался в своем преступле-
нии. Товарищ его, которого, однако, умирающий не назвал,
бежал и пропал без вести.

Без сомнения, скоропостижная смерть Куролесова повела
бы за собой уголовное следствие, если б в Парашине не было
в конторе очень молодого писца, которого звали также Ми-
хайлом Максимовичем и который только недавно был при-
везен из Чурасова. Этот молодой человек, необыкновенно
умный и ловкий, уладил все дело…

Впоследствии он был поверенным, главным управителем
всех имений и пользовался полною доверенностью Праско-
вьи Ивановны. Под именем Михайлушки он был известен
всем и каждому в Симбирской и Оренбургской губернии.
Этот замечательно умный и деловой человек нажил себе
большие деньги, долго держался скромного образа жизни,
но, отпущенный на волю после кончины Прасковьи Иванов-



 
 
 

ны, потеряв любимую жену, спился и умер в бедности. Кто-
то из его детей, как мне помнится, вышел в чиновники и,
наконец, в дворяне.

Не могу умолчать, что лет через сорок, сделавшись вла-
дельцем Парашина, внук Степана Михайловича нашел в кре-
стьянах свежую, благодарную память об управлении Михай-
ла Максимовича, потому что чувствовали постоянную поль-
зу многих его учреждений; забыли его жестокость, от кото-
рой страдали преимущественно дворовые, но помнили уме-
нье отличать правого от виноватого, работящего от лениво-
го, совершенное знание крестьянских нужд и всегда готовую
помощь. Старики рассказывали, улыбаясь, что у Куролесова
была поговорка: «Плутуй, воруй, да концы хорони, а попал-
ся, так не пеняй».

Воротясь в Багрово, Прасковья Ивановна, пригретая са-
мой нежной, искренней любовью своего брата и заботливым
ухаживаньем всей его семьи (которую, однако, она не очень
любила), ожидавшей от нее великих и богатых милостей,
мало-помалу отдыхала от удара, жестоко ее поразившего.
Крепкое ее здоровье восстановилось, душа успокоилась, и по
прошествии года она решилась переехать в свое Чурасово.
Грустно было Степану Михайловичу расставаться с сестри-
цей; по душе она пришлась ему всеми своими свойствами, и
привык он к ней чрезвычайно; во всю свою жизнь он ни разу
не прогневался на Прасковью Ивановну; но он не удерживал
ее, а напротив, сам уговаривал к скорейшему отъезду. «Ну



 
 
 

что, сестрица, за житье тебе с нами, – говорил Степан Ми-
хайлович. – У нас жизнь скучная, но мы уже к ней привык-
ли. Ты человек еще молодой (ей был тридцатый год), ты бо-
гата, ты привыкла не к такой жизни. Ступай в свое Чурасово.
Там у тебя дом барский, диковинный сад с родниками, мно-
го богатых соседей, все тебя любят, все живут весело; а мо-
жет быть, бог пошлет тебе счастливую судьбу; охотников бу-
дет много». Прасковья Ивановна со дня на день откладыва-
ла свой отъезд – так было тяжело ей расстаться с братом, ее
спасителем и благодетелем с малых лет. Наконец, день был
назначен. Накануне, рано поутру, пришла она к Степану Ми-
хайловичу, который, задумавшись, печально сидел на своем
крылечке; она обняла его, поцеловала, заплакала и сказала:
«Братец, я чувствую всю вашу ко мне любовь и сама люблю
и почитаю вас, как родного отца. Конечно, бог видит мою
благодарность; но я хочу, чтоб и люди ее видели. Позвольте
мне укрепить вам все мое материнское имение: отцовское и
без того достанется Алеше. Мои родные с матушкиной сто-
роны богаты, и вы знаете, что мне не за что награждать их
своим имением. Замуж я никогда не пойду. Я хочу, чтоб род
Багровых был богат. Согласитесь, братец, успокойте, утешь-
те меня…» И при этих словах она бросилась ему в ноги и
осыпала поцелуями его руки, которыми он старался поднять
ее. «Слушай, сестра, – сказал Степан Михайлович несколь-
ко строгим голосом. – Ты меня плохо знаешь! Чтоб я поко-
рыстовался чужим добром и взял именье мимо законных на-



 
 
 

следников… нет, этому не бывать, и никто про Степана Баг-
рова этого не скажет. Смотри же, чтоб и помину не было об
бактеевском именье, а не то мы с тобой поссоримся в первый
раз в жизни».

На другой день Прасковья Ивановна уехала в Чурасово и
зажила своей особенною, самобытною жизнью.



 
 
 

 
Третий отрывок из

«Семейной хроники».
Женитьба молодого Багрова

 
Много пронеслось годов, много совершилось событий:

был голод, повальные болезни, была пугачевщина. Шайки
Емели распугали помещиков Оренбургского края, и Степан
Михайлович со своим семейством также бежал, сначала в
Самару, а потом вниз по матушке по Волге, в Саратов и даже
в Астрахань. Но все прошло, все успокоилось, все забылось.
Одни подросли, другие возмужали, третьи постарели; разу-
меется, в числе третьих был Степан Михайлович. Видел это
он и сам, да как-то не верил. Нередко говорил он: «Много
уплыло по вешней воде», и говорил он это без огорчения,
как будто речь шла о другом человеке, а не о нем… В са-
мом деле, не тот уже был мой дедушка. Куда девались его
богатырские силы, и проворство, и неутомимость? Дедуш-
ка дивился тому иногда, но продолжал жить по-прежнему,
по-старинному: он так же столько же ел и пил, сколько и че-
го хотела душа, так же одевался, не справляясь с погодою,
отчего начинал иногда прихварывать. Тускнели понемногу
его ясные и зоркие взгляды, слабел громкий голос; реже он
гневался, реже бывал весел и светел. Старших дочерей сво-
их он пристроил: первая, Веригина, уже давно умерла, оста-



 
 
 

вив трехлетнюю дочь; вторая, Коптяжева, овдовела и опять
вышла замуж за Нагаткина; умная и гордая Елизавета каки-
ми-то судьбами попала за генерала Ерлыкина, который, меж-
ду прочим, был стар, беден и пил запоем; Александра нашла
себе столбового русского дворянина, молодого и с состояни-
ем, И.И. Коротаева, страстного любителя башкирцев и ко-
чевой их жизни, – башкирца душой и телом; меньшая, Та-
нюша, оставалась при родителях; сынок был уже двадцати
семи лет, красавчик, кровь с молоком: «кофту да юбку, так
больше бы походил на барышню, чем все сестры», – так го-
ворил про него сам отец. Несмотря на горькие слезы и посто-
янное сокрушение Арины Васильевны, Степан Михайлович,
как только сыну минуло шестнадцать лет, определил его в
военную службу, в которой он служил года три, и по протек-
ции Михайла Максимовича Куролесова находился почти год
бессменным ординарцем при Суворове; но Суворов уехал
из Оренбургского края, и какой-то немец-генерал (кажется,
Трейблут) без всякой вины жестоко отколотил палками мо-
лодого человека, несмотря на его древнее дворянство. Ба-
бушка чуть не умерла с печали, да и дедушке не понравилась
эта шутка: он взял Алешу в отставку и определил в Верхний
земский суд, где он усердно и долго служил и был впослед-
ствии прокурором.

Не могу пройти молчанием замеченную мною странность:
большая часть этих господ немцев и вообще иностранцев,
служивших тогда в русской службе, постоянно отличались



 
 
 

жестокостью и большою охотою до палок. Немец-лютеранин,
отколотивший беспощадно молодого Багрова, был в то же
время строгим соблюдателем церковных русских обрядов.
Вот как случилось это историческое событие в багровской
семейной хронике. Под какой-то неважный праздник прика-
зал немец-генерал служить всенощную в полковой церкви,
что совершалось всегда в его присутствии и при собрании
всех офицеров. Время было летнее, окошки отворены; вдруг
залилась в воздухе русская песня по Дворянской улице горо-
да Уфы; генерал бросился к окошку: по улице шли трое мо-
лодых унтер-офицеров, один из них пел песню; генерал при-
казал их схватить и каждому дать по триста палок. Бедный
мой отец, который не пел, а только вместе шел с другими ун-
терами, объявил, что он дворянин, но генерал, злобно улы-
баясь, сказал ему: «Дворянин должен быть с большим бла-
гоговением к служба господня», – и в своем присутствии, в
соседней комнате с церковью, при торжественном пении бо-
жественных славословий, зверски приказал отсчитать триста
ударов невинному юноше, запрещая ему даже кричать, чтоб
«не возмущать господня служба». Замертво отвезли нака-
занного в лазарет. Там должны были разрезать на нем мун-
дир, так распухло его нежное молодое тело; два месяца гни-
ла у него спина и плечи. Каково было все это узнать матери,
любившей единственного сынка до безумия! Дедушка жало-
вался кому-то, и еще до выхода из лазарета сын его, немед-
ленно подавший просьбу об отставке, был уволен из военной



 
 
 

службы для определения к статским делам с чином четыр-
надцатого класса. В настоящее время было забыто это про-
исшествие, ему прошло уже восемь лет.

Алексей Степанович преспокойно служил и жил в Уфе,
отстоявшей в двухстах сорока верстах от Багрова, и приез-
жал каждый год два раза на побывку к своим родителям. Ни-
чего особенного с ним не происходило. Тихий, скромный,
застенчивый, ко всем ласковый, цвел он, как маков цвет, и
вдруг… помутился ясный ручеек жизни молодого деревен-
ского дворянина.

В городе Уфе, где постоянно находилась воеводская кан-
целярия, постоянно жил товарищ наместника коллежский
советник Николай Федорович Зубин, человек умный и чест-
ный, но слишком нежный и слабый. Он овдовел, и у него
осталось трое детей: дочь Сонечка двенадцати лет и два ма-
лолетных сына. Отец любил свою Сонечку страстно, да и как
было не любить такую красавицу и умницу, которая, несмот-
ря на свой детский возраст, скоро сделалась ему подругой и
помощницей по домашнему хозяйству. Года через полтора
после смерти первой жены, горячо им любимой, выплакав
сердечное горе, Николай Федорович успокоился и влюбился
в дочь известного описателя Оренбургского края, тамошне-
го помещика П.А. Рычкова, и вскоре женился. Молодая же-
на, Александра Петровна, умная, гордая и красивая, овладе-
ла совершенно нежным сердцем вдовца и возненавидела его
любимицу, свою молоденькую, но уже прекрасную падчери-



 
 
 

цу. Дело весьма обыкновенное. Страшное слово «мачеха»,
давно сделавшееся прилагательным именем для выражения
жестокости, шло как нельзя лучше к Александре Петровне;
но Сонечку нельзя было легко вырвать из сердца отца; девоч-
ка была неуступчивого нрава, с ней надо было бороться, и
оттого злоба мачехи достигла крайних пределов; она покля-
лась, что дерзкая тринадцатилетняя девчонка, кумир отца и
целого города, будет жить в девичьей, ходить в выбойчатом
платье и выносить нечистоту из-под ее детей… Она букваль-
но сдержала свою клятву: через два или три года Сонечка
жила в девичьей, одевалась, как черная служанка, мыла и чи-
стила детскую, где поселились уже две новые сестрицы. Что
же страстно любивший отец?.. Он не видел дочери по целым
месяцам и, когда встречал одетую чуть не в рубище, – отво-
рачивался, вздыхал, плакал потихоньку и спешил удалиться.
Таковы бывают по большей части немолодые вдовцы, влюб-
ленные в молодых своих жен. Я не знаю в точности всех пу-
тей и средств, которыми достигла Александра Петровна сво-
его торжества, и потому не стану говорить о них; не стану
также распространяться о том, каким жестокостям и муче-
ниям подвергалась несчастная сирота, одаренная от приро-
ды чувствительною, сильною и непокорною душою; тут не
были забыты самые унизительные наказания, даже побои за
небывалые вины. Скажу только, что падчерица была близка
к самоубийству: она спаслась от него чудом. Вот как это слу-
чилось: решившись прекратить невыносимую жизнь, бедная



 
 
 

девушка захотела в последний раз помолиться в своей ка-
морке на чердаке перед образом Смоленской божией матери,
которым благословила ее умирающая мать. Она упала перед
иконой и, проливая ручьи горьких слез, приникла лицом к
грязному полу. Страдания лишили ее чувств на несколько
минут, и она как будто забылась; очнувшись, она встала и
видит, что перед образом теплится свеча, которая была по-
тушена ею накануне; страдалица вскрикнула от изумления
и невольного страха, но скоро, признав в этом явлении чу-
до всемогущества божьего, она ободрилась, почувствовала
неизвестные ей до тех пор спокойствие и силу и твердо ре-
шилась страдать, терпеть и жить. С этого дня беспомощная
сирота облеклась непроницаемою бронею терпенья к вяще-
му раздражению своей мачехи. Она все исполняла, что ей
приказывали; все переносила спокойно; никакие ругатель-
ства, никакие унизительные наказания не вырывали слез, не
доводили ее до дурноты, до обморока, как это прежде быва-
ло, и к обыкновенному названию «мерзкая девчонка» при-
соединился эпитет «отчаянная и мерзкая девчонка». Но ис-
полнилась мера долготерпения божьего, и грянул гром: ве-
ликолепная Александра Петровна в цвете лет, здоровья и
красоты родила еще сына и умерла в десятый день после ро-
дов. Она знала за сутки, что должна умереть, и поспешила
примириться с своей совестью: вдруг ночью разбудили Со-
нечку и позвали к мачехе; Александра Петровна при свиде-
телях покаялась в своих винах перед падчерицей, просила



 
 
 

у нее прощенья и заклинала именем божиим не оставить ее
детей; падчерица простила, обещала не оставить их и сдер-
жала обещанье. Александра Петровна призналась также сво-
ему мужу, что все обвинения, взводимые на его дочь, были
выдумка и клевета.

Боже мой, как смерть перевернула все вверх дном! Нико-
лая Федорыча разбил нервический паралич, после которого
он жил еще несколько лет, но уже не вставал с постели. За-
гнанная, оборванная барышня, которую подлое лакейство,
особенно приданые мачехи, обижали сколько душе угодно,
втоптали в грязь,  – вдруг сделалась полновластною госпо-
жою в доме, потому что больной отец отдал ей в распоря-
жение все. Объяснение и примирение виновного отца с оби-
женной дочерью были умилительны и даже возмутительны
для дочери и окружающих. Раскаянье долго терзало боль-
ного старика, долго лились у него слезы и день и ночь, и
долго повторял он только одни слова: «Нет, Сонечка, ты не
можешь меня простить!» Не осталось ни одного знакомого
в городе, перед которым он не исповедовал бы торжествен-
но вин своих перед дочерью, и Софья Николавна сделалась
предметом всеобщего уважения и удивления. Умудренная
годами тяжких страданий, семнадцатилетняя девушка вдруг
превратилась в совершенную женщину, мать, хозяйку и даже
официальную даму, потому что по болезни отца принимала
все власти, всех чиновников и городских жителей, вела с ни-
ми переговоры, писала письма, деловые бумаги и впослед-



 
 
 

ствии сделалась настоящим правителем дел отцовской кан-
целярии. С самым напряженным вниманием и нежностью
ухаживала Софья Николавна за больным отцом, присматри-
вала попечительно за тремя братьями и двумя сестрами и
даже позаботилась о воспитании старших; она нашла воз-
можность приискать учителей для своих братьев от одной с
ней матери, Сергея и Александра, из которых первому бы-
ло двенадцать, а другому десять лет: она отыскала для них
какого-то предоброго француза Вильме, заброшенного судь-
бою в Уфу, и какого-то полуученого малоросса В-ского, со-
сланного туда же за неудавшиеся плутни. Софья Николавна
воспользовалась случаем, сама училась вместе с братьями15

и чрез полтора года отправила их в Москву к А.Ф. Анич-
кову, с которым через двоюродного его брата, находившего-
ся в Уфе, познакомилась она заочно и вела постоянную пе-
реписку. Аничков жил в Москве вместе с известным Н.И.
Новиковым; оба приятеля до того пленились красноречивы-
ми письмами неизвестной барышни с берегов реки Белой из
Башкирии, что присылали ей все замечательные сочинения в
русской литературе, какие тогда появлялись, что очень мно-
го способствовало ее образованию. Аничков был особенным
ее почитателем и счел за счастье исполнить просьбу Софьи
Николавны, то есть взять на свои руки обоих ее братьев и
поместить их в университетский благородный пансион, что

15 Она училась так прилежно, что скоро могла понимать французские книги,
разговоры и даже выучилась немного говорить по-французски.



 
 
 

и сделал усердно и точно. Мальчики очень хорошо учились,
но, по несчастию, ученье было прервано тем, что их потре-
бовали в гвардию, куда они были записаны еще в колыбели.

Все по-тогдашнему умные и образованные люди, попа-
давшие в Уфу, спешили познакомиться с Софьей Николав-
ной, пленялись ею и никогда не забывали. Большая часть
таких знакомств обратилась впоследствии в дружбу с ее се-
мейством, которая прекращалась только смертью. Из числа
их я назову только тех, которых знал сам: В.В. Романовско-
го, А.Ю. Авенариуса, П.И. Чичагова, Д.Б. Мертваго и В.И.
Ичанского. Ученые и путешественники, посещавшие новый
и чудный Уфимский край, также непременно знакомились с
Софьей Николавной и оставляли письменные знаки удивле-
ния ее красоте и уму. Конечно, положение этой девушки в
обществе и семействе было выгодно, служило ей, так сказать,
картинным подножием, но зато и стояло на нем чудное со-
здание. Особенно памятны мне стихи одного путешествен-
ника, графа Мантейфеля, который прислал их Софье Нико-
лавне при самом почтительном письме на французском язы-
ке, с приложением экземпляра огромного сочинения в пяти
томах in quarto доктора Бухана16, только что переведенного

16 Домашний лечебник Бухана. – Речь идет о популярной в свое время книге
английского врача Вильяма Бухана (1729–1805), выдержавшей в Англии более
двадцати изданий. «Полный и всеобщий домашний лечебник, сочиненный как
для предохранения здоровия надежнейшими средствами, так и для пользования
болезней всякого рода, с показанием причин, признаков а наипаче распознава-
тельных…». Книга эта выходила на русском языке в переводе с французского



 
 
 

с английского на русский язык и бывшего тогда знаменитою
новостью в медицине. Домашний лечебник Бухана был дра-
гоценным подарком для Софьи Николавны: она могла поль-
зоваться его указаниями и составлять лекарства для леченья
своего больного отца. В стихах же граф Мантейфель называл
уфимскую красавицу и Венерой и Минервой.

Несмотря на болезненное состояние, Николай Федорович
не оставлял несколько лет своей должности. Всякий год раза
два он давал вечера с танцами; сам к дамам не выходил, а
мужчин принимал лежа в кабинете, но молодая хозяйка при-
нимала весь город. Несколько раз в год он непременно по-
сылал свою Сонечку на балы к почетным лицам города. Со-
фья Николавна, богато одетая, отлично по-тогдашнему тан-
цующая, уступая усильным просьбам старика, приезжала на
бал на самое короткое время. Протанцевав польский, мену-
эт и один контрданс или экоссез, она сейчас уезжала, мельк-
нув в обществе, как блестящий метеор. Все, что имело пра-
во влюбляться, было влюблено в Софью Николавну, но лю-
бовью самою почтительной и безнадежной, потому что стро-
гость ее нравов доходила до крайних размеров.

И вот в какую необыкновенную девушку влюбился сы-
нок Степана Михайловича! Он не мог вполне понимать и
ценить ее, но одной наружности, одного живого и веселого
ума ее достаточно было, чтобы свести с ума человека, – и
молодой человек сошел с ума. С первого взгляда Софья Ни-

двумя изданиями (М., 1792 и М., 1811). – Примеч. ред.



 
 
 

колавна, которую он увидел у обедни, обворожила, как го-
ворили тогда, его мягкое сердце. Узнав, что красавица при-
нимает всех чиновников, приезжающих к ее отцу, Алексей
Степаныч (станем звать его полным именем), как чиновник,
служивший в Верхнем земском суде, стал постоянно являть-
ся с поздравлениями по праздничным и табельным дням в
приемной товарища наместника; всегда видел Софью Нико-
лавну и таял час от часу более. Эти посещения, слишком
точные, слишком продолжительные, хотя почти безмолвные,
были скоро замечены всеми, и, вероятно, первая заметила
их молодая хозяйка. Очарованные глаза, пылающие щеки,
смущение, доходившее до самозабвения, всегда были крас-
норечивыми объяснителями любви. Над искренней любовью
обыкновенно все смеются, так положено испокон века, – и
весь город смеялся над смиренным, застенчивым и стыдли-
вым, как деревенская девушка, Алексеем Степанычем, ко-
торый в ответ на все шутки и намеки конфузился и крас-
нел, как маков цвет. Софья Николавна, строгая и даже суро-
вая ко всем светским любезникам, вопреки ожиданию всех,
была снисходительна к своему безмолвному обожателю. Я
не знаю, жалко ли ей стало молодого безответного человека,
терпевшего за любовь к ней насмешки, поняла ли она, что
это не минутное увлечение, не шутка для него, а вопрос це-
лой жизни – не знаю, но суровая красавица не только бла-
госклонно кланялась и смотрела на Алексея Степаныча, но
даже заговаривала с ним; робкие, несвязные ответы, преры-



 
 
 

вающийся от внутреннего волнения голос не казались ей ни
смешными, ни противными. Впрочем, надо сказать, что Со-
фья Николавна высоко себя держала перед бойкими и занос-
чивыми людьми, а со смиренными и скромными всегда была
снисходительна и ласкова.

Так тянулось дело довольно долго. Вдруг дерзкая мысль
озарила горящую голову Алексея Степаныча, мысль – же-
ниться на Софье Николавне! Он сам сначала перепугался та-
кого смелого и несбыточного желания. Куда ему до Софьи
Николавны, первого лица в городе, первой умницы и краса-
вицы в целом свете, по его мнению… и он совершенно от-
бросил такое намерение. Но мало-помалу постоянная бла-
госклонность и внимание, приветливые, как будто ободряю-
щие, взгляды Софьи Николавны (так ему казалось), а всего
более любовь, овладевшая всем существом его, снова вызва-
ли отброшенную мысль, и она скоро сроднилась, сжилась с
его жизнью. Одна старая помещица, жившая по делу в Уфе,
Алакаева, которая езжала в дом к Зубиным, дальняя род-
ственница Алексея Степаныча, принимала в нем всегда осо-
бенное участие; он стал чаще навещать ее, ласкаться к ней
как умел и, наконец, открылся в своей любви к известной
особе и в своем намерении искать ее руки. Любовь, как го-
родская молва, была давно известна Алакаевой, но намере-
ние жениться ее удивило. «Не пойдет, – сказала старуха, ка-
чая головой,  – она преумная, прегордая, превоспитанная.
Мало ли в нее влюблялись, но никто посвататься не осме-



 
 
 

лился. Ты, конечно, красавчик, старинного дворянского ро-
да, имеешь небольшое состояние, а со временем будешь и
богат – это все знают; но ты человек неошлифованный, де-
ревенский, ничему не ученный и больно уж смирен в публи-
ке…» Обо всем этом догадывался и сам Алексей Степаныч,
но любовь совершенно помутила его голову; и денно и ноч-
но кто-то шептал ему в уши, что Софья Николавна за него
пойдет. Хотя надежды молодого человека казались Алакае-
вой неосновательными, но она согласилась на его просьбу
съездить к Софье Николавне и, не делая никаких намеков о
его намерении, завести речь о нем, как-нибудь стороною и
заметить все, что она скажет. Алакаева поехала немедленно;
Алексей Степаныч остался у ней в доме, ожидая ее возвра-
щения; старуха проездила довольно долго; на влюбленного
напал такой страх, такая тоска, что он принялся плакать и,
наконец, утомленный слезами, заснул, прислонясь головой к
окошку. Старуха, воротясь, разбудила его и с веселым видом
сказала: «Ну, Алексей Степаныч, в самом деле что-то есть. Я
стала о тебе говорить и немножко на тебя нападать, а Софья
Николавна заступилась за тебя не на шутку и, наконец, ска-
зала, что ты должен быть человек очень добрый, скромный,
тихий и почтительный к родителям, что таких людей благо-
словляет бог и что такие люди лучше бойких говорунов».
Алексей Степаныч опьянел от радости и сам не помнил, что
говорил тогда. Алакаева, дав ему успокоиться, с твердостью
сказала: «Если это твое непременное желание, то вот тебе



 
 
 

мой совет. Поезжай немедленно к отцу и матери, расскажи
им все и проси у них согласия и благословения, пока добрые
люди не помешали. Если ты получишь и то и другое, то я не
отказываюсь хлопотать за тебя. Только не торопись; умасли
наперед сестер, а мать противиться твоему желанию не ста-
нет. Разумеется, первое дело – согласие твоего отца. Я его
знаю, он больно крут, но разумен; поговори с ним, когда он
будет весел». Алексей Степаныч удивился такому осторож-
ному совету и таким околичностям и возразил, что родители
его будут очень рады и что «разве есть какой-нибудь порок в
Софье Николавне?» – «Пребольшой, – отвечала умная ста-
руха. – Она бедна, у нее ровно нет ничего, а ее дедушка был
простой урядник в казачьем Уральском войске». На Алек-
сея Степаныча нисколько не подействовали эти многозначи-
тельные слова, но предчувствие не обмануло старуху Алака-
еву, и предостережение было слишком поздно. Через неделю
Алексей Степаныч взял отпуск, раскланялся с Софьей Ни-
колавной, которая очень ласково пожелала ему счастливого
пути, пожелала, чтобы он нашел родителей своих здоровы-
ми и обрадовал их своим приездом, – к полный радостных
надежд от таких приятных слов, молодой человек уехал в
деревню, к отцу и матери. Старики обрадовались, но как-то
не удивились несвоевременному приезду сына и посматри-
вали на него вопросительно; а сестры (которые жили непода-
леку и по уведомлению матери сейчас прискакали) целова-
ли и миловали братца, но чему-то улыбались. Алексей Сте-



 
 
 

паныч был особенно дружен с меньшой сестрой и открылся
ей первой в своей страсти. Татьяна Степановна, несколько
романическая девица, любившая брата больше, чем другие
сестры, слушала его с участием и, наконец, так увлеклась,
что открыла ему весь секрет: семья знала уже об его любви
и смотрела на нее неблагоприятно. Вот каким образом про-
исходило дело: месяца за два до приезда Алексея Степаны-
ча Иван Петрович Каратаев ездил зачем-то в Уфу и привез
своей жене эту городскую новость; Александра Степановна
(я сказал о ее свойствах) вскипела негодованием и злобой;
она была коновод в своей семье и вертела всеми как хоте-
ла, разумеется, кроме отца; она обратила в шпионы одного
из лакеев Алексея Степаныча, и он сообщал ей все подроб-
ности об образе жизни и о любви своего молодого барина;
она нашла какую-то кумушку в Уфе, которая разнюхала, раз-
узнала всю подноготную и написала ей длинную грамоту, с
помощию отставного подъячего, составленную из городских
вестей и сплетен дворни в доме Зубина, преимущественно
со слов озлобленных приданых покойной мачехи. Не трудно
догадаться, какими красками была расписана Софья Нико-
лавна.

Дело известное, что в старину (я разумею старину ека-
терининскую), а может быть, и теперь, сестры не любили
или очень редко любили своих невесток, то есть жен своих
братьев, отчего весьма красноречиво называются золовками;
еще более не любили, когда женился единственный брат, по-



 
 
 

тому что жена его делалась безраздельною, полною хозяй-
кою в доме. В человеческом существе скрыто много эгоизму;
он действует часто без нашего ведома, и никто не изъят от
него; честные и добрые люди, не признавая в себе эгоисти-
ческих побуждений, искренне приписывают их иным, бла-
говидным причинам: обманывают себя и других без умыс-
ла. В натурах недобрых, грубых и невежественных обнару-
живаются признаки эгоизма ярче и бесцеремоннее. Так бы-
ло и в семействе Степана Михайловича. Женитьба брата на
ком бы то ни было непременно досадила бы всем. «Братец
к нам переменится, не станет нас так любить и жаловать,
как прежде, молодая жена ототрет родных, и дом родитель-
ский будет нам чужой» – это непременно сказали бы сест-
ры Алексея Степаныча, хотя бы его невеста была – их поля
ягода; но невестки Софьи Николавны хуже нельзя было при-
думать для них. Александра Степановна поспешила пригла-
сить Елизавету Степановну в Багрово, чтобы сообщить мате-
ри и сестрам, разумеется, с приличными украшениями, все
полученные ею сведения о похождениях своего братца; все
поверили ей безусловно, и вот какое мнение составилось о
Софье Николавне. Во-первых, Зубиха (так называли ее сест-
ры и мать Алексея Степаныча в своих тайных заседаниях) –
низкого рода; дедушка у ней был уральский казак, по про-
званью Зуб, а мать (Вера Ивановна Кандалинцова) – из ку-
печеского звания. Следовательно, низко было породниться
с ней старинному дворянскому дому. Во-вторых, Зубиха –



 
 
 

нищая: как умрет отец или отставят его от должности, то
пойдет по миру, а потому и братцев и сестриц своих навя-
жет на шею мужу. В-третьих, Зубиха – гордячка, модница,
городская прощелыга, привыкшая повелевать всем городом;
следовательно, на них, на деревенских жителей, – даром что
они старинные столбовые дворяне, – и плюнуть не захочет.
Наконец, в-четвертых, Зубиха – колдунья, которая корнями
приворачивает к себе всех мужчин, бегающих за ней высу-
ня язык, и в том числе приворотила бедного братца их, по-
тому что пронюхала об его будущем богатстве и об его сми-
ренстве, захотела быть старинной дворянкой и нарохтится за
него замуж. – Александра Степановна, которая заправляла
всем делом, с помощью бойкого и ядовитого языка своего
всех смутила и доказала, как дважды два четыре, что такая
невеста, как Софья Николавна, – совершенная беда для них;
«что она, пожалуй, и Степана Михайловича приворотит, и
тогда все они пропали; следовательно, надо употребить все
усилия, чтобы Алексей Степаныч не женился на Софье Ни-
колавне». Очевидно, что всего нужнее было внушить Степа-
ну Михайловичу самые дурные мысли об Софье Николавне,
но как это сделать? Действовать прямо они не решались, по-
тому что совесть была нечиста. Кой грех отец заподозрит их
в умысле, тогда уж не поверит и правде; он еще и прежде,
когда старики приискали было невесту своему сыну, дал им
почувствовать, что понимает их нежелание видеть брата же-
натым. – Итак, устроили следующую машинацию: одну из



 
 
 

родных племянниц Арины Васильевны, петую дуру, смерт-
ную вестовщицу и пьяницу, Флену Ивановну Лупеневскую,
научили приехать как будто в гости в Багрово и между про-
чими россказнями рассказать про любовь Алексея Степаны-
ча, разумеется, с самой невыгодной стороны для Софьи Ни-
колавны. Долго Александра Степановна учила с голосу Фле-
ну Ивановну, что говорить и как говорить. Наконец, роль бы-
ла, по возможности, вытвержена. Флена Ивановна явилась в
Багрово к обеду, после которого и хозяева и гости заснули
часа три и потом собрались к чаю. Старик был в духе и сам
навел свою гостью на исполнение роли. «Ну что, Флена-пуш-
ка! (так звал ее Степан Михайлович по причине толщины
и малого роста) рассказывай, что слышала от приезжих из
Уфы! (Ее сестра Катерина Ивановна Кальпинская с мужем
недавно оттуда воротились.) Чай, вестей навезли с три коро-
ба, ну да ты прилжешь четвертый…» – «Ох, шутник ты наш,
шутник, дядюшка любезный, – отвечала Флена Ивановна, –
что мне лгать! Вестей-то навезли много». Тут она рассказала
целую кучу разных былей и небылиц и нелепых сплетен, от
которых я пощажу моих читателей. Дедушка притворился,
что ничему не верит, даже справедливым известиям; он под-
трунивал над рассказчицей, путал ее в словах, сбивал и так
забавно дразнил, что вся семья валялась со смеху. Глупой
бабе, выпившей со сна добрую чарку настойки для бодрости,
за досаду стало, и она с некоторою горячностью сказала ста-
рику: «Да что это, дядюшка, ты все смеешься и ничему не



 
 
 

веришь? Погоди, я приберегла тебе весточку на закуску; ты
ей за неволю поверишь, да и смеяться не станешь». Семья
переглянулась, а дедушка засмеялся. «Ну, вытряхивай, – ве-
село сказал он, – поверить не поверю, а смеяться не стану: ты
уж мне надоела». – «Ох, дядюшка, дядюшка, – начала Фле-
на Ивановна, – ты вот об братце-то нашем любезном, Алек-
сее-то Степановиче, ничего не знаешь. Ведь он весь высох
с тоски; приворотила его к себе нечистой силой уфимская
ведьма, дочка набольшого тамошнего воеводы, что ли, на-
местника ли – не знаю. Говорят, такая красавица, всех запо-
лонила и старых и молодых, всех корнями обвела. Все за ней,
прости господи, как кобели за сукой, так и бегают. А голуб-
чик-то мой, братец-то Алексей Степаныч, так врюхался, что
не ест, не пьет и не спит. Все и сидит у ней, глаз с нее не
сводит, глядит да вздыхает, а по ночам все мимо ее дома хо-
дит, с ружьем да с саблей, все караулит ее; она ж, Зубиха-то,
говорят, его приголубливает; ведь он сам красавчик и стол-
бовой дворянин, так и у ней губа-то не дура: хочет за него
замуж выйти. Да и как не хотеть? Ведь она нищая, и отец ее
из простых, сын казака уральского, Федьки Зуба; хоть сам и
дослужился до чинов и при больших местах был, а ничего не
нажил: все протранжирил на столы да на пиры, да на дочки-
ны наряды; старик еле жив, на ладан дышит, а детей-то куча:
от двух жен – шесть человек. Все сядут на твою, дядюшка,
шею, коли братец-то на ней женится; у ней приданого одни
платья; на брюхе-то шелк, а в брюхе-то щелк. А уж Алексей



 
 
 

Степаныч, говорят, на себя не похож – узнать нельзя, точно в
воду опущенный; уж и лакеи-то, глядя на него, плачут, а вам
доложить не смеют. Поверь, дядюшка, все правда до едино-
го слова: допроси своих лакеев, они не запрутся». Арина Ва-
сильевна принялась плакать, а дочки куксить глаза. Дедуш-
ка был немного озадачен, но скоро овладел собою и с равно-
душной улыбкой отвечал: «Прилгано много, а может, есть и
правда. Я сам слышал, что Зубина красавица и умница, вот в
чем и все колдовство17. Что мудреного, если и у Алексея гла-
за разгорелись. Остальное все враки. Выйти замуж за Алек-
сея – Зубина и не думает; она найдет себе получше и побой-
чее жениха. Он ей не пара. Ну, теперь кончено. Больше об
этом не тарантить. Пойдемте пить чай на дворе». Разумеет-
ся, Флена Ивановна и все прочие более не смели и поминать
об уфимских новостях. Вечером гостья уехала. После ужи-
на, когда Арина Васильевна и дочери начали было безмолв-
но прощаться с Степаном Михайловичем, он остановил их
следующими словами: «Ну, что, Ариша? Что у тебя на уме
бродит? Дура Флена, конечно, много приврала, а мне сдает-
ся, что тут есть и правда. Письма Алексеевы как-то стали
другие. Надо бы это дело как-нибудь поразведать. Да всего
лучше позовем Алешу сюда: от него узнаем всю правду».

17 Дедушка вообще колдовству мало верил. Даже стрелял один раз (вынув ти-
хонько дробь) в колдуна, который уверял, что ружье заговорено и не выстрелит;
разумеется, ружье выстрелило и крепко напугало колдуна, который, однако, на-
шелся и торжественно объявил, что дедушка мой «сам знает», чему и поверили
все, разумеется, кроме Степана Михайловича.



 
 
 

Тут Александра Степановна вызвалась в одну неделю спо-
сылать нарочного в Уфу, чтобы разведать об этом деле че-
рез родственницу своего мужа, прибавя, что она женщина
правдивая и ни за что не солжет; старик согласился не вы-
зывать сына до получения новых известий. Александра Сте-
пановна сейчас ускакала домой в свою Каратаевку (всего в
пятидесяти верстах от Багрова) и ровно через неделю воро-
тилась к старикам; она привезла то самое письмо, которое
еще прежде получила от своей кумушки и о котором я уже
говорил. Письмо показали и прочли Степану Михайловичу,
и хотя он плохо верил женским справкам и донесениям, но
некоторые статьи и письма показались ему правдоподобны-
ми и произвели на него неприятное впечатление. Он реши-
тельно сказал, что если в самом деле Зубина думает выйти
замуж за Алешу, то он не позволит ему жениться на ней, по-
тому что она недворянского рода. «На этой же почте пишите
к Алеше и зовите его домой». – Через несколько дней, кото-
рые не были потеряны даром, потому что Арина Васильевна
с дочерьми успела напеть в уши старику много неблагопри-
ятного для любви Алексея Степаныча, вдруг, как снег на го-
лову, явился он сам, что мы уже знаем.

Услыхав от сестры все, сейчас рассказанное мною, Алек-
сей Степаныч крепко призадумался и оробел. Лишенный от
природы твердой воли, воспитанный в слепом повиновении
к семейству, а к отцу – в страхе, он не знал, что ему делать.
Наконец, решился поговорить с матерью. Арина Васильев-



 
 
 

на, любившая единственного сынка без памяти, но привык-
шая думать, что он все еще малое дитя, и предубежденная,
что это дитя полюбило опасную игрушку, встретила призна-
ние сына в сильном чувстве такими словами, какими встре-
чают желание ребенка, просящего дать ему в руки раскален-
ное железо; когда же он, слыша такие речи, залился слезами,
она утешала его, опять-таки, как ребенка, у которого отни-
мают любимую игрушку. Что ни говорил Алексей Степаныч,
как ни старался опровергнуть клеветы на Софью Николав-
ну – мать его не слушала или слушала без всякого внима-
ния. Прошло еще два дня; сердце молодого человека разры-
валось; тоска по Софье Николавне и любовь к ней росли с
каждым часом, но, вероятно, он нескоро бы осмелился гово-
рить с отцом, если бы Степан Михайлович не предупредил
его сам. В одно прекрасное утро, после ночи, проведенной
почти без сна, Алексей Степаныч, несколько похудевший и
побледневший, рано пришел к отцу, который сидел, по сво-
ему обыкновению, на своем крылечке. Старик был весел и
ласково встретил сына; но, взглянув пристально ему в лицо,
он понял, что происходило в душе молодого человека. Дав
поцеловать ему свою руку, он с живостью, но без гнева ска-
зал ему: «Послушай, Алексей! Я знаю, что лежит у тебя на
сердце, и вижу, что дурь крепко забралась к тебе в голову.
Рассказывай же мне всю подноготную без утайки, и чтоб все
до одного слова была правда». Хотя Алексей Степаныч не
привык откровенно говорить с отцом, которого больше бо-



 
 
 

ялся, чем любил, но любовь к Софье Николавне придала ему
смелость. Он бросился сначала к отцу в ноги и потом расска-
зал ему со всеми подробностями, ничего не скрывая, свою
сердечную повесть. Степан Михайлович слушал терпеливо,
внимательно: кто-то из домашних шел было к нему поздо-
роваться, но он издали выразительно погрозил калиновым
подожком своим, и никто, даже Аксинья с чаем, не смел по-
дойти, пока он сам не позвал. Рассказ сына был беспорядо-
чен, сбивчив, длинен и не убедителен, но тем не менее свет-
лый ум Степана Михайловича понял ясно, в чем состояло
дело. По несчастию, оно ему не понравилось и не могло по-
нравиться. Он мало понимал романическую сторону любви,
и мужская его гордость оскорблялась влюбленностью сына,
которая казалась ему слабостью, унижением, дрянностью в
мужчине; но в то же время он понял, что Софья Николавна
тут ни в чем не виновата и что все дурное, слышанное им
на ее счет, было чистою выдумкою злых людей и недоброже-
лательством собственной семьи. Подумав немного, вот что
он сказал без всякого гнева, даже ласково, но с твердостью:
«Послушай, Алексей! Ты именно в таких годах, когда краси-
вая девица может приглянуться мужчине. В этом беды еще
никакой нет; но я вижу, что ты чересчур врезался, а это уж
не годится. Я Софью Николавну ни в чем не виню; я считаю,
что она девица предостойная, – только тебе не пара и нам не
с руки. Во-первых, она дворянка вчерашняя, а ты потомок
самого древнего дворянского дома. Во-вторых, она горожан-



 
 
 

ка, ученая, бойкая, привыкла после мачехи повелевать в до-
ме и привыкла жить богато, даром что сама бедна; а мы лю-
ди деревенские, простые, и наше житье ты сам знаешь; да и
себя ты должен понимать: ты парень смирный; но хуже все-
го то, что она больно умна. Взять жену умнее себя – беда:
будет командирша над мужем; а притом ты так ее любишь,
что на первых порах непременно избалуешь. Ну, так вот те-
бе мое отцовское приказание: выкинь эту любовь из головы.
Я же, признаться тебе, думаю, что Софья Николавна за тебя
и не пойдет. Надо рубить дерево по себе. Мы поищем тебе
какую-нибудь смирненькую, тихонькую, деревенскую, родо-
вую дворяночку, да и с состоянием. Выйдешь в отставку, да
и заживешь припеваючи. Ведь мы, брат, не широки в перьях;
только что сыты, а доходов больно мало; об куролесовском
же наследстве, которое всем глаза разодрало, я и не думаю.
Это дело неверное; Прасковья Ивановна сама человек неста-
рый, может выйти замуж и народить ребят. Ну, так смотри
же, Алеша! чтоб все с тебя слетело, как с гуся вода, и чтоб
помину не было о Софье Николавне…» Степан Михайлович
протянул милостиво руку своему сыну, которую тот поцело-
вал с привычною почтительностью. Старик велел подавать
чай и звать к себе семью. Он был необыкновенно ласков и
весел со всеми, но несчастный Алексей Степаныч впал в со-
вершенное уныние. Никакой гнев отца не привел бы его в
такое отчаяние. Гнев Степана Михайловича проходил скоро,
и после него являлись и снисхождение и милость, а теперь



 
 
 

он видел спокойную твердость и потерял всякую надежду.
Алексей Степаныч вдруг так изменился в лице, что мать ис-
пугалась, взглянув на него, и стала приставать к нему с во-
просами: что с ним сделалось, здоров ли он? Сестры также
заметили перемену, но, будучи похитрее, ничего не сказали.
Степан Михайлович все видел и все понимал. Покосившись
на Арину Васильевну, он проворчал сквозь зубы: «Не при-
ставай к нему». Алексея Степаныча оставили в покое, не об-
ращая на него внимания, – и деревенский день покатился по
своей обыкновенной колее.

Разговор с отцом глубоко поразил, сокрушил, можно ска-
зать, сердце Алексея Степаныча. Он потерял сон, аппетит,
сделался совершенно ко всему равнодушен и ослабел телом.
Арина Васильевна принялась плакать, и даже сестры пере-
тревожились. На другой день мать едва могла добиться, что-
бы он сказал несколько слов о том, что говорил с ним отец.
На все допросы Алексей Степаныч отвечал: «Батюшке не
угодно, я человек погибший, я не жилец на этом свете». И
в самом деле, через неделю он лежал в совершенной слабо-
сти и в постоянном забытьи: жару наружного не было, а он
бредил и день и ночь. Болезни его никто понять не мог, но
это просто была нервная горячка. Семья перепугалась ужас-
но: докторов поблизости не было, и больного принялись де-
чить домашними средствами; но ему становилось час от ча-
су хуже, и, наконец, он сделался так слаб, что каждый час
ожидали его смерти. Арина Васильевна и сестры ревели и



 
 
 

рвали на себе волосы. Степан Михайлович не плакал, не си-
дел беспрестанно над больным, но едва ли не больше всех
страдал душою; он хорошо понимал причину болезни. «Но
молодость свое взяла», и ровно через шесть недель Алексею
Степанычу стало полегче. Он проснулся к жизни совершен-
ным ребенком, и жизнь медленно вступала в права свои; он
выздоравливал два месяца; казалось, он ничего прошедшего
не помнил. Он радовался всякому явлению в природе и в до-
машнем быту, как новому, незнакомому явлению; наконец,
совершенно оправился, даже поздоровел, пополнел и полу-
чил, уже более года потерянный, румянец во всю щеку; удил
рыбу, ходил на охоту за перепелами, ел и пил аппетитно и
был весел. Родители не нарадовались, не нагляделись на него
и убедились, что болезнь выгнала из молодой головы и серд-
ца все прежние мысли и чувства. Может быть, оно и в самом
деле было бы так, если б его взяли в отставку, продержали
с год в деревне, нашли хорошенькую невесту и женили; но
старики беспечно обнадеялись настоящим положением сы-
на: через полгода отправили его опять на службу в тот же
Верхний земский суд, опять на житье в ту же Уфу – и судь-
ба его решилась навсегда. Прежняя страсть загорелась с но-
вою, несравненно большею силой. Как возвратилась любовь
в сердце Алексея Степаныча, вдруг или постепенно, – ниче-
го не знаю: знаю только, что он сначала ездил к Зубиным из-
редка, потом чаще и, наконец, так часто, как было возмож-
но. Знаю, что покровительница его, Алакаева, продолжала



 
 
 

ездить к Софье Николавне, тонкими расспросами выведы-
вала ее расположение и привозила благоприятные отзывы,
утверждавшие и в ней самой надежду, что гордая красави-
ца благосклонно расположена к ее скромному родственнику.
Через несколько месяцев после отъезда Алексея Степаныча
из деревни вдруг получили от него письмо, в котором он с
несвойственной ему твердостью, хотя всегда с почтительной
нежностью, объяснил своим родителям, что любит Софью
Николавну больше своей жизни, что не может жить без нее,
что надеется на ее согласие и просит родительского благо-
словения и позволения посвататься. Старики вовсе не ожи-
дали такого письма и были им поражены. Степан Михайло-
вич сдвинул брови, но ни одним словом не выразил своих
мыслей. Вся семья хранила глубокое молчание; он махнул
рукой, и все оставили его одного. Долго сидел мой дедушка,
чертя калиновым подожком какие-то узоры на полу своей
комнаты. Степан Михайлович скоро смекнул, что дело пло-
хо и что теперь уж никакая горячка не вылечит от любви его
сына. По своей живой и благосклонной натуре он даже поко-
лебался, не дать ли согласия, о чем можно было заключить из
его слов, обращенных к Арине Васильевне. «Ну что, Ариша
(говорил он ей на следующее утро, разумеется наедине), как
ты мекаешь? Ведь не позволим, так нам не видать Алексея
как ушей своих: или умрет с тоски, или на войну уйдет, или
пойдет в монахи – и род Багровых прекратится». Но Ари-
на Васильевна, уже настроенная дочерьми, как-то не испу-



 
 
 

галась за своего сынка и отвечала: «Твоя воля, Степан Ми-
хайлович; что тебе угодно, того и я желаю; да только какое
же будет от них тебе уважение, если они поставят на своем
после твоего родительского запрещенья?» Пошлая хитрость
удалась: самолюбие старика расшевелилось, и он решился
подержаться. Он продиктовал сыну письмо, в котором выра-
зил удивление, что он принялся опять за прежнее, и повто-
рил то, что говорил ему на словах. Короче, письмо содержа-
ло положительный отказ.

Прошло две-три недели – не было писем от Алексея Сте-
паныча. Наконец, в один осенний ненастный день дедушка
сидел в своей горнице, поперек постели, в любимом своем
халате из тонкой армячины18 сверх рубашки-косоворотки, в
туфлях на босую ногу; подле него пряла на самопрялке ко-
зий пух Арина Васильевна и старательно выводила тонкие
длинные нити, потому что затеяла выткать из них домашнее
сукно на платье своему сыночку, так чтоб оно было ему и
легко, и тепло, и покойно; у окошка сидела Танюша и чи-
тала какую-то книжку; гостившая в Багрове Елизавета Сте-
пановна присела подле отца на кровати и рассказывала ему
про свое трудное житье, про службу мужа, про свое скуд-
ное хозяйство и недостатки. Старик печально слушал, по-
ложа руки на колени и опустив на грудь свою уже поседе-

18 Не знаю, как теперь, а в старые годы на оренбургской мене такую покупали
армячину, которая своей тониной и чистотой равнялась с лучшими азиатскими
тканями.



 
 
 

лую голову. Вдруг дверь из лакейской отворилась: высокий,
красивый молодой парень, Иван Малыш, в дорожной курт-
ке, проворно вошел и подал письмо с почты, за которым ез-
дил он в город за двадцать пять верст. Очевидно было, что
письма ожидали с нетерпеньем, потому что все встрепену-
лись. «От Алеши?» – спросил торопливо и неспокойно ста-
рик. «От братца», – отвечала Танюша, подбежавшая к Малы-
шу, проворно взявшая письмо и прочитавшая адрес. «Спа-
сибо, что скоро съездил. Чарку водки Малышу. Ступай обе-
дать и отдыхать». Ту ж минуту отворился высокий поставец,
барышня вытащила длинный штоф узорного стекла, налила
серебряную чарку и подала Малышу; тот перекрестился, вы-
пил, крякнул, поклонился и ушел. «Ну, читай, Танюша», –
сказал дедушка. Татьяна Степановна была его чтецом и пис-
цом. Она поместилась у окошка; бабушка оставила прялку,
дедушка встал с кровати, и все обсели кругом Татьяну Сте-
пановну, распечатавшую между тем письмо, но не смевшую
предварительно заглянуть в него. После минутного молча-
ния началось медленное и внятное чтение вполголоса. По-
сле обыкновенных тогда: «Милостивейший государь батюш-
ка и милостивейшая государыня матушка» – Алексей Степа-
ныч писал почти следующее: «На последнее мое проситель-
ное письмо я имел несчастие получить немилостивый ответ
от вас, дражайшие родители. Не могу преступить воли ва-
шей и покоряюсь ей; но не могу долго влачить бремя моей
жизни без обожаемой мною Софьи Николавны, а потому в



 
 
 

непродолжительном времени смертоносная пуля скоро про-
сверлит голову несчастного вашего сына» 19.

Эффект был сильный: тетки мои захныкали, бабушка, ни-
чего подобного не ожидавшая, побледнела, всплеснула ру-
ками и повалилась без памяти на пол, как сноп: в старину
также бывали обмороки. Степан Михайлович не шевельнул-
ся; только голова его покосилась на одну сторону, как перед
началом припадка гнева, и слегка затряслась… Она не пере-
ставала уже трястись до его смерти. Дочери, опомнившись,
бросились помогать матери и скоро привели ее в чувство.
Тогда, поднявши вой, как по мертвому, Арина Васильевна
бросилась в ноги Степану Михайловичу. Дочери, следуя ее
примеру, также заголосили. Арина Васильевна, несмотря на
грозное положение головы моего дедушки, забыв и не по-
нимая, что сама подстрекнула старика не согласиться на же-
нитьбу сына, громко завопила: «Батюшка Степан Михайло-
вич, сжалься, не погуби родного своего детища, ведь он у
нас один и есть; позволь жениться Алеше! Часу не прожи-
ву, если с ним что случится». Старик оставался неподвиж-
но в прежнем положении. Наконец, нетвердым голосом ска-
зал: «Полно выть. Выпороть надо бы Алешу. Ну, да до зав-
тра; утро вечера мудренее; а теперь уйдите и велите давать
обедать». Обед у старика служил успокоительным средством

19 Письмо это я почти помню наизусть. Вероятно, оно и теперь существует в
старых бумагах одного из моих братьев. Очевидно, что некоторые выражения
письма заимствованы из тогдашних романов, до которых Алексей Степаныч был
охотник.



 
 
 

в трудных обстоятельствах. Арина Васильевна заголосила
было опять: «Помилуй, помилуй!» Но Степан Михайлович
громко закричал: «Убирайтесь вон!» – и в голосе его послы-
шался рев приближающейся бури. Все поспешно удалились.
До обеда никто не смел заглянуть в комнату Степана Михай-
ловича. Что пролетело по душе его в эти минуты, какая борь-
ба совершилась у железной воли с отцовскою любовью и ра-
зумностью, как уступил победу упорный дух?.. трудно себе
представить; но когда раздался за дверью голос Мазана: «Ку-
шанье готово», дедушка вышел спокоен, и ожидавшие его
жена и дочери, каждая у своего стула, не заметили на слегка
побледневшем лице его ни малейшего гнева; напротив, он
был спокойнее, чем поутру, даже веселее, и кушал очень ап-
петитно. Скрепя сердце Арина Васильевна должна была под-
лаживаться к его речам и, не смея не только спрашивать, но
даже и вздыхать, напрасно старалась разгадать мысли свое-
го супруга; напрасно устремляла вопрошающие взгляды ма-
леньких своих каштановых глазок, заплывших жиром, – тем-
но-голубые, открытые и веселые глаза Степана Михайлови-
ча ничего не отвечали. После обеда он уснул, по обыкнове-
нию; проснувшись, сделался еще веселее, но о письме и о
сыне ни полслова. Все, однако, видели, что на уме у старика
ничего недоброго не было. Прощаясь с супругом после ужи-
на, Арина Васильевна осмелилась спросить: «Не изволишь
ли сказать мне чего-нибудь об Алеше?» Дедушка улыбнулся
и отвечал: «Я уже сказал тебе: утро вечера мудренее. Почи-



 
 
 

вай с богом».
Утро в самом деле оказалось и мудро и благодатно. Де-

душка встал в четыре часа. Мазан вздул ему огня. Первы-
ми словами Степана Михайловича были: «Танайченок, ты
сейчас едешь в Уфу с письмом к Алексею Степанычу: собе-
рись в одну минуту; да чтобы никто не знал, куда и зачем
едешь! В корень молодого Бурого, а на пристяжку Свистуна.
Возьми овса две осьмины и каравай хлеба. Спроси у ключ-
ника Петра два рубля медных денег на дорогу. Как я напи-
шу письмо, чтобы все было готово. Сказано – сделано». Эта
поговорка исполнялась у дедушки без отговорок. Он отпер
дубовую шкатулку, или шкаф, нечто вроде письменного бю-
ро, достал бумаги, перо, чернильницу и написал, не без тру-
да (потому что лет уже десять подписывал только свое имя),
тяжелым старинным почерком: «Любезный сын наш Алек-
сей! Мы с матерью твоей Ариной Васильевной позволяем
тебе жениться на Софье Николавне Зубиной, если на то бу-
дет воля божия, и посылаем тебе наше родительское благо-
словение. Отец твой Степан Багров».

Через полчаса, еще задолго до свету, вытянул Танайченок
длинную гору мимо господского гумна и ехал бойкой ры-
сью по дороге в Уфу. В пять часов приказал Степан Михай-
лович подавать самовар той же Аксютке, которая из моло-
дой и некрасивой девчонки сделалась уже очень немолодой
и еще более некрасивой девкой; но будить никого не прика-
зал. Несмотря на то, старую барыню разбудили и по секрету



 
 
 

донесли, что уже давным-давно уехал куда-то Танайченок с
письмом от барина на паре господских лошадей. Арина Ва-
сильевна не осмелилась вдруг прийти к своему супругу; она
помешкала с час времени и явилась, когда уже старик на-
пился чаю и весело балагурил с Аксиньей. «Ну зачем тебя
разбудили? – приветливо сказал Степан Михайлыч, протя-
гивая руку. – Ведь ты, чай, плохо спала?» – «Меня никто не
будил, – отвечала Арина Васильевна, почтительно целуя ру-
ку старика, – я сама проснулась. Я спала ночь хорошо в на-
дежде на твою милость к бедному нашему Алеше». Дедушка
пристально посмотрел на нее, но ничего не увидел на при-
выкшем к притворству лице. «А коли так, то я тебя порадую:
я послал нарочного гонца в Уфу и написал Алексею от обоих
нас позволение жениться на Софье Николавне».

Арина Васильевна, – несмотря на то, что, приведенная в
ужас страшным намерением сына, искренне молила и проси-
ла своего крутого супруга позволить жениться Алексею Сте-
панычу, – была не столько обрадована, сколько испугана ре-
шением Степана Михайловича, или лучше сказать, она бы
и обрадовалась, да не смела радоваться, потому что боялась
своих дочерей; она уже знала, что думает о письме Лизавета
Степановна, и угадывала, что скажет Александра Степанов-
на. По всем этим причинам Арина Васильевна приняла ре-
шение своего супруга, которым он надеялся ее обрадовать,
как-то холодновато и странно, что старик заметил. Лизавета
Степановна не изъявила ни малейшего удовольствия, а толь-



 
 
 

ко одну почтительную покорность воле отца; Танюша, ве-
рившая письму брата искренне, обрадовалась от всего серд-
ца. Лизавета Степановна даже и в первую минуту не была
встревожена намерением брата; она плакала и просила за
него только потому, что мать и меньшая сестра плакали и
просили, нельзя же было ей так ярко рознить с ними. Она
выписала немедленно Александру Степановну, которая при-
шла в бешенство, узнав о решении дела, и сейчас прискака-
ла; разумеется, она сочла письмо братца за пустую угрозу, за
штуку Софьи Николавны. С помощью Лизаветы Степановны
она скоро уверила в этом мать и даже меньшую сестру Таню-
шу. Но дело было кончено: явно восставать против него не
представлялось уже никакой возможности. Мыслей же Сте-
пана Михайлыча, будто Софья Николавна сама не пойдет за
Алексея Степаныча, никто из семьи не разделял. Оставим
Багрово и посмотрим, что делается в Уфе.

Я не беру на себя решить положительно, имел ли Алек-
сей Степаныч твердое намерение застрелиться в случае от-
каза своих родителей, или, прочитав в каком-нибудь рома-
не подобное происшествие, вздумал попробовать, не испу-
гаются ли его родители такого страшного последствия сво-
ей непреклонности? Судя по дальнейшему развитию харак-
тера Алексея Степаныча, мне хорошо известному, я равно
не могу признать его способным ни к тому, ни к другому
поступку. Итак, я предполагаю только, что молодой человек
не хитрил, не думал пугнуть своих стариков, напротив, ис-



 
 
 

кренне думал застрелиться, если ему не позволят жениться
на Софье Николавне; но в то же время я думаю, что он ни-
когда не имел бы духу привесть в исполнение такого отчаян-
ного намерения, хотя люди тихие и кроткие, слабодушные,
как их называют, бывают иногда способны к отчаянным по-
ступкам более, чем натуры живые и бешеные. Мысль о са-
моубийстве, без сомнения, была почерпнута из какого-ни-
будь романа: она совершенно противоречит характеру Алек-
сея Степаныча, его взгляду на жизнь и сфере понятий, в ко-
торых он родился, воспитался и жил. Как бы то ни было, пу-
стив в ход свою грамотку, Алексей Степаныч пришел в силь-
ное волнение, занемог и получил лихорадку. Покровитель-
ница его Алакаева, знавшая все, – о последнем письме ни-
чего не знала; она навещала его ежедневно и замечала, что
кроме лихорадки простой и лихорадки любовной молодой
человек еще чем-то необыкновенно встревожен. В один день
сидела она у Алексея Степаныча, вязала чулок и разговари-
вала о всякой всячине, стараясь занять больного и отвлечь
его мысли от безнадежной любви. Алексей Степаныч прилег
на канапе, заложил руки за голову и смотрел в окошко. Вдруг
он побледнел как полотно: по улице проехала телега парой и
заворотила на двор; Алексей Степаныч узнал лошадей и Та-
найченка. Он вскочил на ноги и с криком: «От батюшки, из
Багрова» – бросился в переднюю. Алакаева схватила его за
руки и с помощью сидевшего в лакейской человека не допу-
стила его выбежать на крыльцо, потому что на дворе стояла



 
 
 

мокрая и холодная осенняя погода. Между тем Танайченок
проворно вбежал в комнату и подал письмо. Алексей Сте-
паныч дрожащими руками распечатал, прочел коротенькое
письмо, залился слезами и бросился на колени перед обра-
зом. Алакаева сначала не знала, что и подумать; но Алексей
Степаныч подал ей родительскую грамотку, и она, прочитав
ее, также с радостными слезами принялась обнимать обезу-
мевшего от восторга молодого человека. Тут он признался
ей, какое письмо послал к отцу и матери. Алакаева покача-
ла головой. Призвали Танайченка, расспросили подробно об
его отправке и увидели, что дело было решено собственно
самим Степаном Михайлычем, без участия, без ведома сво-
ей семьи и, вероятно, против ее желания. Когда прошли пер-
вые минуты радостного волнения для Алексея Степаныча и
совершенного изумления для Алакаевой, которая, перечи-
тав снова письмо, все еще не верила глазам своим, потому
что хорошо знала нрав Степана Михайлыча и хорошо пони-
мала недоброжелательство семьи, – начали они совещаться,
как приступить к делу. Когда оно казалось далеким, невоз-
можным со стороны семейства жениха, тогда они считали
его благонадежным со стороны невесты; но тут вдруг напа-
ло на Алакаеву сомнение: припомнив и сообразив все бла-
гоприятные признаки, она почувствовала, что, может быть,
слишком перетолковала их в пользу жениха. Как умная жен-
щина, она поспешила охладить пылкие надежды молодого
человека, благоразумно рассуждая, что, обольстившись ими,



 
 
 

труднее ему будет перенесть внезапное разрушение радуж-
ных своих мечтаний; отказ вдруг представился ей очень воз-
можным, и ее опасения навели страх на Алексея Степаныча.
Впрочем, Алакаева нисколько не отступилась от своего обе-
щания и на другой же день поехала с предложением к Софье
Николавне. Она просто, ясно, без всякого преувеличенья,
описала постоянную и горячую любовь Алексея Степаныча,
давно известную всему городу (конечно, и Софье Николав-
не); с родственным участием говорила о прекрасном харак-
тере, доброте и редкой скромности жениха; справедливо и
точно рассказала про его настоящее и будущее состояние;
рассказала правду про все его семейство и не забыла приба-
вить, что вчера Алексей Степаныч получил чрез письмо пол-
ное согласие и благословение родителей искать руки достой-
нейшей и всеми уважаемой Софьи Николавны; что сам он
от волнения, ожидая ответа родителей и несказанной любви
занемог лихорадкой, но, не имея сил откладывать решение
своей судьбы, просил ее как родственницу и знакомую с Со-
фьей Николавной даму узнать: угодно ли, не противно ли бу-
дет ей, чтобы Алексей Степаныч сделал формальное предло-
жение Николаю Федоровичу. Софья Николавна, давно при-
выкшая, как говорилось в старину, «сама обивать около се-
бя росу», или к самобытности, как говорится теперь, – без
смущения, без всяких церемоний и девичьих оговорок и же-
манств, тогда неизбежных, отвечала Алакаевой следующее:
«Благодарю Алексея Степаныча за честь, мне сделанную, а



 
 
 

вас, почтеннейшая Мавра Павловна, за участие. Скажу вам
откровенно: я давно заметила, что Алексей Степаныч ко мне
неравнодушен, и давно ожидала, что он сделает мне пред-
ложение, не решая, впрочем, вопроса, пойду ли я за него
или нет. Последняя поездка Алексея Степаныча к отцу и к
матери, его внезапная, как сами вы сказывали, опасная про-
должительная болезнь в деревне и перемена, когда он воро-
тился, показали мне, что родители его не желают иметь ме-
ня невесткой. Признаюсь, я этого не ожидала; скорее можно
было опасаться несогласия со стороны моего отца. Потом я
увидела, что Алексей Степаныч возвратился к прежним чув-
ствам, и теперь догадываюсь, что он успел склонить отца и
мать к согласию. Но рассудите сами, почтеннейшая Мавра
Павловна, что теперь это дело принимает совсем другой вид:
входить в семейство против его желания  – риск слишком
опасный. Конечно, отец мой не стал бы противиться моему
выбору, но могу ли я решиться его обмануть? Узнав же, что
его Сонечку какой-то деревенский помещик не вдруг удосто-
ил чести войти в его семейство, – он ни за что не согласит-
ся и сочтет это унижением. Я не влюблена в Алексея Степа-
ныча, я только уважаю его прекрасные свойства, его посто-
янную любовь и считаю, что он может составить счастие лю-
бимой женщины. Итак, позвольте мне подумать и притом,
прежде чем я скажу об этом моему больному отцу, прежде
чем встревожу его таким известием, я хочу сама говорить с
Алексеем Степанычем: пусть он приедет к нам, когда выздо-



 
 
 

ровеет».
Алакаева с точностью передала ответ жениху; ему пока-

зался он не предвещающим добра, но Алакаева, напротив,
находила его весьма благоприятным и успокоила Алексея
Степаныча.

Долго сидела Софья Николавна одна в гостиной, простив-
шись очень дружески с Маврой Павловной, и думала креп-
кую думу. Омрачились ее живые и блестящие глаза, тяже-
лые мысли пробегали по душе и отражались, как в зеркале,
на ее прекрасном лице. Все, что она сказала Алакаевой, бы-
ла совершенная правда, и вопрос идти или нет за Алексея
Степаныча – точно оставался не решенным. Наконец, пред-
ложение сватовства обратилось в действительность, и надо
было решить этот великий, роковой вопрос для всякой де-
вушки. Необыкновенно ясная голова Софьи Николаевы, еще
не омраченная страстностью ее натуры, тогда ничем глубо-
ко не возмущаемой, все понимала и все видела в настоящем
виде, в настоящем свете. Положение ее в будущем было без-
отрадно: отец лежал на смертном одре и, по словам лучше-
го доктора Зандена20, не мог прожить более года; все состо-
яние старика заключалось в двух подгородных деревушках:
Зубовке и Касимовке, всего сорок душ с небольшим количе-
ством земли; наличных денег у Николая Федоровича было
накоплено до десяти тысяч рублей, и он назначал их на при-

20  Федор Иванович Занден, доктор весьма ученый, бывший впоследствии
штадт-физиком в Москве.



 
 
 

даное своей Сонечке. Выдать ее замуж было постоянным, го-
рячим его желанием; но – бывают же такие чудеса: Софья
Николавна не имела еще ни одного жениха, то есть не полу-
чила ни одного формального предложения. По смерти ста-
рика должны остаться шестеро сводных детей от двух бра-
ков; должны были учредиться две опеки, и последние трое
детей от Александры Петровны поступали к родной бабуш-
ке, Е.Д. Рычковой, под опеку сына ее, В.П. Рычкова. Ма-
теринское имение их заключалось также в небольшой дере-
веньке душ в пятьдесят; братья Софьи Николавны от одной
матери находились в Москве, в университетском благород-
ном пансионе, и она оставалась совершенно одна, даже не
было дальних сродников, у которых могла бы она жить. Од-
ним словом, некуда было приклонить голову! Нужда, бед-
ность, жизнь из милости в чужих людях, полная зависимость
от чужих людей – тяжелы всякому; но для девушки, стояв-
шей в обществе так высоко, жившей в таком довольстве, гор-
дой по природе, избалованной общим искательством и лас-
кательством, для девушки, которая испытала всю страшную
тяжесть зависимости и потом всю прелесть власти, – такой
переход должен был казаться невыносимым. И вот молодой,
честный, скромный, пригожий собою мужчина, старинного
дворянского рода, единственный сын, у отца которого бы-
ло сто восемьдесят душ, который должен был получить бо-
гатое наследство от тетки, который любит, боготворит ее –
предлагает ей руку и сердце: с первого взгляда тут нечего и



 
 
 

колебаться. Но нравственное неравенство между ними было
слишком велико. Никто в городе не мог подумать, чтоб Со-
фья Николавна вышла за Алексея Степаныча. Она очень хо-
рошо понимала справедливость общественного мнения и не
могла не уважать его. Невеста – чудо красоты и ума, жених,
правда, белый, розовый, нежный (что именно не нравилось
Софье Николавне), но простенький, недальный, по мнению
всех, деревенский дворянчик; невеста бойка, жива – жених
робок и вял; невеста по-тогдашнему образованная, чуть не
ученая девица, начитанная, понимавшая все высшие инте-
ресы – жених совершенный невежда, ничего не читавший,
кроме двух-трех глупейших романов вроде «Любовного вер-
тограда» или «Аристея и Телазии» да «Русского песенни-
ка», жених, интересы которого не простирались далее лов-
ли перепелов на дудки и соколиной охоты; невеста остро-
умна, ловка, блистательна в светском обществе – жених не
умеет сказать двух слов, неловок, застенчив, смешон, жалок,
умеет только краснеть, кланяться и жаться в угол или к две-
рям, подалее от светских говорунов, которых просто боял-
ся, хотя поистине многих из них был гораздо умнее; неве-
ста с твердым, надменным, неуступчивым характером – же-
них слабый, смирный, безответный, которого всякий мог за-
гонять. Ему ли поддержать, защитить жену в обществе и се-
мействе?.. Такие противоположные мысли, взгляды и карти-
ны роились, мешались, теснились в воображении молодой
девушки. Давно наступили сумерки, она все еще сидела одна



 
 
 

в гостиной; наконец, невыразимое смятение тоски, страшное
сознание, что ум ничего придумать и решить не может, что
для него становится все час от часу темнее – обратили ее
душу к молитве. Она побежала в свою комнату молиться и
просить света разума свыше, бросилась на колени перед об-
разом Смоленской божьей матери, некогда чудным знамени-
ем озарившей и указавшей ей путь жизни; она молилась дол-
го, плакала горючими слезами и мало-помалу почувствова-
ла какое-то облегчение, какую-то силу, способность к реши-
мости; хотя не знала еще, на что она решится, это чувство
было уже отрадно ей. Она сходила посмотреть на заснувше-
го больного своего отца, воротилась в свою комнату, легла
и спокойно заснула. На другой день поутру Софья Николав-
на проснулась без всякого волнения; она подумала несколь-
ко минут, бросила взгляд на вчерашние свои колебания и
смущения и спокойно осталась при своем намерении: пого-
ворить сначала с женихом и потом уже решить дело окон-
чательно, смотря по тому впечатлению, какое произведет на
нее разговор с Алексеем Степанычем.

Алексей Степаныч, желая как можно скорее узнать ре-
шение судьбы своей, призвал доктора и умолял вылечить
его поскорее. Доктор обещал и на этот раз сдержал обеща-
ние. Через неделю Алексей Степаныч, правду сказать, худой,
бледный и слабый, сидел уже в гостиной у Софьи Николав-
ны. Взглянув на тощую фигуру молодого человека, прежде
цветущего румянцем здоровья, она почувствовала жалость



 
 
 

и многое сказала не так резко, не так строго, как хотела. В
сущности, невеста сказала жениху все то же, что говорила
Алакаевой, но прибавила, что она, во-первых, не расстанет-
ся с отцом, пока он жив, а во-вторых, что она не будет жить в
деревне, а желает жить в губернском городе, именно в Уфе,
где имеет много знакомых, достойных и образованных лю-
дей, в обществе которых должна жить с мужем. В заключе-
ние она прибавила, что очень бы желала, чтоб ее муж слу-
жил и занимал в городе хотя не блестящее, но благородное
и почетное место. На все такие предварительные условия и
предъявления будущих прав жены Алексей Степаныч отве-
чал с подобострастием, что «все желания Софьи Николав-
ны для него закон и что его счастие будет состоять в испол-
нении ее воли…», и этот ответ, недостойный мужчины, вер-
ный признак, что на любовь такого человека нельзя поло-
житься, что он не может составить счастия женщины, – мог
понравиться такой умной девушке. Поневоле должно при-
знать, что в основании ее характера уже лежали семена вла-
столюбия и что в настоящее время, освобожденные из-под
тяжкого гнета жестокой мачехи, они дали сильные ростки,
что без ведома самой Софьи Николавны – любовь к власти
была тайною причиною ее решимости. Софья Николавна за-
хотела сама прочесть письмо, в котором Алексей Степаныч
получил позволение своих родителей искать ее руки. Пись-
мо было в кармане у жениха, и он показал его. Софья Нико-
лавна прочла и убедилась, что ее догадки о первоначальном



 
 
 

несогласии родителей были совершенно справедливы. Мо-
лодой человек не умел притворяться и притом так был влюб-
лен, что не мог противиться ласковому взгляду или слову
обожаемой красавицы; когда Софья Николавна потребовала
полной откровенности, он высказал ей всю подноготную без
утайки, и, кажется, эта откровенность окончательно решила
дело в его пользу. Мысль воспитать по-своему, образовать
добродушного молодого человека, скромного, чистосердеч-
ного, неиспорченного светом – забралась в умную, но все-
таки женскую голову Софьи Николавны. Ей представилась
пленительная картина постепенного пробуждения и воспи-
тания дикаря, у которого не было недостатка ни в уме, ни
в чувствах, погруженных в непробудный сон, который будет
еще более любить ее, если это возможно, в благодарность
за свое образование. Эта мысль овладела пылким воображе-
нием Софьи Николавны, и она очень милостиво отпустила
своего хворого обожателя; обещала поговорить с отцом и
передать ответ через Алакаеву. Алексей Степаныч утопал в
восторге, по-тогдашнему выражению. Вечером Софья Нико-
лавна опять прибегла к молитве; опять молилась долго, вос-
торженно, напряженно; она заснула очень утомленная и но-
чью видела сон, который растолковала, как следует, в под-
тверждение своего решения. Ум человеческий все растолку-
ет так, как ему хочется. Я забыл этот сон, но помню, что его
можно было растолковать в противоположную сторону с го-
раздо большим основанием и гораздо меньшими натяжка-



 
 
 

ми. На следующее утро Софья Николаева немедленно сооб-
щила своему почти умирающему отцу о предложении Алек-
сея Степаныча. Хотя Николай Федорыч почти не знал же-
ниха, но у старика как-то составилось понятие о нем как о
человеке самом ничтожном. При всем пламенном желании
пристроить Сонечку при своей жизни этот жених (первый,
надобно заметить) ему не нравился. Но Софья Николавна с
обыкновенною пылкостью своего ума и убедительным крас-
норечием доказала старику, что не должно пропускать такой
партии. Она высказала ему все, что мы уже знаем, в пользу
этого брака и главное, что не только не разлучится с ним, но
и останется жить в одном доме. Она так живо представила
свое беспомощное, бесприютное состояние, когда богу будет
угодно оставить ее сиротой, что Николай Федорыч просле-
зился и сказал: «Друг мой, умница моя Сонечка, делай, что
тебе угодно: я на все согласен. Представь же мне поскорей
своего будущего жениха; я хочу познакомиться с ним побли-
же и также хочу непременно, чтоб его родители сделали нам
письменное предложение».

Софья Николавна написала записку Алакаевой и проси-
ла передать Алексею Степанычу, что Николай Федорыч при-
глашает его к себе в таком-то часу.

Алексей Степаныч продолжал утопать в блаженстве, раз-
деляя его только с покровительницей своей, Маврой Павлов-
ной; но приглашение к Николаю Федорычу в назначенный
час, приглашение, которого он никак не ожидал, считая ста-



 
 
 

рика слишком больным и слабым, очень его смутило. Нико-
лай Федорыч, за отсутствием наместника, первое лицо, пер-
вая власть в целом Уфимском крае, Николай Федорыч, к ко-
торому он и прежде приближался с благоговением – теперь
казался ему чем-то особенно страшным. Ну, если ему не
понравилось намерение чиновника Верхнего земского суда
тринадцатого класса жениться на его дочке? Если он сочтет
дерзостью такое предложение да крикнет: «Как ты осмелил-
ся подумать о моей дочери? По тебе ли она невеста? Поса-
дить его под караул, отдать под суд…» Как ни дики кажутся
такие мысли, но они действительно пришли тогда в голову
молодому человеку, о чем он сам рассказывал впоследствии.

Собравшись с духом, ободряемый словами Алакаевой,
Алексей Степаныч напялил мундир, или, вернее сказать, на-
дел его на себя, как на вешалку, потому что очень похудел,
и отправился к товарищу наместника. С треугольной шля-
пой под мышкой, придерживая дрожащей рукой непослуш-
ную шпагу, вошел он, едва переводя дух от робости, в ка-
бинет больного старика, некогда умного, живого и бодрого,
но теперь почти недвижимого, иссохшего, как скелет, лежа-
щего уже на смертной постели. Алексей Степаныч отвесил
низкий поклон и стал у дверного косяка. Уже один этот при-
ем заставил поморщиться больного хозяина. «Подойдите ко
мне поближе, господин Багров, сядьте возле моей постели. Я
слаб, не могу говорить громко». Алексей Степаныч со мно-
гими поклонами присел на кресло, стоявшее у самой крова-



 
 
 

ти. «Вы ищете руки моей дочери, – продолжал старик… Же-
них вскочил с кресел, поклонился и сказал, что точно так,
что он осмеливается искать этого счастия… Я мог бы пере-
дать весь разговор подробно, потому что много раз слышал,
как пересказывал его из слова в слово Алексей Степаныч;
но в нем отчасти есть повторение того, что мы уже знаем,
и я боюсь наскучить читателям. Сущность дела состояла в
том, что Николай Федорыч расспросил молодого человека
об его семействе, об его состоянии, об его намерениях от-
носительно службы и места постоянного жительства; сказал
ему, что Софья Николавна ничего не имеет, кроме прида-
ного в десять тысяч рублей, двух семей людей и трех тысяч
наличных денег для первоначального обзаведения; в заклю-
чение он прибавил, что хотя совершенно уверен, что Алек-
сей Степаныч как почтительный сын без согласия отца и ма-
тери не сделал бы предложения, но что родители его могли
передумать и что приличие требует, чтобы они сами напи-
сали об этом прямо к нему, и что до получения такого пись-
ма он не может дать решительного ответа. Алексей Степа-
ныч привставал, кланялся, садился, во всем соглашался и
обещал завтра же написать к отцу и к матери. Через полча-
са старик сказал, что устал (это была совершенная правда),
и отпустил молодого человека довольно сухо. По выходе его
Софья Николавна в ту же минуту вошла в кабинет к отцу: он
лежал с закрытыми глазами, лицо его выражало утомление
и вместе душевное страдание. Услыхав приближение доче-



 
 
 

ри, он бросил на нее умоляющий взгляд, сжал руки на гру-
ди и воскликнул: «Сонечка, неужели ты пойдешь за него?» –
Софья Николавна знала наперед, какое действие произведет
это свидание, и приготовилась даже к худшему впечатлению.
«Я предупреждала вас, батюшка, – сказала она тихо, кротко,
но с твердостию, – что по совершенному незнанию светского
обращения, по неловкости и робости, Алексей Степаныч с
первого раза должен показаться вам дурачком, но я виделась
с ним много раз, говорила долго, узнала его коротко и руча-
юсь вам, что он никого не глупее, а многих гораздо умнее.
Я прошу вас поговорить с ним еще раза два и уверена, что
вы согласитесь со мною». Старик долго, пристально, прони-
цательно посмотрел на свою дочь, как будто хотел прочесть
что-то сокровенное в ее душе, глубоко вздохнул и согласил-
ся вызвать к себе на днях и поговорить побольше с молодым
человеком.

Алексей Степаныч с первою почтою написал самое неж-
ное, самое почтительное письмо к своим родителям. Он бла-
годарил их за то, что они вновь даровали ему жизнь, и уни-
женно просил, чтобы они написали поскорее письмо к Ни-
колаю Федорычу Зубину и просили у него руки его дочери
для своего сына, прибавляя, что это всегда так водится и что
Николай Федорыч без их письма не дает решительного от-
вета. Исполнение просьбы столь обыкновенной затруднило
стариков: они были не сочинители, в подобных оказиях не
бывали и не умели приступить к делу; осрамиться же в гла-



 
 
 

зах товарища наместника и будущего свата, верно, ученого
дельца и писаки, – крепко им не хотелось. Целую неделю со-
чиняли письмо; наконец, кое-как написали и послали его к
Алексею Степанычу. Письмо точно было написано неловко,
без всяких вежливостей и любезностей, необходимых в по-
добных обстоятельствах.

Покуда Алексей Степаныч дожидался ответа из деревни,
Николай Федорыч пригласил его к себе еще два раза. Вто-
рое посещение не поправило невыгодного впечатления, про-
изведенного первым; но при третьем свидании присутство-
вала Софья Николавна, которая, как будто не зная, что же-
них сидит у отца, вошла к нему в кабинет, неожиданно воро-
тясь из гостей ранее обыкновенного. Ее присутствие все пе-
ременило; она умела заставить говорить Алексея Степаны-
ча, знала, о чем он может говорить и в чем может выказаться
с выгодной стороны его природный, здравый смысл, чисто-
та нравов, честность и мягкая доброта. Николай Федорыч,
видимо, был доволен, обласкал молодого человека и пригла-
сил его приезжать как можно чаще. Когда Алексей Степаныч
ушел, старик обнял свою Сонечку со слезами и, осыпая ее
ласковыми и нежными именами, назвал между прочим чаро-
дейкой, которая силою волшебства умеет вызывать из души
человеческой прекрасные ее качества, так глубоко скрытые,
что никто и не подозревал их существования. Софья Нико-
лавна была также очень довольна, потому что и сама не смела
надеяться, чтоб Алексей Степаныч мог так хорошо поддер-



 
 
 

жать ее доброе мнение и оправдать выгодные о нем отзывы.
Наконец, письмо с формальным предложением стариков

было получено, и Алексей Степаныч лично вручил его Нико-
лаю Федорычу. Увы! без волшебного присутствия и помощи
Софьи Николавны жених опять по-прежнему не понравился
будущему тестю, да и письмом остался он очень недоволен.
На следующий день он имел продолжительный разговор с
своею дочерью, в котором представил ей все невыгоды иметь
мужа ниже себя по уму, по образованию и характеру; он ска-
зал, что мужнино семейство не полюбит ее, даже возненави-
дит, как грубое и злое невежество всегда ненавидит образо-
ванность; он предостерегал, чтобы она не полагалась на обе-
щания жениха, которые обыкновенно редко исполняются и
которых Алексей Степаныч не в силах будет исполнить, хо-
тя бы и желал. На такие справедливые замечания и советы,
почерпнутые прямо из жизни, Софья Николавна умела воз-
ражать с удивительной ловкостью и в то же время умела так
убедительно и живо представить хорошую сторону замуже-
ства с человеком хотя небойким и необразованным, но доб-
рым, честным, любящим и неглупым, что Николай Федорыч
был увлечен ее пленительными надеждами и дал полное со-
гласие. Софья Николавна с горячностью обняла отца, цело-
вала его иссохшие руки, подала ему образ, стала на колени
у кровати и, проливая ручьи горячих слез, приняла его бла-
гословение. «Батюшка! – воскликнула с увлечением востор-
женная девушка, – я надеюсь, с божиею помощью, что чрез



 
 
 

год вы не узнаете Алексея Степаныча. Чтение хороших книг,
общество умных людей, беспрестанные разговоры со мною
вознаградят недостаток воспитания; застенчивость пройдет,
и уменье держать себя в свете придет само собою». – «Дай
бог, – отвечал старик. – Пошли за священником, я хочу по-
молиться о твоем счастье вместе с тобою».

В тот же день вечером пригласили Алакаеву с женихом,
старинных зубинских знакомых, Аничкова и Мисайловых,
и дали Алексею Степанычу слово. Нет выражений для опи-
сания блаженства молодого человека! Софья Николавна до
глубокой старости вспоминала об этих счастливых для него
минутах. Алексей Степаныч бросился в ноги Николаю Фе-
дорычу, целовал его руки, плакал, рыдал, как дитя, едва не
упал в обморок от избытка счастия, которое до последней
минуты казалось ему недоступным. Невеста сама была глу-
боко тронута таким искренним выражением пламенной, без-
граничной любви.

Чрез два дня назначили официальную помолвку и при-
гласили весь город. Город был удивлен, потому что многие
не верили слухам, будто Софья Николавна Зубина идет за
Алексея Степаныча Багрова. Наконец, все поверили и съе-
хались; поздравляли, желали всякого благополучия и всех
возможных благ. Жених был радостен и светел; он не заме-
чал никаких двусмысленностей в поздравлениях, никаких
насмешливых улыбок и взглядов; но Софья Николавна все
видела, все заметила, все слышала и понимала, хотя, гово-



 
 
 

ря с нею, были все осторожны и почтительны. Она знала на-
перед, как встретит общество ее поступок, но внутренно не
могла не огорчаться выражением мнения этого общества, че-
го, конечно, никто не заметил. Она была весела, ласкова со
всеми, особенно с женихом, и казалась совершенно счаст-
ливою и довольною своим выбором. Вскоре жениха с неве-
стою пригласили в кабинет к Николаю Федорычу и обручи-
ли там при немногих свидетелях. Старик плакал во все вре-
мя, когда священник читал молитвы. По окончании обряда
приказал жениху с невестою поцеловаться, обнял их горячо
и сильно, сколько мог, и, поглядев пристально в лицо Алек-
сею Степанычу, сказал: «Люби ее и всегда так, как любишь
теперь. Бог дает тебе такое сокровище…» Он не мог догово-
рить. Обрученные жених и невеста вышли опять к гостям, в
сопровождении присутствовавших при обручении. Все муж-
чины обнимали жениха и целовали руку у невесты; все да-
мы обнимали невесту, и у всех перецеловал ручки жених.
Наконец, когда кончилась эта суматоха, обрученных поса-
дили рядом на диван, упросили вновь поцеловаться и с бо-
калами в руках осыпали их вторичными поздравлениями и
добрыми желаниями. Между мужчинами хозяйничал С.И.
Аничков, а между дамами – Алакаева. Алексей Степаныч
сроду не пивал ничего, кроме воды, но его уговорили выпить
бокал какого-то вина, которое сильно подействовало на его
непривычный организм, расстроенный недавнею болезнию и
постоянным волнением души. Он сделался необыкновенно



 
 
 

жив, смеялся, плакал и много наговорил для потехи обще-
ства и для огорчения невесты. Гости развеселились. За од-
ним бокалом последовал другой, за другим третий; подали
богатую закуску; все плотно покушали, еще выпили и разъ-
ехались шумно и весело. У жениха закружилась и заболела
голова, и Алакаева увезла его домой.

Николай Федорыч чувствовал себя очень плохо и хотел
как можно скорей сыграть свадьбу; но как в то же время
он желал, чтоб приданое было устроено богато и пышно, то
принуждены были отложить свадьбу на несколько месяцев.
Старинные материнские брильянты и жемчуги надобно бы-
ло переделать и перенизать по новому фасону в Москве и
оттуда же выписать серебро и некоторые наряды и подарки;
остальные же платья, занавес парадной кровати и даже бога-
тый чернобурый салоп, мех которого давно уже был куплен
за пятьсот рублей и которого теперь не купишь за пять ты-
сяч, – все это было сшито в Казани; столового белья и гол-
ландских полотен было запасено много. Десять тысяч, назна-
ченные на приданое, составляли тогда большую сумму, а как
много дорогого было припасено заранее, то роспись прида-
ного выходила так роскошна и великолепна, что, читая ее те-
перь, трудно поверить дешевизне восьмидесятых годов про-
шедшего столетия.

Первым делом, после обручения и помолвки, были реко-
мендательные письма ко всем родным жениха и невесты. Со-
фья Николавна, владевшая, между прочим, особенным да-



 
 
 

рованием писать красноречиво, написала такое письмо к бу-
дущему свекру и свекрови, что Степан Михайлыч хотя был
не сочинитель и не писака, но весьма оценил письмо буду-
щей своей невестки. Выслушав его с большим вниманием,
он взял его из рук Танюши и, с удовольствием заметив чет-
кость руки невесты, сам прочел письмо два раза и сказал:
«Ну, умница и, должно быть, горячая душа!» Вся семья зли-
лась и молчала; одна Александра Степановна не вытерпела и,
сверкая круглыми, выкатившимися от бешенства зрачками,
сказала: «Что и говорить, батюшка, книжница; мягко стелет,
да каково-то будет спать!» Но старик грозно взглянул на нее
и зловещим голосом сказал: «А почем ты знаешь? Ничего не
видя, уж ты коришь! Смотри держи язык за зубами и других
у меня не мути». После таких слов все пришипились и, разу-
меется, еще более возненавидели Софью Николавну. Степан
Михайлыч под влиянием теплого и ласкового письма взял
сам перо в руки и, вопреки всяким церемониям, написал
следующее:

«Милая моя, дорогая и разумная будущая
невестушка.

Если ты нас, стариков, так заочно полюбила и
уважаешь, то и мы тебя полюбили; а при свиданье, бог
даст, и еще больше полюбим, и будешь ты нам как
родная дочь, и будем мы радоваться счастию нашего
сына Алексея».

Софья Николавна также по достоинству оценила простую



 
 
 

речь старика; она уже прежде, по одним рассказам, полюби-
ла его заочно. Родных у невесты не было, и писать ее жени-
ху было не к кому. Но она захотела, чтоб Алексей Степаныч
написал рекомендательное письмо к ее заочному другу и по-
кровителю ее братьев, А.Ф. Аничкову; разумеется, жених с
радостью согласился исполнить ее желание. Софья Николав-
на не слишком надеялась на уменье Алексея Степаныча объ-
ясняться письменно и пожелала предварительно взглянуть
на письмо. Боже мой, что прочла она в этом письме! Алек-
сей Степаныч, много наслышавшись об Аничкове, вздумал
написать витиевато, позаимствовался из какого-нибудь то-
гдашнего романа и написал две страницы таких фраз, от ко-
торых, при других обстоятельствах, Софья Николавна рас-
хохоталась бы, но теперь… кровь бросилась ей в голову, и
потом слезы хлынули из глаз. Успокоившись, она сначала не
знала, как ей быть, как выйти из этого затруднительного по-
ложения? Впрочем, она думала недолго, написала черновое
письмо от жениха к Аничкову и сказала Алексею Степаны-
чу, что по непривычке к переписке с незнакомыми людьми
он написал такое письмо, которое могло бы не понравиться
Аничкову, и потому она написала черновое и просит его пе-
реписать и послать по адресу. Ей было совестно, и больно, и
оскорбительно за своего жениха, голос ее слегка дрожал, и
она едва владела собою; но жених чрезвычайно обрадовал-
ся такому предложению; выслушав письмо, восхищался им,
удивлялся сочинительнице и покрывал поцелуями ее руки.



 
 
 

Тяжел был первый шаг к неуважению будущего своего су-
пруга и к осуществлению мысли повелевать им по произво-
лу…

Зная, что у стариков мало денег и что они поневоле скупы
на них, Алексей Степаныч написал просительное письмо к
своим родителям с самым умеренным требованием денег и
для подкрепления своих слов упросил Алакаеву, чтобы она
написала к Степану Михайлычу и удостоверила в справед-
ливой просьбе сына и в необходимости издержек для пред-
назначенной свадьбы; он просил всего восемьсот рублей, но
Алакаева требовала тысячу пятьсот рублей. Старики отве-
чали сыну, что у них таких денег нет и что они посылают
ему последние триста рублей; а  пятьсот рублей, если они
уж необходимы, предоставляли ему у кого-нибудь занять,
но прибавляли, что пришлют ему четверку лошадей, куче-
ра, форейтора, повара и всяких съестных припасов. На Ала-
каеву же старики рассердились за требование такой огром-
ной суммы и не отвечали ей. Делать было нечего; Алексей
Степаныч поблагодарил за милости своих родителей и занял
пятьсот рублей; но как этих денег недостало, то Алакаева да-
ла ему еще своих пятьсот рублей тайно от его стариков.

Между тем свидания жениха с невестой становились ча-
ще, продолжительнее, а разговоры откровеннее. Тут только
увидела Софья Николавна, как много будет ей работы в бу-
дущем; тут только она вполне разглядела своего жениха! Она
не ошиблась в том, что он имел от природы хороший ум,



 
 
 

предоброе сердце и строгие правила честности и служебного
бескорыстия, но зато во всем другом нашла она такую огра-
ниченность понятий, такую мелочность интересов, такое от-
сутствие самолюбия и самостоятельности, что неробкая ду-
ша ее и твердость в исполнении дела, на которое она уже ре-
шилась, – не один раз сильно колебались; не один раз при-
ходила она в отчаяние, снимала с руки обручальное кольцо,
клала его перед образом Смоленския божия матери и дол-
го молилась, обливаясь жаркими слезами, прося просветить
ее слабый ум. Так поступала она, что мы уже знаем, во всех
трудных обстоятельствах своей жизни. После молитвы Со-
фья Николавна чувствовала себя как-то бодрее и спокойнее,
принимала это чувство за указание свыше, надевала обру-
чальное кольцо и выходила в гостиную к своему жениху спо-
койная и веселая. Больной ее отец чувствовал себя час от ча-
су хуже и слабее; дочь умела его уверить, что она с каждым
днем открывает новые достоинства в своем женихе, что она
совершенно довольна и надеется быть счастливою замужем.
Тяжкий недуг уже омрачал ясность взгляда Николая Федо-
рыча; он не только верил искренности своей дочери, но и
сам убеждался, что его Сонечка будет счастлива, и часто го-
ворил: «Слава богу, теперь мне легко умереть».

Приближалось время свадьбы. Все приданое было готово.
Жених также приготовился благодаря советам Алакаевой,
которая совершенно взяла его в руки. Умная старуха сама
не подозревала, до какой степени Алексей Степаныч не знал



 
 
 

и не понимал приличий в общественной жизни. Без нее он
наделал бы таких промахов, от которых невеста не один раз
сгорела бы со стыда. Например, он хотел подарить ей в день
именин такой материи на платье, какую можно было пода-
рить только ее горничной; он думал ехать к венцу в какой-то
старинной повозке на пазах, которая возбудила бы смех в
целом городе, и пр. и пр. Оно, в сущности, ничего не значит,
но видеть своего жениха посмешищем уфимского модного
света было бы слишком тяжело для Софьи Николавны. Ра-
зумеется, все это было поправлено Алакаевой, или, лучше
сказать, самой невестой, потому что старуха обо всем сове-
товалась с нею. Софья Николавна заранее объявила жениху,
чтоб он и не думал дарить ее в именины, потому что она тер-
петь не может именинных подарков. Для свадьбы же прика-
зала купить аглицкую новенькую карету, только что приве-
зенную из Петербурга одним уфимским помещиком Мурза-
хановым, успевшим промотаться и проиграться в несколько
месяцев. За карету было заплачено триста пятьдесят рублей
ассигнациями. Софья Николавна отдала за нее свои деньги
и прислала в подарок жениху от имени своего отца, запретив
ему беспокоить своей благодарностью умирающего старика.
Так улаживались и другие затруднения. Алексей Степаныч
и Софья Николавна написали от себя и от имени Николая
Федорыча письма к Степану Михайлычу и Арине Васильев-
не, убедительно прося их осчастливить своим приездом на
свадьбу. Зажившиеся в деревне и одичавшие старики, разу-



 
 
 

меется, не поехали: город и городское общество представля-
лись им чем-то чуждым и страшным. Из дочерей также ни-
кто не хотел ехать, но Степану Михайлычу показалось это
неловким, и он приказал отправиться на свадьбу Елизавете
и Александре Степановнам. Ерлыкин находился на службе
в Оренбурге, а Иван Петрович Каратаев сопровождал свою
супругу в Уфу. Прибытие этих незваных и неожиданных го-
стей наделало много огорчений Софье Николавне. Будущие
ее золовки, от природы очень умные и хитрые, расположен-
ные враждебно, держали себя с нею холодно, неприязненно
и даже неучтиво. Хотя Софья Николавна слишком хорошо
угадывала, какого расположения можно ей было ждать от се-
стер своего жениха, тем не менее она сочла за долг быть сна-
чала с ними ласковою и даже предупредительною; но увидя,
наконец, что все ее старания напрасны и что чем лучше она
была с ними, тем хуже они становились с нею, – она отдали-
лась и держала себя в границах светской холодной учтиво-
сти, которая не защитила ее, однако, от этих подлых наме-
ков и обиняков, которых нельзя не понять, которыми нель-
зя не оскорбляться и которые понимать и которыми оскорб-
ляться в то же время неловко, потому что сейчас скажут: «На
воре шапка горит». Отвратительное оружие намеков и оби-
няков, выгнанное образованностью в обществе мещан, гор-
ничных и лакеев, было тогда оружием страшным и общеупо-
требительным в домах деревенских помещиков, по большей
части весьма близких с своей прислугой и нравами и обра-



 
 
 

зованием. Да еще правду ли я сказал, что оно выгнано? Не
живет ли оно и теперь между нас, сокрытое под другими, бо-
лее приличными, более искусственными формами? Разуме-
ется, всему уфимскому обществу показались сестрицы же-
ниха деревенскими чучелами. Что касается до Ивана Петро-
вича, уже довольно обашкирившегося и всегда начинавше-
го с восьми часов утра тянуть желудочный травник, то он
при первой рекомендации чмокнул три раза ручку у Софьи
Николавны и с одушевлением истинного башкирца восклик-
нул: «Ну, какую кралечку подцепил брат Алексей!» Много
переглотала Софья Николавна слез от злобных выходок бу-
дущих своих золовок и грубых шуток и любезностей буду-
щего свояка. Всего прискорбнее было то, что Алексей Сте-
паныч ничего не примечал и, казалось, был очень доволен
обращением своих сестер с Софьей Николавной, и, конечно,
это ее не только огорчало в настоящем, но и пугало в буду-
щем. Ядовитые эти змеи, остановясь у брата в доме, с пер-
вой же минуты начали вливать свой яд в его простую душу
и делали это так искусно, что Алексей Степаныч не подозре-
вал их ухищрений. Тысячи намеков на гордость его невесты,
на ее нищенство, прикрывающееся золотом и парчою, на его
подчиненность воле и прихотям Софьи Николавны беспре-
станно раздавались в его ушах; много он не замечал, не по-
нимал, но многое попадало прямо в цель, смущало его ум
и бессознательно заставляло задумываться. Все эти уловки,
а иногда и открытые нападения, прикрывались видом уча-



 
 
 

стия и родственной любви. «Что это, братец, как ты худ? –
говорила Елизавета Степановна. – Ты совсем измучился, ис-
полняя приказания Софьи Николавны. Вот теперь, ты толь-
ко что воротился из Голубиной Слободки21, устал, проголо-
дался и, ничего не покушавши, скачешь опять на дежурство
к невесте. Ведь мы тебе родные, ведь нам тебя жалко…» И
притворные слезы или по крайней мере морганье глазами и
утиранье их платком довершали вкрадчивую речь. «Нет, –
бешено врывалась в разговор Александра Степановна, – не
могу утерпеть. Я знаю, ты осердишься, братец, а может быть,
и разлюбишь нас; так, видно, угодно богу, но я скажу тебе
всю правду: ты совсем переменился, ты нас стыдишься, ты
нас совсем забыл; у тебя только и на уме как бы лизать руч-
ки у Софьи Николавны да как бы не проштрафиться перед
нею. Ведь ты сделался ее слугой, крепостным слугой! Каково
нам видеть, что уж и эта старая ведьма Алакаева помыкает
тобой, как холопом: поезжай туда, то-то привези, об этом-то
справься… да приказывает еще все делать проворнее, да еще
изволит выговоры давать; а нас и в грош не ставит, ни о чем
с нами и посоветоваться не хочет…» Алексей Степаныч не
находил слов для возражения и говорил только, что он сест-
риц своих любит и всегда будет любить и что ему пора ехать
к Софье Николавне, после чего брал шляпу и поспешно ухо-
дил. «Да, беги, беги поскорее, – кричала ему вслед бешеная
Александра Степановна, – а то прогневается да еще ручки

21 Отдаленная улица в Уфе.



 
 
 

не пожалует». Подобные явления повторялись не один раз
и, конечно, производили свое впечатление. Софья Николав-
на не могла не заметить, что приезд сестриц Алексея Степа-
ныча произвел в нем некоторую перемену. Он казался сму-
щенным, не с такою точностью исполнял свои обещания и
даже менее проводил с ней время. Софья Николавна очень
хорошо понимала настоящую причину; к тому же Алакаева,
с которою вошла она в короткие и дружеские отношения и
которая знала все, что делается на квартире у Алексея Сте-
паныча, не оставляла ее снабжать подробными сведениями.
Софья Николавна по своей пылкой и страстной природе не
любила откладывать дела в долгий ящик. Она справедливо
рассуждала, что не должно давать время и свободу укоре-
няться вредному влиянию сестриц, что необходимо открыть
глаза ее жениху и сделать решительное испытание его харак-
теру и привязанности, и что если и то и другое окажется
слишком слабым, то лучше разойтись перед венцом, нежели
соединить судьбу свою с таким ничтожным существом, ко-
торое, по ее собственному выражению, «от солнышка не за-
щита и от дождя не епанча». Рано утром она вызвала к себе
жениха, затворилась с ним в гостиной, не приказала нико-
го принимать и обратилась к испуганному и побледневшему
Алексею Степанычу с следующими словами: «Послушайте,
я хочу объясниться с вами откровенно, сказать вам все, что
у меня лежит на сердце, и от вас требую того же. Сестрицы
ваши меня терпеть не могут и употребили все старания, чтоб



 
 
 

восстановить против меня ваших родителей. Я знаю все это
от вас самих. Ваша любовь ко мне преодолела все препят-
ствия: родители ваши дали вам свое благословение, и я ре-
шилась за вас выйти, не побоявшись ненависти целой семьи.
Я надеялась найти себе защиту в вашей ко мне любви и в
моем старании доказать вашим родителям, что я не заслу-
живаю их неприязни. Я вижу теперь, что я ошиблась. Вы са-
ми видели, как я приняла ваших сестриц, как я ласкалась,
как я старалась угодить им. Они заставили меня удалиться
своими грубостями, но я ни разу не сделала им ни малейшей
невежливости. Что же из этого вышло? Прошла только од-
на неделя, как приехали ваши сестрицы, и вы уже много пе-
ременились ко мне: вы забываете или не смеете иногда ис-
полнять того, что мне обещали, вы менее проводите со мной
времени, вы смущены, встревожены, вы даже не так ласковы
ко мне, как были прежде. Не оправдывайтесь, не запирай-
тесь, это было бы нечестно с вашей стороны. Я знаю, что вы
меня не разлюбили; но вы боитесь показывать мне свою лю-
бовь, боитесь ваших сестер и потому смущаетесь и даже из-
бегаете случаев оставаться со мной наедине. Это все совер-
шенная правда, вы сами это знаете. Итак, скажите, какую на-
дежду могу я иметь на твердость вашей любви? Да и что это
за любовь, которая струсила и прячется оттого, что невеста
ваша не нравится вашим сестрицам, о чем вы давно знаете?
Что же будет, если я не понравлюсь вашим родителям и ес-
ли они косо на меня посмотрят? Да вы разлюбите меня в са-



 
 
 

мом деле! Нет, Алексей Степаныч, благородные люди не так
любят и не так поступают. Зная, что меня терпеть не могут
ваши родные, вы должны были удвоить при них ваше вни-
мание, нежность и уважение ко мне – тогда они не осмели-
лись бы и рта разинуть; а вы допустили их говорить вам в
глаза оскорбительные мне слова. Я все знаю, что они гово-
рят вам. Я заключаю из всего этого, что любовь ваша пустое
нежничанье, что на вас нельзя положиться и что нам лучше
расстаться теперь, нежели быть несчастными на всю жизнь.
Подумайте хорошенько о моих словах. Я даю вам два дня,
чтобы их обдумать. Продолжайте ездить к нам, но два дня
я не буду видеться с вами наедине и не стану поминать об
этом разговоре; потом спрошу вас по совести, как честного
человека: имеете ли вы довольно твердости, чтобы быть мо-
им защитником против ваших родных и всех, кто вздумал
бы оскорблять меня? Можете ли вы заставить ваших сестер
не обижать меня и заочно, в вашем присутствии, ни одним
словом, ни одним оскорбительным намеком. Хотя разрыв за
неделю до свадьбы для всякой благовоспитанной девушки
большое несчастие, но лучше перенести его разом, нежели
мучиться всю жизнь. Вы знаете, что я не влюблена в вас, но я
начинала любить вас и, конечно, полюбила бы сильнее и по-
стояннее, чем вы. Прощайте! Сегодня и завтра мы чужие».
Алексей Степаныч, давно заливавшийся слезами и несколь-
ко раз порывавшийся что-то сказать, не успел разинуть рта,
как невеста ушла и заперла за собою дверь. Как громом по-



 
 
 

раженный, Алексей Степаныч не вдруг пришел в себя. На-
конец, мысль потерять обожаемую Софью Николавну пред-
ставилась ему с поразительною ясностью, ужаснула его и вы-
звала то мужество, ту энергию, к которой бывают способ-
ны на короткое время люди самого слабого, самого кроткого
нрава. Он поспешно отправился домой, и когда его сестри-
цы, нисколько не сжалившись над огорченным и расстроен-
ным видом братца, встретили его обычными злобными шу-
точками – Алексей Степаныч пришел в исступление и задал
им такую выпалку, что они перепугались. Человек добрый,
тихий и терпеливый бывает страшен в гневе. Алексей Сте-
паныч сказал между прочим своим сестрам, что «если они
осмелятся еще сказать при нем хотя одно оскорбительное
слово об его невесте или насчет его самого, то он в ту же ми-
нуту переедет на другую квартиру, не велит их пускать ни
к себе, ни к невесте и обо всем напишет к батюшке». Это-
го было довольно. Александра Степановна твердо помнила
слова отца: «Держи язык за зубами и других у меня не му-
ти». Она очень хорошо знала, какая грозная туча взмыла бы
от жалобы братца и каких страшных последствий могла она
ожидать. Обе сестрицы кинулись на шею Алексея Степаны-
ча, просили прощенья, плакали, крестились и божились, что
вперед этого никогда не будет, что они сами и смерть как
любят Софью Николавну и что только из жалости к его здо-
ровью, для того, чтобы он меньше хлопотал, они позволяли
себе такие глупые шутки. В тот же день поехали они к Софье



 
 
 

Николавне, лебезили перед ней и ласкались самым унижен-
ным образом. Она очень хорошо поняла, что это значит, и
торжествовала. Положение несчастного жениха было поис-
тине достойно сожаления. Его любовь, несколько успокоив-
шаяся, приутихшая от частых свиданий и простого, ласко-
вого обращения Софьи Николавны, от уверенности в близо-
сти свадьбы, несколько запуганная и как будто пристыжен-
ная насмешками сестер, вспыхнула с такою яростью, что в
настоящую минуту он был способен на всякое самоотверже-
ние, на всякий отчаянный поступок, пожалуй – на геройство.
Все это ярко выражалось на его молодом и прекрасном лице,
и с таким-то лицом несколько раз являлся он перед Софьей
Николавной в продолжение этих бесконечных двух дней. Тя-
жело было ей смотреть на него, но она имела твердость вы-
держать назначенный искус. Она сама не ожидала того сер-
дечного волнения и тоскливой жалости, которые испытала в
это время. Она почувствовала, что уже любит этого смирен-
ного, простого молодого человека, безгранично ей предан-
ного, который не задумался бы прекратить свою жизнь, если
б она решилась отказать ему!.. Наконец, прошли и эти дол-
гие два дня. На третий, рано поутру, Алексей Степаныч до-
жидался своей невесты в гостиной; тихо отворилась дверь, и
явилась Софья Николавна прекраснее, очаровательнее, чем
когда-нибудь, с легкою улыбкою и с выражением в глазах та-
кого нежного чувства, что, взглянув на нее и увидя ласко-
во протянутую руку, Алексей Степаныч от избытка сильного



 
 
 

чувства обезумел, на мгновение потерял употребление язы-
ка… но вдруг опомнившись, не принимая протянутой руки,
он упал к ногам своей невесты, и поток горячего сердечного
красноречия, сопровождаемый слезами, полился из его гру-
ди. Софья Николавна не дала ему кончить, она подняла его,
сказала ему, что она видит, чувствует и разделяет любовь
его, верит всем его обещаниям и без страха вручает ему свою
судьбу. Она приласкала его так, как никогда не ласкала, и
сказала несколько таких нежных слов, каких никогда не го-
ворила…

Только пять дней оставалось до свадьбы. Все приготов-
ления были совершенно кончены, и жених и невеста, сво-
бодные от хлопот, почти не расставались. Уже пять месяцев
Софья Николавна была невестой Алексея Степаныча, и во
все это время, верная своему намерению перевоспитать сво-
его жениха – невеста не теряла ни одной удобной минуты и
старалась своими разговорами сообщать ему те нравствен-
ные понятия, которых у него недоставало, уяснять и разви-
вать то, что он чувствовал и понимал темно, бессознательно,
и уничтожать такие мысли, которые забрались ему в голову
от окружающих его людей; она даже заставляла его читать
книги и потом, разговаривая с ним о прочитанном, с боль-
шим искусством объясняла все смутно или превратно поня-
тое, утверждая все шаткое и применяя вымышленное к дей-
ствительной жизни. Но едва ли во все эти пять хлопотливых
месяцев успела Софья Николавна высказать так много но-



 
 
 

вого, как в эти пять дней; по случаю же недавнего, сейчас
мною рассказанного происшествия, поднявшего, изощрив-
шего, так сказать, душу жениха, все было принято Алексеем
Степанычем с особенным сочувствием. Каков вообще был
успех этого курса нравственной педагогики – я решить на се-
бя не беру. Трудно судить, до какой степени были справедли-
вы мнения обоих особ, о которых я говорю; но они впослед-
ствии согласно утверждали, ссылаясь на отзыв посторонних
людей, что в Алексее Степаныче произошла великая пере-
мена, что он точно переродился. Я охотно готов этому ве-
рить, но имею доказательство, что в знании светских прили-
чий успехи Алексея Степаныча были не так велики. Я знаю,
что он рассердил свою невесту накануне свадьбы и что ее
вспыльчивость произвела сильное и болезненное впечатле-
ние на кроткую его душу. Вот как это происходило: у Софьи
Николавны сидели две значительные уфимские дамы; вдруг
входит лакей с каким-то бумажным свертком, подает Софье
Николавне и докладывает, что Алексей Степаныч прислал
это с кучером и приказал, «чтобы вы поскорее сделали чепец
для Александры Степановны». Не предупрежденная ни од-
ним словом своего жениха, который только за полчаса с нею
расстался, Софья Николавна вспыхнула от досады. Значи-
тельные дамы, будто бы подумавшие сначала, что этот свер-
ток подарок от жениха, не хотели скрыть своих улыбок, и
невеста, не совладев с собою, приказала отнести посылку на-
зад и сказать Алексею Степанычу, «чтобы он обратился к



 
 
 

чепечнице и что, верно, по ошибке принесли к ней эту рабо-
ту». Дело происходило весьма просто: жених, воротясь до-
мой, нашел свою сестру в большом затруднении, потому что
мастерица, которая взялась сделать ей для свадьбы парад-
ный чепчик, вдруг захворала и прислала назад весь матери-
ал. Алексей Степаныч, видевший своими глазами, как ис-
кусно его невеста делала головные уборы, вызвался пособить
сестриному горю и приказал Никанорке отнесть к Софье Ни-
колавне вышеупомянутый сверток и покорнейше просить ее,
чтобы она сделала чепчик для Александры Степановны. Ни-
канорка не пошел сам за недосугом и послал кучера, а кучер
вместо покорнейшей просьбы передал приказание. Алексей
Степаныч поспешил к невесте для объяснения и взял с со-
бою опять тот же несчастный сверток. Софья Николавна, не
простывшая еще от первой вспышки, увидя жениха, входя-
щего с знакомым ей свертком бумаги, вспылила еще боль-
ше и наговорила много лишних, горячих и оскорбительных
слов. Жених смутился, растерялся, оправдывался очень пло-
хо, но сердечно огорчился. Софья Николавна отослала мате-
риал для чепчика к какой-то известной ей женщине и, рас-
каявшись в своей горячности, старалась ее поправить; но, к
удивлению своему, Алексей Степаныч не мог забыть оскорб-
ления, смешанного с каким-то страхом; он сделался очень
печален, и напрасно старалась невеста успокоить и развесе-
лить его.

Наступило 10 мая 1788 года, день, назначенный для сва-



 
 
 

дьбы. Жених приехал к невесте поутру, и Софья Николав-
на, уже встревоженная накануне, к огорчению своему, уви-
дела, что вчерашнее грустное выражение не сошло с лица
Алексея Степаныча. Она сама в свою очередь огорчилась и
даже оскорбилась. Она привыкла думать, что Алексей Сте-
паныч не будет помнить себя от радости в тот день, когда
поведет ее к венцу, а он является невеселым и даже груст-
ным! Она сказала это своему жениху и тем смутила его еще
больше. Разумеется, он старался уверить ее, что считает себя
блаженнейшим из смертных и проч., но надутые и пошлые
слова, произносимые и прежде много раз и выслушиваемые
с удовольствием, теперь не проникнутые смыслом внутрен-
него одушевления, неприятно отозвались в слухе невесты.
Через несколько времени они расстались с тем, чтобы уви-
деться уже в церкви, где в шесть часов вечера жених должен
был ожидать невесту.

Страшное сомнение возникло в душе Софьи Николавны:
будет ли счастлива она замужем? Много темных пророче-
ских мыслей пробежало в ее пылком уме. Она обвиняла себя
за горячность, за резкие выражения; сознавалась, что при-
чина была ничтожна, что она должна была предвидеть мно-
жество подобных промахов своего жениха и принимать их
спокойно. Они уже и случались не один раз, но тут несчаст-
ное стечение обстоятельств, присутствие посторонних дам,
с которыми она была в неприязненных отношениях, укололо
ее самолюбие и раздражило ее природную вспыльчивость.



 
 
 

Она чувствовала, что испугала Алексея Степаныча, каялась
в своей вине и в то же время сознавалась во глубине сво-
ей души, что способна провиниться опять. Тут снова пред-
ставилась ей вся трудность взятого на себя подвига: пере-
воспитание, пересоздание уже двадцатисемилетнего челове-
ка. Целая жизнь, долгая жизнь с мужем-неровней, которо-
го она при всей любви не может вполне уважать, беспре-
станное столкновение совсем различных понятий, противо-
положных свойств, наконец, частое непонимание друг дру-
га… и сомнение в успехе, сомнение в собственных силах,
в спокойной твердости, столько чуждой ее нраву, впервые
представилось ей в своей поразительной истине и ужаснуло
бедную девушку!.. Но что же делать? Неужели разорвать сва-
дьбу пред самым венцом, поразить своего умирающего отца,
привыкшего к успокоительной мысли, что его Сонечка бу-
дет счастлива за добрым человеком? Неужели потешить всех
своих недоброжелателей, особенно значительных дам? Сде-
латься баснею, шуткою города и целого края, может быть,
подвергнуться клеветам? Наконец, убить, в настоящем зна-
чении слова убить страстно любящего ее жениха? И все это
из одного опасения, что у ней недостанет твердости к выпол-
нению давно обдуманного плана, который начинал уже бли-
стательно осуществляться? «Нет, не бывать тому! Бог помо-
жет мне, Смоленская божия матерь будет моей заступницей
и подаст мне силы обуздать мой вспыльчивый нрав…» Так
думала и так решила Софья Николавна. Слезы и молитва



 
 
 

возвратили ей твердость.
Церковь Успения божией матери находилась очень близ-

ко от дома невесты и стояла тогда на пустыре. Задолго до
шести часов она окружена была толпою любопытного наро-
да. Высокий крылец зубинского дома, выходивший на улицу,
обставился экипажами тех особ, которые были приглашены
провожать невесту; остальное общество съезжалось прямо в
церковь. Невесту одевали к венцу. Маленький брат, трехлет-
ний Николенька, которого рождение стоило жизни его мате-
ри, обувал Софью Николавну по принятому обычаю, разу-
меется, с помощию горничных. В исходе шестого часа неве-
ста была уже готова и, приняв благословение отца, вышла
в гостиную. Богатый подвенечный наряд придавал еще бо-
лее блеску ее красоте. Дорога от дома жениха в церковь ле-
жала мимо окон гостиной, и Софья Николавна видела, как
он проехал туда в английской мурзахановской карете на чет-
верке славных доморощенных лошадей; она даже улыбну-
лась и ласково кивнула головой Алексею Степанычу, кото-
рый, высунувшись из кареты, глядел в растворенные окна
дома. Проехали также сестры жениха, Алакаева и все муж-
чины, провожавшие его в церковь. Невеста не хотела, чтобы
жених дожидался, и хотя ее останавливали, но она настоя-
ла, чтобы ехали немедленно. Софья Николавна спокойно и
твердо вошла в церковь, ласково и весело подала руку сво-
ему жениху, но смутилась, увидев на его лице то же груст-
ное выражение, и все заметили, что жених и невеста были



 
 
 

невеселы под венцом. Церковь была ярко освещена и полна
народа; архиерейские певчие не щадили своих голосов. Сва-
дьба во всех отношениях была парадна и великолепна. По
окончании обряда сестры, весь поезд с обеих сторон и также
лучшая уфимская публика сопровождали молодых в дом к
Николаю Федорычу. Там немедленно начались и продолжа-
лись танцы до богатого, но раннего ужина. Все гости, имев-
шие право входить к Николаю Федорычу в кабинет, перебы-
вали у него и поздравили со вступлением в брак его дочери.
На другой и следующие дни происходило все то, что обык-
новенно при таких случаях бывает, то есть обед, бал, визи-
ты, опять обед и опять бал: одним словом, все точно так, как
водится и теперь, даже в столицах.

Грустная тень давно слетела с лица молодых. Они были
совершенно счастливы. Добрые люди не могли смотреть на
них без удовольствия, и часто повторялись слова: «Какая
прекрасная пара!» Через неделю молодые собирались ехать
в Багрово, куда сестры Алексея Степаныча уехали через три
дня после свадьбы. Софья Николавна написала с ними лас-
ковое письмо к старикам.

Сестры Алексея Степаныча после неожиданной вспышки
братца держали себя в последнее время осторожно: не поз-
воляли при нем себе никаких намеков, ужимок и улыбок, а
перед Софьей Николавной были даже искательны; но, разу-
меется, этим нисколько ее не обманули, зато братец поверил
от души их искреннему расположению к невесте. На свадьбе



 
 
 

и на праздниках после свадьбы, разумеется, они играли жал-
кие роли, а потому поспешили уехать. Воротясь домой, то
есть к Степану Михайлычу, они решились действовать осто-
рожно и не показывать перед стариком своей враждебности
к Софье Николавне, но зато Арине Васильевне и двум сво-
им сестрам расписали они такими красками свадьбу и все
там происходившее, что поселили в них сильное предубеж-
дение и неблагорасположение к невестке. Они не забыли рас-
сказать об исступленном гневе и угрозах Алексея Степаны-
ча за их выходки против Софьи Николавны, и все уговори-
лись держать себя с нею при Степане Михайлыче ласково и
не говорить ему прямо ничего дурного насчет невестки, но
в то же время не пропускать благоприятных случаев, неза-
метно для старика восстановлять его против ненавистной им
Софьи Николавны. Поступать надобно было очень искусно.
Не доверяя этого дела другим, взяли его на себя Елизавета
и Александра Степановны. Дедушка подробно расспраши-
вал о свадьбе, о том, кого они видели, о состоянии здоро-
вья старика Зубина и вообще обо всем, там происходившем.
Они все хвалили; но в похвалах этих слышен был запах и
вкус яда – и не удалось им провести Степана Михайлыча. Он
обратился так, ради шутки, а может быть, и для соображе-
ния, к Ивану Петровичу Каратаеву и спросил его: «Ну, что,
брат Иван, что ты мне скажешь о нашей невестушке? Их де-
ло бабье, а ты мужчина и лучше можешь судить об этом».
Иван Петрович, несмотря на миганье своей супруги, отве-



 
 
 

чал с увлечением: «Да вот что, батюшка, я вам скажу: что
такой кралечки (без этого живописного слова он не умел по-
хвалить красоту), какую подцепил брат Алексей, другой не
отыщешь в целом свете. Что взглянет, то рублем подарит.
А уж что за умница, так уж и говорить нечего. Одно доло-
жу вам, батюшка: горда; пошутить нельзя; только вздумаешь
подпустить турусы на колесах – так взглянет, что язык при-
кусишь». – «Вижу, брат, что она тебе врать не позволяла, –
сказал старик с веселым лицом, рассмеялся и прибавил: – Ну
это еще не большая беда». Степан Михайлыч по всем расска-
зам, по письмам Софьи Николавны и по ответу Ивана Пет-
ровича Каратаева составил в своем уме весьма благоприят-
ное мнение об Софье Николавне.

Известие о скором приезде молодых произвело тревогу и
суету в тихом, слишком простом доме деревенских помещи-
ков. Надобно было почиститься, приодеться, принарядить-
ся. Невестка, городская модница, привыкла жить по-барски,
даром что бедна: осудит, осмеет – так думали и говорили
все, кроме старика. Особых и свободных комнат в доме не
было, надобно было вывести Танюшу из ее горницы, выхо-
дившей углом в сад на прозрачный Бугуруслан с его зелены-
ми кустами и голосистыми соловьями. Танюше очень не хо-
телось перейти в предбанник, но другого места не было: все
сестры жили в доме, а Каратаев и Ерлыкин спали на сенни-
ке. За день до приезда молодых привезли кровать, штофный
занавес, гардины; приехал и человек, умеющий все это уста-



 
 
 

вить и приладить. Танюшину комнату отделали в несколько
часов. Степан Михайлович посмотрел, полюбовался, а жен-
щины кусали от зависти губы. Наконец, прискакал передо-
вой с известием, что молодые остановились в мордовской де-
ревне Нойкино, в восьми верстах от Багрова, где они пере-
оденутся, и часа через два приедут. Все пришло в движение.
Хотя старик еще с утра послал за священником, но как он
еще не приезжал, то послали гонца верхом поторопить его.
Между тем в Нойкине происходила также забавная сумато-
ха. Молодые ехали на переменных по проселочной дороге,
и потому надобно было посылать передового для заготовле-
ния лошадей от деревни до деревни. В Нойкине все знали
Алексея Степаныча еще дитятей, а Степана Михайлыча счи-
тали отцом и благодетелем. Вся деревня от мала до велика,
душ шестьсот мужеска и женска пола, сбежалась к той избе,
где должны были остановиться молодые. Софья Николавна
едва ли видала вблизи мордву, и потому одежда мордовок и
необыкновенно рослых и здоровых девок, их вышитые крас-
ною шерстью белые рубахи, их черные шерстяные пояса, или
хвосты, грудь и спина и головные уборы, обвешанные сереб-
ряными деньгами и колокольчиками, очень ее заняли. Но ко-
гда она услыхала простые, грубые, но искренние восклица-
ния всей толпы на изломанном несколько русском языке, то
радостные приветствия, то похвалы и добрые пожелания, –
она и смеялась и даже плакала. «Ай, ай, Алеша, какой жена
тебе бог давал. Ай, ай, хороша, – говорили старики и стару-



 
 
 

хи, – а отца наша Степан Михайлыч то-то рада будет! Ну дай
вам бог, дай бог!» Когда же молодая, переодевшись в пыш-
ное городское платье, вышла садиться в карету, то в народе
поднялся такой гул восторга и радостных похвал, что даже
лошади перепугались. Молодые, подарив десять рублей на
вино всему миру, отправились в дорогу.

Позади городского гумна, стоящего на высокой горе, по-
казался высокий экипаж. «Едут, едут!» – раздалось по всему
дому, и вся дворня, а вскоре и все крестьяне сбежались на
широкий господский двор, а молодежь и ребятишки побежа-
ли навстречу. Старики Багровы со всем семейством вышли
на крыльцо: Арина Васильевна в шелковом шушуне и юбке,
в шелковом тарнитуровом с золотыми травочками платке на
голове, а Степан Михайлыч в каком-то стародавнем сюртуке,
выбритый и с платком на шее, стояли на верхней ступень-
ке крыльца; один держал образ Знамения божьей матери, а
другая – каравай хлеба с серебряной солонкой. Золовки и
два зятя стояли около них. Экипаж подкатил к крыльцу, мо-
лодые вышли, упали старикам в ноги, приняли их благосло-
вение и расцеловались с ними и со всеми их окружающими;
едва кончила молодая эту церемонию и обратилась опять к
свекру, как он схватил ее за руку, поглядел ей пристально в
глаза, из которых катились слезы, сам заплакал, крепко об-
нял, поцеловал и сказал: «Слава богу! Пойдем же благода-
рить его». Он взял невестку за руку, провел в залу сквозь
тесную толпу, постановил возле себя – и священник, ожи-



 
 
 

давший их в полном облачении, возгласил: «Благословен бог
наш всегда, ныне и присно и во веки веков».



 
 
 

 
Четвертый отрывок из «Семейной

хроники». Молодые в Багрове
 

После молебна, за которым горячо молились свекор и
невестка, все приложились ко кресту; священник окропил
молодых и всех присутствующих святой водой; начались
вновь целованья и обычные в таких случаях речи: «Просим
нас полюбить, принять в свое родственное расположение»
и  проч. Разумеется, это говорили те, с которыми молодая
еще не была знакома. Степан Михайлыч молчал; он только
смотрел с любовью в заплаканные глаза и на пылающие ще-
ки Софьи Николавны, внимательно слушал каждое ее слово
и замечал каждое движение. Наконец, взял невестку за руку,
повел в гостиную, сел на канапе и посадил возле себя моло-
дых. Арина Васильевна поместилась на другом конце кана-
пе, рядом с сыном; кругом сели сестры с мужьями. Надоб-
но сказать, что Степан Михайлыч никогда не сидел в гости-
ной и входил в нее только при самых необыкновенных слу-
чаях и то на самое короткое время; в целом доме он знал
свою особую горницу и крылечко, весьма незатейливо сло-
женное из деревянных брусьев и досок; он так привык к ним,
что в гостиной был как-то не дома и ему становилось нелов-
ко. Но на этот раз он преодолел себя и повел ласковые ре-
чи с Софьей Николавной: прежде всего расспросил о здоро-
вье любезного свата Николая Федоровича; искренне пожа-



 
 
 

лел, узнав, что он слабеет час от часу, и прибавил, что «не
станет долго задерживать в Багрове дорогих своих гостей».
Нечего и говорить, что молодая не ходила за словом в кар-
ман и была не только вежлива, но предупредительна, даже
искательна. Арина Васильевна, женщина от природы добро-
душная, подлаживалась к своему супругу как умела и на-
сколько хватало у ней смелости не слушаться своих дочерей.
Аксинья Степановна искренне полюбила невестку с первого
взгляда и была с ней ласкова, но прочие молчали, и нетруд-
но было угадать по их взглядам, что происходило у них в
душе. Через полчаса молодая пошептала что-то на ухо сво-
ему мужу, который поспешно встал и вышел в приготовлен-
ную для них спальню, находившуюся возле гостиной. Степан
Михайлыч посмотрел с удивлением, но Софья Николавна за-
няла его таким одушевленным разговором, что он развлекся
и очень удивился, когда через несколько времени раствори-
лись обе половинки дверей в спальню, и Алексей Степаныч
вошел, держа в руках огромный серебряный поднос, нагру-
женный свадебными подарками, под тяжестью которых под-
нос даже гнулся. Софья Николавна встала с живостью, взя-
ла с подноса и поднесла свекру кусок аглицкого тончайшего
сукна и камзол из серебряного глазета, весь богато расшитый
по карте22 золотою канителью, битью и блестками, прибавя,
что все сработано ее собственными руками: это была совер-

22 Шитье по карте значило, вероятно, значит и теперь, что узоры рисовались
на карте, потом вырезывались, наклеивались на материю и вышивались золотом.



 
 
 

шенная правда. Степан Михайлыч, хотя косился на стояще-
го с подносом сына, но принял подарки милостиво и поцело-
вал невестку. Арине Васильевне был поднесен шелковый го-
ловной платок, сплошь затканный золотом, и цельная штука
превосходной шелковой китайской материи, считавшейся и
тогда редкостью; золовкам – также по куску шелковой доро-
гой материи, а зятьям – по куску аглицкого же сукна: разу-
меется, подарки золовкам и зятьям были несколько низшего
достоинства. Все вставали, целовались, целовали ручки, кла-
нялись и благодарили. Двери из залы трещали от напора лю-
бопытных зрителей и зрительниц, а из дверей спальни роб-
ко выглядывали одни масленые головы деревенских горнич-
ных, потому что избная дворня не смела вломиться в богато
убранную комнату молодых. В зале послышался шум: лакеи
не могли выгнать посетителей, которые мешали им накры-
вать стол. Степан Михайлыч догадался, в чем дело, встал,
выглянул в дверь и одним взглядом и тихо произнесенным
словом «вон!» очистил залу.

Обед происходил обыкновенным порядком; молодые си-
дели рядом между свекром и свекровью; блюд было множе-
ство, одно другого жирнее, одно другого тяжеле; повар Сте-
пан не пожалел корицы, гвоздики, перцу и всего более мас-
ла. Свекор ласково потчевал молодую, и молодая ела, творя
молитву, чтоб не умереть на другой день. Разговоров было
мало, сколько оттого, что у всех были рты на барщине, как
говаривал Степан Михайлыч, столько же и оттого, что гово-



 
 
 

рить не умели, да и все смущались, каждый по-своему; к то-
му же Ерлыкин в трезвом состоянии, когда он пил только
одну воду, был крайне скуп на слова, за что и считался от-
менно умным человеком; Каратаев же без спроса не смел ра-
зинуть рта при Степане Михайлыче и ограничивался только
повторением последних слов, как, например: «Сенокос был
бы хорош, если б не захватило ненастье». – «Если б не захва-
тило ненастье», – повторял Каратаев. «Рожь сильно цвела,
да неожиданно хватил мороз». – «Неожиданно хватил мо-
роз», – подхватывал Каратаев и т. д. Такие подхватыванья
случались иногда весьма невпопад. – Старики не догадались
запастись в Уфе кипучим вином и здоровье новобрачных пи-
ли трехлетней, на три ягоды налитой, клубниковкой, густой,
как масло, разливающей вокруг себя чудный запах полевой
клубники. Ванька Мазан, обутый в сапоги, вонявшие дегтем,
в сюртуке, сидевшем на нем, как рогожный куль на медве-
де, подавал всем один бокал с белыми узорами и синеватой
струйкой, которая извивалась внутри стеклянной ножки. Ко-
гда пришлось молодым благодарить за поздравление, Софье
Николавне, конечно, было неприятно пить из бокала, только
что вышедшего из жирных губ Каратаева; но она не помор-
щилась и хотела даже выпить целый бокал. Свекор остано-
вил ее и сказал: «Не кушай всего, милая невестынька, голов-
ка заболит: наливка вкусна и сладима, но крепка; ты к это-
му непривычна». Софья Николавна уверяла, что такое чу-
десное питье не может быть вредно, и просила позволения



 
 
 

еще прихлебнуть немножко, и свекор из своих рук дал ей
выпить один глоток.

Для всей семьи было ясно, что Степан Михайлыч доволен
невесткой и что все ее речи ему нравились. Видела это и са-
ма Софья Николавна, хотя и заметила с удивлением, что два
раза свекор на минуту был чем-то недоволен. В продолжение
стола не один раз она встречала его выразительный взгляд,
приветливо на нее устремленный. Наконец, кончился долгий
и утомительный, впрочем для одной Софьи Николавны, де-
ревенский праздничный обед, который старалась она ожи-
вить, по возможности, веселыми разговорами. Встали из-за
стола; сын и дочери поцеловали у отца руку, что хотела было
сделать и Софья Николавна, но старик не дал руки, обнял
и расцеловал свою невестку. Это недаванье руки случилось
уже в другой раз, и, следуя пылкой своей природе, Софья
Николавна с живостью и нежностью сказала: «Отчего же, ба-
тюшка, вы не даете мне руки? Я также ваша дочь и также
с любовью и почтением желаю поцеловать вашу руку». При-
стально и как-то глубоко посмотрел старик на свою невест-
ку и ласково отвечал: «Любить-то я тебя люблю, но только
родным детям надо целовать руку у отца. Ведь я не поп».

Опять вошли в гостиную и расселись по-прежнему. Ак-
сютка принесла кофь23, которого старик не пил, который по-
давался в самых торжественных случаях и до которого вся
семья была очень лакома. После кофе Степан Михайлыч

23 Так произносилось это слово в семействе Багровых.



 
 
 

встал и, сказав: «Теперь надо хорошенько уснуть, да и моло-
дым с дороги тоже бы отдохнуть не мешало», пошел в свою
горницу, куда проводили его сын и невестка. «Вот мой угол,
невестынька, – весело сказал старик, – садись, так будешь
гостья. Я только для первого разу посидел со всеми вами в
гостиной, да еще в этом хомуте (он указал на галстук). Але-
ша это знает; теперь же, если кто хочет со мной сидеть, так
милости прошу ко мне». Он поцеловал невестку, дал поце-
ловать руку сыну и отпустил их, а сам разделся и лег успо-
коиться от необыкновенных своих телесных подвигов и ду-
шевного движенья. Крепкий сон не замедлил овладеть им, и
скоро раздался здоровый храп, от которого мерно шевелил-
ся полог, опущенный Мазаном на старого барина.

Примеру хозяина последовали и другие. Зятья, по лицам
которых нетрудно было догадаться, что они хорошо покуша-
ли, а Каратаев даже и выпил, отправились спать на сенник
в конюшню. Дочери собрались в горницу к матери, которая
спала особо от старика; там начались такие шептанья и шу-
шуканья, суды и пересуды, что никто из них в этот день и
спать не ложился. Досталось на орехи бедной Софье Нико-
лавне! Расцыганили ее золовушки! Очевидная благосклон-
ность свекра к невестке выводила из себя озлобленную се-
мью. Нашлась, однако, одна добрая душа, вдова Аксинья
Степановна, по второму мужу Нагаткина, которая заступи-
лась за Софью Николавну; но на нее так прогневались, что
выгнали вон из комнаты и окончательно исключили из се-



 
 
 

мейного совета, и тут же получила она вдобавок к прежне-
му прозвищу «простоты сердечной» новое оскорбительное
прозвище, которое и сохранилось при ней до глубокой ста-
рости; но добрая душа осталась, однако, навсегда благорас-
положенною к невестке и гонимою за то в семье.

Молодые отправились в свою парадно убранную спаль-
ню. Софья Николавна с помощью горничной своей девушки,
черномазой и бойкой Параши, разобрала дорожные сунду-
ки и баулы, которых было необыкновенно много в англий-
ской мурзахановской карете. Параша знала уже наперечет
всю дворню, всех старух и стариков в крестьянах, которых
особенно следовало подарить, и Софья Николавна, привез-
шая с собой богатый запас разных мелких вещей, всем на-
значила подарки, располагая их по летам, заслугам и поче-
ту, которым пользовались эти люди у своих господ. Моло-
дые супруги не чувствовали усталости и надобности отдох-
нуть. Софья Николавна переоделась в другое платье, менее
пышное, и, оставя Парашу окончательно раскладываться и
устраиваться в спальне, пошла, несмотря на жар, гулять с
молодым своим мужем, которому очень хотелось показать
ей свои любимые места: березовую рощу, остров, обсажен-
ный только что распустившимися липами, и прозрачные во-
ды огибающей его реки. И как хорошо было там в эту пору,
когда свежесть весны соединяется с летнею теплотою! Алек-
сей Степаныч, страстно любящий, еще не привыкший к сча-
стию быть мужем обожаемой женщины, был как-то непри-



 
 
 

ятно изумлен, что Софья Николавна не восхитилась ни ро-
щей, ни островом, даже мало обратила на них внимания и,
усевшись в тени на берегу быстро текущей реки, поспешила
заговорить с мужем об его семействе, о том, как их встрети-
ли, как полюбила она свекра, как с первого взгляда заметила,
что она ему понравилась, что, может быть, и матушке-све-
крови также бы она понравилась, но что Арина Васильевна
как будто не смела приласкать ее, что всех добрее кажется
Аксинья Степановна, но что и она чего-то опасается… «Я
все вижу и понимаю, – прибавила она, – вижу я, откуда сыр-
бор горит. Я не пропустила ни одного слова, ни одного взгля-
да, вижу, чего я должна ожидать. Бог судья твоим сестрицам,
Елизавете и Александре Степановне…» Но рассеянно слу-
шал Алексей Степаныч: освежительная тень, зелень накло-
нившихся ветвей над рекою, тихий ропот бегущей воды, ры-
ба, мелькавшая в ней, наконец обожаемая Софья Николав-
на, его жена, сидящая подле и обнявшая его одной рукой…
Боже мой, да разве тут можно что-нибудь замечать, кого-ни-
будь обвинять, чем-нибудь быть недовольным? Да тут нель-
зя слышать и понять, что услышишь, – и Алексей Степаныч
решительно не слыхал и не понял, что говорила его молодая
жена; ему было так хорошо, так сладко, что одно только за-
бвение всего окружающего и молчание могло служить пол-
ным выражением его упоительного блаженства. Софья Ни-
колавна продолжала говорить, говорила много, с жаром, с
чувством и, наконец, заметила, что муж ее не слушает, чуть



 
 
 

ли не дремлет. Она быстро встала, и тут последовало одно
из тех явлений, тех столкновений взаимного непонимания
друг друга, которое хотя и проглядывало уже не один раз, но
так ярко еще никогда не обозначалось. Все было высказано
вновь, и в потоке горячих речей вырвались слезы и упреки в
невнимании и равнодушии. Изумленный, даже встревожен-
ный Алексей Степаныч, как будто упавший с неба, как будто
разбуженный от сладкого сна, думая успокоить жену, уверял
с совершенною искренностью, что все прекрасно и все бес-
подобно, что это все ее одно воображение, что ее все любят
и что разве может кто-нибудь ее не любить?.. Несмотря на
простоту и ясность чистосердечного убеждения, на безгра-
ничную любовь, которая выражалась в глазах, в лице и в го-
лосе Алексея Степаныча, Софья Николавна, при всем ее уме
и живой чувствительности, не поняла своего мужа и в его
словах нашла новое доказательство того же равнодушия, то-
го же невнимания. Объяснения и толкования продолжались
с возрастающим жаром, и не знаю до чего бы дошли, если
б Алексей Степаныч, издали увидя бегущую к ним, по вы-
соким мосткам, горничную девушку сестры Татьяны Степа-
новны и догадавшись, что батюшка проснулся и что их ищут,
не сообщил поспешно своих опасений Софье Николавне, ко-
торая в одну минуту очнулась, овладела собой и, схватив му-
жа за руку, поспешила с ним домой; но невесело шел за ней
Алексей Степаныч.

В Багрове заранее были сделаны распоряжения, чтобы в



 
 
 

день приезда молодых угостить дворню, всех своих и даже
соседних крестьян, если кто захочет прийти или приехать.
Заранее сварили несколько печей корчажного пива, насиде-
ли десяток-другой ведер крепкого домашнего вина и приго-
товили всякой нужной посудины. Ложась отдохнуть после
обеда, Степан Михайлыч спросил: «А что, нойкинских и ки-
вацких много?» – и Мазан отвечал, что все здесь: и старики,
и старухи, и ребятишки. Степан Михайлыч улыбнулся и ска-
зал: «Ну, так мы их угостим. Скажи же ключнице Федосье
и ключнику Петру, чтоб все было готово». Степан Михай-
лыч спал недолго, но проснулся еще веселее, чем лег. Первое
слово его было: «Все ли готово?» Отвечали, что давно гото-
во. Старик поспешно оделся, уж не в парадный сюртук, а в
свой любимый халат из тонкой армячины, и вышел на кры-
лечко, чтоб лично распорядиться угощением. На широком
зеленом дворе, не отгороженном от улицы, были утвержде-
ны на подставках доски, на которых стояли лагуны с пивом,
бочонки с вином и лежали грудами для закуски разрезанные
надвое пироги. Пирогами назывались и теперь называются в
Оренбургской губернии небольшие продолговатые хлебные
караваи из пшеничной муки. Кучка дворовых стояла особо
и ближе всех; подальше находилась большая толпа крестьян
и крестьянок, а еще подалее – уже огромная толпа мордвы
обоего пола. Степан Михайлыч окинул все беглым взглядом,
увидел, что все в порядке, и воротился на свое крылечко.
Только что хотел он спросить у своей семьи, которая вся уже



 
 
 

собралась, а где же молодые, как явилась Софья Николав-
на с Алексеем Степанычем. Свекор встретил невестку еще
ласковее и обошелся с нею уже так просто, как с дочерью.
«Ну, Алеша, – сказал он, – бери жену за руку и веди ее по-
здороваться с дворовыми и крестьянами: ведь все хотят ви-
деть и поцеловать ручку у своей молодой барыни… Пойдем-
те!» Он пошел вперед; за ним следовал Алексей Степаныч с
женою, рука в руку; в некотором отдалении шла Арина Ва-
сильевна с дочерьми и зятьями. С трудом удерживали свою
досаду золовки (исключая Аксиньи Степановны). Возраста-
ющие ласки Степана Михайлыча, торжественное вступление
ненавистной Софьи Николавны в звание молодой хозяйки,
ее красота и щегольский наряд, ловкость, бойкость ее языка,
почтительная и увлекательная ласковость к свекру – все это
раздражало, язвило их завистливые души. Они вдруг почув-
ствовали свое падение в доме отца. «Об нас уж что говорить,
мы уж отрезанные ломти, – шептала Александра Степанов-
на, – а вот на Танюшу не могу смотреть без слез. Что она те-
перь в доме? Холопка Софьи Николавны; да и вас, матушка,
теперь никто почитать не станет. Все будут смотреть из ее
рук…» Голос ее дрожал, и слезы навертывались на круглых
вертящихся глазах. Между тем, подошед к дворовым, Сте-
пан Михайлыч подозвал и своих крестьян, говоря: «Что же
вы не вместе стоите? Разве вы не одной матки детки? Ну вот
вам, – продолжал он, – молодая госпожа, а молодого бари-
на вы давно знаете; служите им, когда придет время, так же



 
 
 

верно и усердно, как нам с Ариной Васильевной, а они будут
вас за то любить да жаловать». Все поклонились в ноги. Мо-
лодая была изумлена, не знала, куда деваться и что начать:
она не привыкла к подобным явлениям. Видя ее смущение,
свекор сказал: «Ничего! Поклониться – голова не отвалится.
Ну, целуйте же у молодой барыни ручку, да и погуляйте за
ее здоровье». Все встали и начали подходить к Софье Ни-
колавне. Она оглянулась: ловкая Параша и приданый лакей
Федор стояли в стороне с подарками. По знаку госпожи сво-
ей они проворно подали ей целый узел и ящик с разными ве-
щами. Еще не привыкшая протягивать ручку для поцелуев и
в то же время стоять неподвижно, как статуя, Софья Нико-
лавна принялась было сама целоваться со всеми, что повто-
рялось при получении из рук ее подарка; но Степан Михай-
лыч вмешался в дело: он смекнул, что эдак придется ему не
пить чаю до ужина. «Где же тебе, невестынька, перецеловать
всех, да еще по два раза? – сказал он. – Их много; вот с ста-
риками, с старухами – другое дело; а с тех будет и ручки».
Несмотря, однако, на облегчение и ускорение этой доволь-
но скучной и тягостной церемонии, она продолжалась очень
долго. Степан Михайлыч, по живости своей, сам иногда за-
держивал ход дела, называя некоторых дворовых и крестьян
по имени и сопровождая эти имена одобрительными отзы-
вами. Многие старики или старухи говорили простые слова
усердия и любви, иные даже плакали и все вообще смотре-
ли на молодую радостно и приветно. Софья Николавна была



 
 
 

глубоко потрясена. «За что эти добрые люди готовы полю-
бить меня, а некоторые уже любят? – думала она. – Чем я
заслужила их любовь?..» Наконец, когда все, от старого до
малого, перецеловали руку у молодой барыни и некоторые
были перецелованы ею, когда все получили щедрые подар-
ки, Степан Михайлыч взял за руку Софью Николавну и по-
дошел с ней к толпе мордвы. «Здорово, соседи! – сказал он
весело и приветливо. – Спасибо, что приехали. Вот вам мо-
лодая соседка. Полюбите ее. Милости просим и вас выпить
и закусить чем бог послал». Радостные и шумные восклица-
ния понеслись из толпы: «Ай, спасибо, спасибо, Степан Ми-
хайлыч! Слава бог! Какой он жена-то давал твой Лексей! Ай,
ай, хорош! За то, Степан Михайлыч, что ты больно добрый
человек!»

Началась попойка. Степан Михайлыч с молодыми и со
всей своей семьей поспешил к любимому своему крылечку.
Он чувствовал, что давно прошла пора для вечернего чая,
который неизменно подавался в шесть часов, а теперь бы-
ло давно семь. Уже длинная тень от дома покосилась на юг
и легла своими краями на кладовую и конюшню; давно на
большом столе, у самого крыльца, кипел самовар и дожида-
лась Аксютка. Все расселись вокруг стола; но Степан Михай-
лыч не расстался с своим крылечком и сел на любимом сво-
ем месте, подостлав под себя неизменный войлочный пот-
ник. Вечерний чай разливала Танюша, и Аксютка только ей
прислуживала. Софья Николавна попросила позволения у



 
 
 

свекра сесть возле него на крылечке, на что старик с види-
мым удовольствием согласился. Невестка проворно выско-
чила из-за стола и с недопитой своей чашкой чая в одну ми-
нуту очутилась уже подле свекра. Он приласкал ее и, забо-
тясь, чтоб она не вымарала платья, приказал и ей постлать
войлок. У них пошел живой и веселый разговор; а за чай-
ным столом злобно переглядывалась и даже перешептыва-
лась семья, несмотря на присутствие молодого мужа; он не
мог этого не заметить, и ему, и без того невеселому, стано-
вилось как-то и грустно и неловко. Вдруг раздался громкий
голос старика: «Ступай к нам, Алеша, у нас веселее». Але-
ша встрепенулся, пересел к отцу и как будто стал повеселее.
После чая, оставшись на тех же местах, продолжали разго-
варивать до ужина, который также был подан позже обыкно-
венного, то есть после девяти часов. Все это время звучные
песни и веселый смех подгулявшего народа далеко оглаша-
ли постепенно темневшую окрестность. После ужина сейчас
разошлись по своим местам, или по своим норам, как гово-
рил Степан Михайлыч. Прощаясь, невестка попросила свек-
ра благословить и перекрестить ее на сон грядущий, и свекор
охотно перекрестил ее и поцеловал с отеческим чувством.

Свекровь и старшая золовка Нагаткина сопровождали мо-
лодых в спальню и несколько минут посидели у них. Алексей
Степаныч в свою очередь пошел проводить мать и сестру.
Софья Николавна поспешно отпустила свою горничную и се-
ла у одного из растворенных окон, обращенных к реке, густо



 
 
 

обросшей вербой и тальником. Ночь была великолепна; заря
как будто не гасла, медленно готовясь перейти из вечерней в
утреннюю. Свежесть от воды и запах молодых древесных ли-
стьев, вместе с раскатами и свистами соловьев, неслись в рас-
творенные окна. Но о другом думала Софья Николавна. Как
умная женщина, знавшая наперед, что ожидало ее в семей-
стве мужа, она, конечно, заранее составила план своих дей-
ствий. Не выезжая никогда из города, она не имела никако-
го понятия о жизни деревенских небогатых помещиков, рас-
сеянных по разным захолустьям обширного края. Она, ко-
нечно, не представляла себе ничего приятного, но действи-
тельность была гораздо хуже. Все ей не нравилось, все бы-
ло противно: и дом, и сад, и роща, и остров. Она привыкла
любоваться великолепными видами с нагорного берега ре-
ки Белой, в окрестностях Уфы, а потому деревушка в доли-
не, с бревенчатым, потемневшим от времени и ненастья до-
мом, с прудом, окруженным болотами, и с вечным стуком
толчеи, показались ей даже отвратительными. Люди также
не могли ей понравиться, начиная с семьи до крестьянских
ребятишек, кроме Степана Михайлыча. Если б не было его,
она пришла бы в отчаянье. Она составила себе о нем пред-
варительно выгодное понятие; грубоватая наружность свек-
ра с первого взгляда испугала ее, но скоро она прочла в его
разумных глазах и добродушной улыбке, услыхала в голосе,
что у этого старика много чувства, что он сердечно располо-
жен к ней, что он готов полюбить, что он полюбит ее. Зная и



 
 
 

прежде, что у нее вся надежда на свекра, она тогда же при-
няла твердое намерение непременно снискать его любовь; но
теперь она сама его полюбила, и расчет ума соединился с
сердечным влечением. В этом отношении Софья Николав-
на была довольна собой; она сама видела, что шла быстро к
цели, и смущало ее только то, что она в горячности оскор-
била своего доброго мужа; она нетерпеливо ждала его, но
он, как нарочно, не возвращался. Софья Николавна давно
бы побежала отыскать его, если б знала, где найти… Так ей
хотелось броситься к нему на шею, заплакать, сказать «про-
сти меня» и потоком горячих ласк и слов уничтожить в ду-
ше его последнюю тень неудовольствия… Но Алексей Сте-
паныч не возвращался. Благодатные мгновения раскаянья,
восторженной любви, желанья исправить свою вину – про-
ходили даром. Порыв не может продолжаться долго, и через
несколько минут Софье Николавне стало странно, а потом
и досадно, что так долго не возвращается ее муж. Наконец,
он пришел, несколько расстроенный, смущенный, и, вместо
того, чтоб броситься к нему на шею и сказать «прости ме-
ня», Софья Николавна взволнованным и несколько раздра-
женным голосом спросила Алексея Степаныча, едва пере-
ступившего порог: «Помилуй, где ты был? Отчего ты бросил
меня одну? Я измучилась, дожидаясь тебя битых два часа». –
«Я посидел у матушки с сестрами каких-нибудь четверть ча-
са», – отвечал тихо и печально Алексей Степаныч. «И они
успели тебе нажаловаться, выдумали, наклеветали на меня, и



 
 
 

ты им поверил. Отчего ты так огорчен, так печален?» На ли-
це Софьи Николавны выразилось сильное волнение, и пре-
красные глаза наполнились слезами. Молодой муж встрево-
жился и даже испугался (слезы начинали пугать его). «Со-
нечка, – сказал он, – успокойся; никто на тебя не жаловал-
ся, да и за что? Ты ни перед кем не виновата». Алексей Сте-
паныч сказал не совсем правду. Открыто никто не жаловал-
ся, прямо никто не обвинял; но обиняками и намеками дали
ему почувствовать, что жена его бессовестно ластится к од-
ному свекру для того, чтобы потом наплевать на всю осталь-
ную семью, что хитрости ее понимают и поймет со временем
и сам Алексей Степаныч, когда очутится ее холопом. Алек-
сей Степаныч не поверил таким намекам; но грустное состо-
яние, в котором он находился после разговоров на острове,
как-то усилилось и легло свинцом на его доброе сердце. Он
сказал только два слова Арине Васильевне: «Напрасно, ма-
тушка!» – и поспешно ушел; но не вдруг воротился в спаль-
ню, а несколько времени походил один по зале, уже пустой,
темной, посмотрел в отворенные семь окон на спящую во
мраке грачовую рощу, на темневшую вдали урему, поприще
его детских забав и охот, вслушался в шум мельницы, в со-
ловьиные свисты, в крики ночных птиц… Легче стало у него
на сердце, и пошел он в спальню, никак не воображая встре-
чи, которая его ожидала. Софья Николавна скоро одумалась,
вновь раскаянье заговорило в ней, хотя уже не с прежнею
силой; она переменила тон, с искренним чувством любви и



 
 
 

сожаления она обратилась к мужу, ласкала его, просила про-
щенья, с неподдельным жаром говорила о том, как она счаст-
лива, видя любовь к себе в батюшке Степане Михайлыче,
умоляла быть с ней совершенно откровенным, красноречи-
во доказала необходимость откровенности – и мягкое серд-
це мужа разнежилось, успокоилось, и высказал он ей все, че-
го решился было ни под каким видом не сказывать, не же-
лая ссорить жену с семьей. Успокоившись, он лег и сейчас
заснул; но Софья Николавна долго не спала и думала свою
крепкую думу. Наконец, вспомнив, что ей надо рано встать,
что она имела намеренье прийти к своему свекру на его кры-
лечко вместе с восходом солнышка, задолго до прихода се-
мьи, чтобы утешить старика и высказаться на просторе, она
постаралась заснуть, и хотя нескоро, хотя с большим усили-
ем, но заснула.

С первыми лучами солнца проснулась Софья Николавна.
Немного спала она, но встала бодрою и живою. Проворно
оделась, поцеловала мужа, сказала ему, что идет к батюшке,
что он может еще уснуть час-другой, и поспешила к свек-
ру. Степан Михайлыч проспал несколько долее обыкновен-
ного и только что умылся и вышел на крылечко. Утро, празд-
ничное, великолепное майское утро, со всею прелестью пол-
ной весны, с ее свежестью и роскошью тепла, с хором ра-
достных голосов всей живущей твари, с утренними, длин-
ными тенями, где таились еще и прохлада и влажность, убе-
гающие от солнечных торжествующих лучей, обхватило Со-



 
 
 

фью Николавну и подействовало на нее живительно, хотя она
не привыкла сочувствовать красотам деревенской природы.
Появление невестки удивило свекра и обрадовало. Ее све-
жее лицо, блестящие глаза, убор волос и щегольское утрен-
нее платье не показывали, чтобы невестку разбудили, что-
бы она вскочила со сна и, не выспавшись, не прибравшись,
неряхой прибежала к своему свекру. Степан Михайлыч лю-
бил живых, бодрых и умных людей; все это находил он в Со-
фье Николавне, и все это очень ему нравилось. «Что это ты
так рано вскочила? – весело сказал он, обнимая невестку. –
Ведь ты не выспалась! Ведь ты не привыкла рано вставать!
Ведь головка будет болеть!» – «Нет, батюшка, – отвечала Со-
фья Николавна, обнимая старика с искренней нежностью. –
Я привыкла рано вставать; с самого детства у меня было мно-
го дела и много забот. Целая семья и больной отец были у ме-
ня на руках. Последнее время я избаловалась, стала позднее
вставать. Но сегодня я проснулась рано; Алексей мне сказал
(старик поморщился), что вы уже давно встали, и я пришла к
вам в надежде, что вы меня не прогоните и позволите мне на-
поить вас чаем». В этих обыкновенных словах было так мно-
го внутреннего чувства, так они были сказаны от души, что
старик был растроган, поцеловал Софью Николавну в лоб и
сказал: «Ну, если так, спасибо, милая невестынька. Мы по-
говорим, поболтаем с тобой на просторе, и ты напоишь ме-
ня чаем». Аксютка ставила уже самовар на стол. Степан Ми-
хайлыч не приказал никого будить, и Софья Николавна на-



 
 
 

чала распоряжаться чаем. Все она делала проворно, ловко,
как будто целый век ничего другого не делала. С удоволь-
ствием смотрел старик на эту прекрасную молодую женщи-
ну, не похожую на все его окружающее, у которой дело так и
кипело в руках. Чай был сделан крепкий, точно так, как он
любил, то есть: чайник, накрытый салфеткой, был поставлен
на самовар, чашка налита полнехонько наравне с краями, и
Софья Николавна подала ее, не пролив ни одной капли на
блюдечко; ароматный напиток был так горяч, что жег губы.
«Да ты колдунья, – с приятным изумлением сказал старик,
приняв чашку и отведав чай, – ты знаешь все мои причуды;
ну, если ты будешь так угождать мужу, то хорошо ему будет
жить». Старик обыкновенно пил чай один, и, когда сам на-
кушивался, тогда начинала пить семья; но тут, приняв вто-
рую чашку, приказал невестке, чтоб она налила чашечку се-
бе, села подле него и вместе с ним кушала чай. «Никогда
не пивал больше двух, а теперь выпью третью, – сказал он
самым ласковым голосом, – как-то чай кажется лучше». В
самом деле, Софья Николавна все делала с таким удоволь-
ствием, что оно просвечивалось на ее выразительном лице
и не могло не сообщиться восприимчивой природе Степана
Михайлыча, и стало у него необыкновенно весело на душе.
Он заставил выпить невестку другую чашку и даже съесть
домашний крендель, печеньем которых долго славились баг-
ровские печеи. Чай убрали; начались разговоры, самые жи-
вые, одушевленные, искренние и дружелюбные. Софья Ни-



 
 
 

колавна дала полную волю своим пылким чувствам, своему
увлекательному красноречию – и окончательно понравилась
старику. Посреди такой приятной беседы вдруг он спросил:
«А что муж? Спит?» – «Алексей просыпался, когда я уходи-
ла; но я велела ему еще соснуть», – с живостью отвечала Со-
фья Николавна. Старик сильно наморщился и на минуту за-
молчал. «Послушай, милая моя невестушка, – сказал он по-
думавши, без гнева, но с важностью, – ты такая умница, что я
скажу тебе правду без обиняков. Я не люблю ничего держать
на душе. Послушаешь – ладно, не послушаешь – как хочешь:
ты мне не родная дочь. Мне не по нутру, что ты называешь
мужа Алексей; у него есть отчество. Ты ему не мать, не отец.
Ведь ты и слугу стала бы звать Алексей. Жена должна обхо-
диться с мужем с уваженьем; тогда и другие станут его ува-
жать. Не понравилось мне тоже, что ты вчера за подарками
его посылала и что он стоял с подносом, как лакей. Вот и
сейчас ты сказала, что велела ему соснуть. Повелевать жене
не приходится, а то будет худо. Может, это у вас так в городе
ведется; но по-нашему, по-старинному, по-деревенскому, –
все это никуда не годится». С почтеньем слушала Софья Ни-
колавна. «Благодарю вас, батюшка, – сказала она так искрен-
не, с таким внутренним чувством, что каждое слово доходи-
ло до сердца старика, – благодарю вас, что вы не потаили от
меня того, что вам было неприятно. Я не только с радостью
исполню вашу волю, я и сама понимаю теперь, что это точ-
но нехорошо. Я еще молода, батюшка. Меня некому было



 
 
 

поучить: отец мой шестой год лежит в постели. Я переняла
такое обращенье с мужем у других. Вперед этого никогда не
будет не только при вас, но и без вас. Батюшка, – продолжа-
ла она, и крупные слезы закапали из ее глаз, – я полюбила
вас, как родного отца; поступайте со мной всегда, как с род-
ной дочерью; остановите, побраните меня, если я провинюсь
в чем-нибудь, и простите, но не оставляйте на сердце неудо-
вольствия. По молодости, по горячности моей я могу прови-
ниться на каждом шагу; вспомните, что я в чужой семье, что
я никого не знаю и что никто не знает меня; не оставьте ме-
ня…» Она бросилась на шею к свекру, у которого также гла-
за были полны слез, она обняла его точно, как родная дочь, и
целовала его грудь, даже руки. Свекор не отнял их и сказал:
«Ну, так ладно!» У Степана Михайлыча была чуткая приро-
да, мы уже знаем это; он безошибочно угадывал зло и без-
ошибочно привлекался к добру. С первого взгляда понрави-
лась ему невестка, а теперь он понял, оценил и вполне ее
полюбил навсегда. Многим опытам была впоследствии под-
вергнута эта любовь, всякий бы другой поколебался, но он
устоял до последнего своего вздоха.

Вскоре явился Алексей Степаныч, а вслед за ним и вся
семья. Дочери давно посылали Арину Васильевну, но она не
смела прийти, потому что слова Степана Михайлыча «нико-
го не будить» равнялись запрещенью приходить. Она и те-
перь пришла только потому, что старик приказал Мазану по-
звать всех. Не видно было следов слез на лице Софьи Нико-



 
 
 

лавны, и она встретила свекровь и золовок с особенною лас-
кою и предупредительностью. В Степане Михайлыче ничего
необыкновенного также не было заметно; но живость и ве-
селость невестки, которую она не умела скрыть, была сейчас
замечена двумя средними золовками, и они с ужасом разга-
дали сущность дела. – Степан Михайлыч решил, что моло-
дым надо объездить родных по старшинству, и потому было
положено, что завтра молодые поедут к Аксинье Степановне
Нагаткиной, которая и отправилась домой в тот же день по-
сле обеда; с ней поехала и Елизавета Степановна, чтоб по-
мочь в хлопотах по хозяйству для приема молодых к обеду.
До деревни Нагаткиной считалось пятьдесят верст. Для доб-
рых багровских коней такое расстояние не требовало отды-
ха, и выезд назначен был в шесть часов утра.

Степан Михайлыч нисколько не скрывал своего располо-
жения к невестке. Он не разлучался с нею и беспрестанно
разговаривал: то расспрашивал о семейных ее обстоятель-
ствах, то заставлял рассказывать про ее городскую жизнь;
слушал с вниманием и участием, нередко умными и метки-
ми словами обсуживая дело. Софья Николавна с жаром хва-
талась за его дельные замечания и ясно доказывала, что с ее
стороны это было не угодливое поддакиванье образу мыслей
старика, но полное пониманье и убежденье в справедливо-
сти его слов. В свою очередь и Степан Михайлыч знакомил
невестку с прошедшею и настоящею жизнью нового для нее
семейства; он рассказывал все так правдиво, так просто, так



 
 
 

искренне и так живо, что Софья Николавна, одна способная
ценить его вполне, приходила в восхищенье. Она не встреча-
ла подобного человека: ее отец был старик умный, нежный,
страстный и бескорыстный, но в то же время слабый, под-
чиненный тогдашним формам приличия, носивший на себе
печать уклончивого, искательного чиновника, который, на-
чав с канцелярского писца, дослужился до звания товарища
наместника; здесь же стоял перед ней старец необразован-
ный, грубый по наружности, по слухам, даже жестокий в гне-
ве, но разумный, добрый, правдивый, непреклонный в своем
светлом взгляде и честном суде – человек, который не толь-
ко поступал всегда прямо, но и говорил всегда правду. Вели-
чавый образ духовной высоты вставал перед пылкой, умной
женщиной и заслонял все прошлое, открывая перед нею ка-
кой-то новый нравственный мир. И какое счастье: этот чело-
век – ее свекор! От него зависит ее спокойствие в семье му-
жа и, может быть, даже благополучие в супружеской жизни!

Обед прошел гораздо живее и веселее вчерашнего:
невестка сидела по-прежнему между свекром и своим му-
жем, но Арина Васильевна пересела на обыкновенное свое
место насупротив Степана Михайлыча. Сейчас после обеда
уехали в Нагаткино Аксинья и Елизавета Степановны. Ло-
жась уснуть, по обыкновению, старик сказал: «Ну, Ариша,
кажись, бог дал нам славную невестку; ее грешно не полю-
бить». – «Подлинно так, Степан Михайлыч, – отвечала Ари-
на Васильевна.  – Уж если тебе Софья Николавна угодна,



 
 
 

так мне и подавно». Старик покосился, но смолчал. Старуха
ушла поскорее, чтоб не обмолвиться и чтоб сообщить сво-
им дочерям знаменательные слова Степана Михайлыча, ко-
торые и приняты были, как закон, к точному исполнению, по
крайней мере по наружности.

Хотя мало спала Софья Николавна в последнюю ночь, но
не могла заснуть после обеда. Она опять ходила гулять с сво-
им мужем, по его желанию, в старую березовую грачовую
рощу и вниз по реке. Тут не было уже никаких неприятных
столкновений. Торжествующая, увлеченная и восхищенная
своим свекром, Софья Николавна старалась передать Алек-
сею Степанычу пылкие ощущения, которыми была перепол-
нена ее восприимчивая душа. Подобно всем страстным, вос-
торженным людям, она перенесла некоторую часть качеств,
пленивших ее в свекре, на своего молодого, прекрасного
друга и любила его в то время больше, чем когда-нибудь.
С радостным изумлением слушал одушевленные речи своей
красавицы жены Алексей Степаныч и думал про себя: «Сла-
ва богу, что они с батюшкой так понравились друг другу: те-
перь все будет хорошо». Он целовал руки Софьи Николавны,
говорил ей, что он счастливейший человек во всей вселен-
ной и что она такое божество, которому нет равного на све-
те и которому должны все поклоняться. Он не мог понимать
вполне своей жены, не мог чувствовать высказанной глубо-
кой и тонкой оценки высоких качеств Степана Михайлыча
и по-прежнему оставался только совершенно убежденным,



 
 
 

что отец его такой человек, которого все должны почитать и
даже бояться. В этот раз Софья Николавна ничего не заме-
чала; она чувствовала и говорила за него сама; она хвалила и
березовую кочковатую рощу и глубокую реку; даже о золов-
ках своих отзывалась очень благосклонно.

Проснувшись после обеда, Степан Михайлыч немедлен-
но позвал к себе невестку с мужем и всю свою семью. Дав-
но не видали его таким ласковым и светлым. Хорошо ли он
выспался, или на сердце у него было хорошо, – только вся-
кий видел, что старый барин чем-то очень доволен и весел.
После отзыва Степана Михайлыча Александра и Елизавета
Степановны себя попринудили, а Танюша (все ее так зва-
ли) и Арина Васильевна очень охотно стали ласковее и раз-
говорчивее; Каратаеву мигнула Александра Степановна, и
он смелее стал повторять последние слова говорящего, хо-
тя бы и не с ним говорили; но мрачный генерал продолжал
молчать и смотреть значительно. Семейная беседа сделалась
необыкновенно жива и одушевлена. Старику захотелось по-
ранее накушаться чаю, разумеется, в тени подле крылечка, и
невестка получила исключительное право разливать вечер-
ний чай. Танюша охотно уступила ей свою должность. После
чая Степан Михайлыч приказал заложить двое дрог, поса-
дил с собою невестку и в сопровождении всей семьи поехал
на мельницу. Надобно сказать, что старик был охотник до
мельничного дела и сам занимался им. Жернова мололи, и
толчея толкла отлично, хотя амбар был невзрачен и неопрят-



 
 
 

но покрыт камышом. Хозяин любил похвастаться внутрен-
ним устройством своей мельницы и принялся подробно по-
казывать все невестке; он любовался ее совершенным неве-
дением, ее любопытством, а иногда и страхом, когда он вдруг
пускал сильную воду на все четыре постава, когда снасти на-
чинали пошевеливаться, покачиваться и постукивать, а жер-
нова быстро вертеться, петь и гудеть, когда в хлебной пыли
начинал трястись и вздрагивать пол под ногами и весь мель-
ничный амбар. Для Софьи Николавны это была совершен-
ная новость, которая нисколько ей не нравилась; но из уго-
ждения свекру она всему дивилась, обо всем расспрашивала,
всем любовалась. Свекор был очень доволен, долго продер-
жал невестку на мельнице и, когда вышел с нею на плотину,
где молодой муж и две золовки удили рыбу, то был встречен
общим смехом: старик и невестка были покрыты мукою. Для
Степана Михайлыча это было дело обыкновенное; он же, вы-
ходя, немножко отряхнулся по привычке и утерся, а Софья
Николаева не подозревала, что так искусно и сильно напуд-
рена, и сам свекор расхохотался, глядя на свою невестку; она
же смеялась больше всех, шутила очень забавно и жалела
только о том, что нет зеркала и что не во что ей посмотреть-
ся, хорошо ли она убрана на бал. Видя, что все очень заня-
ты рыбной ловлей, старик повез свою молодую мельничиху
(так звал он ее весь этот вечер) вокруг пруда через мост и,
обогнув все верховье, все разливы, воротился уже по плоти-
не к тому каузу, около которого удили рыбаки и где спокой-



 
 
 

но сидела и смотрела на них тучная Арина Васильевна. Вез-
де, где проезжали свекор с невесткой, была грязь, топь; по
скверному мостишку едва можно было переехать через реку
и еще труднее было пробраться по навозной и топкой пло-
тине; все было не по вкусу Софье Николавне, но, конечно,
не мог этого заметить Степан Михайлыч, который не видал
ни грязи, ни топи, не слыхал противного запаха от стоячей
воды или навозной плотины. Все было им самим заведено,
устроено, и все было ему приятно. Солнце садилось, стано-
вилось сыро; все весело отправились домой; рыбаки повезли
с собой добычу, славных окуней, красноперок и небольших
язей. У крыльца ожидал хозяина староста; старик занялся
хозяйственными распоряжениями, молодая привела в поря-
док свой наряд; рыбу между тем сварили, изжарили на ско-
вороде в сметане, а самых крупных окуней испекли в коже и
чешуе, и все это за ужином нашли очень вкусным.

Так прошел другой день; разошлись поранее, чтоб моло-
дым завтра пораньше встать и ехать в гости. Александра Сте-
пановна, оставшись наедине с матерью и меньшею сестрою,
сбросив с себя тяжкое принужденье, дала волю своему бе-
шеному нраву и злому языку. Она видела, что все погибло,
что свекор горячо полюбил невестку, что сбылись ее пред-
сказания, что приворотила старика городская прощелыга и
что теперь нечего другого делать, как спровадить молодых
поскорее в Уфу и без них приняться уже за какую-нибудь
хитрую работу. Досталось и Арине Васильевне и Танюше за



 
 
 

то, что они были уже слишком ласковы и что, если б не она,
то заворожила бы и их эта модница, эта нищая казачья внуч-
ка.

На другой день, точно в шесть часов утра, отправились
молодые в Нагаткино на шестерике славных доморощенных
лошадей, в аглицкой своей карете. Невестка успела напоить
чаем свекра и поехала, обласканная им; он даже перекрестил
ее на дорогу, потому что молодые должны были ночевать в
гостях. Дорога шла сначала вниз по реке, а потом, перере-
зав ее и поднявшись в гору, достигала уездного городка Бу-
гуруслана. Не останавливаясь в нем, путешественники наши
переехали по мосту реку Большой Кинель и луговою его сто-
роною, ровною и покрытою густой травой, по степной, ко-
леистой, летней дороге, не заезжая ни в одно селенье, побе-
жали шибкой рысью, верст по десяти в час. Алексей Степа-
ныч давно не бывал за Кинелем; зеленая, цветущая, души-
стая степь приводила его в восхищенье; то и дело стрепета
поднимались с дороги, и кроншнепы постоянно провожали
экипаж, кружась над ним и залетая вперед, садясь по вехам и
оглашая воздух своими звонкими трелями. Алексей Степа-
ныч очень жалел, что с ним не было ружья. – Полная звуков,
голосов и жизни степь, богатая тогда всеми породами поле-
вой дичи, так сильно его развлекала, или, правду сказать, так
поглощала все его внимание, что он без участия слушал, а
отчасти и вовсе не слыхал умных и живых разговоров Софьи
Николавны. Она скоро заметила невнимание мужа и приза-



 
 
 

думалась; потом из веселой сделалась недовольною и, нако-
нец, принялась разговаривать с своей Парашей, которая си-
дела с ними в карете. Перевалив плоскую возвышенность,
как раз к двенадцати часам подкатила карета к деревенско-
му небольшому дому Аксиньи Степановны, еще менее баг-
ровского похожему на городские дома. Дом стоял на плос-
ком берегу Малого Кинеля и отделялся от него одним только
огородом с молодыми овощами, с грядками, изрешеченны-
ми белыми лутошками для завивки побегов сахарного горо-
ха, и с несколькими подсолнечниками. Неравнодушно вспо-
миная и теперь эту простую, бедную местность, которую уви-
дел я в первый раз лет десять позднее, я понимаю, что она
нравилась Алексею Степанычу и что должна была не понра-
виться Софье Николавне. Место голое, пустое, на припеке,
на плоском берегу; кругом ровная степь с сурчинами, ни де-
ревца, ни кустика, река тихая, омутистая, обросшая камы-
шом и палочником… Кому же все это понравится? Ничего
казистого, великолепного, живописного; но Алексей Степа-
ныч так любил это место, что даже предпочитал его Багрову.
Я не согласен с ним, но также очень полюбил тихий домик
на берегу Кинеля, его прозрачные воды, его движущиеся те-
чением реки камыши, зеленую степь вокруг и плот, ходив-
ший почти от самого крыльца и перевозивший через Кинель
в еще более степную, ковылистую, казалось, безграничную
даль, прямо на юг!..

Хозяйка с двумя маленькими сыновьями и двухлетней до-



 
 
 

черью, с Елизаветой Степановной и ее мужем, встретила до-
рогих гостей на крыльце. Несмотря, однако, на невыгодную
наружность деревенских хором, в комнатах было все чисто
и опрятно, и даже гораздо чище и опрятнее, чем у Степана
Михайлыча. Вообще, у «сердечной простоты», как ее назы-
вали сестрицы, несмотря на ее вдовье положение, несмотря
на присутствие маленьких детей, замечался в доме какой-то
прибор и порядок, обличавший исключительно женскую по-
печительность. Я уже сказал, что Аксинья Степановна бы-
ла добрая женщина, что она полюбила невестку, и потому
очень естественно, что она в качестве гостеприимной хозяй-
ки приняла и чествовала молодых с полным радушием. Это
предвидели в Багрове и нарочно отправили Елизавету Сте-
пановну, чтоб она по превосходству своего ума и положения
в обществе (она была генеральша) могла воздерживать по-
рывы дружелюбия простодушной Аксиньи Степановны; но
простая душа не поддалась умной и хитрой генеральше и на
все ее настойчивые советы отвечала коротко и ясно: «Вы се-
бе там как хотите, не любите и браните Софью Николавну, а
я ею очень довольна; я, кроме ласки и уважения, ничего от
нее не видала, а потому и хочу, чтоб она и брат были у меня
в доме мною так же довольны…» И все это она исполняла
на деле с искренней любовью и удовольствием: заботилась,
ухаживала за невесткой и потчевала молодых напропалую.
Зато гордая Елизавета Степановна и даже ее муж, впрочем,
так натянувшийся к ночи, что его заперли в пустую баню,



 
 
 

держали себя гораздо холоднее и дальше, чем в Багрове. Со-
фья Николавна не обращала на них внимания и была увле-
кательно любезна с хозяйкой и ее маленькими детьми. По-
сле обеда немного отдохнули, потом гуляли по Кинелю, пе-
ревозились на ту сторону, потом пили чай на берегу реки;
предлагали гостье поудить рыбу, но она отказалась, говоря,
что терпеть не может этой забавы и что ей очень приятно
проводить время с сестрицами. Алексей же Степаныч, обра-
дованный взаимным дружеским обращением старшей сест-
ры и жены, с увлечением занялся удочками, которыми вся
прислуга потешалась и тешила своих молодых господ. Он до
самого ужина просидел на берегу Кинеля, забившись в гу-
стой камыш, и выудил несколько крупных лещей, которы-
ми изобиловали кинельские тихие воды. Отъезд был назна-
чен также в шесть часов следующего утра; даже хотели вы-
ехать поранее, чтобы не заставить Степана Михайлыча до-
жидаться молодых к обеду; хозяйка же с своей сестрицей-ге-
неральшей положили выехать к вечеру, чтоб ночевать в Бу-
гуруслане, выкормить хорошенько лошадей и на другой уже
день приехать в Багрово. Софья Николавна продолжала быть
несколько недовольною своим мужем. Несмотря на необык-
новенный ум, она не могла понять, как мог человек, страст-
но ее любящий, любить в то же время свое сырое Багрово,
его кочковатые рощи, навозную плотину и загнившие воды;
как мог он заглядываться на скучную степь с глупыми кули-
ками и, наконец, как он мог несколько часов не видать своей



 
 
 

жены, занимаясь противной удочкой и лещами, от которых
воняло отвратительной сыростью. Не могла понять, и пото-
му, когда Алексей Степаныч спешил делиться с нею сладки-
ми впечатлениями природы и охоты, она почти обижалась.
Впрочем, на этот раз в ней нашлось столько благоразумия,
что она не заводила объяснений, не делала упреков; сцена на
острове была у ней еще в свежей памяти.

Алексей Степаныч и Софья Николавна проспали спокой-
но ночь в собственной спальне Аксиньи Степановны, кото-
рую она им уступила, устроив все наилучшим образом, как
могла и как умела, не обратив никакого внимания на ед-
кие замечания сестрицы-генеральши. Рано поутру молодые
уехали получасом даже ранее назначенного срока. На воз-
вратном пути ничего особенного не случилось, кроме того,
что Алексей Степаныч несколько менее развлекался степью
и куликами и не так уже ахал, когда стрепета взлетали с до-
роги, и потому внимательнее слушал и нежнее смотрел на
свою обожаемую жену. Они приехали в Багрово ранее, чем
их ожидали. Стол, однако же, накрывали, и Александра Сте-
пановна успела уже сказать, что «придется батюшке сегодня
попозднее обедать, что где же городским людям несколько
дней сряду так рано вставать». Старик хорошо понимал му-
зыку этих слов и, к общему изумлению, весело отвечал: «Ну
так что ж? Мы и подождем дорогих гостей». Все были пора-
жены этими словами. Надобно сказать, что Степан Михай-
лыч во всю свою жизнь позже двенадцати часов не садился за



 
 
 

стол, а если чувствовал особенный аппетит, то приказывал
подавать кушанье и раньше и при малейшей медленности
или задержке он начинал сильно гневаться. «Так вот какова
Софья Николавна, – шептала в уши матери и меньшей сест-
ре Александра Степановна, – для нее можно и подождать с
удовольствием! Ну если бы вы, матушка, когда-нибудь опоз-
дали к обеду, возвращаясь из Неклюдова, так досталось бы
и вам и всем нам…» Не успела она кончить свое злобное
шептанье, сидя с матерью в соседней комнате, как подлете-
ла уже карета к крыльцу, фыркали усталые кони и целовал
свою невестку свекор, хваля молодых, что они не опоздали,
и звучно раздавался его голос: «Мазан, Танайченок, кушанье
подавать!»

День пошел прежним порядком. После вечернего чая Сте-
пан Михайлыч, благоволение к невестке которого час от часу
увеличивалось, приказал пригнать со степи табун лошадей,
чтоб показать его Софье Николавне, которая как-то между
слов сказала, что не имеет понятия о табуне и желала бы его
видеть. Табун пригнали на двор, и старик сам водил невестку
по двору, показывая ей лучших маток с жеребятами-сосун-
ками, стриганов, лонщаков24 и молодых меринов, которые в
продолжение лета все ходили в табуне на сытном и здоровом
подножном корму. Он подарил ей двух отличных бережих
кобыл, говоря, что поведет от них завод, на ее счастье. Ма-

24 Стриганами называют годовалых жеребят, потому что им подстригают гри-
вы, чтоб они ровнее и лучше росли. Лонщак – двухлетний жеребенок, третьяк.



 
 
 

ленькие жеребята очень понравились Софье Николаеве, она
с удовольствием смотрела на их прыжки и ласки к матерям;
за подарок же, разумеется, очень благодарила. «Смотри же,
Спирька, – строго наказывал Степан Михайлыч своему глав-
ному конюху, – чтоб кобылы Софьи Николавны были сбере-
жены сохранно, а на жеребят положим особые приметы; уш-
ко распорем пониже, а со временем и тавро сделаем с име-
нем молодой барыни. Хоть бы ты была охотница до лошадей,
невестынька, – продолжал он, обращаясь к Софье Николае-
ве, – а вот Алексей – вовсе не охотник!» Старик очень лю-
бил лошадей и неусыпными трудами, при небольших его де-
нежных средствах, имел уже многочисленный завод и вывел
такую породу доброезжих коней, которой удивлялись охот-
ники и знатоки. Степан Михайлыч обрадовался участию Со-
фьи Николавны к конному его заводу, изъявленному ею, ко-
нечно, из одного желания угодить свекру, принял ее слова
за чистые деньги и повел ее смотреть, как кормят езжалых
лошадей, и своих, и гостиных, которых иногда скоплялось
немало.

Боясь наскучить моим читателям таким подробным опи-
санием пребывания молодых Багровых у свекра, я скажу
только, что следующий, то есть пятый, день был проведен
так же, как и предыдущий. По старшинству следовало бы те-
перь молодым сделать свадебный визит к Ерлыкиным; но де-
ревушка их находилась в ста семидесяти верстах от Багрова,
гораздо ближе к Уфе, и так положено было, чтоб молодые



 
 
 

заехали к ним на возвратном пути в Уфу. К тому же супруг
Елизаветы Степановны, мрачный и молчаливый генерал Ер-
лыкин, напившись пьян в Нагаткине, запил запоем, который
обыкновенно продолжался не менее недели, так что жена
принуждена была оставить его в Бугуруслане, под видом бо-
лезни, у каких-то своих знакомых. Итак, через день назначе-
но было ехать к Александре Степановне, и она с своим баш-
киролюбивым супругом отправилась накануне в свою Кара-
таевку и пригласила, с позволенья отца, старшую и младшую
сестру; а Елизавета Степановна осталась дома под предло-
гом, что у ней больной муж лежит в Бугуруслане, а собствен-
но для назидательных бесед со стариками. Дорога к Карата-
евым, которые жили почти в таком же расстоянии от Багро-
ва, как и Нагаткина, то есть немного более пятидесяти верст,
шла совершенно в противоположную сторону, прямо на се-
вер. С половины пути местность делалась гористою и лес-
ною. – Молодые отправились после раннего завтрака, и как
дорога была не ездовита и тяжела, то на полдороге, между
Новой и Старой Мертовщины25 (куда на возвратном пути им
надо было заехать), они покормили в поле часа два и к ве-
чернему чаю приехали в Каратаевку. Домишко у любителя
башкирцев был несравненно хуже нагаткинского дома: ма-
ленькие, темные окна прежде всего бросались в глаза, по-
лы были неровны, с какими-то уступами, с множеством дыр,
проеденных крысами, и так грязны, что их и домыться не

25 Названье деревень.



 
 
 

могли. С каким-то страхом и отвращением вступила Софья
Николавна в это негостеприимное и противное жилье. Алек-
сандра Степановна вела себя надменно, беспрестанно ого-
вариваясь и отпуская разные колкости, как, например: «Мы
рады, рады дорогим гостям, милости просим; братец, конеч-
но, не осудит, да только я уж и не знаю, как сестрице Софье
Николавне и войти в нашу лачужку после городских палат
у своего батюшки. Мы ведь люди бедные, нечиновные и жи-
вем по своему состоянию; ведь у нас жалованья и доходов
нет». Софья Николавна не оставалась в долгу и отвечала, что
всякий живет не столько по своему состоянию, сколько по
своему вкусу и что, впрочем, для нее все равно, где бы ни
жили и как бы ни жили родные Алексея Степаныча. После
ужина молодым отвели для спальни так называемую гости-
ную, где, как только погасили свечку, началась возня, стук,
прыганье, и они были атакованы крысами с такою наглостью,
что бедная Софья Николавна не спала всю ночь, дрожа от
страха и отвращенья. Алексей Степаныч принужден был за-
жечь свечу и, вооружась подоконной подставкой, защищать
свою кровать, на которую даже вспрыгивали крысы, покуда
не была зажжена свеча26.

Впрочем, Алексей Степаныч не чувствовал ни страху, ни
отвращения; для него это была не новость, и сначала его да-
же забавляли и стук, и возня, и дерзкие прыжки этих про-

26 Невероятное множество крыс продолжало водиться в Каратаевке лет сорок.
Я сам испытал их наглые ночные нападения.



 
 
 

тивных животных, а потом он даже заснул, с подставкой в
руках, лежа поперек кровати; но Софья Николавна беспре-
станно его будила, и только по восхождении солнца, когда
неприятель скрылся в свои траншеи, заснула бедная женщи-
на. Она встала с головной болью, а хозяйка только подсме-
ивалась тому, «как негодные крысы напугали Софью Нико-
лавну», прибавляя, что они нападают только на новеньких и
что хозяева к ним уже привыкли. Аксинья Степановна и Та-
нюша, которая также боялась крыс, не могли, однако, без со-
жаления смотреть на жалкое и больное лицо своей невестки
и изъявляли ей свое участие. Нагаткина даже пеняла Алек-
сандре Степановне, зачем она не приказала взять обыкно-
венных предосторожностей, то есть поставить кровать посе-
редине горницы, привязать полог и подтыкать кругом под
пуховик; но хозяйка злобно смеялась и говорила: «Жаль, что
крысы дорогой гостье носа не откусили». – «Смотри, – отве-
чала ей Аксинья Степановна, – чтоб не дошло до батюшки
и чтоб тебе не досталось».

Деревня Каратаевка была поселена вдоль по скату, на
небольшой, из родников состоящей, речке, запруженной в
конце селенья и поднимавшей мельницу на один постав. Ме-
стоположение было бы недурно, но хозяева и весь быт их
были так противны, что и самая местность никому не нра-
вилась. Каратаев, который в Багрове боялся Степана Михай-
лыча, а дома боялся жены, иногда и хотел бы полюбезни-
чать с Софьей Николавной, да не смел и только, пользуясь



 
 
 

отсутствием супруги, просил иногда у молодой позволения
поцеловать ее ручку, прибавляя, по обыкновению, что такой
писаной красавицы нигде не отыщешь. При повторении та-
кой просьбы позволения он уже не получил. – Каратаев вел
жизнь самобытную: большую часть лета проводил он, разъ-
езжая в гости по башкирским кочевьям и каждый день на-
пиваясь допьяна кумысом; по-башкирски говорил, как баш-
кирец; сидел верхом на лошади и не слезал с нее по целым
дням, как башкирец, даже ноги у него были колесом, как у
башкирца; стрелял из лука, разбивая стрелой яйцо на даль-
нем расстоянии, как истинный башкирец; остальное время
года жил он в каком-то чулане с печью, прямо из сеней, це-
лый день глядел, высунувшись, в поднятое окошко, даже зи-
мой в жестокие морозы, прикрытый ергаком, насвистывая
башкирские песни и попивая от времени до времени це-
лительный травник или ставленый башкирский мед. Зачем
смотрел Каратаев в окошко, перед которым лежало пустое
пространство двора, пересекаемое вкось неторной тропин-
кой, что видел, что замечал, о чем думала эта голова на бо-
гатырском туловище, – не разгадает никакой психолог. На-
рушалось, правда, иногда созерцание философа: проходила
козырем по дорожке из людской в скотную избу полногрудая
баба или девка, кивал и мигал ей Каратаев и получал в от-
вет коротко знакомые киванья и миганья… но женский об-
раз исчезал на повороте, как призрак, и снова глядел Кара-
таев в пустую даль.



 
 
 

Софья Николавна не знала, как вырваться из этой бер-
логи, и после раннего обеда, в продолжение которого стоя-
ли уже лошади у крыльца, молодые сейчас распростились и
уехали. На прощанье хозяйка, целуясь с золовкой в обе ще-
ки и в плечи, выразительно благодарила за приятнейшее по-
сещение и не менее выразительно благодарила невестка за
приятнейшее угощение.

Оставшись в карете с мужем, Софья Николавна дала волю
своей досаде. Простодушная Аксинья Степановна без наме-
ренья выболтала ей, что хозяйка с умыслом не взяла предо-
сторожностей от крыс, и молодая женщина, удержавшись от
вспышки в доме своей недоброхотки, не совладела с своей
вспыльчивой природой: она позабыла, что в карете сидит
Параша, позабыла, что Александра Степановна родная сест-
ра Алексею Степанычу, и не поскупилась на оскорбитель-
ные выражения. Алексей Степаныч, по доброте своего серд-
ца и прямодушию, не мог поверить умыслу со стороны сво-
ей сестры, видел в этом одну недогадливость и обиделся вы-
ражениями Софьи Николавны, которых, сказать по правде,
нельзя было извинить ни в каком случае. Молодой муж в
первый раз осердился на свою молодую жену, сказал, что ей
стыдно так говорить, отвернулся и замолчал. В таком распо-
ложении духа приехали они в Старую Мертовщину, где жи-
ла в то время замечательно умная старуха Марья Михайлов-
на Мертвая27, дочь которой, Катерина Борисовна (большая

27 Впоследствии правительство позволило изменить это страшное слово, и сы-



 
 
 

приятельница Софьи Николавны), недавно вышедшая замуж
за сосланного в Уфу правительством и овдовевшего там П.И.
Чичагова, совершенно неожиданно для молодых Багровых
находилась тут же с своим мужем. Софья Николавна, кото-
рая любила Чичагова не меньше, чем свою приятельницу,
была так обрадована этой нечаянностью, что позабыла всю
свою досаду и сделалась очень жива и весела; но Алексей
Степаныч остался печален и молчалив, что было замечено
всеми.

История и вторичная женитьба Чичагова – целый роман,
и я расскажу его как можно короче; расскажу потому, что мы
впоследствии будем встречаться с этим семейством и осо-
бенно потому, что оно имело некоторое влияние на жизнь
молодых Багровых. П.И. Чичагов был необыкновенно ум-
ный, или, справедливее сказать, необыкновенно остроум-
ный, человек; он получил по-тогдашнему блестящее и мно-
гостороннее образование, знал несколько языков, рисовал,
чертил (т. е. знал архитектуру), писал и прозой и стихами.
В поре пылкой молодости влюбился он в Москве в девицу
Римско-Корсакову и для получения ее руки решился на ка-
кой-то непростительный обман, который открылся уже по-
сле брака, за что и был Чичагов сослан на жительство в Уфу.
Жена его скоро умерла; он через год утешился, влюбился
в Катерину Борисовну и увлек ее своей любезностью, весе-
лостью, образованностью и умом; наружность же его была

новья ее стали называться Мертваго.



 
 
 

очень некрасива, влюбиться в нее было невозможно. Кате-
рина Борисовна была девушка взрослая и с твердым харак-
тером; мать и братья не могли с ней сладить и выдали за Чи-
чагова, который впоследствии был прощен, но не имел пра-
ва выезжать из Уфимской губернии. Софья Николавна лю-
била его вдвойне: за то, что он был мужем, страстно люби-
мым, ее приятельницы, и, вероятно, еще более за то, что он
был умен и образован. Старуха Марья Михайловна задума-
ла переехать на житье в деревню, и Чичагов с женой приеха-
ли именно затем, чтобы помогать ей строить дом и церковь.
Софья Николавна, уже с неделю прогостившая в семействе
своего мужа и сестер, обрадовалась Чичаговым, как светло-
му празднику; пахнуло на нее свежим воздухом, отдохнули
ее душа и живой ум, и она проговорила с друзьями чуть не
до полночи. Алексей Степаныч просидел бы в безмолвном
уединении, если б разумная старуха хозяйка не смекнула де-
лом и не заняла гостя приличными разговорами; после ужи-
на он простился, однако, с хозяевами и ушел спать в отве-
денную для гостей комнату. Софья Николавна нашла его уже
крепко спящим, а на другой день рано поутру, не беспокоя
хозяев, они уехали в Багрово.

Дорогой Алексей Степаныч продолжал дуться и молчать;
даже на все прямые вопросы Софьи Николавны он отвечал
так холодно и односложно, что она перестала говорить с ним.
По ее живому и нетерпеливому нраву это ей было очень тя-
жело; а как она не хотела заводить объяснений при Параше и



 
 
 

решилась отложить их до послеобеденного отдыха, когда она
останется одна с мужем, то и завела она разговоры с своей
горничной, вспоминая про уфимское житье. Алексей Степа-
ныч забился в угол кареты и заснул или притворился спя-
щим. Так приехали они в Багрово часа за два до обеда. Сте-
пан Михайлыч видимо обрадовался невестке и даже сказал,
что соскучился по ней. «Нет, – прибавил он, – не надо вам с
Алешей долго здесь оставаться, а то я привыкну к тебе, неве-
стынька, да, пожалуй, еще и скучать стану». Степан Михай-
лыч заставил Софью Николавну рассказать все подробно об
ее поездке. Он знал Марью Михайловну, очень хвалил ее и
сказал, что завтра пошлет звать ее с зятем и дочерью отку-
шать хлеба и соли у молодых, для чего и назначил следующее
воскресенье, до которого оставалось четыре дня. «Послезав-
тра съездите вы к Кальпинским и Лупеневским, – говорил
старик, – и также позовете их в воскресенье, а там, дня через
три, и бог с вами! Поезжайте в Уфу, к своим местам. Сват
Николай Федорыч никогда не расставался с тобой. – Тут он
обратился к невестке: – И, чай, больно по тебе соскучился,
а ты, чай, и подавно стосковалась по больном старике».

Степан Михайлыч скоро догадался, что в эту поездку про-
изошло что-нибудь неприятное. Продолжая разговаривать,
он спросил: «Ну что, рады ли вам были хозяева в Карата-
евке?» Разумеется, отвечали, что были очень рады, но Со-
фья Николавна между слов упомянула, что она не спала там
всю ночь от крыс. Старик удивился. Он всего один раз, и то



 
 
 

очень давно, был в Каратаевке и ничего подобного не слы-
хал. «Так, так, батюшка Степан Михайлыч», – простодуш-
но воскликнула Арина Васильевна. Напрасны были запрети-
тельные знаки Елизаветы Степановны: старуха не успела за-
метить их, за что ей потом крепко досталось от дочек. «Там
такие крысы, – продолжала она, – что ужасть; без полога и
спать нельзя». – «А вы спали без полога?» – спросил старик
изменившимся и каким-то зловещим голосом. Должны были
отвечать, что спали без полога. «Хороша хозяйка!» – сказал
он и так поглядел на жену и на дочь-генеральшу, что у них
мороз пробежал по коже.

Каратаевы и Нагаткина с Танюшей еще не воротились:
они должны были приехать к вечернему чаю. Обед прошел
невесело. Все были смущены, и всякий имел свои причины.
Арина Васильевна с Елизаветой Степановной чуяли прибли-
жающуюся грозу и боялись, что гром упадет и на них. Давно
не гневался Степан Михайлыч: тем страшнее казался ожи-
даемый гнев, от которого они поотвыкли. Софья Николавна
заметила, что свекор нахмурился. Она была бы не прочь, ес-
ли бы он припугнул свою дочку, которую она терпеть не мог-
ла как явного своего врага, но опасалась, чтоб ей самой тут
же как-нибудь не досталось. Она, конечно, проговорилась о
крысах, не имея никакого дурного намеренья; она не думала,
чтоб свекор обратил на это обстоятельство особенное вни-
манье и придал ему такую важность. Впрочем, у Софьи Ни-
колавны лежал свой камень на сердце: она еще не решилась



 
 
 

и не знала, как поступить с мужем, который осердился в пер-
вый раз за обидные слова об Александре Степановне: дожи-
даться ли, чтоб он сам обратился к ней, или прекратить тя-
гостное положение, испросив у него прощенья и своей лю-
бовью, нежностью, ласками заставить его позабыть ее про-
клятую вспыльчивость? И, конечно, она точно бы так посту-
пила, потому что любила горячо, пламенно своего молодого,
доброго, кроткого, любящего мужа. Она строго осуждала се-
бя. Она должна была все предвидеть, ко всему быть готовой.
Она знала, что Алексей Степаныч не задумается умереть за
нее, но что нежного, постоянного вниманья, полного пони-
манья всего, что может огорчить ее, всех мелочей жизни от
него не должно требовать и нельзя ожидать. Но что же ей
делать с своей кипучею кровью, с своими тонкими, блажны-
ми нервами, с своей живой, увлекающейся головой, с своей
чувствительной, восприимчивой душою?.. Так думала, так
чувствовала бедная женщина, ходя из угла в угол по своей
спальне, куда ушла она после обеда и где дожидалась мужа,
которого на дороге задержала мать, позвав к себе в комна-
ту. Минуты казались ей часами. Мысль, что Алексей Степа-
ныч нарочно медлит, не желая остаться с ней наедине, из-
бегая объяснений; мысль, что она, не облегчив своего серд-
ца, переполненного разными мучительными ощущениями,
не примирившись с мужем, увидится с ним в присутствии
враждебной семьи и должна будет притворяться целый ве-
чер, эта мысль сжимала ее сердце, бросала ее в озноб и жар…



 
 
 

Вдруг растворилась дверь, и Алексей Степаныч, уже не роб-
кий и печальный, а смелый и даже раздраженный, входит
решительными шагами и сам начинает укорять свою жену,
зачем она нажаловалась батюшке и прогневала его на сест-
рицу Александру Степановну!.. «Теперь все дрожат и пла-
чут, и богу только одному известно, что из этого выйдет», –
говорил Алексей Степаныч, полный тем, что сейчас надули
ему в уши мать и Елизавета Степановна. – «Перемутить да
перессорить семью своего мужа нехорошо, грешно. Ведь я
рассказывал тебе, каков бывает батюшка в гневе, а ты, все
это зная и видя, что он тебя полюбил, воспользовалась…»
Терпенье Софьи Николавны лопнуло, голова вспыхнула, лю-
бовь замолчала, сожаленья, раскаянья как будто никогда не
бывало, и увидел бедный муж, что не один Степан Михай-
лыч может приходить в гнев… Неотразимый поток жалоб,
обвинений, упреков хлынул на него… И Алексей Степаныч
был смят, уничтожен, виноват без оправданья, чуть не зло-
дей в его собственных глазах… И стоя на коленях, обливаясь
слезами, вымаливал он прощенья у ног Софьи Николавны…
И не Алексей Степаныч не устоял бы против этого пламен-
ного взрыва ума, чувства, огня сердечного убежденья и чуд-
ного дара говорить! И совершенно правый человек, гораздо
потверже Алексея Степаныча, на ту минуту признал бы се-
бя виноватым перед молодой, прекрасной, любимой женщи-
ной… Алексей же Степаныч, конечно, был неправ.

В спальне молодых утихала гроза, а на другом конце дома,



 
 
 

в небольшой горнице Степана Михайлыча, только что начи-
налась. Старик проснулся. Сон не умирил его духа, не раз-
гладил морщин на крутом его лбе; мрачен сидел он несколь-
ко времени поперек своей кровати и вдруг крикнул: «Ма-
зан!..» Мазан давно лежал на двери, смотрел в щелку и, по
обыкновению, сопел без милосердия. Он поставлен был до-
зором, а вся семья в страхе ожиданья сидела в зале. Мазан,
закричав во все горло: «Чего изволите?», точно вломился
в дверь. «Приехала Александра Степановна?» – «Изволили
приехать».  – «Позвать ко мне!» И в ту же минуту вошла
Александра Степановна, потому что мешкать в таких случа-
ях было всего опаснее. «А как это ты, сударыня, – начал ста-
рик знакомым и страшным ей голосом, – брата и невестку
крысами стравила?» – «Виновата, батюшка, – смиренно от-
вечала Александра Степановна, у которой подогнулись ко-
лена и страх подавил ее собственный бешеный нрав, – на-
рочно положила их в гостиной, да не догадалась полога по-
весить. В хлопотах да в радости из ума вон…» – «Ты с ра-
дости не догадалась! Да разве я тебя не знаю? Да как ты
осмелилась сделать это супротив брата, супротив меня? Как
осмелилась осрамить отца на старости?..» Может быть, де-
ло бы тем и кончилось, то есть криком, бранью и угроза-
ми или каким-нибудь тычком, но Александра Степановна не
могла перенесть, что ей достается за Софью Николавну, по-
надеялась, что гроза пройдет благополучно, забыла, что вся-
кое возраженье – новая беда, не вытерпела и промолвила:



 
 
 

«Понапрасну терплю за нее». Новый, страшнейший припа-
док гнева овладел Степаном Михайлычем, того гнева, кото-
рый не проходил даром и оканчивался страшными, отвра-
тительными последствиями… Уже готово было сорваться с
языка страшное слово… Но Арина Васильевна, вдова Нагат-
кина и Танюша, стоявшие за дверью, видя беду, отважились
войти в горницу к Степану Михайлычу. Они бросились в но-
ги старику и завопили голосом. Каратаев, с ними же стояв-
ший, убежал в рощу и, схватив палку, обивал, ломал невин-
ные березовые сучья, вымещая на них за свою жену. Елиза-
вета Степановна не осмелилась даже войти, чувствуя, что у
самой совесть нечиста, и зная, что отец хорошо это понима-
ет. «Батюшка, Степан Михайлыч! – голосила Арина Васи-
льевна. – Воля твоя святая, делай что тебе угодно, мы все в
твоей власти, только не позорь нас, не срами своего рода пе-
ред невесткой; она человек новый, ты ее до смерти перепу-
гаешь…» Вероятно, эти слова образумили старика. Помол-
чав с минуту, он оттолкнул ногой Александру Степановну и
закричал: «Вон! И не смей показываться на глаза, покуда не
позову!» Никто не дожидался дальнейших приказаний; в од-
ну минуту горница опустела, и все стало тихо вокруг Степа-
на Михайлыча, у которого еще долго темны и мутны были
голубые зрачки глаз, долго тяжело он дышал и грудь его вы-
соко подымалась, потому что он сдержал свое бешенство, не
удовлетворил своему разгоревшемуся гневу.

Давно кипел самовар на столе в гостиной, но не в тени у



 
 
 

крылечка, потому что на дворе было сыро; дождь только что
перестал лить как из ведра. Природа точно сочувствовала
происходившему в доме Багровых. С самого обеда две тучи,
одна другой чернее, сошлись посередине неба и долго стояли
на одном месте, перебрасываясь огнями молний и потрясая
воздух громовыми ударами. Наконец, все это разрешилось
дождевым ливнем, тучи провалили на восток, и яркое солн-
це открылось на западе. Свежее, ароматнее стали луга и ле-
са, громче, веселее запели птицы… Но не так бывает после
грозы страстей человеческих!

Арина Васильевна с дочерьми, кроме Александры Степа-
новны, которая сказалась больною, и зятем Каратаевым (Ер-
лыкин еще не возвращался под предлогом болезни) собра-
лись в гостиную. Степан Михайлыч спросил чаю к себе в гор-
ницу и приказал сказать, чтоб никто не ходил к нему. У мо-
лодых была заперта дверь; но, подождав их несколько време-
ни, решились постучаться; они сейчас вышли, и хотя Софья
Николавна была, по-видимому, весела, а Алексей Степаныч
в самом деле был веселее, чем прежде, но не трудно было
догадаться по их лицам, что между ними произошло что-ни-
будь необыкновенное. О совершившихся событиях в горни-
це Степана Михайлыча они ничего не знали. Что же касается
до Арины Васильевны с дочерьми, то они похожи были на
людей, которых только что вытащили из воды или выхватили
из огня. Жаль, что некому было наблюдать, а то все эти лица,
без сомнения, представляли богатую и разнообразную ми-



 
 
 

мическую картину. Разговоры не клеились и шли очень вяло.
Отсутствие Степана Михайлыча и Александры Степановны
было слишком подозрительно, и Софья Николавна под ка-
ким-то предлогом ушла в свою спальню, позвала Парашу –
и загадка объяснилась. В девичьей знали всю подноготную:
во-первых, Мазан и Танайченок слышали всю историю, а во-
вторых, и старая барыня и молодая барышня привыкли все
сообщать своим прислужницам, следовательно, Параша мог-
ла сделать своей барыне точное и подробное донесенье. Со-
фья Николавна очень перетревожилась. Она никак не ожи-
дала таких страшных последствий, очень раскаивалась в том,
что сказала свекру о проклятых крысах, и очень искренне
сожалела об Александре Степановне. Воротясь в гостиную,
она просила позволенья у свекрови навестить больную сест-
рицу, но ей отвечали, что она спит. Покуда уходила Софья
Николавна, успели рассказать Алексею Степанычу обо всем.
В девять часов кое-как поужинали и сейчас разошлись по
своим углам. Оставшись наедине с мужем, Софья Николав-
на в волнении и слезах бросилась к нему на шею и с глу-
боким чувством раскаянья вновь просила у него прощенья,
обвиняя себя гораздо более, чем была в самом деле винова-
та. Алексей Степаныч не понял прекрасного источника этой
сердечной муки, этих искренних слез своей молодой жены.
Ему только жалко было смотреть, как она убивалась пона-
прасну, и он старался ее утешить, говоря, что, слава богу,
все кончилось благополучно, что они к этому привыкли, что



 
 
 

завтра батюшка проснется весел, простит сестрицу Алексан-
дру Степановну, что все пойдет по-прежнему прекрасно. Он
только упрашивал Софью Николавну, чтоб она ни с кем не
объяснялась и не просила прощенья в своей невольной вине,
что она хотела сделать, и советовал не ходить к батюшке зав-
тра поутру до тех пор, покуда он сам не позовет. Яснее, чем
когда-нибудь, поняла Софья Николавна своего мужа и огор-
чилась до глубины души… Он проспал всю ночь преспокой-
но, она всю ночь не спала.

Степан Михайлыч тяжело перенес припадок гнева, да и
совестно ему было против невестки, которая могла узнать
о случившемся. Прямому его сердцу противен был всякий
низкий и злонамеренный поступок, а тут в поступке дочери
он еще видел нарушение своих прав и власти. Он чуть не
захворал: не ужинал, не сидел на своем крылечке, даже ста-
росты не видал, а передал ему приказания через слуг. Бла-
годатный мрак ночи, уясняющий наше внутреннее зрение,
тишина, а потом сон, раздаватель благ и умиритель тревог,
произвели, однако, свое благотворное действие. На следую-
щий день, рано поутру, Степан Михайлыч призвал Арину
Васильевну и велел ей передать его приказание дочерям, –
разумеется, оно непосредственно относилось к Александре
и отчасти к Елизавете Степановне, – «чтоб и виду не было
никакого неудовольствия и чтоб невестка ничего заметить не
могла». Через несколько времени подали самовар, позвали
всю семью и молодых; Арина Васильевна, по счастью, успела



 
 
 

через сына попросить свою невестку, чтоб она развеселила
свекра, который, дескать, не совсем здоров и как-то невесел,
и невестка, несмотря на проведенную ночь без сна, несмотря
на то, что на сердце у ней было нерадостно, исполнила как
нельзя лучше желание свекрови, которому, конечно, сочув-
ствовали все и всех больше сама Софья Николавна.

Софья Николавна была удивительная женщина! Ее живая,
восприимчивая, легко волнуемая природа могла мгновенно
увлекаться порывами ума или сердца и мгновенно превра-
щаться из одного существа в другое, совершенно непохожее
на первое. Впоследствии называли это свойство притвор-
ством – и грубо ошибались. Это была какая-то артистиче-
ская способность вдруг переселяться в другую сферу, в дру-
гое положение, поддаваться безусловно своей мысли и жела-
нью, вполне искреннему и потому всех увлекающему. Мысль
и желание успокоить встревоженного свекра, которого она
горячо полюбила, который за нее вступился, за нее встрево-
жился, за нее расстроился в здоровье; мысль успокоить му-
жа и его семью, напуганную и обиженную за нее, по мило-
сти ее невоздержного языка, так безгранично овладела жи-
вым воображением и чувствами Софьи Николавны, что она
явилась каким-то чудным, волшебным существом, и скоро
покорилось неотразимому обаянью все ее окружавшее. Она
сама разливала чай; сама успевала подавать чашки сначала
свекру, а потом свекрови и даже другим. Со всеми успевала
говорить, и так ловко, так кстати, так весело, что свекор со-



 
 
 

вершенно поверил, что она ничего вчерашнего не знала, по-
верил – и сам развеселился. Его веселость также имела со-
общительное свойство, и через час не было уже заметно сле-
дов вчерашней бури.

Прямо из-за обеда молодые отправились с свадебными
визитами в Неклюдово к Кальпинским и в Лупеневку (в двух
верстах от Неклюдова) к знакомой нам Ф.И. Лупеневской.
В Неклюдове жил Илларион Николаевич Кальпинский с же-
ною своею Катериной Ивановной. Это был человек в сво-
ем роде очень замечательный, не получивший никакого на-
учного образования, но очень умный и начитанный, вышед-
ший из простолюдинов (говорили, что он из мордвы), до-
служившийся до чина надворного советника и женивший-
ся по расчету на дочери деревенского помещика и старин-
ного дворянина. В настоящее время он предался хозяйству
и жадно копил деньги. Кальпинский имел претензию быть
вольнодумцем и философом; его звали вольтерьянцем, ра-
зумеется те, которые слыхали о Вольтере. В семействе сво-
ем он жил уединенно и отдельно, предоставляя себе полную
свободу к удовлетворению своих нестрогих наклонностей и
вкусов. Софья Николавна слыхала о нем, но никогда его не
видала, потому что он служил в Петербурге и недавно был
переведен прямо в Оренбург. Она очень удивилась, найдя в
нем умного, по-тогдашнему образованного человека и ще-
голевато одетого по городской моде. Сначала такая неожи-
данность была для нее приятна, но скоро кощунство и нрав-



 
 
 

ственный цинизм в семейных отношениях, которыми хозя-
ин не замедлил пощеголять перед городской красавицей, по-
селили в ней отвращение к нему, сохранившееся навсегда.
Супруга его в нравственных качествах ничем не отличалась
от своей сестрицы Лупеневской, но была несравненно ее ум-
нее. Посидев с час времени у Кальпинских, молодые отпра-
вились к Лупеневской, где также пробыли с час. В обоих до-
мах кушали чай и домашнее варенье, приправляемые таки-
ми разговорами, которые приводили в ужас Софью Николав-
ну. Оба семейства были приглашены на обед в воскресенье.
По необъяснимой странности некоторых духовных явлений,
иногда поразительных по своей непоследовательности, Ф.И.
Лупеневская с первого взгляда чрезвычайно полюбила Со-
фью Николавну и, провожая ее, наговорила уже таких лю-
безностей, от которых надобно было или краснеть, или хохо-
тать; но тем не менее они выражали горячее сочувствие и да-
же увлеченье. За час до ужина воротились молодые домой и
были встречены Степаном Михайлычем, на известном кры-
лечке, с необыкновенным радушием и удовольствием. Осо-
бенно забавляло Степана Михайлыча, что Флена Ивановна
горячо полюбила его невестку, беспрестанно ее целовала и
говорила, что она ей родная по душеньке, распрелюбезная
сестрица. Даже после ужина, вопреки обыкновенью, опять
всей семьей перешли на крылечко, посидели и весело побол-
тали с стариком в ночной прохладе, под звездным небом, при
слабом беловатом свете потухающей зари, что любил Степан



 
 
 

Михайлыч, сам не зная почему.
Остальные два дня до воскресенья, то есть до дня тор-

жественного свадебного обеда, какого никогда еще не быва-
ло в Багрове, прошли без замечательных событий. Ерлыкин
воротился из Бугуруслана желтый и больной, каким всегда
бывал после запоя. Степан Михайлыч знал несчастную сла-
бость, или болезнь, своего зятя и лечил его какими-то отвра-
тительными настойками, но безуспешно. В трезвенном со-
стоянии Ерлыкин имел сильное отвращение от хмельного и
не мог поднести ко рту рюмку вина без содроганья; но ра-
за четыре в год вдруг получал непреодолимое влеченье ко
всему спиртному; пробовали ему не давать, но он делался
самым жалким, несчастным и без умолку говорливым суще-
ством, плакал, кланялся в ноги и просил вина; если же и это
не помогало, то приходил в неистовство, в бешенство, да-
же посягал на свою жизнь. Софье Николавне все это расска-
зали, она чрезвычайно сожалела о нем, ласково заговарива-
ла, стараясь как-нибудь втянуть его в дружескую беседу, но
напрасно: суровый, мрачный и гордый генерал непреклонно
молчал. Елизавета Степановна вместо благодарности обижа-
лась участьем невестки к деверю и с колкостью давала ей
это почувствовать. Степан Михайлыч заметил и сделал стро-
гий выговор умной своей дочери, которая за то еще более
невзлюбила свою невестку.

Два раза возил Степан Михайлыч Софью Николавну для
прогулки в ржаные и яровые поля, в заповедный лес, назы-



 
 
 

ваемый потаенным колком, и на свои любимые горные род-
ники. Старику казалось, что все это очень занимало и очень
нравилось его дорогой невестке, но ей положительно все не
нравилось. Одно только поддерживало духовные силы Со-
фьи Николавны: мысль, что она скоро уедет и постарается
никогда не заглянуть в Багрово. Если бы кто-нибудь сказал
ей, что она будет жить в нем постоянно, до старости, и даже
кончит жизнь, она бы не поверила и отвечала бы искренне,
что лучше согласна умереть… Но только к тому человек не
привыкнет и того не перенесет, чего бог не пошлет!

Наступило воскресенье. Начали к обеду съезжаться гости:
приехала из Старой Мертовщины Марья Михайловна, и при-
ехали из Неклюдовщины и Лупеневки Кальпинские и Лу-
пеневские, приехали из Бугуруслана старый холостяк-судья
и старый же холостяк-городничий. Приехала и соседка, ма-
ленькая, худенькая, говорливая старушонка Афросинья Ан-
древна (фамилии не помню, да никто и не называл ее по фа-
милии) из своей деревушки. Это была знаменитая лгунья,
которую любил по временам слушать Степан Михайлыч, как
слушает иногда с удовольствием детские волшебные сказки
и взрослый человек…

Но Афросинья Андревна стоит того, чтоб с нею хоть
немного познакомиться. Афросинья Андревна жила некогда
по тяжебному делу десять лет в Петербурге; наконец, выиг-
рала тяжбу и переехала в свою деревушку. Она вывезла из
Питера множество таких диковинных рассказов, что, слушая



 
 
 

их, Степан Михайлыч смеялся до слез. Между прочим, она
рассказывала, что была знакома на короткой ноге с импера-
трицей Екатериной Алексевной, и прибавляла в пояснение,
что, живя десять лет в одном городе, нельзя же было не по-
знакомиться. «Стою я один раз в церкви, – говорила вдохно-
венная рассказчица, – обедня отошла. Государыня проходит
мимо меня, я низко поклонилась и осмелилась поздравить с
праздником, а она, матушка, ее величество, и изволила про-
говорить: “Здравствуй, Афросинья Андреевна! Что твое де-
ло? Что ты не ходишь ко мне по вечерам с чулком? Мы бы
с тобой от скуки поговорили”. С тех пор я и ну ходить вся-
кий день. Познакомилась с придворными. Все во дворце до
единого человека меня знали и любили. Куда, бывало, ни по-
шлют, за какими-нибудь покупками, что ли, придворный ла-
кей уж непременно ко мне заедет и обо всем расскажет. Ну,
разумеется, уж всегда поднесешь ему рюмку вина: нарочно
для этого всегда штофик держала. Один раз сижу я у окош-
ка, эдак под вечер, вижу, скачет верхом придворный лакей,
весь в красном с гербами; немного погодя другой, а там и
третий, – я уж не вытерпела, подняла окошко, да и кричу:
“Филипп Петрович, Филипп Петрович! Что это вы расскака-
лись, да и ко мне не заедете?” – “Некогда, матушка Афроси-
нья Андревна, – отвечает лакей, – такая беда случилась, свеч
во дворце недостало, а скоро понадобятся”. – “Постойте, –
кричу, – да заезжайте ко мне, у меня есть в запасе пять фун-
тиков, возьмите…” Обрадовался мой Филипп Петрович…



 
 
 

Сама ему и свечки вынесла и выручила их из беды. Ну так
как же было, батюшка Степан Михайлыч, им не любить ме-
ня?»

Степан Михайлыч ко многим особенностям своего нра-
ва присоединял и эту странность, что, будучи заклятым вра-
гом, ненавидя всякую намеренную ложь, даже малейший об-
ман, утайку, очень простительную при некоторых обстоя-
тельствах, – любил слушать безвредное лганье и хвастанье
(как он выражался) людей простодушных, предающихся с
каким-то увлечением, с какой-то наивностью, даже с верою,
небылицам своего воображения. Не только в веселом обще-
стве, но даже наедине, если был в хорошем расположении
духа, Степан Михайлыч охотно беседовал с Афросиньей Ан-
древной, которая целые часы с жаром рассказывала историю
десятилетнего своего пребывания в Петербурге, всю состав-
ленную в том же духе, как и приведенный мною маленький
образчик.

Теперь обратимся к съехавшимся гостям в Багрово. Что
за кафтан был на судье, что за мундир на городничем, и вдо-
бавок ко всему между двух деревенских чучел в женском
платье, то есть между женой и свояченицей, Кальпинский во
французском шитом кафтане, с двумя часовыми цепочками,
с перстнями на пальцах, в шелковых чулках и башмаках с зо-
лотыми пряжками. Нечего делать, и Степан Михайлыч при-
оделся, и все родные принарядились. Острый, сатирический
ум Чичагова потешался над этой смесью костюмов и особен-



 
 
 

но над своим приятелем Кальпинским. Ему ловко было это
делать, потому что его жена и Софья Николавна, которым
он все это говорил, были неразлучны и сидели поодаль. Со-
фье Николавне большого труда стоило не смеяться; она ста-
ралась не слушать и убедительно просила Чичагова замол-
чать, а всего лучше заняться разговорами с достопочтенным
Степаном Михайлычем, что он исполнил и в короткое время
очень полюбил старика, а старик полюбил его. Кальпинского
хозяин не жаловал и за то, что он происшедший и за то, что
он еретик и развратник.

Можно себе представить, что обед был приготовлен на
славу. На этот раз Степан Михайлыч отказался от всех
исключительно любимых блюд: сычуга, жареного свиного
хребта (красная часть) и зеленой ржаной каши. Достали где-
то другого повара, поискуснее. О столовых припасах нече-
го и говорить: поеный шестинедельный теленок, до уродства
откормленная свинья и всякая домашняя птица, жареные ба-
раны – всего было припасено вдоволь. Стол ломился под ку-
шаньями, и блюда не умещались на нем, а тогда было обык-
новенье все блюда ставить на стол предварительно. История
началась с холодных кушаний: с окорока ветчины и с буже-
нины, прошпигованной чесноком; затем следовали горячие:
зеленые щи и раковый суп, сопровождаемые подовыми пи-
рожками и слоеным паштетом; непосредственно затем пода-
валась ботвинья со льдом, с свежепросольной осетриной, с
уральским балыком и целою горою чищеных раковых шеек



 
 
 

на блюде; соусов было только два: с солеными перепелками
на капусте и с фаршированными утками под какой-то крас-
ной слизью с изюмом, черносливом, шепталой и урюком. Со-
усы были уступка моде. Степан Михайлыч их не любил и на-
зывал болтушками. Потом показались чудовищной величи-
ны жирнейший индюк и задняя телячья нога, напутствуемые
солеными арбузами, дынями, мочеными яблоками, солены-
ми груздями и опенками в уксусе; обед заключился кольца-
ми с вареньем и битым или дутым яблочным пирогом с гу-
стыми сливками. Все это запивалось наливками, домашним
мартовским пивом, квасом со льдом и кипучим медом. И всё
это кушали, не пропуская ни одного блюда, и всё благопо-
лучно переносили гомерические желудки наших дедов и ба-
бок! Кушали не торопясь, и потому обед продолжался долго.
Кроме того, что блюд было много, и блюд, как мы видели,
основательных, капитальных, лакеи, как свои, так и гостиные
(то есть приехавшие с гостями), служить не умели, только
суетились и толкались друг о друга, угрожая беспрестанно
облить кого-нибудь соусом или соком из-под буженины.

Обед был вполне веселый; по правую сторону хозяина си-
дела Марья Михайловна, а по левую Чичагов, который час
от часу более и более нравился Степану Михайлычу и ко-
торый один в состоянии был оживить самое скучное обще-
ство. Подле Марьи Михайловны сидели молодые, подле Со-
фьи Николавны – ее приятельница Катерина Борисовна, воз-
ле которой поместился Кальпинский и целый обед любезни-



 
 
 

чал с обеими молодыми дамами, успевая в то же время пе-
рекидываться иногда забавным словцом с Алексеем Степа-
нычем и – есть за двоих, вознаграждая себя тем за строгий
пост, который добровольно держал дома по своей необыкно-
венной скупости. Соседом Чичагова был Ерлыкин, который
один в целой компании ел мало, пил одну холодную воду,
молчал, смотрел мрачно, значительно. Около хозяйки сиде-
ли родные племянницы, дочери и прочие гости. После обе-
да перешли в гостиную, где два стола были уставлены сла-
стями. На одном столе стоял круглый, китайского фарфора,
конфетный прибор на круглом же железном подносе, раззо-
лоченном и раскрашенном яркими цветами; прибор состо-
ял из каких-то продолговатых ящичков с крышками, плот-
но вставляющихся в фарфоровые же перегородки; в  каж-
дом ящичке было варенье: малинное, клубничное, вишен-
ное, смородинное трех сортов и костяничное, а в середине
прибора, в круглом, как бы небольшом соуснике, помещал-
ся сухой розовый цвет. Этот конфетный сервиз, который те-
перь считался бы драгоценной редкостью, прислал в подарок
свояку Николай Федорыч Зубин. Другой стол был уставлен
тарелочками с белым и черным кишмишем, урюком, шеп-
талой, финиками, винными ягодами и с разными орехами:
кедровыми, грецкими, рогатыми, фисташками и миндалем
в скорлупе. Встав из-за стола, Степан Михайлыч был так ве-
сел, что даже не хотел ложиться спать. Все видели, да он и
хотел это показать, как он любит и доволен своей невесткой



 
 
 

и как она любит и уважает свекра. Он часто обращался к ней
во время обеда, требуя разных мелких услуг: «то-то мне по-
дай, того-то мне налей, выбери мне кусочек по своему вку-
су, потому что, дескать, у нас с невесткой один вкус; напом-
ни мне, что бишь я намедни тебе сказал; расскажи-ка нам,
что ты мне тогда-то говорила, я как-то запамятовал…» На-
конец, и после обеда: «то поди прикажи, то поди принеси…»
и множество тому подобных мелочей, тонких вниманий, лас-
ковых обращений, которые, несмотря на их простую, неза-
тейливую отделку и грубоватую иногда форму, были произ-
носимы таким голосом, сопровождались таким выражением
внутреннего чувства, что ни в ком не осталось сомнения, что
свекор души не слышит в невестке. Не нужно и говорить,
с какою любовью и благодарностью отвечала Софья Нико-
лавна на все малейшие, для многих неуловимые, разнооб-
разные проявления любви к ней непреклонно строгого све-
кра. В порыве веселости Степан Михайлыч вытащил было
на сцену Лупеневскую и, будто ничего не зная, громко ее
спросил: «Что, Флена Ивановна, приглянулась ли тебе моя
невестка?» Флена Ивановна с восторгом, удвоенным пивом
и наливками, начала уверять, божиться и креститься, что она
свою дочь Лизыньку так не любит, как полюбила Софью Ни-
колавну с первого взгляда, и что какое счастье послал бог
братцу Алексею Степанычу! «То-то же, – сказал ей значи-
тельно Степан Михайлыч, – теперь ты другим голосом по-
ешь: так не сбивайся же…» Но в эту минуту Софья Нико-



 
 
 

лавна, может быть, не желавшая, чтоб такого рода разговор
продолжал развиваться, приступила с убедительными прось-
бами к свекру, чтоб он прилег отдохнуть хоть на короткое
время, на что он согласился. Невестка проводила его, даже
сама опустила полог и, получив почетное и лестное ей при-
казанье, чтоб все гости были заняты и веселы, поспешила к
гостям. Кое-кто легли отдохнуть, а все остальные пошли на
остров и расселись там в древесной тени, над светлою рекою.
Вспомнила Софья Николавна происходившую тут недавно
неразумную свою вспышку, вспомнила свои несправедливые
упреки мужу, вспомнила, что они надолго его огорчили, – и
закипело у нее сердце, и хотя видела она Алексея Степаныча
теперь совершенно счастливым и радостным, громко смею-
щимся какому-то двусмысленному анекдоту Кальпинского,
но она увлекла его в сторону, бросилась к нему на шею и со
слезами на глазах сказала: «Прости меня, мой друг, и забудь
навсегда все, что здесь происходило в день нашего приезда!»
Алексей Степаныч очень был не рад слезам, но поцеловал
свою жену, поцеловал обе ее ручки и, добродушно сказав:
«Как это ты, душа моя, вспомнила такие пустяки? Что тебе
за охота себя тревожить?..» – поспешил дослушать любопыт-
ный анекдот, очень забавно рассказываемый Кальпинским.
Конечно, в сущности, нечем было огорчаться, а стало на ту
минуту грустно Софье Николавне.
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