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Вступление

 
 

Задачи и швы
 

«Отвращения у нас вызывают ваши слова и ваши дела», – гласила моя электронная почта
в то утро, именно так, с мучительной «ошибкой», выдающей волнение, брезгливость, гнев.
«Отвращение вызывает Ваше желание копаться в мертвых делах, в мертвых телах и в мертвом
сраме, раскладывать их бесстыдно, безжалостно, как на столе у патологоанатома…»

Рука тянется немедленно снять с полки записки Владимира Гаршина1, вдохновившего
один из самых важных и невыносимых «учебных» и «научно-популярных» фильмов о XX веке,
«Алиментарная дистрофия» (1943), прикрыться ими, как щитом, но нет, я попробую говорить
о своих задачах прямо, пытаюсь всячески отличать взгляд и речь блокадного пережившего и
выжившего от взгляда на блокаду пришедшего потом, извне.

В этом усилии различения заключается, вероятно, принципиальное для меня усилие
настоящей работы: всегда отдавать себе отчет, что ты говоришь о том, чего не испытал, то
есть знаешь только вчуже, с чужих трудных слов. В этом главный шов и главный вопрос: как
разнятся и как соединяются, как связаны два эти языка – испытавшего и пытающегося узнать
после; какое понимание, прикосновение языка опыта и языка вглядывания вчуже здесь вообще
возможно?

Что я могла бы ответить на то горестное, возмущенное письмо? Прежде всего, прислу-
шаться, принять (к сведению), включить в круг задач и вопросов, которыми здесь занимаюсь.
Автора письма смутил мой способ внимания к блокадным текстам. Он вызвал желание отвер-
нуться: от читающего текст? или от самого текста? от способа чтения?

Автор письма, сдается мне, уязвлен моим нежеланием объявлять блокадников совершен-
ными, то есть завершенными, говорить о них, как водится, только хорошо, уязвлен моим жела-
нием смотреть на них по возможности, насколько хватает умения, прямо: с восхищением, гне-
вом, несогласием, с надеждой, с вызовом. На их непостижимую выносливость, невыносимый
страх, бесчисленные компромиссы и фатальные ошибки. На их запредельную, несравненную
человечность, как будто проявленную адским испытанием, той самой «седьмой щелочью».

Нежели смотреть как-то (вполне возможно: как-то не так), мне гораздо более бестакт-
ным, даже гибельным кажется не смотреть на них вообще и таким образом завершать их,
отрицать их, погружать в забвение, отказываться, отворачиваться от них. Мне кажется, именно
несмотрение приводит к тому, что память и речь о блокаде на данный момент застыли, мы не
можем окунаться в них, как в одну из рек Аида, в сочувствии, тревоге, скорби, в потребности
исцеления; мы крайне затруднены в выговаривании этого опыта, чтобы его усмирять, загова-
ривать, как боль.

И чтобы выйти из тупика риторических вопросов: как и можно ли вообще изменить эту
ситуацию молчания и какой именно процесс/процедура мог бы нам помочь сейчас создать язык
прикосновения, понимания и сострадания? Задача этого вступления существенно отлична от
задачи книги: здесь я говорю о своей работе, в главах – целиком сосредотачиваюсь на пишу-
щих блокаду в блокаде. Происходит перенос внимания с исторического момента на момент

1 Гаршин Владимир Георгиевич (1887–1956) – врач-патологоанатом, академик Академии медицинских наук СССР (1945).
С 1928 по 1941 г. работал в патологоанатомическом отделении Государственного радиологического, рентгенологического и
ракового института и одновременно (с 1933) руководил отделом патологической анатомии Ленинградского института экспе-
риментальной медицины. С 1938 г. профессор 1-го Ленинградского медицинского института. В годы Великой Отечественной
войны – консультант военных госпиталей и больниц в осажденном Ленинграде.
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текущий: я пытаюсь дать отчет (себе? читателям? блокадным поэтам?) в том, как и зачем такая
работа может происходить сейчас.

Представляется, разговор о блокадном письме нам, нынешним, необходим хотя бы для
того, чтобы можно было засвидетельствовать: уже во время самого́ блокадного бедствия велась
огромная, сложная, разнообразная многоцелевая и многожанровая работа словесности по опи-
санию, осознанию, отражению блокадного опыта. Изучая, восстанавливая эту работу, мы пол-
нее могли бы обратиться к задаче создания языка, которым о блокаде может говорить не пере-
живший ее, но отвечающий за нее и не желающий ее полного забвения. Занятия блокадным
письмом могут помочь выразить наше коллективное отношение к блокаде сегодня, когда мы
всё еще мучительно ищем язык, языки (кажется необходимым подчеркивать множественность
возможностей), какими на эту тему можно было бы говорить, какими ее можно было бы выго-
варивать. Также это может помочь понять причины затрудненности речи о блокаде.

Слово в письме задело меня и стало триггером и мотивом предисловия к этой книге –
от/вращение/я.

Это и стремление отвернуться, не знать, и стремление спастись, защититься от воронки, в
которую засасывает человека история. Мне кажется, многие черты и функции поэзии, которая
пишется in extremis, в катастрофе, на дне, в ситуации седьмой щелочи, передаются этим дви-
жением. Поэзию во время блокады писали среди прочего, чтобы поддерживать себя в челове-
ческом, недистрофическом состоянии, чтобы преодолеть ужас по отношению к себе и к ситу-
ации. К словам обращались, чтобы преодолеть безмолвное, невыраженное, разрушительное
отвращение к дистрофическому телу (равно своему и чужому), к страху, хаосу.

Изучая работу блокадных поэтов, мы видим, что каждый из них, даже наиболее вовле-
ченные в задачи пропаганды, искали язык, который бы утолял боль жертвы истории и запечат-
левал историю, пытаясь примирить эти далековатые задачи. Однако в определенный момент,
когда грянуло «Ленинградское дело», словно карая город за страдание, эта работа пресек-
лась, нарушилась, стали производиться стерильные версии блокадной репрезентации; версии,
не затрагивающие, собственно, опыт ужаса.

Наверное, самое сильное для меня свидетельство сегодняшнего состояния кризиса речи о
блокаде, словесной немощи и немоты зафиксировано в фильме молодого голландского режис-
сера Джессики Гортер «900 дней» (2011). В настоящем вступлении промерцает несколько
фильмов, где, как мне кажется, обнаруживаются принципиальные, самые трудные симптомы
блокадной памяти. Иногда, когда нас подводит речь, работа взгляда, работа оптического вни-
мания, кажется, может быть в помощь.

Главным событием фильма Гортер является молчание, вернее, наблюдение за молча-
нием, вернее, за тем, как исторический язык не умеет сегодня родиться или рождается мерт-
ворожденным: при вопросах снимающего журналиста о пережитом блокадники замолкают,
теряются – что становится особенно мучительным и очевидным в групповых сценах, когда они
старательно стараются не смотреть ни в камеру, ни друг на друга, стараются отвернуться и
перестать быть видимыми.

Одним из самых разительных эпизодов является момент, когда кинокамере приходится
наблюдать за детьми блокадников. Фильм начинается с того, что семейная чета переживших
блокаду отказывается смотреть по телевизору парад победы: для них этот парад – попытка
камуфляжа, подмены их памяти, их травмы и целой жизни удручающих последствий.

При этом они с вниманием и открытостью относятся к вопросам съемочной группы,
показывают ей свои далеко запрятанные фотографии того времени.

Когда в гости к старикам приходит их сын и завязывается общая беседа, выясняется, что
он вообще не знает о блокадном опыте матери, не знает, что она была в блокаде. Речь об этом
в семье никогда не шла. На несколько удивленный возглас голландской исследовательницы
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российской истории, как такое вообще возможно, сын очень спокойно говорит, что эта тема
его не интересует.

Так как же сделать так, чтобы заинтересовала? Возможно ли? И чем же нам в этой ситу-
ации отсутствия интереса к катастрофе может помочь изучение блокадной поэзии? Что она
нам может помочь понять о блокадной цивилизации и тех, кто там оказался, ее создал и ее
описал? Что она может нам сообщить о нас сегодняшних, косноязычно пытающихся осознать
и сформулировать произошедшее в нашем веке, нашем городе, нашей семье, в нашей очевидно
нарушенной связи времен?

С одной стороны, поэзия есть самое интимное, самое индивидуальное, самое личное
высказывание, с другой – самое опосредованное, приподнятое, «закодированное» культурной
памятью и идеологической ситуацией настоящего.

При этом она есть интимное выражение потенциальной адресации к сообществу, и власть
может его очень гибко и эффективно использовать, что произошло, например, в случае бло-
кадной лирики Берггольц, которая, при поддержке властного (радио)аппарата, смогла прони-
кать в самую тьму, сердцевину блокадных смертных коконов, чтобы нести туда слова полит-
корректных призывов и при этом страстного, горячего, мощного сочувствия и соучастия.

Непосредственным предметом изучения, задачей записок о блокадной поэзии является
внимательное чтение блокадных текстов и судеб поэтов, внимание к их работе, амбициям и
обстоятельствам. Я хотела попытаться через «творческие портреты» если не воссоздать, то
очертить, наметить жизненный мир блокадной поэзии. Во всех главах я руководствуюсь вопро-
сами: для кого они писали? как согласовывали свое письмо с «(гос)заказом»? на какие лите-
ратурные позиции и традиции опирались? А также: как они оказались в блокаде, почему не
выехали сразу, что они ели, где жили, чем писали, кого и куда везли на смертных саночках?

Мы знаем, что они все, все писали в ситуации крайнего, невероятного, непредставимого
для нас напряжения: достаточно изучить дневники «привилегированных» Вишневского, Тихо-
нова, Инбер и даже Берггольц, чтобы понять, как они страдали болезнью блокадных «избран-
ных», цингой – из десен пригрошнями выпадают зубы, по телу идут красные зудящие пятна,
у женщин прекращаются месячные, – как при этом чудовищно много работали, как спали по
три-четыре часа в ночь, какую важность при этом приписывали своему труду.

Острота задачи была в том, чтобы из многих возможных и разных выбрать авторов,
наиболее несхожих, – при этом они все делили очень «тесную» ситуацию, замкнутый круг
существования в осажденном городе. Посредством серии case studies, творческих портретов в
заданных временных рамках, я надеялась показать различные векторы, системы, возможности
блокадного поэтического письма.

Вероятно, одним из самых важных и неожиданных открытий в ходе этой работы стало то,
что блокада не породила новой поэтики: Геннадий Гор продолжил писать о детском, непреодо-
лимом столкновении с невероятно прекрасной и мучительной сибирской природой; Татьяна
Гнедич продолжила строить изощренные октавы; Ольга Берггольц продолжила запутывать
свои страсти; Павел Зальцман продолжил писать Псалмы – но все это соединилось с блокадой,
вместив ее, умножилось на нее.

Отсюда вывод: в Аду стиль делает все, что может, развивается до своего абсолюта, седь-
мая щелочь испытания приводит поэтику в себя, проявляя ее.

Николай Тихонов и Геннадий Гор, Ольга Берггольц и Татьяна Гнедич, Павел Зальцман и
Сергей Рудаков, Зинаида Шишова и Наталья Крандиевская: блокада (или блокады?) в их сти-
хах так несхожа, что кажется, ее пишут существа разных социальных и биологических видов.
Восемь поэтов, восемь поэтических оптик нацелены на общую ситуацию: за несколько месяцев
одного года в городе от голода в холоде и тьме умирает около миллиона человек. При этом в
городе возникает новая, якобы непохожая на прежнюю цивилизация: например, развиваются
институты, якобы советскому внеклассовому обществу несвойственные: всевластный черный
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рынок (где за еду продается все и едой может стать все) и железная иерархия властных при-
вилегий.

Одной из важных ее черт является необычайная роль пропаганды, которая отвечает за
соблюдение общественного духа в Ленинграде и вне его: очень скоро ситуация в городе пре-
вращается в «тайну», в одну из поразительных советских «страшных» тайн, о которых знают
все и не знает никто (это двойное не/знание, знание и незнание одновременно, представляется
одной из основных черт советского сознания). Прилетавшая в Москву первой блокадной зимой
Берггольц поражалась, возмущалась незнанию высоких московских чиновников о ленинград-
ском голоде: это удивление удивительно сегодня – конечно, они не желали знать, и интересно
наблюдать, как абсолютно двойная (мастерски владеющая двойными стандартами) Берггольц
не понимает (или лжет себе, что не понимает?) этого «незнания», шокирована им и отчаянно
ламентирует.

Самым очевидным, но, возможно, и самым важным наблюдением, sine qua non этих запи-
сок можно считать со/существование двух видов, двух способов, двух направлений блокадного
письма: для официального пользования и для непользования, нециркуляции  вообще. У этих
двух видов письма совершенно разные задачи. Чтобы обьяснить различие, Лидия Гинзбург
в программных записках «Заседание на исходе войны» и «Состояние литературы на исходе
войны» вводит термин «печатабельность», с горькой и гордой категоричностью провозглашая:
«Недействительной представляется вся литература, пригодная для печати».

Программа печатабельной блокадной поэзии, представленной здесь Тихоновым, Шишо-
вой и Берггольц, – объяснить и упорядочить блокадную ситуацию, создать нормализующий
нарратив и сформулировать телос.

Согласно этой системе, блокадник служит цели – победе советского оружия, а значит, и
советской системы. У официальных поэтов возникает однообразно «хорошая», утопическая,
полезная блокада, которая обслуживается однообразной поэтикой, находящейся в глубинных
родстве и диалоге с предвоенной советской лирикой. Основными чертами тут являются общее
дело и общее тело подвига и прогрессивное время революции, впрочем, в постоянной под-
светке революционных моментов прошлого.

Задача непечатабельной блокадной поэзии – выразить состояние блокадного субъекта,
находящегося в полном хаосе в городе, находящемся в полном хаосе и постоянном измене-
нии (то, что блокадный город постоянно менялся и блокаднику постоянно приходилось на это
реагировать, чтобы выжить, той же Гинзбург, трудной ученицей Шкловского, было отрефлек-
сировано как постоянное условие для остранения, сделавшее блокаду столь неотразимой для
тех, кто мог ее изображать). Задачей непубликабельной блокадной поэзии было найти форму,
которая могла бы вынести/отразить это содержание тотального разрушения.

У поэтов, не рассчитывавших на публикацию, блокада разнообразна: безобразна и пре-
красна (иногда одновременно) и полна противоречий, как в случае блокады Крандиевской, у
которой она предстает странно, мучительно человеческой, своей и особой, полной ощущения
адской самостоятельности и понимания адского быта.

Естественно, исследование блокадной поэзии есть исследование поэзии советской: бло-
када становится призмой, в которой сходятся и обостряются лучи советской литературной
ситуации. Еще одной первоочередной задачей является наблюдение за тем, как были связаны
официальная и неофициальная блокадная поэзия, нарушение и усложнение идеи абсолютной
отделенности одного вида письма от другого: при всей их различности, два эти вида блокад-
ного письма находятся в режиме постоянной негоциации, постоянного, если угодно, сотруд-
ничества, внимания друг к другу. Каждый блокадный автор оказывался в контакте с властью,
полная несвязность с ней, невидимость была, конечно, невозможна: все эти авторы и все эти
способы письма были официальными и неофициальными одновременно, пусть и в радикально
разной степени.
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Так, например, мы раскрываем «Ленинградский альманах» за 1948 год и читаем повесть
Геннадия Гора (пострадавшего, кстати, от ждановского постановления, как и его более знаме-
нитые ленинградские единомышленники), которая начинается со сцены избиения одного мно-
гими, слабого – сильными на пустыре за школой. За этой сценой с ужасом и любопытством
наблюдает главный герой/нарратор – казалось бы, совершенно узнаваемый мотив горовского
блокадного письма. Однако затем текст как будто «приходит в себя» и становится совершенно
идейно «вменяемым» сервильным текстом о педагогическом этосе в городе после блокады, о
над/внечеловеческой стойкости как единственно возможном способе поведения и о том, что
слабости следует стыдиться. Гор, дописывающий этот текст, далеко отстоит от Гора сентимен-
тальных людоедов и нежных блокадных убийц его потаенной тетрадки, только начало «про-
свечивает», как нечаянная улика авторского единства.

Так же между советским и внесоветским дергаются, петляют судьбы блокадных поэтов:
идеально, возвышенно, казалось бы, официальная блокадная Берггольц ведет, как мы теперь
знаем, в это время тайный дневник, где она пишет о страхе, безумии, стыде, распаде, ответ-
ственности и острой связи себя блокадной с собой тюремной.

Тихонов, тоже чуть не погибший в тридцатые, нечаянно «уведя» за собой в пыточные
подвалы цвет ленинградской фронды, во время блокады находится в процессе перемены: соб-
ственно человеческое, свободное, свое в нем угасает, уступая роли Главы блокадного дозора,
который начинается от Смольного.

Даже к Крандиевской на отсутствие огонька заходит завхоз и управдом блокадной лите-
ратуры Всеволод Вишневский, проведать и проверить, и, ничего в ней не поняв, описывает
эту сцену в своем дневнике, замечательно полезном, кстати, для понимания реалий блокадной
литературы.

Перед нами история постоянных соприкосновений, контактов, контрактов.
 

Аллегория и реставрация
 

Блокадная репрезентация – превращение катастрофы в образ – всегда была и остается
по сей день невероятно сложной задачей: на это (почти) невозможно смотреть. Однако и при-
тяжение, сила вращения и привлечения тут значительны. Именно об этом парадоксе пишет
посетитель блокадного города Вадим Шефнер через четверть века после события.

 
ФАНТАСТИКА

 

Как здесь холодно вечером,
      в этом безлюдном саду,
У квадратных сугробов
      так холодно здесь и бездомно.
В дом, которого нет,
      по ступеням прозрачным взойду
И в незримую дверь постучусь
      осторожно и скромно.
На пиру невидимок
      стеклянно звучат голоса,
И ночной разговор
      убедительно ясен и грустен:
«Я на миг, я на миг,
      я погреться на четверть часа». —
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«Ты навек, ты навек,
      мы тебя никуда не отпустим.
Ты всё снился себе,
      а теперь ты к нам заживо взят.
Ты навеки проснулся
      за прочной стеною забвенья.
Ты уже на снежинки,
      на дымные кольца разъят,
Ты в земных зеркалах
      не найдешь своего отраженья.

1969
В тексте Шефнера есть ряд приемов, которые делают взгляд на блокаду возможным

(равно по внутренним причинам творческой задачи и внешним причинам цензуры): он пере-
носит блокадный опыт в область фантастического, иного и делает агентов, обладателей этого
опыта, бесплотными и невидимыми, чтобы на них было не так больно смотреть.

Предполагаю, что блокадная катастрофа оказалась важным «подспорьем», источником
именно для «фантастической» репрезентации: из важных имен здесь не только Шефнер, но и
послеблокадный Гор, но и Стругацкие. В жанровых правилах фантастики событие оказывается
измененным, дислоцированным / рассказанным по-другому: с точки зрения другого времени,
или другого места, или другой субъектности, например языковой (потому инопланетные фан-
тазии оказываются настолько популярны).

Думаю, мы обладаем как минимум одним таким важнейшим дислоцированным, то есть
как бы невидимым, невоспринимаемым в блокадном контексте, киновысказыванием о блокад-
ном городе и отвращении.

Фильм о блокаде должен был (бы) снять Алексей Юрьевич Герман: блокада занимает
особое и постоянное место в его размышлениях.

Известно, что идея снять фильм о блокаде напрямую возникала на пути режиссера не
раз, однако этот проект не осуществился. И все же позволю себе гипотезу: Герман к блокадной
теме приблизился – кажется, город и мир отвращения и насилия в «Трудно быть богом» (2013)
во многом порожден, инспирирован именно мыслями и представлениями Германа о блокаде.

Как известно, Герман думал об этом фильме всю свою творческую жизнь; за это время
роман/фильм приобретал новые смыслы: в 1968 году это был бы фильм о сопротивлении, в
1998 году старый Герман снимал фильм о бессмысленности сопротивления и о цене истории,
соучастия в истории. Любопытно и важно для нас, что человек, выросший среди блокадников,
в послеблокадном городе, снимал фильм по роману блокадников. В поздних интервью Герман
постоянно возвращается к блокадной теме: она волнует его, он примеряет на себя этот город,
этот опыт, в котором он не был (также важно, что Герман был воспитанником и выкормышем
блокадника Евгения Шварца, от которого, в частности, к нему перешли и склонность к посто-
янному думанию о блокаде, и склонность к думанию о ней иносказательно).

Первые (надо сказать, запредельно трудные) минуты фильма стоят перед моими глазами,
когда я пишу эти строки. Город тонет в экскрементах и грязи, в городе постоянно происхо-
дят насилие, унижение, резня. В этом post-ощущении блокады Герман примечательно близок
к, возможно, самому политическому, великому блокадному тексту, «Осадной записи» Ольги
Фрейденберг: которая подчеркнуто пишет о блокадном городе как об отвратительном городе
с нарушенной, извращенной, чудовищной канализацией.

Я услышала в коридоре мгновенное бульканье труб, и это наполнило
меня непередаваемым ужасом. Заглянула в уборную – сосуд снова наполнен
до краев дрянью, но инстинкт подсказал, что дело уже не только в этом.
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Открываю, с замиранием сердца, ванную и вижу: ванна до самых бортов полна
черной вонючей жидкости, затянутой сверху ледяным салом. Это страшное
зрелище ни с чем не сравнимо. Оно ужасней, чем воздушные бомбардировки и
обстрелы из тяжелой артиллерии. Что-то жуткое, почти мистическое, в напоре
снизу, а не сверху, при закрытом чопе (пробка). Страшно, гибельно, угрозой
смотрит огромное вместилище с черной, грязной водой. Она бесконечна и
необузданна, эта снизу прущая стихия напора и жидкости, эта советская
Тиамат, первозданный хаос и грязь. Я с трудом выносила и поднимала свои
ежедневные несколько грязных ведер. Но могла ли я вычерпать и вынести 30–
50 ведер нашей громадной ванны. Ее черное, страшное содержимое смотрело
на меня своими бездонными глазами; это наполнение до самых бортов вселяло
ужас и ощущение еще никогда не испытанного бедствия. Еще миг – и нас,
наш дом, наши комнаты зальет эта вонючая черная жидкость, и она будет
снизу подниматься и выпирать, и будет разливаться, и это будет потоп снизу,
из неведомой и необузданной, неподвластной взору пучины. А я одна, и
слаба, и уже вечер, а на дворе зима. Бежать? Куда? К кому? Как оставить тут
беспомощную старуху?2

В отличие от наблюдающей за блокадной Тиамат Фрейденберг Герман говорит об отвра-
тительном блокадном городе не напрямую, не называя его. Он, как могучий злой волшебник,
переносит город своих сновидений и тревог в другое место, в другое время, соединяя его с
вымышленной планетой, где время остановилось в Темном Средневековье. Блокадный Ленин-
град становится прототипом мрачной фантазии. Перед нами гетеротопическое иное время/
пространство с узнаваемой проблемой творческой интеллигенции – нам бесконечно демон-
стрируют унижение и уничтожение независимых «книжников».

2 Фрейденберг О. Осада человека // Минувшее: Исторический альманах, 1987. С. 37.
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