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Аннотация
Разговор о блокадном письме необходим хотя бы для

того, чтобы засвидетельствовать: уже во время блокадного
бедствия велась огромная, многоцелевая и многожанровая работа
словесности по описанию, осознанию, отражению блокадного
опыта. Восстанавливая эту работу сегодня, мы обращаемся к
задаче создания языка, которым о блокаде может говорить не
переживший ее, но отвечающий за нее и не желающий ее
полного забвения. Изучая работу блокадных поэтов, мы видим,
что они искали язык, который бы утолял боль жертвы истории
и запечатлевал историю, пытаясь примирить эти далековатые
задачи.
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Вступление

 
 

Задачи и швы
 

«Отвращения у нас вызывают ваши слова и ваши дела», –
гласила моя электронная почта в то утро, именно так, с му-
чительной «ошибкой», выдающей волнение, брезгливость,
гнев. «Отвращение вызывает Ваше желание копаться в мерт-
вых делах, в мертвых телах и в мертвом сраме, расклады-
вать их бесстыдно, безжалостно, как на столе у патологоана-
тома…»

Рука тянется немедленно снять с полки записки Владими-
ра Гаршина1, вдохновившего один из самых важных и невы-
носимых «учебных» и «научно-популярных» фильмов о XX
веке, «Алиментарная дистрофия» (1943), прикрыться ими,
как щитом, но нет, я попробую говорить о своих задачах пря-
мо, пытаюсь всячески отличать взгляд и речь блокадного пе-

1 Гаршин Владимир Георгиевич (1887–1956) – врач-патологоанатом, академик
Академии медицинских наук СССР (1945). С 1928 по 1941 г. работал в патоло-
гоанатомическом отделении Государственного радиологического, рентгенологи-
ческого и ракового института и одновременно (с 1933) руководил отделом па-
тологической анатомии Ленинградского института экспериментальной медици-
ны. С 1938 г. профессор 1-го Ленинградского медицинского института. В годы
Великой Отечественной войны – консультант военных госпиталей и больниц в
осажденном Ленинграде.



 
 
 

режившего и выжившего от взгляда на блокаду пришедшего
потом, извне.

В этом усилии различения заключается, вероятно, прин-
ципиальное для меня усилие настоящей работы: всегда от-
давать себе отчет, что ты говоришь о том, чего не испытал,
то есть знаешь только вчуже, с чужих трудных слов. В этом
главный шов и главный вопрос: как разнятся и как соединя-
ются, как связаны два эти языка – испытавшего и пытающе-
гося узнать после; какое понимание, прикосновение языка
опыта и языка вглядывания вчуже здесь вообще возможно?

Что я могла бы ответить на то горестное, возмущенное
письмо? Прежде всего, прислушаться, принять (к сведению),
включить в круг задач и вопросов, которыми здесь занима-
юсь. Автора письма смутил мой способ внимания к блокад-
ным текстам. Он вызвал желание отвернуться: от читающего
текст? или от самого текста? от способа чтения?

Автор письма, сдается мне, уязвлен моим нежеланием
объявлять блокадников совершенными, то есть завершенны-
ми, говорить о них, как водится, только хорошо, уязвлен
моим желанием смотреть на них по возможности, насколь-
ко хватает умения, прямо: с восхищением, гневом, несогла-
сием, с надеждой, с вызовом. На их непостижимую вынос-
ливость, невыносимый страх, бесчисленные компромиссы и
фатальные ошибки. На их запредельную, несравненную че-
ловечность, как будто проявленную адским испытанием, той
самой «седьмой щелочью».



 
 
 

Нежели смотреть как-то (вполне возможно: как-то не
так), мне гораздо более бестактным, даже гибельным кажет-
ся не смотреть на них вообще и таким образом завершать
их, отрицать их, погружать в забвение, отказываться, отво-
рачиваться от них. Мне кажется, именно несмотрение при-
водит к тому, что память и речь о блокаде на данный момент
застыли, мы не можем окунаться в них, как в одну из рек
Аида, в сочувствии, тревоге, скорби, в потребности исцеле-
ния; мы крайне затруднены в выговаривании этого опыта,
чтобы его усмирять, заговаривать, как боль.

И чтобы выйти из тупика риторических вопросов: как и
можно ли вообще изменить эту ситуацию молчания и какой
именно процесс/процедура мог бы нам помочь сейчас со-
здать язык прикосновения, понимания и сострадания? Зада-
ча этого вступления существенно отлична от задачи книги:
здесь я говорю о своей работе, в главах – целиком сосредота-
чиваюсь на пишущих блокаду в блокаде. Происходит пере-
нос внимания с исторического момента на момент текущий:
я пытаюсь дать отчет (себе? читателям? блокадным поэтам?)
в том, как и зачем такая работа может происходить сейчас.

Представляется, разговор о блокадном письме нам, ны-
нешним, необходим хотя бы для того, чтобы можно было
засвидетельствовать: уже во время самого́ блокадного бед-
ствия велась огромная, сложная, разнообразная многоцеле-
вая и многожанровая работа словесности по описанию, осо-
знанию, отражению блокадного опыта. Изучая, восстанавли-



 
 
 

вая эту работу, мы полнее могли бы обратиться к задаче со-
здания языка, которым о блокаде может говорить не пере-
живший ее, но отвечающий за нее и не желающий ее полного
забвения. Занятия блокадным письмом могут помочь выра-
зить наше коллективное отношение к блокаде сегодня, когда
мы всё еще мучительно ищем язык, языки (кажется необхо-
димым подчеркивать множественность возможностей), ка-
кими на эту тему можно было бы говорить, какими ее мож-
но было бы выговаривать. Также это может помочь понять
причины затрудненности речи о блокаде.

Слово в письме задело меня и стало триггером и мотивом
предисловия к этой книге – от/вращение/я.

Это и стремление отвернуться, не знать, и стремление
спастись, защититься от воронки, в которую засасывает че-
ловека история. Мне кажется, многие черты и функции поэ-
зии, которая пишется in extremis, в катастрофе, на дне, в си-
туации седьмой щелочи, передаются этим движением. Поэ-
зию во время блокады писали среди прочего, чтобы поддер-
живать себя в человеческом, недистрофическом состоянии,
чтобы преодолеть ужас по отношению к себе и к ситуации.
К словам обращались, чтобы преодолеть безмолвное, невы-
раженное, разрушительное отвращение к дистрофическому
телу (равно своему и чужому), к страху, хаосу.

Изучая работу блокадных поэтов, мы видим, что каждый
из них, даже наиболее вовлеченные в задачи пропаганды, ис-
кали язык, который бы утолял боль жертвы истории и запе-



 
 
 

чатлевал историю, пытаясь примирить эти далековатые за-
дачи. Однако в определенный момент, когда грянуло «Ле-
нинградское дело», словно карая город за страдание, эта ра-
бота пресеклась, нарушилась, стали производиться стериль-
ные версии блокадной репрезентации; версии, не затрагива-
ющие, собственно, опыт ужаса.

Наверное, самое сильное для меня свидетельство сего-
дняшнего состояния кризиса речи о блокаде, словесной
немощи и немоты зафиксировано в фильме молодого гол-
ландского режиссера Джессики Гортер «900 дней» (2011).
В настоящем вступлении промерцает несколько фильмов,
где, как мне кажется, обнаруживаются принципиальные, са-
мые трудные симптомы блокадной памяти. Иногда, когда нас
подводит речь, работа взгляда, работа оптического внима-
ния, кажется, может быть в помощь.

Главным событием фильма Гортер является молчание,
вернее, наблюдение за молчанием, вернее, за тем, как ис-
торический язык не умеет сегодня родиться или рождается
мертворожденным: при вопросах снимающего журналиста о
пережитом блокадники замолкают, теряются – что становит-
ся особенно мучительным и очевидным в групповых сценах,
когда они старательно стараются не смотреть ни в камеру, ни
друг на друга, стараются отвернуться и перестать быть види-
мыми.

Одним из самых разительных эпизодов является момент,
когда кинокамере приходится наблюдать за детьми блокад-



 
 
 

ников. Фильм начинается с того, что семейная чета пережив-
ших блокаду отказывается смотреть по телевизору парад по-
беды: для них этот парад – попытка камуфляжа, подмены их
памяти, их травмы и целой жизни удручающих последствий.

При этом они с вниманием и открытостью относятся к во-
просам съемочной группы, показывают ей свои далеко за-
прятанные фотографии того времени.

Когда в гости к старикам приходит их сын и завязыва-
ется общая беседа, выясняется, что он вообще не знает о
блокадном опыте матери, не знает, что она была в блокаде.
Речь об этом в семье никогда не шла. На несколько удивлен-
ный возглас голландской исследовательницы российской ис-
тории, как такое вообще возможно, сын очень спокойно го-
ворит, что эта тема его не интересует.

Так как же сделать так, чтобы заинтересовала? Возмож-
но ли? И чем же нам в этой ситуации отсутствия интереса к
катастрофе может помочь изучение блокадной поэзии? Что
она нам может помочь понять о блокадной цивилизации и
тех, кто там оказался, ее создал и ее описал? Что она может
нам сообщить о нас сегодняшних, косноязычно пытающих-
ся осознать и сформулировать произошедшее в нашем веке,
нашем городе, нашей семье, в нашей очевидно нарушенной
связи времен?

С одной стороны, поэзия есть самое интимное, самое ин-
дивидуальное, самое личное высказывание, с другой – са-
мое опосредованное, приподнятое, «закодированное» куль-



 
 
 

турной памятью и идеологической ситуацией настоящего.
При этом она есть интимное выражение потенциальной

адресации к сообществу, и власть может его очень гибко и
эффективно использовать, что произошло, например, в слу-
чае блокадной лирики Берггольц, которая, при поддержке
властного (радио)аппарата, смогла проникать в самую тьму,
сердцевину блокадных смертных коконов, чтобы нести туда
слова политкорректных призывов и при этом страстного, го-
рячего, мощного сочувствия и соучастия.

Непосредственным предметом изучения, задачей записок
о блокадной поэзии является внимательное чтение блокад-
ных текстов и судеб поэтов, внимание к их работе, амбици-
ям и обстоятельствам. Я хотела попытаться через «творче-
ские портреты» если не воссоздать, то очертить, наметить
жизненный мир блокадной поэзии. Во всех главах я руко-
водствуюсь вопросами: для кого они писали? как согласовы-
вали свое письмо с «(гос)заказом»? на какие литературные
позиции и традиции опирались? А также: как они оказались
в блокаде, почему не выехали сразу, что они ели, где жили,
чем писали, кого и куда везли на смертных саночках?

Мы знаем, что они все, все писали в ситуации крайнего,
невероятного, непредставимого для нас напряжения: доста-
точно изучить дневники «привилегированных» Вишневско-
го, Тихонова, Инбер и даже Берггольц, чтобы понять, как они
страдали болезнью блокадных «избранных», цингой – из де-
сен пригрошнями выпадают зубы, по телу идут красные зу-



 
 
 

дящие пятна, у женщин прекращаются месячные, – как при
этом чудовищно много работали, как спали по три-четыре
часа в ночь, какую важность при этом приписывали своему
труду.

Острота задачи была в том, чтобы из многих возможных и
разных выбрать авторов, наиболее несхожих, – при этом они
все делили очень «тесную» ситуацию, замкнутый круг су-
ществования в осажденном городе. Посредством серии case
studies, творческих портретов в заданных временных рам-
ках, я надеялась показать различные векторы, системы, воз-
можности блокадного поэтического письма.

Вероятно, одним из самых важных и неожиданных откры-
тий в ходе этой работы стало то, что блокада не породила
новой поэтики: Геннадий Гор продолжил писать о детском,
непреодолимом столкновении с невероятно прекрасной и
мучительной сибирской природой; Татьяна Гнедич продол-
жила строить изощренные октавы; Ольга Берггольц продол-
жила запутывать свои страсти; Павел Зальцман продолжил
писать Псалмы – но все это соединилось с блокадой, вместив
ее, умножилось на нее.

Отсюда вывод: в Аду стиль делает все, что может, разви-
вается до своего абсолюта, седьмая щелочь испытания при-
водит поэтику в себя, проявляя ее.

Николай Тихонов и Геннадий Гор, Ольга Берггольц и Та-
тьяна Гнедич, Павел Зальцман и Сергей Рудаков, Зинаида
Шишова и Наталья Крандиевская: блокада (или блокады?) в



 
 
 

их стихах так несхожа, что кажется, ее пишут существа раз-
ных социальных и биологических видов. Восемь поэтов, во-
семь поэтических оптик нацелены на общую ситуацию: за
несколько месяцев одного года в городе от голода в холоде
и тьме умирает около миллиона человек. При этом в горо-
де возникает новая, якобы непохожая на прежнюю цивили-
зация: например, развиваются институты, якобы советскому
внеклассовому обществу несвойственные: всевластный чер-
ный рынок (где за еду продается все и едой может стать все)
и железная иерархия властных привилегий.

Одной из важных ее черт является необычайная роль про-
паганды, которая отвечает за соблюдение общественного ду-
ха в Ленинграде и вне его: очень скоро ситуация в горо-
де превращается в «тайну», в одну из поразительных совет-
ских «страшных» тайн, о которых знают все и не знает ни-
кто (это двойное не/знание, знание и незнание одновремен-
но, представляется одной из основных черт советского со-
знания). Прилетавшая в Москву первой блокадной зимой
Берггольц поражалась, возмущалась незнанию высоких мос-
ковских чиновников о ленинградском голоде: это удивление
удивительно сегодня – конечно, они не желали знать, и инте-
ресно наблюдать, как абсолютно двойная (мастерски владе-
ющая двойными стандартами) Берггольц не понимает (или
лжет себе, что не понимает?) этого «незнания», шокирована
им и отчаянно ламентирует.

Самым очевидным, но, возможно, и самым важным на-



 
 
 

блюдением, sine qua non этих записок можно считать со/
существование двух видов, двух способов, двух направле-
ний блокадного письма: для официального пользования и
для непользования, нециркуляции  вообще. У этих двух видов
письма совершенно разные задачи. Чтобы обьяснить разли-
чие, Лидия Гинзбург в программных записках «Заседание на
исходе войны» и «Состояние литературы на исходе войны»
вводит термин «печатабельность», с горькой и гордой кате-
горичностью провозглашая: «Недействительной представля-
ется вся литература, пригодная для печати».

Программа печатабельной блокадной поэзии, представ-
ленной здесь Тихоновым, Шишовой и Берггольц, – объяс-
нить и упорядочить блокадную ситуацию, создать нормали-
зующий нарратив и сформулировать телос.

Согласно этой системе, блокадник служит цели – победе
советского оружия, а значит, и советской системы. У офици-
альных поэтов возникает однообразно «хорошая», утопиче-
ская, полезная блокада, которая обслуживается однообраз-
ной поэтикой, находящейся в глубинных родстве и диалоге
с предвоенной советской лирикой. Основными чертами тут
являются общее дело и общее тело подвига и прогрессивное
время революции, впрочем, в постоянной подсветке револю-
ционных моментов прошлого.

Задача непечатабельной блокадной поэзии – выразить со-
стояние блокадного субъекта, находящегося в полном хаосе
в городе, находящемся в полном хаосе и постоянном измене-



 
 
 

нии (то, что блокадный город постоянно менялся и блокад-
нику постоянно приходилось на это реагировать, чтобы вы-
жить, той же Гинзбург, трудной ученицей Шкловского, бы-
ло отрефлексировано как постоянное условие для остране-
ния, сделавшее блокаду столь неотразимой для тех, кто мог
ее изображать). Задачей непубликабельной блокадной поэ-
зии было найти форму, которая могла бы вынести/отразить
это содержание тотального разрушения.

У поэтов, не рассчитывавших на публикацию, блокада
разнообразна: безобразна и прекрасна (иногда одновремен-
но) и полна противоречий, как в случае блокады Крандиев-
ской, у которой она предстает странно, мучительно челове-
ческой, своей и особой, полной ощущения адской самостоя-
тельности и понимания адского быта.

Естественно, исследование блокадной поэзии есть иссле-
дование поэзии советской: блокада становится призмой, в
которой сходятся и обостряются лучи советской литератур-
ной ситуации. Еще одной первоочередной задачей является
наблюдение за тем, как были связаны официальная и неофи-
циальная блокадная поэзия, нарушение и усложнение идеи
абсолютной отделенности одного вида письма от другого:
при всей их различности, два эти вида блокадного письма на-
ходятся в режиме постоянной негоциации, постоянного, ес-
ли угодно, сотрудничества, внимания друг к другу. Каждый
блокадный автор оказывался в контакте с властью, полная
несвязность с ней, невидимость была, конечно, невозможна:



 
 
 

все эти авторы и все эти способы письма были официальны-
ми и неофициальными одновременно, пусть и в радикально
разной степени.

Так, например, мы раскрываем «Ленинградский альма-
нах» за 1948 год и читаем повесть Геннадия Гора (постра-
давшего, кстати, от ждановского постановления, как и его
более знаменитые ленинградские единомышленники), кото-
рая начинается со сцены избиения одного многими, слабого
– сильными на пустыре за школой. За этой сценой с ужасом
и любопытством наблюдает главный герой/нарратор – каза-
лось бы, совершенно узнаваемый мотив горовского блокад-
ного письма. Однако затем текст как будто «приходит в себя»
и становится совершенно идейно «вменяемым» сервильным
текстом о педагогическом этосе в городе после блокады, о
над/внечеловеческой стойкости как единственно возможном
способе поведения и о том, что слабости следует стыдиться.
Гор, дописывающий этот текст, далеко отстоит от Гора сен-
тиментальных людоедов и нежных блокадных убийц его по-
таенной тетрадки, только начало «просвечивает», как неча-
янная улика авторского единства.

Так же между советским и внесоветским дергаются, пет-
ляют судьбы блокадных поэтов: идеально, возвышенно, ка-
залось бы, официальная блокадная Берггольц ведет, как мы
теперь знаем, в это время тайный дневник, где она пишет о
страхе, безумии, стыде, распаде, ответственности и острой
связи себя блокадной с собой тюремной.



 
 
 

Тихонов, тоже чуть не погибший в тридцатые, нечаянно
«уведя» за собой в пыточные подвалы цвет ленинградской
фронды, во время блокады находится в процессе переме-
ны: собственно человеческое, свободное, свое в нем угасает,
уступая роли Главы блокадного дозора, который начинается
от Смольного.

Даже к Крандиевской на отсутствие огонька заходит зав-
хоз и управдом блокадной литературы Всеволод Вишнев-
ский, проведать и проверить, и, ничего в ней не поняв, опи-
сывает эту сцену в своем дневнике, замечательно полезном,
кстати, для понимания реалий блокадной литературы.

Перед нами история постоянных соприкосновений, кон-
тактов, контрактов.

 
Аллегория и реставрация

 
Блокадная репрезентация – превращение катастрофы в

образ – всегда была и остается по сей день невероятно слож-
ной задачей: на это (почти) невозможно смотреть. Однако и
притяжение, сила вращения и привлечения тут значительны.
Именно об этом парадоксе пишет посетитель блокадного го-
рода Вадим Шефнер через четверть века после события.

 
ФАНТАСТИКА

 



 
 
 

Как здесь холодно вечером,
      в этом безлюдном саду,
У квадратных сугробов
      так холодно здесь и бездомно.
В дом, которого нет,
      по ступеням прозрачным взойду
И в незримую дверь постучусь
      осторожно и скромно.
На пиру невидимок
      стеклянно звучат голоса,
И ночной разговор
      убедительно ясен и грустен:
«Я на миг, я на миг,
      я погреться на четверть часа». —
«Ты навек, ты навек,
      мы тебя никуда не отпустим.
Ты всё снился себе,
      а теперь ты к нам заживо взят.
Ты навеки проснулся
      за прочной стеною забвенья.
Ты уже на снежинки,
      на дымные кольца разъят,
Ты в земных зеркалах
      не найдешь своего отраженья.

1969
В тексте Шефнера есть ряд приемов, которые делают

взгляд на блокаду возможным (равно по внутренним причи-
нам творческой задачи и внешним причинам цензуры): он



 
 
 

переносит блокадный опыт в область фантастического, ино-
го и делает агентов, обладателей этого опыта, бесплотными
и невидимыми, чтобы на них было не так больно смотреть.

Предполагаю, что блокадная катастрофа оказалась важ-
ным «подспорьем», источником именно для «фантастиче-
ской» репрезентации: из важных имен здесь не только Шеф-
нер, но и послеблокадный Гор, но и Стругацкие. В жан-
ровых правилах фантастики событие оказывается изменен-
ным, дислоцированным / рассказанным по-другому: с точ-
ки зрения другого времени, или другого места, или дру-
гой субъектности, например языковой (потому инопланет-
ные фантазии оказываются настолько популярны).

Думаю, мы обладаем как минимум одним таким важней-
шим дислоцированным, то есть как бы невидимым, невос-
принимаемым в блокадном контексте, киновысказыванием
о блокадном городе и отвращении.

Фильм о блокаде должен был (бы) снять Алексей Юрье-
вич Герман: блокада занимает особое и постоянное место в
его размышлениях.

Известно, что идея снять фильм о блокаде напрямую воз-
никала на пути режиссера не раз, однако этот проект не осу-
ществился. И все же позволю себе гипотезу: Герман к бло-
кадной теме приблизился – кажется, город и мир отвраще-
ния и насилия в «Трудно быть богом» (2013) во многом по-
рожден, инспирирован именно мыслями и представлениями
Германа о блокаде.



 
 
 

Как известно, Герман думал об этом фильме всю свою
творческую жизнь; за это время роман/фильм приобретал
новые смыслы: в 1968 году это был бы фильм о сопротивле-
нии, в 1998 году старый Герман снимал фильм о бессмыс-
ленности сопротивления и о цене истории, соучастия в ис-
тории. Любопытно и важно для нас, что человек, выросший
среди блокадников, в послеблокадном городе, снимал фильм
по роману блокадников. В поздних интервью Герман посто-
янно возвращается к блокадной теме: она волнует его, он
примеряет на себя этот город, этот опыт, в котором он не
был (также важно, что Герман был воспитанником и выкор-
мышем блокадника Евгения Шварца, от которого, в частно-
сти, к нему перешли и склонность к постоянному думанию
о блокаде, и склонность к думанию о ней иносказательно).

Первые (надо сказать, запредельно трудные) минуты
фильма стоят перед моими глазами, когда я пишу эти стро-
ки. Город тонет в экскрементах и грязи, в городе постоянно
происходят насилие, унижение, резня. В этом post-ощуще-
нии блокады Герман примечательно близок к, возможно, са-
мому политическому, великому блокадному тексту, «Осад-
ной записи» Ольги Фрейденберг: которая подчеркнуто пи-
шет о блокадном городе как об отвратительном городе с на-
рушенной, извращенной, чудовищной канализацией.

Я услышала в коридоре мгновенное бульканье
труб, и это наполнило меня непередаваемым ужасом.
Заглянула в уборную – сосуд снова наполнен до



 
 
 

краев дрянью, но инстинкт подсказал, что дело уже
не только в этом. Открываю, с замиранием сердца,
ванную и вижу: ванна до самых бортов полна черной
вонючей жидкости, затянутой сверху ледяным салом.
Это страшное зрелище ни с чем не сравнимо.
Оно ужасней, чем воздушные бомбардировки и
обстрелы из тяжелой артиллерии. Что-то жуткое,
почти мистическое, в напоре снизу, а не сверху, при
закрытом чопе (пробка). Страшно, гибельно, угрозой
смотрит огромное вместилище с черной, грязной водой.
Она бесконечна и необузданна, эта снизу прущая
стихия напора и жидкости, эта советская Тиамат,
первозданный хаос и грязь. Я с трудом выносила и
поднимала свои ежедневные несколько грязных ведер.
Но могла ли я вычерпать и вынести 30–50 ведер нашей
громадной ванны. Ее черное, страшное содержимое
смотрело на меня своими бездонными глазами; это
наполнение до самых бортов вселяло ужас и ощущение
еще никогда не испытанного бедствия. Еще миг –
и нас, наш дом, наши комнаты зальет эта вонючая
черная жидкость, и она будет снизу подниматься и
выпирать, и будет разливаться, и это будет потоп снизу,
из неведомой и необузданной, неподвластной взору
пучины. А я одна, и слаба, и уже вечер, а на дворе зима.
Бежать? Куда? К кому? Как оставить тут беспомощную
старуху?2

2 Фрейденберг О. Осада человека // Минувшее: Исторический альманах, 1987.
С. 37.



 
 
 

В отличие от наблюдающей за блокадной Тиамат Фрей-
денберг Герман говорит об отвратительном блокадном го-
роде не напрямую, не называя его. Он, как могучий злой
волшебник, переносит город своих сновидений и тревог в
другое место, в другое время, соединяя его с вымышленной
планетой, где время остановилось в Темном Средневеко-
вье. Блокадный Ленинград становится прототипом мрачной
фантазии. Перед нами гетеротопическое иное время/про-
странство с узнаваемой проблемой творческой интеллиген-
ции – нам бесконечно демонстрируют унижение и уничто-
жение независимых «книжников».
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