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Аннотация
Предновогодние дни. Немолодой мужчина, работник архива,

не может забыть девушку, погибшую много лет назад: пишет
ей письма, которые никуда не отправляет, а остальное время
проводит за чтением и сном. Во снах он путешествует по одному
и тому же странному маршруту – в поезде метро, проезжающем
без остановки вдоль берега моря – и слышит старую песню,
когда-то врезавшуюся в память. Однажды он узнает о некоей
особой зоне на отшибе города, где якобы проживают люди,
лишенные городских благ и удобств. Повинуясь непонятному
порыву, мужчина отправляется в эту зону.

Повесть является второй частью трилогии, начатой романом
«Лунный кот».

Георгий Панкратов – автор журналов «Знамя», «Дружба
народов», «Юность», «Новый мир», участник длинного списка
премии «Большая книга» в 2020 году.

Содержит нецензурную брань.
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– Ну вот, смотрите. В начале 90-х, например, когда по-
всюду концентрировался ужас, и у всех в головах был этот
ужас, в газетах много писали о сатанизме…

– Точно, сатанизм идеально подходил как модель для опи-
сания нового мира, который на самом деле состоялся гораз-
до раньше…

– Может быть, но я в данном случае не об этом. Вот тогда
писали, например, что в каком-то дворе в спальном районе
сатанисты – неустановленные, разумеется, поймали котенка
и прямо вот посреди дня, на детской площадке, на глазах
у прохожих и мамочек с колясками, выкололи ему глаза, а
лапы – представляешь – какими-то здоровыми щипцами ему
обрезали. И оставили там же умирать.

– Кошмар какой!
– И не говорите! Тот случай произвел впечатление на обы-

вателя. Только, видите ли, в чем дело. Такого случая нико-
гда не было. Его, как и многое другое, выдумал журналист.
Писака, если быть точнее. Не знаю, может, приснилось ему,
может, фантазии на большее не хватило. Но самое главное
– какие-то отморозки, прочитав текст и вдохновившись им,
«подвиг» выдуманных сатанистов повторили. То есть автор
текста как бы создал реальность, которой без него никогда



 
 
 

бы не было, и без которой объективно было бы лучше. Ну,
по крайней мере, коту – уж точно.

– «Нам не дано предугадать, как слово наше отзовется…»
– Выходит – так. Чем глупее, но при этом страшнее и увле-

кательнее чушь, тем с большим интересом ее читают. Тем не
менее, вопрос: а стоило ли ее создавать, пусть даже до боль-
шинства адресатов дошел правильный, если здесь уместно
так выразиться, посыл? Зато вот этот побочный продукт,
которым стала практическая реализация отморозками того,
что выдумала больная фантазия автора, – он состоялся. От-
ветствен ли автор за этот невольно созданный им продукт?

–  Любопытный вы подметили момент, конечно… А
смотрите, вот вам еще пример… «Американская история
икс», помните, фильм был? Классический антифашистский
фильм, его даже пропагандой можно назвать, настолько он
правильный… Но качественный. И, надо сказать, изобре-
тательный. Там был момент, когда главный герой, пока он
еще не исправился как бы, заставил негра лечь на проезжую
часть, открыть рот и зубами вцепиться в бордюр. А затем со
всей силы двинул ему ногой в голову и повыбивал все зубы.
Ужас! И вдруг спустя несколько лет в некоем российском
городе, на другой стороне планеты, можно сказать, какой-то
местный псих–скинхед повторил этот жест. Ему наплевать
на мораль фильма, сюжет, он, может, его и до конца не до-
смотрел. Но этот художественный акт, с позволения сказать,
запомнил. А не было бы фильма – и не догадался бы тот псих



 
 
 

до такого, и человек – уж кто там был – не пострадал бы.
– На самом деле, таких случаев полно. Автор, художник,

назовем его так, создает не просто текст или художественное
произведение, акт, как вы сказали, а именно что новую ре-
альность, и эта реальность не нуждается во всем остальном
произведении, да и вообще в самих рамках этого произве-
дения, и в нем самом как авторе. Она уже существует сама
по себе.

– А кто знает, может, именно она первична? Ведь именно
здесь мы имеем дело с настоящим реализмом. Не авторский
замысел, не смысл, не мораль, не какое-нибудь там художе-
ственное чутье-нытье. Это она – реальность – пробивается
через произведение с целью заявить о себе кому-то, не имея
возможности пробиться напрямую. Ведь он-то, автор, пола-
гает, что говорит совсем о другом. В итоге, вроде бы напол-
ненный совершенно другим смыслом, художественный акт
становится…

– Да и справедливо ли называть этот акт художественным
после того, как он воплощает себя в реальности?

– Именно! Ох, уж мне эти сказочники! Нет, чтобы напи-
сать что-нибудь полезное, приятное! Право бы, запретил им
писать…

Увлекшись, собеседники не заметили, как в маленьком
кабинете, где происходил этот разговор, появился новый че-
ловек – неброско одетая женщина, на вид за сорок (впрочем,
этот «на вид», конечно, у каждого разный; мы же говорим о



 
 
 

двух мужчинах, расположившихся по разные стороны стола,
заваленного всякими бумагами). Она хозяйничала на «кух-
не» – маленьком столе в углу помещения, специально отве-
денном для чая, кофе, а также бутербродов, печенья, салати-
ков и прочих нехитрых закусок. Женщина налила вскипев-
шую воду в маленькую чашку, затем потянулась за сахаром.
Красное табло старых электронных часов высвечивало блек-
лые цифры 9 и 15 – без каких-либо знаков между ними.

– Опаздываем, – сокрушенно произнес, не называя жен-
щину по имени, но очевидно обращаясь к ней, один из со-
беседников.

– Я гляжу, ни на что важное не опоздала, – устало отве-
тила та. – А вам я вот что скажу. С нашей жизнью только и
рассуждать, что о художественных актах.

– С какой такой нашей жизнью? – изобразил удивление
мужской голос.

– С нашей собачьей жизнью.
– Хм… Ну это, конечно, возможно, – ответил голос, не

меняя эмоций. – Если копать уж слишком глубоко. Но все
же на вашем месте я бы поторопился с чаепитием. Вас вы-
зывают в Самый главный кабинет.

– Как так? – растерянно переспросила женщина.
– Просили передать, – мужской голос произнес это как-

то виновато, словно давая понять, что он не является ини-
циатором вызова и вообще никакого отношения к нему не
имеет. – Надеюсь, ничего особенного, какое-нибудь дежур-



 
 
 

ное обсуждение.
Женщина обтерла руки какой-то тряпкой, нервно схва-

ченной со стола, и с досады швырнула ее в мусорную кор-
зину. Толкнула дверь и вышла в большой коридор. Спешно
поправляя одежду, застучала каблуками, ускоряя шаг. Слева
и справа мелькали однотипные двери, таблички с разными
буквами, сливавшимися в чьи-то фамилии и должности, на-
встречу шли люди – кто-то из них кивал понимающе, зави-
дев женщину, кто-то, напротив, отводил глаза, а кто-то де-
лал вид, что ничего не знает, а может, действительно ниче-
го не знал. Последних она приветствовала особенно тепло.
Встречались и вообще не знакомые люди – они сидели перед
кабинетами на редких стульчиках или нервно ходили взад-
вперед возле очередной двери – кто-то громко ругался. Кто-
то копался в телефоне, жизнь шла своим чередом, не зная о
тревоге, поселившийся в сердце неброско одетой женщины
случайным сообщением коллеги и усиливавшейся с каждым
шагом, с каждым пройденным кабинетом, с каждым встре-
тившимся лицом. У одного из кабинетов она чуть замедлила
шаг и даже повернула голову, посмотрев на дверь «невидя-
щим», как говорят в таких случаях, машинальным взглядом.

– Балабол, – беззлобно произнесла она.
Еще через пару дверей, в самом конце коридора, находил-

ся Самый главный кабинет. Женщина постучалась, затем,
словно что-то вспомнив, нервно усмехнулась, открыла дверь
и вошла внутрь. В приемной сидела молоденькая девушка,



 
 
 

которая тут же вскочила со своего рабочего места и затара-
торила:

– Ах, не переодевайтесь – не надо, ради бога, – хотя жен-
щина и не планировала переодеваться. – Проходите так, по-
торопитесь, вас очень ждут.

Женщина ответила кивком, обошла рабочий стол сотруд-
ницы и подошла к еще одной двери, расположенной как раз
за ним.

– Проходите же, пожалуйста, сегодня вызовов очень мно-
го, – тихо сказала девушка.

Отворив дверь, женщина вошла в просторное помещение
с голыми стенами, выкрашенными в светло-синий цвет. При-
открытые створки жалюзи впускали в комнату минимум све-
та, необходимый лишь для того, чтобы хоть как-то ориенти-
роваться в пространстве. Впрочем, рассматривать здесь бы-
ло нечего, да и приходили сюда не за этим. Возле окна сто-
ял стул, а к противоположной стене крепился экран, похо-
жий на телевизор последней модели, если бы не одна деталь:
экран был скрыт створками, как в объективах старых фото-
аппаратов. Женщина уже бывала здесь и знала, что створки
никогда не раскрываются полностью – лишь приоткрывают-
ся, являя взору сидящего на стуле сотрудника круг размером
с обычную человеческую голову. Спустя какое-то время на
экране появляется сам собеседник, называемый так, впро-
чем, для удобства. Разговора с этим собеседником неброско
одетая женщина хотела бы избежать, но когда в Самый глав-



 
 
 

ный кабинет вызывают, чьи бы то ни было желания не учи-
тываются – и это она также отчетливо понимала.

Женщина расположилась на стуле. Слово расположилась
здесь тоже могло быть употреблено для удобства, но ника-
кого удобства не было: намеренно ли, случайно, или, может,
из экономии, стул для посетителей был самым маленьким из
всех возможных стульев (по крайней мере, так о нем отзы-
вались сами посетители), и самым жестким, а если говорить
о спинке… да что о ней говорить, когда ее не было! Сомкнув
ноги и сложив руки на коленях, как школьница в первом ря-
ду актового зала, женщина на секунду прикрыла глаза и хоте-
ла было представить себя на море – это всегда помогало ей в
стрессовых ситуациях, но створки раскрылись, и, вздрогнув,
она увидела большой глаз – точнее, его изображение на круг-
лом экране. Глаз был нарисованным, или, точнее, созданным
в компьютерной программе, но не уступал по реалистично-
сти настоящему, только увеличенному до размеров челове-
ческой головы. Он мог вращать в разные стороны, сужать и
расширять зрачок и даже закатываться, выражая неудоволь-
ствие. А что-то другое, по опыту общения с ним сидящей
напротив женщины, глаз выражал редко.

Некоторое время они неподвижно смотрели друг на друга,
видимо, привыкая.

– Здравствуйте, Бездушная машина, – женщина решила
заговорить первой.

– Здравствуйте, – произнес голос со стороны экрана. Жен-



 
 
 

щина всякий раз удивлялась, что голос не был механиче-
ским, ведь это, по ее представлениям, более соответствовало
бы рисованному глазу, да и ситуации вообще. Но глаз разго-
варивал приятным мужским голосом, как будто бы из рекла-
мы солидных часов, располагающим и в чем-то чарующим,
но при этом не терпящим совершенно никаких возражений.

– Поздравляю вас с наступающим Новым годом! – про-
должил голос с экрана.

К тому, что ее не называют по имени, женщина уже при-
выкла. Вероятно, это должно было укреплять в ней мысль,
что она только винтик в системе, вполне заменяемый. Но
ее всякий раз это нервировало. Впрочем, по словам коллег
(большей частью бывших), машина никого не называла по
имени.

– Супер! – коротко ответила женщина. – Поздравляю и
вас.

В постоянной суете она и запамятовала, что совсем скоро
– Новый год. Нет, она, конечно, помнила, что праздник бу-
дет, но ощущения этого самого праздника не было.

– Желаю вам всего самого наилучшего, – продолжала диа-
лог машина.

– Спасибо, – повторила женщина. – И вам.
– Как ваши дела? – голос хмыкнул. – В целом?
– В целом неплохо, спасибо. Работаю.
– Это хорошо, – вяло отреагировала машина. – Это хоро-

шо.



 
 
 

– Есть, конечно, определенные неровности, шероховато-
сти, так сказать, – женщина все порывалась начать перечис-
ление проблем, с которыми ей в последнее время приходи-
лось сталкиваться с утра до вечера, с подробным изложени-
ем своих версий того, «кто виноват» и «что делать», но все-
таки удерживалась: опыт подсказывал, что все эти «довери-
тельные разговоры» бесполезны, особенно в этом помеще-
нии. – Но работаем над этим, устраняем, – она таки удержа-
лась.

– Все правильно, шероховатости и неровности в нашей ра-
боте ни к чему, – ответила машина. – Даже так: в нашей ра-
боте они особенно ни к чему.

«А к чему вообще этот разговор?» – подумала женщина,
но осеклась: в этом кабинете лучше было не думать. У нее
еще будет на это время.

–  Вы, наверное, понимаете, что вас вызвали не просто
так, – снова начал голос.

– Ну, разумеется, – ответила женщина. – Есть ценные ука-
зания?

–  Указания, конечно, есть… – задумчиво произнес го-
лос.  – Но сейчас, к сожалению, придется поговорить не о
них.

Женщина вздрогнула.
– Вы же, наверное, знаете, что в нашей отрасли грядут со-

кращения. Точнее, они уже произошли… первая волна. Но
грядут новые. Насколько мне известно, будет несколько эта-



 
 
 

пов сокращений.
«Насколько им известно», – передразнила мысленно жен-

щина. До нее постепенно доходил смысл сказанного, и отку-
да-то снизу спины по всему телу растекался мерзкий холод.

– Это не чья-то личная инициатива, – продолжал голос, – а
необходимость, вызванная, скажем так, интересами отрасли.
Мы же сейчас испытываем, насколько вы знаете, некоторый
кризис.

– Слышали, знаем, – сказала женщина. – Я правильно до-
гадываюсь, что эта волна сокращений накроет меня с голо-
вой? Смоет вообще. Так?

– Ну, это если выражаться поэтично, – без иронии в голосе
ответила машина. – А если официально: мы благодарим вас
за работу и признаем в вас грамотного и квалифицирован-
ного сотрудника, однако на данный момент не можем пред-
ложить вам дальнейшее сотрудничество.

Женщина опустила голову и сидела так некоторое время,
глядя на собственные руки.

– Когда? – наконец, выдохнула она.
–  Мне бы хотелось, чтобы вы отработали новогодние

праздники, – с некоторым облегчением произнес голос, – и
потом уже…

– Понятно, – оборвала женщина. – Те, кого вы здесь остав-
ляете, ведь в праздники работать не захотят.

– Знаете, зависть – не лучшее качество, – ответила маши-
на.



 
 
 

– Что вы, кому завидовать! – усмехнулась женщина. – Я
могу идти?

– Пожалуй, да. Еще раз поздравляю вас с наступающими
праздниками.

– До свидания, Бездушная машина, – ответила женщина,
поднимаясь со стула. Створки резко схлопнулись, и комната
погрузилась в привычный мрак. Женщина открыла дверь и,
торопливо проскочив мимо сотрудницы в приемной, отпра-
вилась прочь по длинному коридору.

– Ну хоть чай допью теперь, – растерянно сказала она са-
мой себе.

Человек, сообщивший ей о вызове, все так же сидел за
столом, но уже без собеседника, и листал мелко исписанные
бумаги. Он поднял на женщину вопросительный взгляд.

– Вот нашла бы я автора, который написал про этот худо-
жественный акт…

– Какой художественный акт? – изумился мужчина.
– Про мой сегодняшний день, – сказала она отчаянно. –

Руки бы оторвала.



 
 
 

 
27 декабря

 
Вполне возможно, что большинство людей, долго стоя-

щих на остановке в ожидании транспорта, предпочитают не
тратить это время зря и усиленно думают. Кто-то о новом
проекте для работы, кто-то о том, как привести в порядок
личную жизнь, кто-то о том, как прожить до следующей зар-
платы, и все они вместе – конечно, о том, где, как и с кем
планируют отмечать приближающийся Новый год. От этого
их взгляды производят впечатление осмысленных. Но длин-
ный мужчина в толстых, вопиюще старомодных (а скорее,
вообще не принадлежащих к категории моды) очках и шапке
с большими «ушами», прислонившийся к холодной стенке
остановочного павильона, этого не знал, потому что не умел
читать чужие мысли. Да и людей вокруг было мало: они хо-
дили взад-вперед по остановке, а затем не выдерживали и
шли куда-то пешком, скрываясь за плотной стеной снега, ко-
торый обрушился на город. Собственных мыслей у длинно-
го человека не было. Уставив неподвижный взгляд куда-то
вдаль, вроде как высматривая транспорт, он привычно «от-
ключался», не думая ни о чем. Такси проплывали мимо, под-
мигивая ему фарами и зелеными глазками, отчего вспоми-
налась пошлая песня: «О-о, о-о» – вспоминалась помимо во-
ли, потому что эту ассоциацию однажды вложили в созна-
ние, как условный рефлекс собаки Павлова, и эта ассоциа-



 
 
 

ция просыпалась в голове всякий раз раньше, чем просыпа-
лась сама голова.

«Условный рефлекс собаки Павлова», – согревая руки ды-
ханием, пробормотал длинный человек.

Мужчине было около сорока пяти – на вид, опять же, по-
тому что точной информации у меня нет. На такси он, ко-
нечно, не ездил, потому что зарплата не позволяла. А может,
и позволяла, потому что жил он очень экономно, но по при-
вычке думал, что не позволяла. Такси когда-то стоили беше-
ных денег в этом городе, но только в нем давно навели по-
рядок, ввели единый тариф и лишают лицензии за несоблю-
дение, так что попробуй не соблюди. Но длинный человек
в очках и шапке с ушами не знал и этого, потому что за но-
востями не следил: его работа была связана с прошлым, а
увлечение – с вымышленным. Он проводил дни в архиве, где
был рядовым служащим, катавшим тележки и копавшимся в
карточках, а вечера и выходные – за чтением литературных
журналов. Занятие странное по нынешним временам, но по
нынешним временам само то, что такой человек жил на све-
те, немножечко странновато. Человека звали Матвей Ивано-
вич, он был скромен и немногословен. Всю свою жизнь он
прожил в этом городе – как он называл его, Городе, где есть
метро. Вот только на метро добираться домой было неудоб-
но, и он упорно стоял на остановке, всматриваясь в снег.

В общем, вовсе не деньги были причиной того, что он про-
пускал такси, а, как вы поняли, совсем другое. Ведь на так-



 
 
 

си ездят, когда куда-то торопятся, а он никуда и никогда не
торопился. Ему не к кому было спешить: Матвей Иванович
жил один.

Покачиваясь, из снежной завесы выкатился троллейбус –
одной из самых старых моделей, «холодный» – безошибочно
и разочарованно определил его длинный человек. Водитель
остановился и раздумывал, открывать ли двери, настолько
нерешительным выглядел человек в шапке с «ушами»: под-
нявшийся ветер смешно трепал их, очки почему-то переко-
сились, но человек и не думал их поправлять. Конечно, ре-
шительность – совершенно не то качество, без которого не
зайдешь в троллейбус, все было проще: Матвей Иванович
просто не сразу сообразил, что троллейбус уже стоит на оста-
новке – такое случалось с ним и раньше. Для человека, чья
квартира забита всеми возможными литературными журна-
лами, выходившими в разные годы и в разных городах, – и
ведь прочитанными, что самое сумасшедшее! – это было в
порядке вещей.

– Молодой человек! Молодой человек! – чей-то голос за-
ставил его вынырнуть в реальность из мысленного небытия
и обнаружить открытую дверь троллейбуса.

– Пожалуйста, помогите мне, будьте вы так добры, под-
няться в этот троллейбус, – голос обращался явно к нему, и
мужчина наконец обратил внимание на низенькую запыхав-
шуюся старушку с дряхлой сумочкой в руках.

«Молодой», – криво ухмыльнулся он, но тут же изобразил



 
 
 

что-то приветственное на лице: «Да, да, конечно». Кряхтя и
охая, старушка облокотилась на сильную – как ей хотелось
думать – руку Матвея Ивановича, тот ступал осторожно по
ступенькам и с тревогой поглядывал на старушку: помогать
кому-то он не любил. И вовсе не потому, что был черств ду-
шой или озлоблен – нет, просто любое участие в чем-то об-
щественном, контакты со случайными людьми вызывали в
нем тревогу. Он и хотел помочь искренне, но не знал, как это
правильно делается: за что ухватить коляску, чтобы помочь
молодой маме, как правильно взять под руку ту же старуш-
ку? Так и представлял, как рассерженные пассажиры выки-
нут его из салона, да еще с криками: ты, мол, придурок, что
ли. И как будет смотреть недоуменно и зло человек, нуждав-
шийся в помощи. И до тех пор, пока он опять не вернется
в комфортное небытие (что неизменно случится через пару
минут), Матвей Иванович испытает много дискомфортных
ощущений – угрызений ли совести, стыда от того, что по-
казался людям глупым и нерасторопным – да какая разни-
ца, как это называть? В обществе почему-то ценилась актив-
ность, хотя и было совершенно непонятно почему, с какой
стати.

Но в салоне троллейбуса никого не было, и Матвей Ива-
нович, приободрившись, проводил старушку до ближайшего
сиденья, на соседнее поставил ее старую сумку. Только сей-
час он смог рассмотреть: глаза старушки были заплаканы.

– Что ж это с вами?



 
 
 

– Со мной? – старушка удивилась. – Со мной все в поряд-
ке. А вы-то вот что такой кислый?

Подобный вопрос Матвею Ивановичу иногда задавали –
когда приходилось общаться с теми, кто его плохо знал. Вся-
кий раз или изображая удивление, или просто терпеливо и
спокойно ему приходилось объяснять, что он, мол, «вполне
обычный», он-де «всегда такой». Разговоры эти раздражали:
ну почему нельзя принимать человека таким, какой он есть,
тем более что в обществе, если верить телевизору, быть со-
бой – чуть ли не главная ценность. А он, Матвей Иванович,
оставался собой всегда, ну так что же? Да и не кислый он
был, а действительно… обыкновенный. Обыкновенный че-
ловек. Но спорить с заплаканной старушкой ему вовсе не хо-
телось, и он сказал:

– Да я-то ладно. А вот вам нельзя… – он подбирал слова. –
Нельзя расстраиваться.

– Да это почему же? – взвилась старушка – Мне уже все
можно, это вот… Вы молодой, вам нельзя быть кислым. Так
и жизнь пройдет, и не заметите!

– Да прошла уже, – Матвей Иванович махнул рукой. – И
ничего. Я много прочитал, – почему-то сказал он.

– Эх, прочитал он! – воскликнула старушка. – Чего чита-
ли-то?

– Журналы, – сказал Матвей Иванович.
– Ой, журналы! Небось, с картинками-то? С бабами голы-

ми? – старушка играючи ткнула его пальцем в бок, отчего



 
 
 

ему стало не по себе, и он присел на соседнее сиденье. Раз-
говор со старушкой начинал ему надоедать.

– Толстые журналы. Тол-сты-е, – уточнил Матвей Ивано-
вич.

– Ну конечно, толстые. Картинок-то, небось, больше, – не
унималась бабушка. – Оттого и очки-то воон какие огром-
ные… толще, небось, чем журналы! Поправили бы, кстати,
болтаются как… – тут старушка и вовсе сказала такое, отче-
го у Матвея Ивановича чуть не свернулись уши.

– Послушайте, – поморщился он, но очки действительно
поправил. – Ну послушайте же. Вы попросили помочь, вы
явно плакали, у вас что-то случилось. Какое имеет значение,
что я читаю?

– Троллейбус следует в парк! – раздался оглушающий го-
лос водителя, и старушка тут же всплеснула руками:

– Ой, как хорошо-то, как здорово!
Улыбнулся и Матвей Иванович: дело в том, что ни один

троллейбусный маршрут не доходил до его дома. Останов-
ка была на соседней улице, и ему приходилось идти через
несколько перекрестков домой. Но зато на его улице нахо-
дился троллейбусный парк, и, если редкий троллейбус от-
правлялся туда, Матвей Иванович каждый раз просил води-
теля подбросить, и выходил практически у дома.

– Как все хорошо-то, как по-новогоднему, – радовалась
старушка.

– Ну вот, – машинально сказал Матвей Иванович, – вме-



 
 
 

сте, значит, выйдем.
– Поможешь мне, чай?
– Непременно, – отозвался Матвей Иванович.
– А что плакала, так это… Выгнали с работы меня. Пред-

ставляете, перед самым новым годом! – она потерла руками
глаза, хотя слезы уже давно высохли, но снова начала нерв-
ничать. «Только бы снова не расплакалась», – подумал Мат-
вей Иванович. – Кошмар какой, что делается. Разве можно,
думаю, с людьми так. Праздники, радость, веселье… Да и
вообще… Жить-то теперь как… Вот тебе и «с новым сча-
стьем»!

– А кем вы работали-то?
– Этим… прохмоу… промау… Про-мо-у-те-ром, короче.

До сих пор не понимаю, че это значит.
Матвей Иванович, конечно, знал, кто такие промоутеры,

и, конечно, не любил их. Но и жалел: по его представлениям,
хуже работы с людьми вообще ничего не могло быть, а еще и
платят копейки. «Самая несправедливая работа на свете», –
думал он о промоутерах всякий раз, когда встречал их.

– Вы что же, эт… листовки раздавали?
– Да нет, ходила с такой… Короче, повесишь табличку на

шею, как в лагере немецком, и ходишь как дура. Ну, если
чего спросят, скажешь. Но никто ничего не спрашивал.

– И чего ж уволили?
– Не знаю, – с грустью сказала старушка. – Уволили, и все

тут. Захожу, а там девочки сидят такие нарядные, крашен-



 
 
 

ные, молоденькие все – ну, офис наш. Увольняйтесь, гово-
рят, и смеются, между делом, обсуждают, кто и с кем куда
пойдет. На Новый год, значит. Кто каких подарков ждет. Ну
а мне старой, один, значит, подарок. Я и говорю им: девонь-
ки, миленькие, да какой же увольняться, Новый год! А жить
как? Разве я плохо работала? Нет, говорят, работала ты от-
лично, да только больше не надо. То есть как, говорю, было
надо, а стало не надо? Ага, говорят. Нерентабельность. Денег
ты, мол, не приносишь, а только жрешь. И решил начальник
перед новым годом, что надо бы на чем-то сэкономить. Ну
вот, – подытожила старушка, – и сэкономили на мне…

Троллейбус свернул на тихую улицу со знакомыми дома-
ми, окошками, дорожными указателями. Матвей Иванович
невольно улыбнулся: скоро будет дома.

– Ну а чем же вы там… торговали-то? – спросил он ради
приличия.

– Еду для собак продавали… Да уж, – она вздохнула… –
А сами поступили как собаки.

– Это точно, – поддержал Матвей Иванович. – Как псы, я
бы сказал. Сейчас ведь все как дикие псы: последний кусок
урвут. Лишь бы самим набить брюхо, – он сам удивился соб-
ственным словам. Но тут же подумал: «Сказать же что-то на-
до». Да и, наверное, так все и есть, успокоил сам себя напо-
следок. Правда, старушка не заметила его сомнений: за годы
работы в архиве и чтения толстых журналов Матвей Ивано-
вич волей-неволей приобрел лицо, на котором не отражалось



 
 
 

никаких эмоций, мыслей – такое, всегда спокойное, и всегда
одинаковое – может, это и не лицо он приобрел, а состояние
души такое: нечему на лице отражаться.

– Псы… – повторила бабушка. – А у меня, глядишь, то-
же есть пес. Только он добрый. Кормить-то его тоже надо…
Эх, – вздохнула она и принялась вставать.

Троллейбус проехал перекресток и остановился. Матвей
Иванович взял сумку старушки и помог ей спуститься. Дверь
закрылась, но троллейбус не торопился уезжать. Только по-
гас свет в салоне. Все вокруг завалило снегом, и хлопья,
плотные, огромные, но отчего-то приятные, сыпались с неба,
как овсянка из картонной коробки – в тарелку с молоком,
какой, может быть, в тихий этот час и представлялась зем-
ля, в особенности их крохотный участок из нескольких улиц,
откуда-нибудь сверху. Он поднял глаза, но очки тут же зале-
пило, пришлось снять и срочно протирать, чтобы хоть что-
то увидеть: без очков Матвей Иванович был совсем слеп.

– Вот так, не нужны, говорят, больше, – причитала ста-
рушка где-то рядом, и в то же время бесконечно далеко, за
сотни тысяч снежных миров от него, архивиста Матвея Ива-
новича, читателя толстых журналов. Они жили здесь, рядом,
и никогда не видели друг друга. Поздний троллейбус свел их
вместе, потому что ничего, кроме позднего троллейбуса, их
свести не могло.

–  Да,  – растерянно сказал Матвей Иванович на проща-
нье. – Странно Новый год начинается. Все всем не нужны.



 
 
 

Ускоряя шаг по направлению к дому, он вспомнил, что и
сам-то давно никому не нужен. От этого не стало тяжелее, от
этого вообще ничего не стало.

Ночью за окном метель, метель,
Белый беспокойный снег.
Ты живешь за тридевять земель,
Ты не вспоминаешь обо мне,

– раздался приглушенный мягкий звук из теплого окна
на первом этаже. Решетки на окнах надежно защищали уют
квартиры, защищали и саму песню, само ее право на звуча-
ние у каких-нибудь добрых и наверняка симпатичных людей.
Защищали и от него, Матвея Ивановича. Песня звучала там,
по их сторону решетки, а по его – хрустел снег под ногами,
искрился в свете ночных фонарей.

 
***

 
Ничего не изменилось. Просто шел человек по вечерней

улице, что-то подумал, натянул «уши» смешной своей шап-
ки, чтобы стало теплее, повернул за угол дома и растворился,
исчез. Так исчезаем все мы, только об этом не знаем, потому
что не смотрим на себя со стороны.

А вот в квартире своей – на последнем этаже скромной



 
 
 

панельной пятиэтажки – Матвей Иванович, наоборот, по-
явился. Квартира была однокомнатной, но довольно про-
сторной – сложно сказать, сколько астрономических лет при-
шлось бы работать Матвею Ивановичу в архиве, чтобы зара-
ботать на эту квартиру, сколько жизней прожить – со счету
собьешься. Но Матвею Ивановичу повезло, что у него были
родители, и относительно недавно, а для истории так вооб-
ще все равно что вчера, был Советский союз. Совмещение
этих фактов и благодарил Матвей Иванович в мыслях вся-
кий раз, когда случайно узнавал о ценах на жилье. Суммы
забывались сразу же, потому что не казались ему реальны-
ми, он не оперировал этими суммами в реальной жизни, как
не оперировал суммами, за которые приобретаются острова.
А потому цена квартирки и стоимость острова где-нибудь
в Тихом Океане были для него величинами одинаковыми.
«Равноудаленными», – говорил он сам. Проще было с маши-
ной: ее тоже не было, но Матвей Иванович знал, что купить
ее можно – если вдруг потребуется. Накопить, взять в кре-
дит – но можно. Эта мысль грела душу, хотя и слабее, чем
какой-нибудь журнал «Октябрь», получая который, он весь
светился от радости – внутренним, тихим светом.

Лампа в прихожей, которую включил, зайдя в квартиру,
озябший Матвей Иванович, светила ярче – но это был свет,
чтобы выжить, а там, в журналах, был свет, чтобы жить. Он
поводил носом, наслаждаясь приятным запахом озона – про-
стые радости были доступны Матвею Ивановичу, и тем они



 
 
 

были радостнее, чем меньше рядом находилось людей. На-
стоящее и единственное наслаждение он испытывал только
здесь, дома, заперев дверь.

Матвей Иванович не был чужд обыкновенным представ-
лениям о том, что должно быть у человека, чтобы чувство-
вать себя счастливым. Ценности общества были просты и по-
нятны, в отличие от ценностей, которые искали неведомые
ему авторы тех же журналов. Там счастье если и появлялось
ненадолго, то все равно лишь затем, чтобы ускользнуть от
человека. И даже если схватил его за хвост – оно в последний
момент обязательно выпорхнет, как птица, или выскользнет,
как ящерица, чтобы потом явиться человеку вновь еще в ты-
сячах других обликов, и можно всю жизнь потратить даже
не на поиск такого счастья, а просто на понимание того, ка-
кое оно вообще – да так ничего и не понять. А тут все про-
сто: хорошая квартира, хорошая машина, хорошая одежда,
хорошая еда. Ценности если не всегда достижимые, так хо-
тя бы понятные. И противопоставлять себя им, как многие в
тех журналах, бьющие себя в грудь, кричащие что-то ему со
страниц, Матвей Иванович был не дурак. Да и вообще: зачем
кричать? Ведь страницы все одинаковые, кричи – не кричи.
И, признаться, журналы-то ему нравились всё больше из-за
самих страниц, а не из-за криков: приятно подержать в ру-
ках, полистать, во что-то вдуматься, от чего-то откреститься,
но главное-то, главное – забыться. И отложить, постепенно
переходя из журнального забытья в постельное – погружаясь



 
 
 

в сон, и пусть себе орут дальше, упершись в тяжелую стену
страниц, покрытых черными буквами, и пусть перекрикива-
ют буквы друг друга, все это уже не волновало Матвея Ива-
новича: он прочитал, он ознакомился. Он забылся. Многие
пьют водку, Матвей Иванович не пил вообще. «Не всем да-
но», – отвечал он на редкие предложения.

Так отвечал он и себе, когда в вынужденных промежутках
между одним забытьем и другим – в перерывах на работе,
например, вспоминал, что из этих человеческих ценностей у
него есть только квартирка, да и то лишь потому, что роди-
телям не понравилось жить в Городе, где есть метро, – и они
уехали туда, где нет ничего. Временами его звали в гости, но
зачем ехать туда, где ничего нет? Потом перестали. Они и
выписывали когда-то давно журналы – которых было мень-
ше, чем сейчас, но те, старые, были основательнее, читали их
важно и даже обсуждали за столом. Правда, родители отно-
сились к журналам без должного трепета: выписывали все –
по крайней мере, в их кругу – ну что же, и они выписывали.
Могли «пропустить» целый номер, отправить в мусоропро-
вод непрочитанным. А он, ребенок, ходил вокруг журналов,
часами листал их и мечтал… мечтал, что когда-нибудь попа-
дет в них, когда-нибудь и его фамилия… жизнь… мысли…
это было невероятно, от этого захватывало дух. Нет, ему бы-
ло мало стать автором – он хотел переселиться туда, в жур-
нал, жить там. Он хватал родителей за руки, когда те несли
журналы на помойку, и громко кричал:



 
 
 

– Нельзя, нельзя!
Это потом он узнал о квартирах, машинах, хорошей еде.

Тогда же, когда узнал о женщине, – и, видимо, от нее. Сей-
час, в своем нынешнем возрасте, Матвей Иванович уже ни-
чего не кричал. Он старался жить тихо: ведь чтение журна-
лов любит тишину. Он не считал себя неудачником, не счи-
тал себя обделенным – но просто однажды признал, что у
него чего-то, конечно, не будет. Ну и ничего страшного, жить
можно. Жить можно – нет, скорее, жить нужно. Жить – это
такая обязанность, считал Матвей Иванович и думал про се-
бя, что с этой обязанностью справляется. Хотя будь его воля,
он бы только сидел и читал – не от лени, а от мерцавшего
где-то глубоко внутри осознания, что настоящая жизнь есть
именно это плавное течение информации по невидимой тон-
кой нити, соединяющей лежащий на столе журнал (набитый
приключениями, любовью, войнами – все это наполнялось
смыслом для него и обретало интерес, лишь становясь сло-
вами, преобразившись в текст) с его глазами – нет, непосред-
ственно, через глаза с ним самим. А кто он, что он? – этими
вопросами Матвей Иванович задавался, только когда уходил
в особое особенному забытье – оно было сильнее журналов,
если что-то сильнее вообще могло быть.

Ведь там, в этой шкале, которую он выучил, был еще пя-
тый элемент – для общества очень важный. Хорошая личная
жизнь, семья. Сложившаяся, состоявшаяся. Матвей Ивано-
вич долго смотрел в окно, грея чайник. Рядом стоял электри-



 
 
 

ческий, но он любил обычный, неторопливый, на медленном
огне.

«Все должно быть медленно, – думал Матвей Иванович,
глядя на снежинки за окном. – Медленно и тихо». Так же
– медленно и размеренно —работал и его мозг, и ничто, да-
же экстренная ситуация вроде пожара или потопа, не смогла
бы заставить его двигаться быстрее. Ему часто казалось, что
мозг покрыт воском или какой-то надежной пленкой, что он
герметично запакован, и, может быть, ему душно, он еле ды-
шит. Но работает, успокаивался Матвей Иванович. Мыслю
– значит существую, – проговаривал он на пустой кухне.

Он прошел в комнату, выдвинул стул, поставил чашку с
горячим чаем и открыл ящичек письменного стола. Достал
тетрадь, вырвал страницы посередине, взял шариковую руч-
ку и закрыл глаза. Нужно было настроиться – ведь предсто-
яло говорить.

Разговоры вообще казались любителю толстых журналов
пустым занятием. Жизнь научила (пусть он и не любил это
слово, не считая, что жизнь учит) Матвея Ивановича, что
разговоры никогда ни к чему не приводят, они – лишь сотря-
сание воздуха. Так не проще ли обойтись без них, не выры-
вать человека всякий раз из собственных мыслей или про-
сто спокойствия. Зная эту особенность, даже начальник его
на работе, Виктор, предпочитал беспокоить Матвея Ивано-
вича только по сверхважным делам, а потому как таких дел в
большинстве случаев не находилось, Матвей Иванович мог



 
 
 

неделями обходиться молчанием, погруженный в свою мед-
ленную и монотонную работу.

Писать Матвей Иванович тоже не любил, считая это тем
же разговором: слова давались ему тяжело. Но что-то вся-
кий раз заставляло его проделывать усилия, переламывать,
заставлять себя и, усевшись за письменный стол, тянуть ру-
ку не к очередному журналу, а к тетрадке. Он подолгу си-
дел, теребя ручку, над вырванным листом, словно пытался
увидеть в нем не линейки с клетками, а новые вселенные,
далекие миры или какую-нибудь параллельную реальность.
Но реальности там не было, а были только клетки – до тех
самых пор, пока Матвей Иванович не выводил старательно
первую букву. Такая привычка осталась у него со школьных
лет – выводить, вырисовывать первые слова на листе, словно
боясь надругаться над его чистотой неаккуратными, грязны-
ми буквами. И лишь затем, в процессе письма забывал об
этом, сбивался на корявый грубый почерк.

Компьютера у него не было, и Интернетом он не пользо-
вался никогда – Матвей Иванович не доверял всему новому.
Он даже из журналов предпочитал «Юность» и недолюбли-
вал «Новый мир» – его страшило второе название и успока-
ивало, обволакивало первое. Была еще «Новая Юность», но
ту он вообще не знал, как воспринимать. Вроде и спокойно,
но в то же время как-то тревожно.

Вспомнив что-то важное, Матвей Иванович встал из-за
стола и подошел к мебельной стенке. Вообще же, вся ме-



 
 
 

бель в квартире была «родом из восьмидесятых», оставша-
яся от родителей, о покупке новой хозяин не помышлял –
просто в голову не приходило. Открыв стеклянную дверцу,
он протянул руку к коробке, снял пыльную крышку и достал
несколько карточек – так и стоял несколько минут, переби-
рая их и вздыхая – затем взгляд остановился на одной и да-
же на мгновенье потеплел, губы Матвея Ивановича дерну-
лись, словно готовясь разойтись в улыбке. Но тут он словно
передумал, «погасил» случайный импульс, пущенный моз-
гом. Матвей Иванович вернулся за стол и повертел карточку
в руках, рассматривая изображение. Еловые ветки на синем
фоне, на ветках – разных размеров и форм снежинки. Те, что
помельче, – простые, как буква Ж, дополненная еще одной,
поперечной, линией, более крупные уже тщательно отрисо-
ваны, узорные, морозные, симметричные, как на замерзшем
окне троллейбуса, в котором он ехал сегодня. Они складыва-
лись в причудливые комбинации, создавая впечатление ис-
крящего, кружащегося снега. А на ветках сидели птички с
черными носами-клювами, глазами-бусинками и круглыми
пузиками – красным, оранжевым, желтым. Нарядные, празд-
ничные птицы – скворцы, наверное, думал Матвей Ивано-
вич, или снегири – он не отличал их, к своему стыду… нет,
к своему безразличию. Только одна единственная птичка –
ласточка – не сидела на елке, а летела над ней куда-то вдаль,
ухватив маленьким клювом огромную, больше нее разме-
ром, ледяную снежинку. Украшала изображение витиеватая



 
 
 

надпись в нижнем углу: «С Новым годом!» Это была простая
советская открытка. Повернув ее, Матвей Иванович обнару-
жил то, что ожидал: пустые строчки для адреса, прямоуголь-
ник под марку, смешная цена в копейках. Он взял ручку и,
крепко зажав ее пальцами, быстро, но старательно вывел на
чистой поверхности открытки, поперек линий: «Тебе». За-
тем отложил ручку и стал рассматривать результат своего
труда, временами с силой жмурясь, как от боли. Убедившись
– или мысленно убедив себя – в чем-то, он откинулся на сту-
ле и снова открыл нижний ящик стола, извлек конверт – со-
временный, практически без опознавательных знаков, вло-
жил подписанную открытку и отодвинул конверт в сторону,
на дальний угол стола.

Теперь ничего не мешало приняться за письмо или, как
считал в этот момент сам Матвей Иванович, за разговор.
Впрочем, нет, кое–что все-таки мешало – происходило это
всякий раз, когда он брал ручку и чистый лист, но так и не на-
учился справляться с этим мерзким ощущением немедлен-
но, тут же, хотя знал, что все равно преодолеет его: перед са-
мым началом письма. Перед первой строчкой наваливалось
жуткое ощущение того, что занятие, которому он собрался
посвятить ближайшие минуты – глупое, бессмысленное, а то
и просто ненормальное. «Ведь так не должно происходить, –
вертелось в голове – Почему я все это делаю? Почему я жи-
ву так?» Это ощущение было почти физическим – Матвею
Ивановичу казалось, что его придавит сейчас, словно кам-



 
 
 

нем, и уж после этого – что бы там ни произошло, но он
точно не напишет ни строчки, не скажет ни слова. Матвей
Иванович понимал, что есть только один способ не оказать-
ся раздавленным, смятым, уничтоженным – немедленно на-
чать писать.

«Сердечная!
Вот наступили новогодние дни, потому пишу. Никак не

могу не вспомнить тебя в эти дни. Да и, в общем, я ж тебя
и никогда не забываю.

Надеюсь, тебе понравится моя открытка, придется по ду-
ше – когда были мы, были только такие, помнишь? Мне нра-
вятся те открытки, там зайчики и белочки протягивают друг
другу корзинки, наполненные конфетами, и все улыбаются,
и рядом снеговик с таким большим солидным носом-мор-
ковкой и нелепым ведром на голове. Он приглашает в ново-
годнее путешествие – куда-то кататься, ехать, веселиться, на-
верное, кидаться снежками друг в друга – смешно, да? Сне-
говик, и вдруг снежками! – и есть конфеты, и водить хоровод
вокруг елки – обязательно живой, в лесу, и наряженной. И
ежик тут с большим яблоком на спине, птички разные – вся
большая компания. Новый год!

Как люблю их всех! Когда смотрю, сжимает сердце – разве
может такое быть сейчас, когда взрывают троллейбусы, ре-
жут водителей на перекрестках за то, что не уступил дорогу,
бомбят целые города. Потому и нет белок с ежиками, они



 
 
 

попрятались все. Все остались там. И я остался там, и мы.
В детстве у меня была большая елка, до небес, с огромной

звездой на вершине. Сияла звезда, сияла жизнь. Сейчас да-
же нет елки – и зачем она мне? В пустом доме будет глупо,
если я примусь наряжать. Нет, никакой елки. Потому что и
Нового года-то никакого нет, а как хочется иногда. Бывает,
что очень хочется… Особенно так в этот год, раньше при-
вычней было.

Обычно у меня здесь тихо – во дворе и на улице, даже в
эти, новогодние дни. Настроение портилось немного – надо
праздновать, именно что надо, а не с кем. Беда! Так бы и
сидел спокойно дома, но, когда все празднуют что-то, а ты
нет… Настроение портится. Уснуть не мог. В поисках, ку-
да бы себя деть, выходил, шатался по улицам. Хожу и смот-
рю вокруг, что происходит, кто навстречу идет, что говорят,
обсуждают. Прогуливаюсь. Наверное, так будет и в этот раз.
Новый год для человека, который живет один, – пытка. Толь-
ко в эти дни и хочется быть с людьми. Просто раньше, зна-
ешь, было ощущение, что надо праздновать, – но никак; а вот
теперь есть ощущение, что и не надо – а хочется. И знаешь,
чего хочется? Тех зайчиков, белочек и их корзинок. Это на-
зывается «душевное тепло», а может, как-то еще. Люди вы-
думывают всякие названия тому, чего им не хватает.

Но, конечно, никакого Нового года не может быть без те-
бя. Да и какие тут белочки – только собаки иногда во дворе
ходят – злые, недовольные псы. Жрать им нечего. Они со-



 
 
 

всем не новогодние. Да и ты знаешь, как я к собакам после
того, как с тобой… тогда…

Такая, конечно, проблема… У тебя ведь там, наверное,
посерьезнее. Как я могу знать? Но и мне – не очень, не очень
легко, скажу тебе. Смутно. И люди вокруг, и с общением
плохо, и без – плохо. В остальные-то дни всё немного не так.

В остальные-то дни я, знаешь, что думаю? Ах, если бы
только на лбу у меня вырос рог! Только представь! Креп-
кий, прямой, сильный, устремленный к самому небу, к само-
му Солнцу, острее всего на Земле острого, да такой, чтоб ни
одна мощь мира не способна была сломить его! Да живой,
ощущаемый всем моим телом, продолжающий и украшаю-
щий его. Неотделимый, как сердце, как ты от меня – неотде-
лимый!

Я наклонял бы голову и пропарывал их животы. Или
пронзал бы грудь, или стремительно протыкал шею. Я под-
нимал над землей бы их, на этом роге своем, крепком, как
стержень мира. Я бы тряс головой неистово, из стороны в
сторону, и отбрасывал их, недвижимых, на асфальт. Всех
этих, идущих навстречу. Идущих мимо.

В вагоне метро, в салоне троллейбуса пахнет скорбью. У
людей как будто нет глаз. Их губы если и шепчут что – толь-
ко слова брани, автоматической, не осознаваемой даже как
брань. Я слышу брань и от себя – не произношу, а слышу.
Такие скорбные русские понедельники.

Вот, старушка одна раздает газету. Я вижу ее каждый



 
 
 

день. Все подмывает спросить: «Старушка, что ж ты не пла-
чешь?» Ей страшно, я вижу, ей горько и безысходно. Ее за-
топчут когда-нибудь, выхватывая газеты, руки тянутся к ней:
только успей, успей отодвинуть новую. А кто видит ее лицо?
Я иногда задерживаюсь возле нее и думаю: она ведь писала
сочинение «Кем я хочу стать». Что она там писала? Как она
чувствует время, жизнь? – иногда я хотел бы понять. И тогда
забываю про рог. Мне хочется всех благ для всех хороших
людей, если честно. Люди ведь так страдают. И если б наше
страдание было хоть как-то оправдано, если б оно было хоть
зачем-то!

Или, сейчас вот, в троллейбусе встретил другую старуш-
ку – она работала промоутером, представляешь. В свои года!
А что пенсионеру делать – пока не упадет, как заведенная
машина… Правда, не уверен, знаешь ли ты, что это такое –
промоутер. Ведь когда мы расстались, промоутеров не было,
были зайчики, были корзины с конфетами. Дебильное, со-
гласись, слово? Когда я впервые услышал “промоушн”, ду-
мал это промывание ушей. Да и по смыслу вроде подходи-
ло… Хрен с ним, тебе лучше не знать такого.

Нет, у меня не получается быть злым. Это не злость, сер-
дечная, это скука – когда от рога до сопереживания, от со-
переживания до рога…

У меня рабочий день заканчивается в 16-45 по пятницам,
я ж у тебя государственный работник у тебя. Но сегодня я
припозднился. Все копался в архиве, собирал документы.



 
 
 

Что бы ни делать, лишь бы не с людьми. Работа как работа, не
люблю ее, но там нахожу себя, забываю, что надо жить. Од-
на тележка с документами весит 20 килограмм, ты знаешь?
Покатай таких за день… Но я не кладу много: лучше поезжу
несколько раз, чем надрываться буду. В дверях приходится
подсуетиться. А в лифте вообще приподнимать ее и так дер-
жать, чтоб колесо не застряло в щели. Сегодня думал о тебе.
Бывает, что, когда катаю, ничего не думаю. Бывает, вспоми-
наю что-то из журнала. Ну вот примерно так и живу. О тебе,
конечно, думать самое приятное. Только, бывает, отвлекают.

У них ведь знаешь, какая мода сейчас? Восстанавливают
родословную. Как собаки, ей-богу – только на шеи медаль-
ки не вешают. Каждый день по 15 заявок, целая профессия
появилась – генеалогические агенты. Ну, или как-то они на-
зываются там, а для меня они все – агенты. Кто чепухой за-
нимается и за это деньги дерет. У нас от них отбоя нет, с
пяти утра стоят, из городов, где нет метро, приезжают. Мы
за год больше тысячи запросов получили, и это не считать
если старых, с которыми уже возились. А десять лет назад
гораздо меньше было. Ну а когда были мы… Когда были мы
– я не знал обо всем этом, я был счастлив.

А тот Новый год, который встречали с тобой. Единствен-
ный… Ты ждала меня дома, прижавшись носом к окно. А я
шел и улыбался тебе… Твои родители как раз куда-то уеха-
ли, и это было чудом. А потом уехали и мы. Сбежали, пом-
нишь? И это было чудом. Тогда вся жизнь была чудом. А



 
 
 

сейчас мне странно чувствовать себя живым. Именно так:
странно. Без всяких дел, по инерции, без динамики… Все
время вспоминая, что с тобой случилось так… Я мало гово-
рю, да и не думать стараюсь – только когда пишу тебе. Имен-
но так и зная, что ты…

Там, где ты сейчас, Новый год, наверное, ведь, не празд-
нуют? Нет традиции? А может, празднуют? Я вот сижу, об
этом гадаю – смешно. Абсурдно, глупо – что бы про меня
подумали все эти люди, мимо которых я вожу свои тележки,
если б знали, что за мысли прочно живут в моей голове – ну и
что же? Что мне делать еще, как не думать их? Разве читать.

Но я жду, что ты дашь мне знать. Понимаю, что схожу с
ума. Я вот так пишу, потом подхожу к балкону, кружусь по
комнате, на часы свои смотрю, журналы бесконечные, и ду-
маю так: надо ущипнуть себя. А толку? Понимаю, что здо-
ров. Понимаю, что не сплю. Сон-то с явью, знаешь, сложно
перепутать. И тем не менее, я верю – часто верю: ты отве-
тишь. А почему бы нет? Хоть как-нибудь дай знать. Позови
меня к себе. Ведь ты же можешь? Здесь очень тихо, здесь
снегом залепило все окна, а там, где ты, – там тоже, навер-
ное, снег? Наверное, там его еще больше, там бесконечное
сияние белизны, и вообще ничего нет, кроме белого света –
как в песне Высоцкого, помнишь, мы слушали? Ну, я, в ос-
новном, слушал…

Я хочу к тебе, но очень боюсь. А вдруг мы не встретимся?
Вдруг никогда не встретимся? А может, и не было ни тебя,



 
 
 

ни меня, ни нас, в конце концов?
Однажды мне приснился сон, что я умер. Только поче-

му-то не испугался. Наверное, потому что не сразу понял. Я
ходил – представляешь – в театры, хотя в жизни никогда мо-
ей ноги там не бывает – по улицам, продукты какие-то поку-
пал, ну, на работу приходил, конечно, как же без нее, ведь
хоть и сон, а работу-то никто не отменял. И так очень долго.
Ну, правда, по меркам сна, пока мне не сказали, что я умер.
А кто сказал – не помню, я и в жизни-то людей не различаю.
По мне, они все одно, особенно с кем работаю. И я увидел,
что изменений-то особых нет, как будто ничего и не случи-
лось – как жил, так и живу. Даже умер – и то не заметил.

Ну а потом мне объяснили – ты представляешь – что это
все временно. Ну, что-то вроде испытательного срока или…
ну, не знаю, адаптировался чтобы. Привык, понял, что ни-
чего страшного нет в смерти-то. И вот потом уже начинаешь
разлагаться. Сижу я в том же театре, и вижу, что рука моя на-
сквозь сгнила и скоро, мол, отвалится. Да ну и, думаю, хрен
бы с ней, но ведь люди вокруг, приличные, наверное. Театр
же. Хотя, ты знаешь, и театры сильно изменились… Но ес-
ли б я на сцене был – тогда нормально, там такое можно. А
вот в партере… Правда, осмотрелся – людям все равно, как
будто ничего не происходит, всё окей, как говорят. Побежал
в уборную и в зеркало смотрю: как и предполагал, с лицом
серьезные проблемы – все разлагается, уродливое все, и ко-
жа расползается по швам, и вонь стоит. Хоть и не чувствую,



 
 
 

но ведь наверное. Но я уже адаптировался: ведь умно там у
них придумано – это во сне так рассуждаю – я ж уже знаю,
что умер, а для мертвеца разложение в порядке вещей. Дру-
гое дело – для живого, конечно. И тут я понял, что главное
– скорей избавиться от тела. Мертвец какое-то время привя-
зан к телу, а как избавится – то все, свободен. Так и вышло.

И полетел я с ангелом своим, или проводником – я не ви-
дел его, только чувствовал – в какой-то огромный город. Это,
конечно, серьезное чувство, знаешь, летать над горами и ре-
ками – там все почти как у нас. И говорит мне: вот город, ты
будешь там жить. И показывает своей ангельской рукой, ко-
торую я не вижу. А город на самом деле красивый, прям как у
Гребенщикова, помнишь, мы слушали? Ты, в основном, слу-
шала… Золотой-золотой! Но рассмотреть его не удалось из-
далека, похож на современный вроде, только окружен каки-
ми-то скалами да водоемами, ну, и цвета все ярче, насыщен-
ней, что ли – и на небе, и на земле. Хотя все вроде то же, что
у нас. Я это заметил, а ангел мне говорит:

– Это обычные цвета. Такие были, когда создали Землю.
Просто она выцветает, и скоро на ней совсем не будет цветов.
Нигде, только здесь.

– Это как, – спрашиваю, – выцветает?
– Обыкновенно, – отвечает. – Время идет, вот и выцвета-

ет. А здесь времени нет.
– Подожди, – говорю я. – Так это что же, получается? Этот

город мертвых – тоже, что ли, на Земле?



 
 
 

– Да, – говорит. – Только здесь все первозданно, вплоть
до оттенков, все как задумано – все, чтобы вечно жить.

Хотел было еще его спросить: мол, как это вообще воз-
можно, что и мертвые, и живые – все соседствуют на одной
Земле, да еще и время у них, оказывается, разное. Но тут он
говорит:

– Пора прощаться.
– Как же, – удивляюсь, – мы еще до города не долетели.
– Долетишь, – говорит, – когда умрешь. А пока что ты

просто спал. Я выбрал тебя, – говорит, – для того, чтоб ты
просто знал. И другим рассказал. А то думают, что у нас черт
знает, что.

Будь время, я, конечно, объяснил бы ему, что, в общем и
целом, я совсем не идеальный кандидат, чтобы быть избран-
ным. Я ж ни с кем почти не разговариваю, как мне расска-
зать? Да еще чтоб поверили. Я ведь и сам, признаюсь, не по-
верил.

А вопросы смерти волнуют меня, конечно. Да и что еще
меня может волновать? Ну вот кроме Нового года и того, что
мы снова будем не вместе. Я где-то прочитал, что смерти бо-
ятся те, чья жизнь ничего не стоит. Конечно, неприятно, а
с другой стороны – что же, не жить, что ли? Да и если чи-
тать все эти умные высказывания, с ума сойти можно – ведь
у каждого свой ум, и все друг другу противоречат, а для се-
бя-то каждый из них прав. Вот многие говорят, что там – по-
сле смерти – райский сад, что яблоки цветут, лилии пахнут,



 
 
 

все в белых одеждах – но никто в это не верит. Хотя это был
бы и неплохой вариант. Только и остается гадать, к чему го-
товиться, чего ожидать, что да как там будет обустроено, и
будет ли вообще.

Я ведь не знаю, что там на самом деле. У вас.
Но я согласен буду на все, ты же знаешь. Лишь бы мы

могли там встретиться. Неважно как, неважно, все неважно.
Кроме того, что люблю.

Твой Матвей».

 
***

 
Заканчивать письма всегда было тяжело: отложив ручку,

Матвей Иванович долго смотрел на исписанный лист, но
смотрел не вдумчиво, отстраненным взглядом. Свои пись-
ма он никогда не перечитывал, не стану этого делать и я –
пусть стиль изложения, а также его пунктуация, орфография
и прочее останутся на совести автора письма. Вздохнув, на-
конец, Матвей Иванович подошел к своей «стенке», открыл
стеклянную дверцу и замер, чуть склонив голову. Присло-
ненная к многочисленным коробкам, заполнявшим все шка-
фы в доме, на него смотрела старая фотография в деревян-
ной рамке: красивая и строгая девушка, как будто только
выпорхнувшая из детства в совершеннолетие, в серьезную
взрослую жизнь. Сама рамка была ветхой, и Матвей Ива-



 
 
 

нович каждый раз, глядя на фотографию, боролся с жела-
нием схватить ее и прижать к сердцу – рамка могла попро-
сту рассыпаться. В уголке ее сохранился осколок стекла, ко-
торый когда-то накрывал всю фотографию и служил защи-
той от пыли и влаги, но самого стекла давно не было – и со
временем изображение деформировалось, пошло волнами, а
в верхних углах фотография и вовсе стала заворачиваться.
Рамка давно не держала ее, и Матвей Иванович иногда осто-
рожно капал на эти «раны» клеем, прижимал фото большим
пальцем и несколько минут так держал, стараясь даже не ды-
шать, чтобы – не дай бог – не повредить ни рамку, ни изоб-
ражение.

Если бы кто оказался у него дома – пусть это допущение и
покажется невероятным – то счел бы, что хозяин либо край-
не скуп, либо чрезвычайно беден. Ведь поместить фотогра-
фию в новую рамку – пустяковый, в сущности, вопрос. Но
Матвей Иванович считал иначе: он сохранял время. Нельзя
осквернять память, думал он, прижимая угол пальцем, нель-
зя опошлять то, что дорого. В осколке стекла Матвей Ива-
нович часто видел свое изображение, и ему казалось, что он
вновь воссоединяется с далекой возлюбленной, потерявшей-
ся в прошлом. Он так и шептал, глядя на фото: вместе. Ря-
дом с рамкой стояли засохшие цветы – стояли с незапамят-
ных времен, сколько он помнил свою жизнь в этой кварти-
ре. Иногда они тоже отражались в осколке, и Матвей Ивано-
вич даже пытался улыбнуться, на манер некоторых прилеж-



 
 
 

ных отцов семейства: мол, вот жена, вот дочка, вот машина
– жизнь как будто удалась. Но, видя свое отражение, пере-
ставал улыбаться.

Осторожно, чтобы не задеть фото, он вытащил коробку
и поставил на письменный стол. Открыв, начал неторопли-
во пересчитывать содержимое. Коробка была набита конвер-
тами, и к каждому была приклеена канцелярская заметка –
желтая, если письмо было написано в обычный день, крас-
ная – если в праздник. Так Матвей Иванович поступал со
всем, что было у него в доме. А были-то здесь только эти
письма и литературные журналы – страсть к упорядочению,
которым он ежедневно занимался на работе, подчинила его
и дома. Хозяин терпеть не мог не только когда что-то ока-
зывалось не на своем месте, но и когда это «что-то» было
не учтено должным образом. Временами он проводил даже
небольшие инвентаризации, проверяя, всё ли на месте, хотя
и понимал: разве что всемирный потоп способен внести из-
менения в его домашние архивы. Матвей Иванович, конечно
же, не был идиотом, он твердо знал, какие действия, в какой
последовательности и с какой периодичностью нужно совер-
шать, чтобы окончательно не тронуться.

Упаковав исписанный лист и открытку в конверт, он за-
клеил его и налепил заметку. Подумав немного, выбрал жел-
тую: все-таки праздник еще не настал. Подписывать сам кон-
верт не стал: отправлять письмо было некому.

Поддавшись внезапному порыву, оставил коробку, подо-



 
 
 

шел к балконной двери, дернул занавеску, открыл дверь и
прошагал на замерзший балкон. Громкий смех – вот что при-
влекло его внимание: через его двор особо не ходили жиль-
цы других домов, для пьяниц во дворе не было лавок, для
детворы – площадок. Только иногда сидели странные парни,
слушали музыку из телефона и громко смеялись – этим не
нужно было ничего, они могли сидеть на траве летом или на
низком металлическом заборчике высотой с птицу-голубя,
символически отгораживающем проезжую часть двора. Их
музыку Матвей Иванович не любил, вот и сейчас напрягся
внутренне: не те ли парни? Жизнь молодежи его напрягала.
Себя он, конечно, помнил другим, однако знал, что это, в об-
щем, нормально: те, кто моложе, всегда другие. Но сейчас во
дворе смеялись не те парни, и смех был совершенно иным –
несколько голосов кричали, перебивая друг друга. О чем-то
спорили подростки, на ходу пиная мяч. Видимо, вернулись
с позднего футбола, а возле самого входа в подъезд надры-
вался мужик с сигаретой в зубах:

– Молли! – орал он, постоянно захлебываясь в кашле. –
Молли, где ты шлялась? А ну домой быстро! Сколько можно
уже черт-те чем заниматься!

Матвей Иванович потерял интерес к происходящему:
подростки скрылись в подъезде, к мужику бежала собака –
это ее он, оказывается, звал. Скоро все стихнет.

– Жизнь, – ворчал Матвей Иванович, закрывая балкон-
ную дверь. Через каких-то пять-десять минут, убрав коробку



 
 
 

с конвертами, он будет лежать на своем диване. Любимом?
Нелюбимом? Просто том, который у него есть, ведь диван –
это не цель и даже не средство. И, выключив весь свет в квар-
тире, кроме маленькой лампы у изголовья, читать очередной
толстый журнал, в тишине перелистывая страницы, изред-
ка покашливая и ворочаясь, а иногда поправляя подушку.
Мобильник всегда лежит рядом, но на него никто не звонит
– так, иногда приходят эсэмэски – оповещения, которые он
изредка просматривает. Вчитывается он только в журналь-
ные тексты. Наблюдая со стороны за процессом такого чте-
ния, можно было бы подумать, что оно не кончится никогда,
что ни одна сила в мире не способна остановить этот спокой-
ный, уютный, но необратимый процесс, что не нужно Мат-
вею Ивановичу ни есть, ни спать, ни пить воду, ни жить во-
обще – только читать журналы. Если бы была возможность
понаблюдать за этим чтением, можно было бы сказать: оно
завораживает. Но такой возможности не было, нет и, навер-
ное, не будет.

Лишь иногда Матвей Иванович покачает головой или –
того больше – сплюнет и тихо выругается. Ведь ему нравится
далеко не все, что печатают в толстых журналах, хоть и чи-
тает он всё. Правда, журналы приходят настолько часто, что
он не успевает порой прочитать их все, возвращается, когда
высвобождается время. Вот и сейчас, перед самым Новым
годом, он добрался до майской еще «Невы», где осталась па-
ра непрочитанных рассказов.



 
 
 

Однако он читал – читал старательно, упорно, даже нелю-
бимых авторов, читал из уважения к авторитетам журналов,
к типографскому труду, да и просто из привычки читать все
от корки до корки – как запрограммированный. Матвей Ива-
нович и не задумывался, почему так. Только иногда закры-
вал глаза, устав от этих журналов, или откладывал их и гля-
дел в потолок, и думал: как скучна жизнь. Как скучны все эти
авторы, пытающиеся что-то там… никто никогда не узнает
их, чего они там возятся, чего пытаются… Но, прочитав жур-
нал до конца и закрыв его, Матвей Иванович оставался на-
едине с другим чувством – страхом. Это было в нем с дет-
ства: когда заканчивалась интересная передача по радио или
ТВ, какой-нибудь фильм, но особенно – книга, наступало
мучительное и неизбежное возвращение в реальность. Ма-
ленького Матвея словно обдавало ледяным ужасом: от ре-
альности мутило, он не знал, что с ней делать. И сейчас, спу-
стя годы, это знание он так и не приобрел – а ведь сколько
прочитал журналов! Ему все так же было страшно возвра-
щаться. И тогда он наливал чай, подходил к окну на кухне,
не зажигая свет.

«Интересно, задумываются ли они, кто их читатели? Зна-
ют ли, что это я?» – проговаривал Матвей Иванович, обра-
щаясь мысленно к редакторам, издателям и другим людям,
которых он представлял себе примерно так же, как героев
древнегреческих мифов или космических пришельцев – то
есть не представлял вообще. Да и не хотел представлять:



 
 
 

журнал – это бумага и буквы, журнал неживой, неодушев-
ленный – и потому столь приятный сердцу. Пусть и будет та-
ким, так лучше.

«Может, завести собаку?» – иногда подумывал он, но от
этой мысли передергивало, как от удара электрическим то-
ком. К горлу подступали воспоминания, голова становилась
тяжелой, глаза наполнялись горечью.

Временами Матвею Ивановичу казалось, что она не по-
гибла: он сомневался, ворошил сухие бумажки и неподъем-
ные гранитные плиты памяти, все думал: могло ли сложить-
ся иначе? Остается ли шанс на то, что она выжила? Если
мыслить разумно, если мыслить логически, если вспомнить,
если все вспомнить…

Как она погибла? Он не знал точно. Все случилось как в
песне: «Пьяный врач мне сказал, тебя больше нет». Тогда
она была популярна, эта песня, и они слушали ее вместе –
все слушали ее. А потом песня перестала быть песней. Он
помнил только три слова: ее больше нет. Врач так и сказал,
словно по тексту. И он не смог защитить ее, потому что его
не было рядом. Впрочем, в памяти хранился и другой слу-
чай – когда он рядом был. И тоже не смог защитить. Матвей
Иванович хватался за голову и сдавливал ее так больно, как
только мог, чтобы не заорать. И он никогда не орал.

И лишь совсем изредка – когда приближался к границе
сна и яви (впрочем, это ощущение субъективное) – ему хоте-
лось, чтобы случилось что-то – хоть необычное, хоть обыч-



 
 
 

ное, но хотя бы что-то случилось, произошло. Он смотрел
на Луну, и к нему приходили странные мысли: вот если бы
провести прямую – а что, если такое возможно? почему бы
и нет? – между ним, стоящим возле окна, как точкой А, и
Луной, как точкой Б, а затем, от Луны спустить новую ли-
нию – туда, где она. Ведь где бы она ни пребывала, с Луны
это наверняка известно. И что, в конце концов, стоит прове-
сти эту чертову линию? Ведь школьные знания по геометрии
должны же хоть где-нибудь пригодиться, так пусть помогут
нам встретиться, – отчаянно думал Матвей Иванович. Ну а
потом, как последний штрих к счастью, останется соединить
отрезком точки А и С – его и ее. И наконец, встретиться – в
лунном сияньи, пока серебрится снег.

Ночью мне покоя не дает
Горькая моя вина.
Ночью за окном звенит, поет
Тишина…

– почему-то всплыла в памяти навязчивая мелодия. Ко-
гда-то ее слушали родители, бережно вытащив из полиэти-
леновой упаковки черный виниловый диск, и подведя к его
краю хрупкую иглу. От мистического соприкосновения рож-
дался звук. Слушал и маленький Матвейка, застывая в по-
чтительной позе. Музыка была церемонией, ее прослушива-
ние планировали, и оно, конечно, было важным пунктом в



 
 
 

программе выходного дня. Потом были другие песни, сотни
других песен, десятки любимых песен… Но они все ушли,
осыпались болезненными листьями с дерева памяти, лишен-
ные главной подпитки – юности.

А эта – осталась. Нет, совсем не случайно услышал Мат-
вей Иванович, проходя мимо чьих-то окон, именно ее.

«Ведь перед Новым годом все возможно, разве нет? – меч-
тал, задергивая шторы и прощаясь с Луной, Матвей Ивано-
вич. – Иначе зачем он, Новый год, нужен?»



 
 
 

 
28 декабря

 
Вагон метро, на боковом сиденье которого открыл глаза,

дернувшись, словно от испуга, заспанный человек, не был
ничем примечателен. Да и человек тоже не был примечате-
лен – ведь это все тот же Матвей Иванович, в шапке с ушами
и сползающих очках. Он засунул руку в карман, вытащил те-
лефон, быстро нажал несколько кнопок и отправил телефон
обратно. Осмотревшись, увидел нескольких скучающих лю-
дей в своем вагоне и таких же, совсем от них неотличимых, –
в соседнем. Наверное, и сам Матвей Иванович был тоже не
отличим.

Гораздо интереснее был вид за окном, и, чтобы рассмот-
реть его, Матвей Иванович даже встал и подошел к дверям,
уткнувшись в стекло и дыша на него. За окном раскину-
лось море. Правда, совсем не бескрайнее, это была малень-
кая уютная бухточка, где нашли пристанище и стояли, не то-
ропясь никуда, прогулочные катера и тут же, рядом, совсем
крохотные ялики – и все это на расстоянии нескольких мет-
ров от проезжающего вагона, а чуть подальше, в глубине бух-
ты, направлялись в открытое море парусные яхты. На дру-
гом берегу зажигались первые огни, хотя еще вовсю свети-
ло солнце и доносилась сквозь шум вагона приятная музыка
без слов. Матвей Иванович вскинул взгляд и увидел чаек,
пролетавших прямо над поездом: вот бы открыть форточки



 
 
 

– может, одна залетит? Пассажиры вяло поглядывали вперед
себя, а затем опускали глаза – они привыкли к этой бухте за
долгие, должно быть, каждодневные поездки – привык к ним
и Матвей Иванович, конечно, он не раз уже видел море, он
знал эту бухту до мельчайших деталей, он помнил, как раз-
бросаны вдоль берега огромные камни, он видел скамейки на
набережной, счастливых людей, которые гуляли между тор-
говыми палатками, кричащих зазывал в нелепых фуражках,
стилизованных под капитанские. Он знал, что сейчас поезд
сделает плавный разворот, и бухта скроется за деревьями, и
некоторое время, повернув голову, еще можно будет что-то
рассмотреть. Если повезет, блеснет вечернее солнце на чи-
стой воде, а затем взору откроется стена высокой скалы, в
вагоне резко потемнеет и включится дополнительное осве-
щение. Ну а затем исчезнет и этот вид – поезд войдет в тон-
нель, и вместо смеющихся лиц, беззаботных яликов и сол-
нечных бликов на море за стеклом поплывут бесконечные
провода, металлические трубы, стальные колеса где-то под
ним заскрипят, заскрежещут, и все снова станет простым и
бесцветным, как лица пассажиров. Станции возле моря не
было, и даже просто так, чтобы «продлить мгновенье», поезд
здесь не останавливался, напротив, на этом открытом участ-
ке ускорял движение – и Матвей Иванович каждый раз ис-
пытывал нестерпимое желание разжать двери, да и выпрыг-
нуть на ходу, сбросив осточертевшую шапку, уронив – черт
бы с ними – очки, кинуться в море с разбегу. Не раздумы-



 
 
 

вая, не соображая упасть в соленую, добрую, мягкую воду.
Упасть и пропасть.

Но пути были ограждены, рельсы – наэлектризованы, да и
на такой скорости он бы наверняка расшиб голову или попал
под встречный поезд. А главное, конечно, что, привыкший
к бумагам, к архиву, к дивану, он никогда бы не решился на
это действие, которое так выбивалось из общей канвы жиз-
ни. Матвей Иванович возвращался на свое место и терпели-
во ждал, пока провода за окном сменятся невзрачной плат-
формой, поезд сбавит ход, и в вагоне откроются двери. Тогда
он выходил, шел по платформе, вслушиваясь в гул уезжаю-
щего поезда, поднимался по лестнице и попадал в подзем-
ный коридор, а оттуда на улицу, где уже не было ничего при-
мечательного. И чайки не кружили, и совсем не пахло морем
– дули ветра, ругались за место у метро водители бесчислен-
ных маршрутных такси, зазывали торговцы теплым бельем,
коченеющие от холода, пахло жирной и вредной пищей. И
молчаливой, бесстрастной стеной за всем этим вставали се-
рые дома с окнами-клетками, аптеками и офисами микро-
займов на первых этажах («Зай, возьми взайм», – набрасыва-
лась на прохожих школьница с листовками, и ей шутили в от-
вет: «Вай! А давай!», так и грелись). Матвей Иванович оги-
бал эти дома, проходил по пустынному скверу, состоявшему
из двух треугольников зелени и отрезка – сказать бы вернее,
огрызка – тропы между ними. Иногда к нему мчались, виляя
радостно хвостами, местные собаки, и местные хозяева кри-



 
 
 

чали им «фу», что было Матвею Ивановичу неприятно.
Сам же он здесь не был местным, но прекрасно знал доро-

гу и прошел бы ее, наверное, с завязанными глазами – хотя
обстоятельств, при которых такое могло случиться, и пред-
ставить не мог. Спустя каких-то десять минут он оказывал-
ся там, куда направлялся, отряхивал снег с рукавов, яростно
топал ногами, сбивая уличную грязь, стучался, нервно при-
крыв глаза, в дверь и, услышав ответ, хватался за ручку.

– Добро пожаловать в гостеприимный дом наш, так ска-
зать, спокойствия, душевного равновесия, где вас всегда
поймут, выслушают и ни в коем случае не осудят!

С такой или похожей речью его приветствовал массивный
человек с большой рыжей бородой и в белом халате. Человек
непременно вставал, отрываясь от своих записей, и шел при-
ветствовать вошедшего, посмеиваясь и покачиваясь, на хо-
ду застегивая пуговицы. Матвей Иванович протягивал руку,
скромно потупившись, и даже немного, так, чтобы не нару-
шать приличий, отворачивался. От человека все время пах-
ло коньячком, а алкоголя Матвей Иванович на дух не пере-
носил. Бородатый долго тряс его руку и что-то приговари-
вал, и Матвей Иванович ждал обыкновенно, когда же можно
будет присесть и отдышаться с дороги.

– Чувствуйте себя как дома, – распоряжался человек в ха-
лате, – но не забывайте, что вы в кабинете своего лечащего
врача.

Он суетливо доставал из кармана ключ, запирал дверь ка-



 
 
 

бинета и направлялся к шкафчику: за секретной дверцей об-
наруживались открытая бутылка коньяка и два бокала.

– За все хорошее? – традиционно кивал на бокалы доктор,
и Матвей Иванович так же традиционно отводил взгляд. То-
гда один бокал оставался на месте, второй же, вместе с бу-
тылкой, перекочевывал на стол – бумаги сдвигались, бутыл-
ка открывалась, и кабинет наполнялся терпким запахом. Со-
седний стол был пуст, экран монитора выключен, и Матвей
Иванович бросал вопросительный взгляд на доктора.

– Выкладывайте, – доктор изображал романтичную улыб-
ку, а может, и действительно искренне улыбался в предвку-
шении коньяка. – Все, что беспокоит. На-чис-то-ту! Только
ничего не скрывайте, все равно узнаю, – он схватил бокал и
сделал пару жадных глотков. – О-о-х! – выдохул. – До чего
жить прекрасно!

…Матвей Иванович сидел без движения, не обращая вни-
мания на эти слова.

– Сегодня мы только вдвоем! Для меня встреча с вами –
ну настоящий праздник, – расплылся в улыбке доктор.

Матвея Ивановича слегка передернуло:
– Это почему?
– Ну как же… – доктор обвел руками стол, бокал с бутыл-

кой, но вдруг решил не продолжать. – Ладно. Как ваши дела?
Язык-то покажите.

Пациент нехотя высунул язык.
– По утрам чистить надо, вы хоть в курсе? – начал врач. –



 
 
 

Налет на языке – очень вредная вещь. Всего-то надо: утром
проснулись, взяли столовую ложку и поскребли по языку, ту-
да-сюда, – он смешно двигал рукой перед своим лицом, но
Матвея Ивановича картина не впечатлила: он зевнул.

– Ну надо же, какие молчаливые пациенты пошли, – воз-
мутился врач и принялся что-то записывать. – Приходят к
доктору и молчат. Оно, конечно, ваше дело – я же работаю,
время, как говорится, идет. Но вот пока мы тут сидим и мол-
чим, кому-то может понадобиться настоящая помощь. А?
Каково оно?

– У меня тоска, – выдавил наконец Матвей Иванович.
– Вы меня не удивляете! – всплеснул руками доктор. – Вы

бы хоть пили. Я вот люблю коньяки, хорошие сигары.
– Не могу. Я только чай.
– Чай вреден в больших количествах, – доктор замотал

головой. – Может быть рак, это я вам серьезно говорю. Осо-
бенно если запивать. А у нас, знаете, все пьют после еды –
чай этот. Ожог слизистой рта, пищевода – с гарантией, что
называется, с доставкой на дом, – он отхлебнул еще конья-
ку. – Получите-распишитесь. Мы заливаем желудок чаем и
вызываем тем самым мощнейший выброс желудочного сока
в пищевод, ну, по-простому, знаете – изжога. Ну а потом вы
глотаете таблетки, чтобы эту изжогу сбить, а таблетки, дума-
ете, полезные? – вот так и получается рак нижней трети пи-
щевода. А ожог слизистой рта, когда вы чай пьете? Это все
атипия клеток, это все опять же рак. Ну, элементарные вроде



 
 
 

бы вещи, согласитесь?
– Все может быть, – растерянно ответил Матвей Ивано-

вич. – Но все приводит к смерти, так или иначе.
– Все – это все, – ответил доктор. – А чай – он вернее

всего.
– Знаете… – Матвея Ивановича очевидно не интересова-

ла тема чая, и он, наконец, решил сказать, самое важное, за-
чем сюда и пришел: – А бывает такое, что человек мертв, а
ему кажется, что он жив?

– Нет, что вы, – доктор смешно вытаращил глаза, но Мат-
вей Иванович снова даже не улыбнулся. – Скорее, наоборот.

– А у меня вот такой случай.
– У него такой случай, – рассмеялся, передразнивая, док-

тор. – Ну откуда же вы знаете, какой у вас случай? Вы что,
врач, что ли? Ох, подождите, просмеюсь. – Он взял паузу,
но, вместо того, чтоб просмеяться, хватил еще коньяку и от-
крыл бутылку, чтобы добавить в бокал. – У вас другой слу-
чай, Матвей, как вас там, Иоаннович! Вы здоровый человек
в расцвете сил. У которого в порядке все анализы, в нор-
ме – представляете! – все показатели. И сердце-то работает
как пламенный мотор, и дышите полной грудью, и держитесь
ровно, да что там – вы даже не кашляете! А печень… здесь я
могу вам только позавидовать, – он покачал головой. – Для
вашего возраста идеальные результаты. А депрессия… Во-
обще, я вам скажу, это у многих – предновогоднее, чего по-
делать.



 
 
 

– У меня нет депрессии.
– Это как же? – рассмеялся врач. – Праздники на носу, и

нет депрессии?
– Настоящие праздники – это когда чего-то достиг, че-

го-то добился. А у меня никаких достижений нет. Так, даты
на календаре.

– У вас просто скука. Вы скучаете, – предположил врач.
– Я не знаю, что такое скука. Просто живу как умею. Я

не хочу скучать! И вроде хотел бы радоваться, или вдохнов-
ляться чем-то, но не могу. Я живу ровно и одинаково уже
много лет. Но когда подступает Новый год, настроение кача-
ется. Эта вынужденная радость, необходимость: вот, в этот
день я должен быть счастлив, но не буду – она выбивает поч-
ву из-под ног.

– А чего вы не будете? – спросил врач.
– Меня вдохновляла только она. Вдохновляла на жизнь,

на праздники.
– Помню, помню… Вы не можете ее забыть, – доктор по-

качал головой, посмотрел на коньяк, но не стал пить. – Слу-
чай сам по себе, конечно, не редкий. Но ведь вы осознаете, –
он сделал паузу, – что это произошло двадцать пять лет на-
зад?

Матвей Иванович молчал.
– Послушайте, это нездоровая ситуация, чтобы несчастье

случилось двадцать пять лет назад… и человек все не мог
забыть. Это, конечно, понятно, но жизнь – она… Она ведь…



 
 
 

– доктор испытал странное ощущение, что ему нечего ска-
зать. В голове вертелась какая-то чушь, и он резко захотел
сплюнуть, но в присутствии пациента не стал.

Матвей Иванович поднес палец ко рту и стал нервно об-
кусывать ногти.

– Ну, женщины есть, наконец! Вы б с женщиной познако-
мились!

– У меня на работе одни женщины.
– Вы ж там тележки возите тяжелые, какие женщины? –

удивился врач.
Матвей Иванович тягостно вздохнул.
– Вы знаете… Я говорил ведь в прошлый раз. Да и вооб-

ще… Моя работа – она не такая.
– А какая?
– Ну, и такая тоже, но и не только такая. Мы, например,

занимаемся оцифровкой. Тем, кто в архиве никогда не был,
кажется, что там должны быть такие папки с историей чело-
века до пятого колена. А на самом деле все приходится ис-
кать. Нужно знать, когда родился человек, – нам заказывают
платный поиск. Запросов к нам тьма, все как сумасшедшие,
в четыре-пять утра стоят, дежурят по ночам. А нас всего ше-
стеро сотрудников, – он шмыгнул носом и замолчал.

– И все женщины?
– Ну в нашем отделе – да… Кроме начальника. Зарплата,

знаете, не очень чтобы большая. Зато Бездушная машина не
вызовет в кабинет.



 
 
 

– Ну, это уж не зарекайтесь! – хохотнул врач. – А зарпла-
та? Ко мне же ходите! Значит, позволяет.

– Да мне-то, если честно, зарплата и не так важна. По-
кой и тишина. Там документы, знаете, в коробках, или бу-
магой обернуты, чтобы пыли скапливалось меньше. А какие
не обернуты – те оборачиваем. То пылесосим их, то реста-
врируем и обрабатываем от грибка. Температуру надо, влаж-
ность поддержать. А потом данные сверить, заголовки… Ес-
ли мы ничего не будем делать, кроме оцифровки, на одну нее
пятьдесят лет уйдет. У нас миллион дел в архиве!

– Пятьдесят лет уйдет, – помрачнев, повторил врач и за-
чем-то достал из-под халата массивный крест на толстой це-
пи. Взял со стола тряпку и принялся протирать крест, вре-
менами дыша на него и приговаривая: – Вот неужели вы так
всю жизнь и прожили: в одиночестве, в лишениях, без радо-
сти? Без дружеского приветливого слова?

– Где мне друзей брать? – пожал плечами Матвей Ива-
нович и вдруг заметил на столе глянцевый журнал. Слегка
сморщился и прочитал название:

– Журнал «Счастье»? – переспросил он. – Вы что же, чи-
таете журнал «Счастье»?

– Ну, допустим, не я, – врач все дышал на крест и проти-
рал его. – Помощница. Ей, знаете, интересно, много находит
для себя полезного. А вам что-то не нравится? – спохватил-
ся он.

Матвей Иванович знал о существовании таких журналов,



 
 
 

хотя и не разбирался в них – брезговал. Для него они все
были либо о «шоппинге», либо о «пилинге» – он выучил эти
два слова как главнейшие из ругательств, которые не должен
был допускать не только в речи, даже и в мыслях, любой ма-
ло-мальски интеллигентный человек.

– В этих журналах нет жизни.
– Аха-ха, – громко, на весь кабинет расхохотался врач. –

А в «Октябре» она есть? Или где там? В «Дне и ночи»? В
«Арионе»? Не смешите меня, – попросил он, хотя было уже
поздно.

От столь бурной реакции пациент стушевался и замолчал.
– А вы-то, что, почитываете по-прежнему? – врач снова

спрятал крест, убедившись, что теперь он чист. – Что вы еще
там выписали? «Огни Кузбасса», «Сибирские», или, может,
новые какие разгорелись?

Матвей Иванович вспомнил, как перечислял названия
журналов на одном из прошлых посещений. Странная изби-
рательность доктора заставила его насторожиться: тот что,
смеется, что ли, за его же деньги?

– А что? – спросил Матвей Иванович. – От этого тоже рак?
– Ну что вы! – воскликнул врач. – От этого, как в сказках,

слышали: сначала каменеют ноги, потом руки, за ними туло-
вище, а уж потом вы и сами целиком становитесь камнем, –
он захохотал.

– Не замечал такого за собой, – ответил пациент.
– Так вы ж за собой совсем не следите. Вот и не замечае-



 
 
 

те. А вообще, конечно, знаете, я тоже люблю литературу. И
о литературе люблю поговорить. Но о хорошей. А хорошей
мало. Вообще литература – это зеркало, – он усмехнулся. –
Зеркало души. Ну а на зеркало, как говорится, неча пенять.

– Вот я и смотрюсь в зеркала, – почти прошептал, прика-
саясь к сакральному, Матвей Иванович.

– Да, только души кривые пошли… Вот и зеркала покри-
вели. Мой вам совет: не смотритесь в кривые души!

– Но что же… – Матвей Иванович ощутимо разволновал-
ся. – Что же мне тогда вообще делать?

– Вам нужно чем-то заинтересоваться, увлечься. Найди-
те какую-нибудь зацепку. Потому что ситуация, конечно,
нездоровая, – врач посмотрел на часы, взял со стола бутылку
и направился к шкафчику.

–  Ситуация нездоровая?  – переспросил Матвей Ивано-
вич. – Вы врач, и вы говорите, что ситуация нездоровая. Я
здесь затем, чтобы это услышать?

Врач остановился, лицо его приняло серьезный и как буд-
то тревожный вид.

– Вы на самом деле давно ее забыли, – сказал он. – Просто
не понимаете этого. В какой-то момент своей жизни вы не
пожелали идти дальше, остановились. Вы не можете забыть
именно это, а не ее.

Матвей Иванович вздрогнул и, сам не ожидая, разозлил-
ся:

– Мне нужна таблетка. Не знаю, средство какое-нибудь.



 
 
 

Выпишите мне рецепт!
Но тут же успокоился, стих.
– Друг мой! – рассмеялся врач, отпирая дверь кабинета.

Прием подходил к концу. – Медицина – это не только таб-
летки. От таблеток и умереть можно, вы в курсе?

–  Умереть от всего можно. Это не страшно. Точнее,
страшно… Я очень боюсь умереть. Но не умереть именно…
– Матвей Иванович запнулся. – А то, что там. Я боюсь того,
что там.

– И какой подход вам ближе? – заинтересованно спросил
доктор. – Религиозный? Научный? Вы ведь думаете о том,
что там будет.

– Я не религиозный человек. Но самый страшный подход
– научный. Что там не будет ничего. Вот этого я боюсь…

–  А что же страшного? Вы смотрели фильм «Термина-
тор»? Экранчик схлопнется с четырех сторон, и все превра-
тится в точку. Точка помигает и погаснет, вот и сказочке ко-
нец. Научный подход! – рассмеялся врач. – Научный подход
говорит, что если где-то убывает, значит, где-нибудь прибу-
дет. Вы убудете здесь и прибудете где-нибудь еще. Как поезд!
Скоростной экспресс!

– Другое дело… – прошептал Матвей Иванович взволно-
ванно. Ему как будто на глазах становилось плохо, он часто
задышал и начал покрываться потом. – Другое дело, куда я
прибуду.

– А вам-то что? Куда-нибудь да прибудете. Я думаю, что



 
 
 

там… знаете, как в песне: я уверен, что у них то же самое.
– Я боюсь… – проговорил Матвей Иванович, сглатывая. –

Я боюсь, что мы с ней… Там. Никогда… Не увидимся.
Врач наконец начал понимать, что Матвею Ивановичу

становится плохо, и засуетился, резко дернул дверцу шкафа,
но вытащил оттуда уже не коньяк, а какие-то маленькие бу-
тылочки, и принялся их судорожно перебирать в руках.

– Мне не хватает кислорода… Кислорода… – пробормо-
тал Матвей Иванович. Он резко побледнел и даже не заме-
тил, как следом за ним побледнел и врач.

– Что ж такое… – бормотал врач. – Что же такое? Где она
ходит? Я же ничего не понимаю, ни-че-го здесь не понимаю!

Комната начала переворачиваться, изображение застыло,
и Матвей Иванович уже не видел перед собой врача, а лишь
смотрел бесконечно сменяющиеся слайды: кабинет, стол, за-
стывшая фигура у шкафчика, стул, с которого он только что
упал, и приоткрывающаяся дверь кабинета – кто там? Кто
же там? Он отчаянно посылал импульс в руку, желая протя-
нуть ее, рвануть скорее дверь, не понимая, что не дотянет-
ся, и всеми жилами чувствуя, что нужно лишь сделать одно
движение – только одно чертово движение. Но слайд в го-
лове уже замер, и вот картинка разделилась на четыре, а те
– еще на четыре каждая, все вокруг множилось и уменьша-
лось, и, протянув руку, можно было лишь разбить все эти
маленькие картинки, раздавить, как пчелиные соты, спрес-
совать или вдарить по ним кулаком – чтоб разлетелись на ты-



 
 
 

сячи дребезжащих осколков. И осколками засыплет его бед-
ную голову, и потечет кровь из ран, и запрыгают, засверкают
они на полу, устремляясь в самые дальние углы – под шкаф-
чик, под стол, под ржавую батарею, под плинтус – туда, где
рухнула, издав глухой и тяжелый звук перед тем, как надолго
успокоиться, голова Матвея Ивановича.

И маленькие картинки посыпались вниз, ускользая с экра-
на зрения, оставляя лишь черную простыню: она укутала
Матвея Ивановича, укрыла его – от всех невзгод и бедствий,
от всех страданий и воспоминаний, от троллейбуса на засне-
женной улице и моря из окна вагона, от оцифровки пыль-
ных страниц и отошедшего угла на фотографии, от засох-
ших цветов и собак на улице, от наступающего нового го-
да, от недочитанного Данилова – не альтиста, как… когда-то
давно, а признанного писателя – в недавнем «Новом мире»,
оставленном на кухне, и от вас, уважаемого читателя, и от
меня. Стало тихо, как Матвей Иванович и любил – но надол-
го, не навсегда.

 
***

 
– Ну дышите, дышите… Не хватает ему… – услышал он

через какое-то время, и чернота начала расступаться. Мат-
вей Иванович хотел дернуться, подскочить, но понял, что
ко рту прижата какая-то трубка, причем прижата настолько



 
 
 

крепко, что он даже не может шевельнуть головой. Едва на-
чав хоть что-то понимать, он увидел, что массивную трубку
к его лицу изо всех сил прижимает хрупкая маленькая де-
вушка в белом халате. Матвей Иванович замычал, и девуш-
ка неторопливо убрала трубку, а потом одарила доброжела-
тельной улыбкой и слегка нагнулась к нему:

– Вот и славно, – почти пропела она. – Вот и мило.
«Какой раздражающе ангельский голосок»,  – подумал

Матвей Иванович, мысленно заменив другую, более гру-
бую характеристику, но сама девушка ему была симпатич-
на, сверх того – его не покидало ощущение, что они уже ви-
делись раньше. Голова раскалывалась на части, но Матвей
Иванович сделал усилие над собой и присел. Осмотрелся и
обнаружил себя на столе, похожем на операционный, посре-
ди небольшого кабинета.

– Вы кто? – выдавил из себя он, чем вызвал странный за-
ливистый смех девушки.

«О боже, – простонал мысленно Матвей Иванович. – В
дурных стихах про таких пишут, в журналах из Кишинева».
Девушка была очень приятна собой, невысока ростом, как он
отметил, стройна и зеленоглаза, но что за нелепое поведение,
что за нарочитая игривость, дурашливость? – наверняка, в
каком-нибудь цветастом платье ходит, или хуже того – в го-
рошек. От задорного смеха еще сильнее разболелась голова,
но глядя на то, как девушка ведет себя, как пританцовывает
возле него, заламывает – будто в театре – руки, закатывает



 
 
 

глаза и снова, снова смеется, Матвею Ивановичу захотелось
рассмеяться самому. Но он, конечно же, сдержался.

– Вы каждый раз задаете этот вопрос мне, каждый божий
раз, – пропела девушка.

– Каждый раз, как что? – удивился Матвей Иванович.
– Как откроете глаза и замычите, да-да, зам-мычите, – по-

вторила она.
– Выходит, я опять потерял сознание?
Матвей Иванович, кажется, начал вспоминать, где он был

до того, как погрузился в черноту: картина произошедшего
стремительно восстанавливалась, а тут и девушка, прибли-
зив свое лицо к нему – так близко, словно хотела поцеловать,
пропела, как будто бы торжествующе:

– Ваш лечащий врач называет это «разволновался», – для
убедительности она несколько раз кивнула головой, зачем-то
повторила: – Врач, – и снова дико рассмеялась, отстранив-
шись от него и резко вскочив.

– У вас вызывает смех то, что он врач? – спросил Матвей
Иванович.

– Ну что вы, – ласково ответила девушка, – У меня вызы-
вает смех все.

– И я? – буркнув это, он сразу понял, что сморозил глу-
пость. Но девушка как будто не заметила:

– И вы, – воскликнула она. – Вы же такой смешной!
– Это плохо, – сокрушенно сказал Матвей Иванович.
– Наоборот! – чуть ли не закричала девушка. – Это же



 
 
 

замечательно! Это значит, что с вами весело.
Матвей Иванович не мог поверить своим ушам: в послед-

ний раз он слышал это двадцать пять лет назад, тогда… от
нее… А может? Может, и нет. Может, он уже слышал это
здесь, в этом кабинете, от этой девушки.

– Слушайте! – резко сказал Матвей Иванович. – Мне надо
знать. Я часто здесь… вот так?

– Постоянно, – расхохоталась девушка. – Самым что ни
на есть постоянным образом! Ой, самой смешно!

Он протянул руку к ней, словно стремясь проверить ее ре-
альность, но тут распахнулась дверь и вошел рыжебородый
врач. Кажется, он снова пребывал в приподнятом настрое-
нии.

– Варенька! – заголосил он. – Ах ты ж, Варенька моя!
К удивлению пациента, рыжебородый, совершенно не

стесняясь его присутствия, схватил девушку сзади, и она –
вместо того, чтоб отстраниться, лишь прижалась к нему и –
конечно же, рассмеялась. Рассмеялся и врач:

– Так уж вы поняли, Варенька, что сердечку моему захо-
телось, – довольно сказал он, и девушка замурлыкала в от-
вет. – Пойдемте, лисичка моя!

– Простите, – застенчиво сказал Матвей Иванович. – Вы
не могли бы… со мной все в порядке? – но дверь уже захлоп-
нулось, и врача вместе с Варенькой след простыл. Матвей
Иванович удивился, почему врач даже не обратил на него
внимания, не посмотрел, но потом – как это часто делал в



 
 
 

непонятных ситуациях – подумал: «Ну и черт с ним». Пова-
лился на стол, закрыв глаза и предавшись не отягощенному
мыслями отдыху.

«Ну мало ли, что в жизни случается», – подумал напосле-
док, и только в этот момент его внезапно резануло: «Лисич-
ка моя! Он что же, сказал: лисичка моя?»

Сна больше не было.

 
***

 
Матвей Иванович писал письма часто. Такая была тера-

пия, как он сам тихо себе говорил. Конечно, никакого отве-
та не ждал, просто нужно было выговориться – он не умел
и не желал это сделать вслух. Да и монолог человека в пу-
стой квартире по всем принятым в обществе правилам пред-
ставлялся чем-то странным, даже безумным, а это имело для
Матвея Ивановича значение. Писать и читать представля-
лось Матвею Ивановичу более естественным для человече-
ской природы, чем говорить и слушать. Он ничего не мог с
этим поделать и очень печалился от того, что в обществе все
было наоборот.

«Где ты теперь?» – этот вопрос он задавал в каждом пись-
ме, проговаривал его мысленно, глядя на луну из своего кро-
хотного, теплящегося огоньком тусклой люстры окна. Он не
верил ни в Бога, ни в черта, но он почему-то знал, что чело-



 
 
 

век не может исчезнуть просто, что он переселяется, переез-
жает куда-то, оставляя здесь физическую оболочку, которую
с каждым годом все тяжелее носить, все большего внимания
требует она к себе, все большего терпения – необходимость
тратить жизнь на ее интересы. Матвей Иванович знал по се-
бе, и это при том, что он не болел – просто старел, как все
люди, изнашивался, как все тела. Он полагал, что человек –
это зреющий огурец или кокон, в котором наливается сила-
ми бабочка, что тело по мере того, как вызревает сама лич-
ность, сама человеческая единица, перестает исполнять свою
функцию, отмирает и в конце концов отваливается. И новая
жизненная сила, взросшая в стареющем теле, сила самосто-
ятельная, взвивается над этим миром и мчится в другие –
туда, где и начинается жизнь
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