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Аннотация
Несмотря на то что в Америке случаи домашнего насилия

составляют более 15% всех преступлений, о нем до сих
пор не принято говорить громко. Журналистка Рэйчел Луиза
Снайдер посвятила несколько лет исследованию этой проблемы.
Она проследила всё: от того, как зарождается жестокость
в отношениях, до принципов, которыми руководствуется
полиция, расследуя подобные дела. Материалом послужили
истории нескольких резонансных преступлений, всколыхнувших
американское общество. Снайдер фокусируется не только на
жертвах домашнего насилия, но и уделяет внимание тем, кто его
творит. Она взяла десятки интервью, чтобы восстановить цепь
трагических событий. «Без видимых повреждений» – нелегкое,
но важное, и даже необходимое чтение, ведь и в России о
домашнем насилии всё еще не принято говорить вслух.
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Предисловие

 
Из центра Биллингса арендованная машина несет меня к

загородному четырехэтажному дому на холме, откуда можно
обозреть всю округу. Внешний мир видится как в телескоп:
горы, равнины, запасные пути в любой уголок Монтаны и за
ее пределы. Человек, ради встречи с которым я здесь, долго
избегал меня. Пассивное избегание. Я уже приезжала в Бил-
лингс из Вашингтона, говорила с его дочерями, бывшей же-
ной, социальными работниками. Приезжала не раз. Позна-
комилась с людьми – кое с кем из полиции, из прокуратуры,
с адвокатами, работниками гостиницы, даже владельцем ти-
пографии, жена которого устроила в цокольном этаже музей,
посвященный женщинам. И вот наконец, в третий мой при-
езд, он согласился на встречу.

Мне случается беседовать со многими, кто не жаждет го-
ворить со мной. С теми, кто убил кого-то из членов своей
семьи; с теми, кто сам едва не оказался жертвой; с теми, кто
арестовывал убийц; с людьми, чье детство прошло рядом с
тем, кто мог их убить. Такие, как Пол Монсон, не склонны
говорить, они не хотят выражать вслух всю глубину своих
утрат, ибо эти утраты с трудом умещаются в их сознании.

Подхожу к дому – в нем слышится шарканье; на мгнове-
ние мне приходит в голову, что Пол не откроет мне, что он
передумал беседовать. Я в Биллингсе уже несколько дней, он



 
 
 

знает об этом. Мы долго говорили с Салли Сжаастад, быв-
шей женой Пола, но ей не удалось с первого раза уговорить
его встретиться со мной. Вторая и третья попытка также не
увенчались успехом. Честно сказать, я удивлена, что он во-
обще согласился. На глухой серой двери полно вмятин.

Наконец, дверь открывается. Пол почти не поднимает
глаз. Он сутуловат, у него редкие седые волосы и изможден-
ное лицо. Выглядит на свой возраст – слегка за шестьдесят.
Пол открывает дверь шире; не глядя в глаза, жестом пригла-
шая меня войти. На нем джинсы и синяя, наглухо застегну-
тая рубашка. Кажется, он стискивает зубы.

Пол сам построил этот дом. Такое впечатление, что в него
только что заселились: отделки почти нет, по углам откры-
тые коробки. Телескоп упирается в ковер, как будто уже от-
служил свое. За окнами видны только горы. Пол сдержан,
молчалив и педантичен. Мы сидим в столовой, Пол не от-
водит взгляда от своих пальцев, барабанящих по гладкому
краю стола. На столе груды бумаг. Наугад я делюсь впечат-
лениями об арендованной машине, и это задает тон беседе,
направляя ее в безопасное русло.

Отец научил меня разбираться в машинах: показал, как
менять масло и шины, как измерять уровень жидкости и за-
менять воздушные фильтры. От него я узнала о механике
поршня. Самые азы, но этого достаточно. Пол – конструк-
тор-электротехник – человек инженерного склада. Автомо-



 
 
 

били – самая подходящая для него тема, где все знакомо и
ясно. Уравнение легко решается – напряжение обеспечива-
ет искру между электродами свечи, воспламеняет топлив-
но-воздушную смесь, и вот двигатель заведен. Всё предска-
зуемо. Всё исправимо. Если что-то пойдет не так, проблему
легко решить. Я слушаю его. Он рассказывает о первых ма-
шинах, которые сам купил дочерям. У Алиссы была Хонда
Сивик. У Мишель – белый Субару. А у Мелани машины не
задерживались – он купил ей не одну. Он понимает, что мы
еще не коснулись темы, ради которой я здесь, напряжение
висит в воздухе, как влажный пар.

Роки обожал машины. Пол помнит его первую; кажется,
зеленый Опель. Роки – это его зять, муж средней дочери,
Мишель. «Первое, что помню, – это как он затормозил здесь
у бордюра – приехал увидеться с Мишель»,  – вспоминает
Пол. Сначала машина, потом человек. И после Роки нема-
ло времени проводил с одним из своих Мустангов. «Одну
машину он сам собирал, а другая была из запчастей, – так
помнится Полу. – В этом был его главный интерес, он по-
долгу оставался в гараже один». По словам Пола, они с Роки
так и не стали близки, как положено тестю и зятю. Мишель
и Роки были вместе почти десять лет, но Пол помнит лишь
один разговор с Роки о Мустанге. Роки попросил посовето-
вать, каким цветом красить машину. По мнению Пола, ес-
ли не можешь выбрать цвет, остановись на белом. Белый всё
прощает. Даже если покраска будет с огрехами, всё равно не



 
 
 

так заметно, «белый есть белый».

В ноябре 2001 года Роки Мозур купил ружье в интер-
нет-магазине Thrifty Nickel, там можно выбрать что пожела-
ешь – от хорька до трактора или пианино. Потом он отпра-
вился домой, где Мишель только что накормила детей ужи-
ном. Сосед видел, как Роки заглядывал в окна. Затем он за-
стрелил их всех по одному: Мишель, Кристи, Кайла, после
чего выстрелил в себя.

История потрясла весь штат. Мишель было всего двадцать
три, детям – шесть и семь лет. В первом и во втором классе.
Учились читать. Рисовали человечков и леденцовые деревья.
Пол нашел Кайла на ступеньках, Роки лежал внизу лестни-
цы, лицо его было искажено, руки исписаны, словно флома-
стером. Машина Мишель была на месте, и Пол надеялся, что
она жива. Он побежал на задний двор, потом в гараж. Уви-
дел Мустанги Роки. Сумку с семейными видео. Приехавшая
полиция нашла Мишель.

В дом Пола Монсона меня привел путь, которым многие
журналисты добираются до самых значимых историй: через
запутанные знакомства и дороги, через годы расследований.
Летом 2010 года я стояла перед домом своего друга Андре
Дубуса в Новой Англии, когда приехала его сестра Сьюзанн.
Следующие несколько часов определили ход моей жизни на
ближайшие десять лет.



 
 
 

Примерно годом раньше я вернулась в Штаты после дол-
гой жизни за границей, в основном в Камбодже, где прове-
ла шесть лет. Адаптироваться было нелегко. Приходилось
сидеть на совещаниях в университете, где я числилась в
должности старшего преподавателя, демонстрируя компе-
тентность в бюрократических тонкостях и педагогике, кото-
рые были для меня китайской грамотой. Живя в Кам бод же,
я писала о групповых изнасилованиях, проблемах в обще-
стве после геноцида, о бедности и правах трудящихся, по су-
ти, обо всем, что касалось выживания. В Пномпене за ужи-
ном разговоры экспатов велись в основном о суде над во-
енными преступниками1, секс-трафике, насилии, политиче-
ской коррупции. Как-то раз я гуляла с собакой в ближайшем
парке, и вдруг мой сосед – водитель такси – резко притормо-
зил и буквально втащил меня на сиденье машины, я с тру-
дом удержала собаку на коленях, и машина резко рванула из
парка Хун Сен. Оказалось, что за мгновение до этого здесь
застрелили человека, и Софал, водитель, решил отвезти ме-
ня в безопасное место. В другой раз, тоже на прогулке с со-
бакой в том же парке, я стала невольным свидетелем само-
сожжения – какой-то человек поджег себя, и я окаменела от
ужаса, видя, как он горит. Моя подруга Миа, тоже жившая
в Пномпене, говорила, что мы стоим на передовой в войне

1  Официальное наименование – Чрезвычайные палаты в Судах Камбоджи,
не следует путать с Международным уголовным судом в Гааге, Нидерланды. В
неформальных разговорах мы часто называем Суд Камбоджи Трибуналом воен-
ных преступлений.



 
 
 

за человечность.
Нельзя сказать, что в США не было проблем – нищета,

болезни и стихийные бедствия не обошли нас стороной. Но я
успела забыть, что жить здесь вполне возможно: если иметь
желание и средства, без труда защитишь себя от большин-
ства этих проблем. Моя новая жизнь оградила меня от исто-
рий, которым я посвятила десятилетия, совершенно неожи-
данным образом. Я не была несчастной. Просто меня не по-
кидало беспокойство. Старшеклассницей я занималась ху-
дожественной литературой, но после школы меня потянуло
к документалистике, потому что в ней я сразу увидела бо-
лее прямой путь к переменам. Меня манили скрытые угол-
ки мира, судьбы бесправных и обездоленных, потому что
в какой-то степени я понимала, каково быть невидимым и
неуслышанным, каково переживать трагедию, выходящую за
пределы человеческих сил.

В тот давний день 2010 года мы с Сьюзанн поговорили
о хозяйстве ее брата. Она с семьей была занята сборами к
предстоящим ежегодным каникулам в глуши штата Мейн,
ее брат Андре вручил ей внушительный список необходи-
мых покупок. Она рассказала мне, что работает в агентстве
по борьбе с домашним насилием в своем городе, и что они
недавно запустили программу под названием “Группа рис-
ка домашнего насилия”. Их главная цель была проста: попы-
таться предвидеть вероятность убийств на почве домашнего
насилия до того, как они случатся, и постараться предотвра-



 
 
 

тить их.
Мне это сразу показалось маловероятным. Столь мало-

вероятным, что я усомнилась, верно ли поняла суть. Пом-
нится, я спросила: «Предсказать? Вы сказали “предсказать
убийства на почве домашнего насилия”?»

За годы моей работы мне случалось иметь дело с до-
машним насилием, и не только в Камбодже, но и в Афга-
нистане, Нигере, Гондурасе и других государствах. Но эта
тема не была для меня центральной, она всегда оказыва-
лась на периферии какой-то другой истории, которой я за-
нималась, и потому представлялась обыденной. Юные де-
вушки из Кабула, осужденные за преступления чести; ин-
дийские девочки-невесты, с которыми можно было гово-
рить только под надзором мужчин; тибетские женщины, под-
вергшиеся насильственной стерилизации китайскими вла-
стями; невесты-подростки из Нигера, отверженные и изгнан-
ные из своих селений из-за послеродовых свищей; румын-
ские женщины, которых Чаушеску заставлял непрерывно ро-
жать, ставшие бабушками в тридцать лет, обреченные на ни-
щету; камбоджийские проститутки, избиваемые и насилуе-
мые богатыми кхмерскими юнцами. Все эти женщины раз-
ных стран, униженные мужчинами и привычно подконтроль-
ные им. Мужчины создавали правила, и нередко путем фи-
зического насилия. Эта идея просвечивала во всех истори-
ях, собранных в разных странах и описанных мной, как за-
тененный фон, столь очевидный, что я и не замечала его.



 
 
 

Обычный, как дождь. Если до той встречи с Сьюзанн Дубус
я и задумывалась о домашнем насилии, оно представлялось
мне тяжким уделом немногих несчастливцев, не более чем
результатом неверного выбора или жестоких обстоятельств.

Женщины, запрограммированные быть жертвами. Муж-
чины, запрограммированные быть палачами. Однако я ни-
когда не видела в этом социального зла, эпидемии, с которой
можно бороться. И вот передо мной Сьюзанн Дубус, и она
поднимает вопрос о предотвращении этого насилия, которое
впервые предстало для меня как масштабное зло. Юная ин-
дианка, еще ребенком выданная замуж, стерилизованная ти-
бетская женщина, заключенная в тюрьму афганка, домохо-
зяйка из Массачусетса, искалеченная мужем – всех их, как
и других жертв домашнего насилия, объединяет одно – от-
сутствие поддержки. Камбоджийскую проститутку привели
на грань жизни и смерти те же силы, которые ежегодно гу-
бят тысячи женщин, детей и мужчин (но в основном первых
и вторых) в США и во всем мире. В среднем по планете от
рук сексуального партнера или члена семьи ежедневно гиб-
нет 137 женщин2. В эту цифру не включены дети и мужчины.

В тот день всё во мне внезапно всколыхнулось. Передо
мной предстали лица тех женщин разных стран, о которых
я писала десятилетиями, и я вдруг осознала, как редко вгля-

2  https: //www.unodc.org /unodc/en/press/releases/2018/November/home-the-
most-dangerous-place-for-women-with-majority-of-female-homicide-victims-
worldwide-killed-by-partners-or-family-unodc-studysays.html.



 
 
 

дывалась в то, что происходило в моей родной стране, как
не замечала ее проблем и их значимости. От меня ускольза-
ла их связь с другими судьбами и лицами. Повсеместность
домашнего насилия, не знающего географических, культур-
ных, языковых границ. Быть может, эта вереница судеб про-
шла передо мной, чтобы однажды я смогла встретиться с По-
лом Монсоном и увидеть горы из окна его гостиной.

Я последовала за Сьюзанн на фермерский рынок, в га-
строном, в винный магазин, где она делала покупки к путе-
шествию. Помогла донести лед, персики, мясо для гамбур-
геров. Задавала ей вопрос за вопросом, пока она вела маши-
ну, порой в разговор вступала и ее мать, сидевшая рядом.
Как это работает? Много ли удалось предотвратить? Что
еще можно предвидеть? Самым разным вопросам не было
конца. Как многие дилетанты, едва знакомые с проблемой,
я была в плену типичных предрассудков: если всё так пло-
хо, жертва просто бежит. Охранный ордер решает проблему
(а если жертва не обновляет его, значит, и проблемы боль-
ше нет). Обратиться в убежище – вполне адекватная реак-
ция жертв и их детей. Домашнее насилие – это частное дело,
оно никак не связано с другими формами насилия, самая за-
метная из которых – массовые расстрелы. Раз нет видимых
повреждений – нет поводов для тревоги. И, пожалуй, самое
главное – если мишень удара не ты сам, то насилие не имеет
к тебе отношения.

В следующие несколько лет Сьюзанн Дубус и ее коллега



 
 
 

Келли Данн терпеливо посвящали меня в историю пробле-
мы, которая и сегодня зачастую остается неведомой боль-
шинству, заставляя меня осознать весь ее масштаб. Я по-
няла, почему прежние подходы не работали, и узнала, что
будет эффективным сегодня. В период с 2000 до 2006 го-
ды было убито 3200 американских военных; за тот же пе-
риод домашнее насилие в США унесло жизни 10600 граж-
дан (эта цифра, скорее всего, занижена, так как взята из До-
полнительных отчетов по убийствам из фондов ФБР, сведе-
ния для которых полицейские участки предоставляют доб-
ровольно). Ежеминутно двадцать американцев подвергают-
ся нападкам со стороны своих партнеров. Кофи Аннан, быв-
ший секретарь ООН, назвал насилие, направленное на жен-
щин и девушек, «самым постыдным нарушением прав че-
ловека»3, а Всемирная организация здравоохранения назва-
ла его «глобальной проблемой здравоохранения эпидеми-
ческих масштабов». Исследование, инициированное Управ-
лением ООН по наркотикам и преступности, показало, что
только в 2017 году порядка пятьдесяти тысяч женщин в ми-
ре было убито партнерами или членами семьи4. Пятьдесят
тысяч женщин. В отчете ЮНОДК дом назван «самым опас-

3 https://www.un.org/press/en/ 1999 / 19990308.sgsm 6919.html.
4  https://www.bbc.com/news/world-46292919.Seealso: https://www.unodc.org/

unodc/en/press/releases/2018/November/home-the-most-dangerous-place-for-
women-with-majority-of-female-homicide-victims-worldwide-killed-by-part-ners-
or-family-unodc-study-says.html



 
 
 

ным местом для женщин»5. Несмотря на растущее число
данных о мужчинах – жертвах домашнего насилия, подавля-
ющее большинство жертв – 85 % – это женщины и девочки.
На каждую погибшую в результате домашнего насилия жен-
щину в США приходится девять, едва избежавших смерти.
Рассказ о программе Сьюзанн Дубус и Келли Данн, направ-
ленной на прогнозирование домашнего насилия, стал моим
первым очерком в New Yorker в 2013 году.

Он стал отправной точкой этой книги, когда я поняла,
что еще так много нужно сказать. После нескольких лет жур-
налистской работы по этой теме я начала осознавать саму
возможность противостояния домашнему насилию – глав-
ное обратить на него внимание. Следующие восемь лет на-
учили меня многому; так, я поняла, что домашнее насилие
тесно соседствует с другими проблемами нашего общества,
такими как образование, экономика, душевное и физиче-
ское здоровье, преступность, гендерное и расовое равенство,
и тому подобными. Поборники тюремной реформы вновь и
вновь сталкиваются лоб в лоб с домашним насилием: пре-
ступники лишь ненадолго попадают в тюрьму, причем ис-
правительная работа с ними практически не ведется, а затем
эти люди опять оказываются в обществе, и всё возвращается
на круги своя. Частные случаи насилия имеют общественные
последствия колоссального масштаба. Встречаясь с людьми
в Калифорнии, Мэриленде, Огайо, Нью-Йорке, Массачусет-

5 Там же. UNODC.



 
 
 

се, Орегоне и других штатах, я поняла, как тяжело им вы-
жить в этой частной войне, и осознала цену этой войны для
каждого лично и для всех нас как нации: это разбитые об-
щины, разрушенные семьи, сломанные судьбы. Исковеркан-
ные жизни, утраченные возможности. Гигантское финансо-
вое бремя на плечах жертв, налогоплательщиков, системы
уголовного правосудия. Расходы на здравоохранение, свя-
занные с домашним насилием, ежегодно обходятся налого-
плательщикам более чем в 8 миллиардов долларов, а жерт-
вы теряют более восьми миллионов6 рабочих дней в год. Бо-
лее половины бездомных женщин в нашей стране оказыва-
ются без крыши над головой именно из-за домашнего наси-
лия; оно занимает третье место среди причин утраты дома.
Подавляющее большинство мужчин-заключенных впервые
испытали на себе домашнее насилие или стали его свидете-
лями в детстве в собственной семье; дети, выросшие в та-
ких семьях, находятся в группе повышенного риска наруше-
ний развития7. А массовые расстрелы, всё более многочис-
ленные с каждым годом? Большинство из них также попада-
ют в категорию домашнего насилия. В апреле 2017 года ад-
вокатская группа «Безопасность в каждом городе»8 опубли-
ковала отчет, согласно которому 54 % массовых расстрелов

6 https://www.bjs.gov/content /pub/pdf /ipv 01.pdf.
7 Переписка по электронной почте с Жаклин Кэмпбелл.
8 «Восемь миллионов рабочих дней…» https: //ncadv.org /statistics.



 
 
 

в США в наши дни были связаны с домашним насилием9.
Эта статистика публиковалась во всех СМИ. Связь между
массовыми расстрелами и домашним насилием стала темой
новостных статей и авторских колонок по всей стране, но с
некоторым изменением. Вместо «связаны» СМИ использо-
вали слово «предсказывает»10. Например, «домашнее наси-
лие предсказывает массовые расстрелы более чем в полови-
не случаев». Когда репортер PolitiFact поставил под вопрос
статистику, приведенную адвокатской группой11, представив
гораздо меньшую цифру, полученную в ходе исследования
Джона Алана Фокса12, профессора Северо-восточного уни-
верситета, самое важное оказалось запрятано в середине ста-
тьи в цитате Фокса: «Можно с уверенностью говорить, что
порядка половины массовых расстрелов являются крайними
проявлениями домашнего насилия».

Иными словами, речь не идет о том, что домашнее наси-
лие предсказывает расстрелы. Оказывается, массовые рас-
стрелы более чем в половине случаев и есть домашнее наси-

9  Sun, Jing et al., Mothers' Adverse Childhood Experiences and Their Young
Children's Development //American Journal of Preventive Medicine. 2017. 53. № 6.
P. 882–891

10  https://everytown.org/press/women-and-children-in-the-crosshairs-new-analy-
sis-of-mass-shootings-in-america-reveals-54-percent-involved-domestic-violence-
and-25-percent-of-fatalities-were-children.

11  https://www.politifact.com/texas/statements/2017/dec/02/eddie-rodriguez/
domestic-violence-not-confirmed-precursor-mass-sho.

12 https://www.cbsnews.com/news/sutherland-springs-texas-church-gunman-devin-
kelley-wife-speaks-out.



 
 
 

лие. Достаточно вспомнить, например, об Адаме Ланца из
Ньютона, Коннектикут, начал смертельный марафон со сво-
ей матери, а дальше двинулся в начальную школу Сэнди Хук.
Девин Патрик Келли приковал свою жену к кровати наруч-
никами и привязал веревкой, а потом отправился на машине
в Первую баптистскую церковь в Сазерленд Спрингс, Техас.
Можно заглянуть и в более далекое прошлое – когда случил-
ся первый, по мнению многих, массовый расстрел в США –
в августе 1966 года Чарльз Уитмен открыл огонь по студен-
там в Университете Техаса в Остине, в результате погибло
шестнадцать человек. Многие забыли, что этот приступ яро-
сти начался предыдущей ночью, когда жертвами стали его
мать и жена. В 46 % массовых расстрелов фигурирует до-
машнее насилие. Оно присутствует фоном в личных исто-
риях многих стрелков. Омар Матин, убивший 49 человек в
ночном клубе «Орландо Палс» в июне 2016 года, задушил
первую жену; такое преступление признается правонаруше-
нием в штате Флорида, где он жил, и по федеральному зако-
ну ему полагалось тюремное заключение сроком на десять
лет. Но ему так и не было предъявлено обвинение. Вспом-
ним и три наводящие ужас недели в октябре 2002 года, ко-
гда снайпер по имени Джон Аллен Мухаммед держал в осаде
Вирджинию, штат Мэриленд, и Вашингтон, округ Колумбия,
расстреливая людей, как казалось, наугад. Начальные шко-
лы не работали в эти недели, хозяева заправок запасались
брезентом, чтобы защитить клиентов. В действительности,



 
 
 

на совести Мухаммеда была долгая череда издевательств над
женой Милдред, с которой он уже не жил совместно. Его на-
падения были прикрытием. Он сообщил полиции, что, на-
угад стреляя в случайных людей, надеялся скрыть свой ис-
тинный план – убить Милдред. Но случилось ли бы всё это,
если бы мы вовремя обеспечили внимание и поддержку юно-
му Диланну Руфу, который годами видел зверства своего от-
ца в отношении мачехи?13 Быть может, это спасло бы жизни
девяти прихожан Епископальной церкви методистов Эману-
эль в Чарльстоне, штат Южная Каролина, в июне 2015 года?

Увы, все эти трагические случаи – лишь то немногое,
что удерживается в памяти людей. Подобных драм намного
больше. В США под массовым расстрелом понимают убий-
ство четырех или более людей, а значит, подавляющее боль-
шинство массовых расстрелов освещается только в местных
или региональных новостях, а порой и вообще не получа-
ет огласки. Так, через пару дней исчезает память о тысячах
ежедневно убиваемых женщин, мужчин и детей. Эти случаи
и множество им подобных не оставляют сомнений в том, что
домашнее насилие – не просто частная проблема, а вопрос
общественного благополучия, требующий безотлагательно-
го решения.

13  https://www.thestate.com/news/local/article25681333.html. Seealso: https://
www.dailymail.co.uk/news/article-3131858/Charleston-killer-Dylann-Roof-grew-
frac-tured-home-violent-father-beat-stepmother-hired-private-detective-follow-split-
claims-court-papers.html.



 
 
 

Осмысление этих событий привело меня к помятой две-
ри Пола Монсона весной 2015 года. К тому времени я уже
несколько лет была знакома со многими членами его семьи
и слышала историю Роки и Мишель от ее матери и сестер.
Пол был не в состоянии говорить об убийствах. Я видела,
что его боль поглотила его без остатка, а чувство вины не
дает дышать. Домашнее насилие – нелегкая тема для разго-
вора. И, как я узнала, занимаясь этим делом, о нем трудно
писать журналистское расследование. Его груз непомерен,
но при этом история покрыта тайной. Репортер может нахо-
диться в зоне военных действий и описывать свои наблюде-
ния. Можно приехать туда, где царят голод, болезни, и на-
писать о бедствиях в режиме реального времени. Можно от-
правиться в клинику ВИЧ / СПИД, онкологический центр,
лагерь беженцев или приют, и написать о страданиях их оби-
тателей. Можно подойти к этим проблемам общества, эко-
логии, социального благополучия и геополитики изнутри, и
рассказать о них в режиме реального времени, наблюдая их
прямо перед собой. Даже если пишешь о проблемах после-
военного времени, как мне нередко случалось в Камбод же,
то осознаешь, что твои собеседники в безопасности, просто
потому что война, природная катастрофа или иная трагедия,
приведшая тебя туда, уже позади. В случае домашнего наси-
лия самое сложное – это писать о ситуации, непредсказуемой
настолько, что всё написанное может поставить под угрозу
безопасность тех, о ком пишешь, а они и так находятся в



 
 
 

зоне повышенного риска. И всё же по канонам журналист-
ской этики каждый имеет право высказаться о происходя-
щем – будь то жертва или преступник. Для меня это выли-
лось в несколько эпизодов, когда я провела месяцы, порой
годы, беседуя с жертвами, а результат был нулевым, ибо даже
попросить о беседе с оскорбителем значило поставить под
угрозу безопасность жертвы. Например, я больше года бесе-
довала с одной женщиной, а дальше ей пришлось отказаться
от наших встреч – просто чтобы защитить себя. Многие годы
она провела с мучителем, который раздетой привязывал ее
к трубам отопления, или накидывал ей на голову одеяло, об-
мотав шею изолентой. История ее мучений и долгожданного
освобождения – одна из самых ужасающих в моей практи-
ке. Даже сейчас, в этих строках я многое опускаю, сохранив
лишь упоминание о трубах отопления и одеяле, поскольку
они фигурируют во многих других историях и не указывают
именно на нее.

В случае домашнего насилия для жертв часто всё не за-
канчивается раз и навсегда. Женщины, которым удалось вы-
рваться от своих мучителей, зачастую проводят всю жизнь,
обсуждая с ними возможность опеки над детьми. И даже ес-
ли дело не касается детей, многие жертвы вынуждены быть
начеку еще долго после ухода от мучителя, особенно если ре-
зультатом издевательств стало тюремное заключение. Если
у них появляется новый партнер, они оба оказываются под
угрозой. Одна из женщин, с которыми я беседовала, назва-



 
 
 

ла это состояние «держать голову на шарнире», по крайней
мере, пока дети растут. Визиты и встречи с детьми известны
как потенциально опасные события даже для тех жертв, ко-
торым удалось выйти из ситуации. Я знаю историю женщи-
ны, лицо которой было разбито о каменную стену во время
опекунского визита, причем дети видели эту сцену из маши-
ны. На тот момент она уже много лет была в разводе. Вчера
(12 сентября 2018 года), когда я писала эти строки, в Бей-
керсфилде, штат Калифорния, было застрелено 6 человек,
включая бывшую жену стрелявшего и ее нового друга. Поиск
в Google по ключевым словам «отдельно живущий супруг» и
«убил» дают более пятнадцати миллионов результатов. Из-
бежать жестокого отношения один раз не значит навсегда
оказаться в безопасности. Это подтолкнуло меня к необходи-
мости удерживать хрупкое равновесие между канонами жур-
налистской этики и безопасностью тех, кто решился на бе-
седу со мной. По возможности я разговаривала со многими
людьми касательно одного и того же случая, но иногда по-
иск агрессора может привести к риску для жертвы. Имена
некоторых из моих собеседников изменены, а информация
о личности не упомянута для сохранения их безопасности и
тайны частной жизни. В иных случаях кого-то из участников
или свидетелей событий уже не было в живых. Мой подход
состоял в редактировании, а не изменении информации, за
исключением имен. Каждое изменение указано в тексте.



 
 
 

Домашнее насилие не похоже ни на какое другое преступ-
ление. Оно происходит не из-за того, что кто-то оказывается
не в том месте и не в то время. Считается, что наши дом и
семья священны, «тихая гавань посреди безжалостного оке-
ана», как настойчиво вбивала нам в голову преподаватель-
ница социологии в колледже (именно на ее занятии я впер-
вые услышала эту фразу). Вот это и делает ее столь неубеди-
тельной. Ведь домашнее насилие совершает тот, кого ты хо-
рошо знаешь, тот, кто заверяет тебя в своей любви. Оно мо-
жет быть скрыто от самых близких, и часто физическое на-
силие не столь страшно, как эмоциональное. Не счесть тех,
кто клялся в любви к своим жертвам, издевательства над ко-
торыми привели их за решетку. Сама мысль о том, что кто-
то настолько захвачен любовью, что оказывается совершен-
но бессильным перед ней, это сильный афродизиак. Хотя ин-
теллектуальное усилие, необходимое, чтобы заставить чело-
века понять, что его любовь и его насилие имеют единую
природу, безусловно, лицемерно. Я поняла, что нарциссизм
– частое явление у насильников. Нередки и другие факторы,
из-за которых лицемерие становится условием выживания:
зависимость, нищета, другие причины для отчаяния – всё
это может быть губительным в сочетании с токсичной мас-
кулинностью особого рода.

Согласно представлениям, укорененным в нашей культу-
ре, у ребенка должен быть отец, несмотря ни на что, отно-
шения являются непререкаемой ценностью, семья – ячейка



 
 
 

общества; личные вопросы лучше решать без огласки, нель-
зя отказываться от брака и растить ребенка в одиночку. Ми-
шель Монсон Мозур вновь и вновь повторяла эти истины,
уверяя свою мать, что не желает растить детей в «разрушен-
ном доме». Как будто дом, где один взрослый издевается над
другим, не разрушен, а у разлома есть степени.

Эти идеи коварны и устойчивы. Они становятся очевид-
ными, когда наши политики обсуждают повторное введение
Акта против насилия над женщинами, при этом утверждая
его копеечное финансирование из федерального бюджета.
В настоящее время ассигнование на этот Акт не превыша-
ет 489 миллионов долларов14. Для сравнения: годовой бюд-
жет Департамента Юстиции, в юрисдикции которого нахо-
дится Отдел по вопросам насилия над женщинами, сейчас
составляет 28 миллиардов долларов15. Или взглянем на это
иначе: самый богатый человек в мире, Джефф Безос, состо-
яние которого оценивается в 150 миллиардов долларов, мог
бы поддерживать финансирование Акта против насилия над
женщинами на текущем уровне еще триста лет, и при этом
ему удалось бы выкроить пару сотен миллионов на то, чтобы
обеспечить себе скромное существование16.

14 Сюда не включен бюджет для компенсации жертвам. https: //www.justice.gov/
jmd /page /file /968291 /download

15 https: //www.whitehouse.gov /wp – content /uploads / 2018 / 02 /budget – fy
2019.pdf.

16  https://money.cnn.com/2018/07/16/technology/amazon-stock-prime-day-jeff-
bezos-net-worth/index.html. MymadmathskillzrequiredthatIcallmydaughter'sfif



 
 
 

Но есть и другие способы заставить жертв остаться жерт-
вами. Например, когда наша судебная система вынуждает их
защищаться, предлагая лицом к лицу встретиться с тем, кто,
возможно, пытался их убить, с тем, кто, как им прекрасно
известно, в следующий раз действительно может в этом пре-
успеть. Мы видим это по судебным постановлениям, кото-
рые выносят жестоким преступникам символические приго-
воры, например, штрафы. Несколько дней в заключении как
наказание за грубейшие издевательства. Мы понимаем, по-
чему органы правопорядка представляют домашнее насилие
как досадное недоразумение, «бытовую ссору», а не преступ-
ление, каковым оно является на самом деле. Уверена, что,
будь все наоборот, если бы женщины избивали и убивали
мужчин в таких огромных количествах – пятьдесят жен-
щин в месяц в США гибнут от рук своих партнеров, причем
только от огнестрельных ранений, – эта проблема была бы
на первых страницах всех газет страны. Немедленно бы на-
шлось финансирование на исследования, посвященные то-
му, что же с женщинами не так.

И после всего этого нам хватает дерзости спрашивать, по-
чему жертвы не уходят от своих мучителей. В действитель-
ности многие жертвы, подобные Мишель Монсон Мозур и ее
детям, втайне активно пытаются уйти, шаг за шагом, с пре-
дельной осторожностью делая всё возможное, чтобы достичь
цели. Во многих случаях, включая и этот, мы судим поверх-

thgrademathteachertoverifythispercentage. Thankyou, Ms.Allinson!



 
 
 

ностно, считая, что остаться с обидчиком – выбор женщины,
хотя в действительности мы просто не знаем, как выглядит
жертва, которая уходит медленно, осторожно просчитывая
каждый шаг. Это неудивительно, если учесть, что большую
часть истории человечества домашнее насилие не считалось
злом. Еврейская, исламская, христианская и католическая
религии традиционно считали, что муж вправе воспитывать
жену, как и всех, кто ему принадлежит, включая слуг, ра-
бов и животных. Конечно, всё это проистекает из трактовки
святых писаний – Корана, Библии, Талмуда 17. Некоторые из
этих трактовок даже содержат инструкции, как именно бить
жену: например, избегать прямых ударов в лицо, или же бить
так, чтобы не наносить серьезные травмы. В девятом веке
Гаон из Суры утверждал, что насилие со стороны мужа ме-
нее травматично, чем со стороны незнакомца, поскольку по
закону жена находится в подчинении мужа 18. В США у пури-
тан существовали законы, запрещающие избиение жены, хо-
тя по большей части они были символическими, и следовали
им крайне редко. Напротив, избитые жены считались винов-
ницами происшедшего, так как спровоцировали мужей, это
убеждение стойко присутствует во всех письменных свиде-
тельствах домашнего насилия, по сути во всем, что написано
об этом до 1960–70-х годов. В тех редких случаях, когда де-
ло доходило до суда, судьи принимали сторону мужчин, если

17 https://jwa.org/encyclopedia/article/wifebeating-in-jewish-tradition.
18 Там же.



 
 
 

ущерб, нанесенный женщинам, не повлек за собой полную
потерю трудоспособности19.

Лишь в прошлом столетии в США были созданы законы
против избиения жен, но даже те штаты, которые первыми
стали вносить их в законодательство в конце девятнадцато-
го века, – Алабама, Мэриленд, Орегон, Делавер и Массачу-
сетс, – редко обеспечивали их исполнение20. Американское
Общество против жестокости в отношении животных появи-
лось на несколько десятилетий раньше, чем законы против
жестокости в отношении жен; это позволяет предположить,
что животных мы ставим гораздо выше, чем жен (в 1990-
е годы количество приютов для животных втрое превыша-
ло число приютов для жертв домашнего насилия)21. Сейчас,
осенью 2018 года, когда я пишу эти строки, в мире суще-
ствует больше десятка стран, где насилие против супруга или
члена семьи абсолютно законно, то есть конкретных законов,
направленных против домашнего насилия, там просто не су-

19 Pleck E. Domestic tyranny: The making of social policy against family violence
from colonial times to the present. Illinois, 2004.

20 History of Domestic Violence: A Timeline of the Battered Women's Movement.
Minnesota Center Against Violence and Abuse; Safety Network: California's
Domestic Violence Resource. Sept. 1998 (copyright 1999). See also: Mantel
B. Domestic Violence: Are Federal Programs Helping to Curb Abuse? CQ
Researcher. 2013. 23. №  41. Р. 981 –1004. Researcher 23, no. 41 (November
15, 2013): 981– 1004. http://library.cqpress.com/cqresearcher/cqresrre2013111503.
And: Pleck, Domestic Tyranny, 17, 21–22.

21  Davis J. “Domestic Abuse.” Criminal Justice Institute. White paper. https://
www.cji.edu/site/assets/files/1921/domestic_abuse_report.pdf.



 
 
 

ществует. Среди этих государств – Египет, Гаити, Латвия,
Узбекистан, Конго и другие22. Есть еще Россия, где в 2017
году домашнее насилие, не приведшее к телесным поврежде-
ниям, было выведено из списка правонарушений23. И, конеч-
но, Соединенные Штаты, где первый генеральный прокурор
при Администрации Трампа не счел домашнее насилие по-
водом для предоставления убежища, поскольку «иностран-
ному гражданину», попавшему в такую ситуацию, просто
«не повезло»24. Иными словами, если в наши дни вам «пове-
зет», и правительство родной страны подвергнет вас пресле-
дованиям, то вы сможете ходатайствовать о предоставлении
убежища, но как быть, если насилие происходит за закрыты-
ми дверями? Ну что ж, значит вам не повезло, и вы остаетесь
с этой проблемой наедине.

Многое из того, что стало юридическим прецедентом в
отношении домашнего насилия в США, появилось совсем
недавно. Только в 1984 году Конгресс наконец принял закон
в пользу женщин и детей, ставших жертвами насилия; он по-
лучил название Акта о предотвращении и преодолении по-
следствий семейного насилия и обеспечил финансирование
убежищ и других ресурсов для жертв25. Только в начале 90-

22 https://www.theclever.com/15-countries-where-domestic-violence-is-legal.
23  https://themoscowtimes.com/articles/nine-months-on-russian-women-grapple-

with-new-domestic-violence-laws-59686.
24 https://www.justice.gov/eoir/page/file/1070866/download.
25  https://www.womenshealth.gov/relationships-and-safety/get-help/laws-violence-

against-women.



 
 
 

х сталкинг стал классифицироваться как преступление, но и
по сей день его часто не рассматривают как угрозу, каковой
он является; причем угрозу в нем не видят ни правоохрани-
тельные органы, ни агрессоры, ни даже сами жертвы, несмот-
ря на то, что три четверти женщин, убитых в Америке, под-
вергались сталкингу их же партнерами, бывшими или насто-
ящими26. Почти 90 % погибших в результате домашнего на-
силия в течение года до смерти подвергались преследованию
и избиениям27. Общенациональная горячая линия для жертв
домашнего насилия появилась только в 1996 году 28.

Сьюзанн Дубус рассказала мне, что в стране существовало
три течения, благодаря которым наше отношение к домаш-
нему насилию радикально трансформировалось. Одно из
них появилось вместе с ее программой в 2003 году – органи-
зация Команд Высокого Риска в агентствах против домаш-
него насилия, которые ставят целью количественную оценку
опасности любой конкретной ситуации домашнего насилия

26  http://victimsofcrime.org/our-programs/stalking-resource-center/stalking-infor-
mation.

27  http://victimsofcrime.org/docs/src/analyzing-stalking-statute.pdf?sfvrsn= 2. В
UK сталкинг традиционно рассматривался просто как “притеснение”, несмотря
на то, что 120 000 женщин ежегодно заявляли о сталкинге, причем, по мнению
экспертов, это лишь четверть реального числа жертв сталкинга. Но, в отличие
от США, в 2012 году Британское правительство приняло закон, классифициру-
ющий сталкинг как уголовное преступление, и к 2015 году число исков возросло
на 50 %.

28  https://www.thehotline.org/about-the-hotline/history-domestic-violence-advo-
cates.



 
 
 

и обеспечивают защиту жертвам. Еще одно направление –
открытие в 2002 году первого центра семейного правосудия;
его основателем в Сан-Диего стал Кейси Гвинн, бывший ад-
вокат, такие центры объединяют услуги для жертв под од-
ной крышей: полиция, адвокаты, компенсации жертвам, пси-
хологическая помощь, образование и множество других (в
Сан-Диего движение объединяло пять разных агентств. В
других регионах количество партнеров разнилось). Третье
течение – Программа оценки летальности, возникшая в Мэ-
риленде в 2005 году по инициативе Дейва Сарджента, быв-
шего полицейского, сосредоточена на действиях правоохра-
нительных органов в сфере домашнего насилия29.

Возникновение этих трех программ примерно в одно вре-
мя – не просто совпадение. Женское движение 1970–80-х го-
дов привлекло внимание всей страны, только начавшей сжи-
ваться с идеей равноправия, к проблеме домашнего наси-
лия. В тот период больше всего внимания уделялось созда-
нию убежищ – их строительству, финансированию, укрытию
жертв от преследователей. В 90-х всё изменилось. В беседе
со мной юристы, адвокаты, полицейские, судьи со всех угол-
ков Америки говорили о двух значимых событиях, лежав-
ших в основе проблемы. Первым из них стало дело Симпсо-
на.

Для многих Николь Браун Симпсон стала воплощением

29  https://lethalityassessmentprogramdotorg.files.wordpress.com/2016/09/develop-
ment-of-the-lap1.pdf.



 
 
 

нового типа жертвы. Она была красива, богата и знамени-
та. Если с ней случилось такое, то это могло случиться с
кем угодно. История насилия Симпсона над ней была извест-
на правоохранительным органам. Он был арестован, затем
выпущен под залог, далее суд Калифорнии предписал ему
«консультирование по телефону» (после чего дело было за-
крыто). 911 аудиозаписей Николь представляли редчайшую
ситуацию: женщина, преследуемая человеком, который уве-
ряет ее в своей любви. Здесь было всё – угрозы, принуж-
дение, террор. Ее убийство вывело на первый план много-
летнюю дискуссию правозащитников о том, что такое мог-
ло произойти с кем и где угодно. Главной проблемой на тот
момент стал вопрос: как помочь тем, кто не может сам обра-
титься за помощью? Но когда в местных газетах появились
сообщения о Николь Браун Симпсон и Роне Голдмане, впер-
вые в примечаниях стали упоминаться и места, куда мож-
но обратиться за помощью. Внезапно беспрецедентное коли-
чество жертв насилия воспользовалось этой возможностью.
Сразу после суда резко возросло число звонков на горячие
линии, в убежища и в полицию30. О домашнем насилии за-
говорили на национальном уровне.

30  http://library.cqpress.com/cqresearcher/document.php?id=cqresrre
2013111503#NOTE[21]. Поскольку суд над O. Джеем прошел до того, как была
создана Национальная Горячая линия по домашнему насилию (и, тем более, ее
аналоги в сети), количественные данные не отслеживались на государственном
уровне, а только на региональном: убежища и горячие линии сообщали о подоб-
ных обращениях.



 
 
 

Кроме того, дело Симпсона стало боевым кличем для
жертв неевропеоидной расы, которые с полным правом за-
давали вопрос о том, почему привлечь внимание обществен-
ности к убийству в результате домашнего насилия стало воз-
можным лишь когда его жертвой стала богатая красивая бе-
лая женщина. Ведь цветные женщины подвергались домаш-
нему насилию ничуть не реже, а то и чаще, чем белые жен-
щины; вдобавок они несли бремя расового неравенства. Се-
годня эта сторона проблемы как никогда активно обсуж да-
ется в контексте последствий дела Симпсона сообществами
коренных американцев, иммигрантов и малопривилегиро-
ванных групп населения во многом благодаря второму круп-
ному событию, изменившему наше отношение к домашнему
насилию: принятию закона об искоренении насилия в отно-
шении женщин.

Этот закон квалифицировал насилие по отношению к
близкому партнеру в сферу полномочий правоохранитель-
ных органов, которые прежде рассматривали его как частное
семейное дело, проблему женщин, а не системы уголовного
правосудия. Он впервые был представлен Конгрессу сенато-
ром Джозефом Байденом в 1990 году, но законопроект при-
няли только осенью 1994 года, через несколько недель после
завершения суда над Симпсоном. Так наконец, впервые в ис-
тории, города и населенные пункты страны смогли получить
федеральное финансирование для решения проблемы до-
машнего насилия. На эти денежные средства были организо-



 
 
 

ваны целевые обучающие программы для служб экстренно-
го реагирования, введены адвокатские ставки, созданы при-
юты, временное жилье, занятия по противостоянию агрессо-
рам, предоставлена правовая подготовка. Финансирование,
обеспеченное этим законом, позволило жертвам насилия не
оплачивать анализы по его подтверждению, а также, в случае
выселения пострадавшей стороны с места жительства из-за
связанных с насилием событий, она могла получить компен-
сацию и помощь; жертвы с инвалидностью, а также те, кому
требуется правовая консультация, были обеспечены необхо-
димой поддержкой. Эти и многие другие системы и услуги,
которыми можно пользоваться сейчас, стали прямым итогом
принятия Закона об искоренении насилия в отношении жен-
щин. В то время сенатор Байден сообщил Associated Press,
что «[домашнее насилие] является преступлением на почве
ненависти. Моя цель – дать женщинам все возможности в
пределах закона взыскивать компенсацию в рамках не толь-
ко уголовного, но и гражданского права. Я хочу довести до
сведения государства, что гражданское право женщин – пра-
во быть в безопасности – находится под угрозой»31.

Закон об искоренении насилия в отношении женщин
необходимо продлевать каждые пять лет. В 2013 году про-
дление было приостановлено, поскольку республиканцы вы-
ступили против правоприменения закона к партнерам од-
ного пола, коренным американцам, проживающим в резер-

31 http://articles.latimes.com/1992—10–03/news/mn-266_1_domestic-violence.



 
 
 

вациях, и иммигрантам без документов, которые подверг-
лись избиению и пытались подать документы на получение
временной визы. После горячих дебатов в Палате общин и
в сенате срок действия закона всё же был продлен. Вско-
ре встанет вопрос о следующем продлении. Американские
правозащитники, с которыми я беседовала, остро чувствуют
шаткость своей позиции и финансирования, когда глава го-
сударства демонстрирует неприкрытую враждебность и сек-
сизм в отношении женщин; более того, около десяти жен-
щин предъявили ему обвинение в приставаниях и посяга-
тельствах сексуального характера, а первая жена – в сексу-
альном насилии (позднее она уточнила, что имела в виду не
уголовное преступление, а факт принуждения)32. Роб Пор-
тер – начальник секретариата Трампа и известный агрессор,
продолжал работать в Белом доме, пока средства массовой
информации и внешнее давление – но не нравственные по-
буждения – не заставили президента отправить его в отстав-
ку. Мы и правда живем в мире, где право владеть оружием
намного весомее права на жизнь. По словам Кит Груелл, пе-
режившей насилие и ставшей активистом движения против
него, «последствия слов и действий [Трампа] имеют прин-
ципиальное значение для женщин. Мы с ужасающей скоро-
стью несемся вспять».

32  https://www.cnn.com/2018/02/09/politics/rob-porter-trump-response/
index.html and https://www.nytimes.com/2018/02/08/opinion/trump-porter-abuse-
women.html.



 
 
 

Не так давно я завтракала с женщиной по имени Линн Ро-
зенталь. Она первой заняла должность координатора по свя-
зям между Белым домом и агентством против насилия в от-
ношении женщин, должность, которая была введена адми-
нистрацией Обамы и остается вакантной в течение двух лет
правления Трампа. Я спросила ее: если бы не стояла пробле-
ма финансирования, и она могла бы делать всё, что считает
нужным, имея все необходимые ресурсы, как бы она разре-
шила проблему домашнего насилия? Она ответила, что со-
здала бы сообщество единомышленников для изучения того,
что действительно работает, и вложилась бы во всё. «Мож-
но рассматривать лишь маленькую часть системы и считать,
что в ней таится чудодейственное средство. Так люди и стре-
мятся поступать. Если бы мы могли направить усилия в од-
ну сторону, то в какую? Суть в том, что одного направления
нет». В этом-то всё и дело: домашнее насилие влияет прак-
тически на каждый аспект современной жизни. Но при этом
наш всеобщий отказ признать его публично выдает порази-
тельное непонимание его повсеместного присутствия.

Цель книги «Без видимых повреждений» в том, чтобы по-
казать, как домашнее насилие выглядит изнутри. Каждая из
трех частей книги посвящена одному глобальному аспекту.
В первой части обсуждается самый трудный вопрос: поче-
му жертвы не уходят (Кит Груелл однажды сказала мне: по-
сле ограбления банка мы не говорим управляющему: «Нуж-



 
 
 

но перенести банк в другое место»). Жизнь и смерть Мишель
Монсон Мозур показывают нам, что мы не осознаем то, что
видим, что вопрос «остаться или уйти» не охватывает бес-
счетные мощнейшие факторы, на которых строятся насиль-
ственные отношения.

Вторая часть, возможно, самая сложная для изложения,
посвящена глубинному анализу насилия с учетом отноше-
ния к нему самих агрессоров. Слишком часто мы игнориро-
вали их взгляды, беседуя исключительно с жертвами, право-
защитниками и полицией. В нынешней атмосфере токсич-
ной маскулинности меня волнует вопрос о том, что собой
представляет мужчина-агрессор, как он видит себя в обще-
стве и в собственной семье. За годы работы над книгой я
вновь и вновь задавалась вопросом, можно ли отучить агрес-
сора быть агрессором. Ответы распадались на три категории:
полиция и правозащитники утверждали, что это невозмож-
но, жертвы надеялись на положительный исход, а сами агрес-
соры утверждали, что это возможно. Этот последний ответ
представлялся мне не теорией, а скорее выражением их же-
лания. Самое распространенное в мире утверждение о до-
машнем насилии – «оскорбленные оскорбляют».

Как оскорбленному человеку вступить в схватку с болью
наедине с собой, не отыгрываясь на близких?

В третьей главе я выступаю в поддержку активистов – тех,
кто находится на передовой борьбы с домашним насилием и
убийствами на его почве, – таких, как Сьюзанн Дубус, Кел-



 
 
 

ли Данн и другие. Я говорю о реальных возможных действи-
ях и о людях, которые их предпринимают. Здесь я подроб-
но рассматриваю инициативы по правозащитной деятельно-
сти, юридическим и правозащитным мерам, выясняя, как их
воспринимает неподготовленный человек.

В книге я обычно называю жертв «она», а правонаруши-
телей – «он». Я не отрицаю того, что мужчины могут быть
жертвами, а женщины – правонарушителями, и знаю как об
относительной нехватке ресурсов для однополых партнеров,
так и о мрачной статистике по домашнему насилию в ЛГ-
БТК-среде. Я рассуждаю в двух направлениях: во-первых,
по всем показателям большинство агрессоров всё же муж-
чины, как и большинство жертв – женщины. Я использую
местоимения она/он/они для единообразия изложения. Сле-
дует принять во внимание, что когда я пишу «она», имея в
виду жертву, или «он», подразумевая агрессора, я осознаю,
что любой человек, независимо от пола, может оказаться в
одной из этих ролей.

По аналогии с уже сказанным, несмотря на то что стало
принято называть жертв домашнего насилия «выжившими»,
а в некоторых ситуациях – «клиентами», чаще всего я отка-
зываюсь от этих терминов, если не знаю наверняка, что они
действительно выжили, то есть смогли выйти из деструктив-
ных отношений и построить новую жизнь для себя и своих
семей. Многих собеседников я называю их полными имена-
ми или по фамилии, а тех, кто поделился своими историями



 
 
 

подробно, то есть в терминах документального жанра, стал
«персонажем» – просто по именам.

Наконец, термин «домашнее насилие» долго был пред-
метом разногласий между выжившими и правозащитника-
ми. Присвоение насилию определения «домашнее» несколь-
ко смягчает значимость, как бы заставляя думать, что угро-
зы со стороны члена семьи заслуживают меньше внимания,
чем подобные действия со стороны чужого человека. В кру-
гах правозащитников в наше время появился термин «на-
силие со стороны интимного партнера» или «терроризм ин-
тимного партнера». Но и с этим термином есть проблемы,
поскольку он как минимум не включает насилие со стороны
кого-то, кто партнером не является. Аналогичные ограниче-
ния и у термина «супружеское оскорбление». В последнее
десятилетие приобрел популярность также термин «частное
насилие». И все-таки все эти определения эвфемистичны в
том смысле, что они не охватывают всей совокупности фак-
торов: физических, эмоциональных и психологических, ко-
торые столь значимы в таких взаимоотношениях. Много лет
я пыталась найти наилучший термин, и пока не смогла, хо-
тя мне думается, что понятие «терроризм» наиболее точно
описывает взгляд на такие отношения изнутри. И тем не ме-
нее поскольку существует коллективное понимание терми-
на, как правило, в книге я использую именно понятия «до-
машнее насилие» или «частное насилие», если только не ци-
тирую чьи-то слова или если очевидна контекстуальная из-



 
 
 

быточность, в этих случаях я применяю описанные выше
термины.

А теперь вернемся в дом Пола Монсона, в тот предвечер-
ний час. Наша беседа о машинах наконец исчерпала себя, и
мы заговорили о том, чего он избегал, о самой сути его неиз-
бывного горя: о дочери и внуках, которых не стало.



 
 
 

 
Часть I. Конец

 
 

Маленькие безумцы
 

У Пола Монсона дом открытой планировки: гостиная,
столовая, кухня. Он рассказывает: «Тут бегали мои внуки.
Кристи и Кайл. Как только приезжали, сразу начинали но-
ситься. Летели сломя голову через весь дом, как маленькие
безумцы. Кристи и Кайл – дети Роки и Мишель».

Пол родом из Майнота в Северной Дакоте. В Монтану он
приехал работать. Его отец умер уже давно. А отчима звали
Джил. Сначала тот был фермером, потом – владельцем пе-
редвижного парка развлечений. Пол говорит, что отчим «за
доллар бы удавился». Мишель обожала дедушку с бабушкой.

«Часто люди думают, что девочкам нравятся парни, похо-
жие на их отцов, – говорит Пол, – но Роки был совсем не
таким, как я».

Может быть, Мишель привлекала энергия Роки. Или, мо-
жет, дело было в том, что, когда они познакомились, она бы-
ла подростком, а Роки, который выглядел гораздо младше
своих двадцати четырех, имел доступ к еще незнакомому
ей миру взрослых. Собственное жилье, выпивка, никто ему
не указ. Если бы Мишель не забеременела в четырнадцать
и не родила Кристи в пятнадцать, если бы Роки не был на-



 
 
 

столько старше, их связь могла бы пойти по накатанной ко-
лее подростковых романов. Эмоции через край, непреодо-
лимое влечение, и, наконец, полное угасание. А потом новая
интрижка. «Думаю, он был уже взрослым, хотел остепенить-
ся, – говорит Пол, – обзавестись семьей и всё такое».

Пол рассказывает, что они с Мишель почти каждый день
обедали вместе. Он работал поблизости и в свой перерыв за-
ходил к дочери, а Роки вряд ли знал об этом. «Я приносил
свой обед, и мы вместе смотрели шоу Спрингера по телеви-
зору. Я с ней ладил лучше, чем с остальными дочерями. Да-
же не знаю почему. И наша симпатия была взаимной».

И тут Пол тянется за стопкой скрепленных резинкой DVD
с семейными видео. Говорит, что он заранее переписал их
к моему приходу, для меня. Семейные видео. Роки снимал
их год за годом и особенно любил записывать совместный
отдых на природе, походы, в которые они ходили всей се-
мьей практически каждые выходные. В основном на DVD
записи будничной жизни Мишель, Кристи и Кайла, а не осо-
бые случаи вроде праздников и дней рождения. Пол говорит,
что все их пересмотрел по многу раз. Он искал намеки, что-
то, что указало бы на предстоящие события, но остался ни
с чем. Типичная семья. Трехлетняя Кристи на диване смот-
рит мультики. Кайл на берегу ручья с детской удочкой в ру-
ке пытается поймать рыбу. Несколько записей со спящей на
кровати Мишель: Роки будит ее, окликая по имени. Ничего
подозрительного, говорит Пол. Я решилась посмотреть эти



 
 
 

видео только через несколько лет после нашей встречи.

Бывшая жена Пола Салли Сжаастад знала о Роки не боль-
ше, чем Пол, несмотря на все те годы, что они прожили бок
о бок. Дочери Салли и Пола Алисса и Мишель переехали к
Полу, когда им было пятнадцать и четырнадцать. Пара раз-
велась задолго до этого – когда Мишель было восемь – и в ос-
новном девочки жили с Салли. Но в подростковом возрасте
они поняли, что у отца их ждет свобода, которой никогда не
допустила бы мать.

Иногда Салли звонила Полу, а он даже понятия не имел,
где девочки, или мог сказать, что они в таком-то доме, но
когда Салли туда приезжала, их не было на месте. Одна-
жды Пол наобум дал ей адрес дома для мальчиков, которые
выпускались из Пайн-Хиллз и проходили подготовку перед
тем, как вернуться в общество. Подростки с зависимостями
и поведенческими отклонениями. Слишком юные для тюрь-
мы, но слишком опасные, и для самих себя, и для других,
чтобы жить дома. Такие неблагополучные мальчики и насе-
ляли Пайн-Хиллз. Салли хорошо знала это место, потому
что участвовала в программе профессиональной реабилита-
ции от штата Монтана; она помогала людям с ограниченны-
ми возможностями, искала для них работу.

В тот вечер разъяренная Салли подъехала к этому дому в
поисках Мишель, которой тогда было всего тринадцать или
четырнадцать. Салли поговорила с каким-то мужчиной, и он



 
 
 

подтвердил, что Мишель была здесь, но уехала с парнем по
имени Коди. Салли взвилась. «Моей дочери, – сказала она, –
запрещено здесь появляться. Запрещено ». Через три часа
Мишель вернулась.

В другой раз Салли подъехала к дому Пола и заметила
припаркованный зеленый хетчбэк. Эту машину она видела
впервые. Салли постучала, но никто не ответил. Однако она
уловила движение в доме и постучала громче. Ответа не по-
следовало. Она ушла и вернулась чуть позже. Никакого эф-
фекта. Тогда Салли прокричала через дверную щель, что ес-
ли ответа не будет, она вызовет полицию. Это сработало.
Мишель открыла. С ней был парень со спадающими каска-
дом спутанными волосами, в футболке и джинсах. Парень с
такой мощной челюстью, что казалось, будто он всю жизнь
только и делал, что стискивал зубы. А еще у него были пух-
лые губы и ямки от прыщей на щеках. Так Салли познако-
милась с Роки. Он казался скромным и старательно избегал
зрительного контакта. Салли велела ему уйти и не прихо-
дить, когда Пола нет дома. Роки пробормотал, что и так уже
уходит.

Позже Салли сказала Полу, что этот парень слишком
взрослый для Мишель. Она не знала, сколько ему лет, но
любой парень, достаточно взрослый для того, чтобы иметь
собственную машину, слишком взрослый для четырнадца-
тилетней Мишель. Салли думала, что они с Полом решили
эту проблему. Думала, с Роки покончено. Она не могла и



 
 
 

представить себе, что дочь ее не послушает; Салли все еще
считала Мишель маленькой девочкой, которая без напоми-
наний выполняла работу по дому и никогда не прогулива-
ла школу. Мишель всегда была послушной. И когда настало
время взрослеть, – а это случилось гораздо раньше, чем всем
им хотелось бы, – она повзрослела. Стала самостоятельной,
словно по щелчку. Подростком ей побыть практически не
довелось.

Ростом Роки был где-то метр семьдесят; жилистый, нерв-
ный, тревожный и энергичный. Впрочем, члены его семьи
описывают Роки немного иначе: тихий и даже отрешенный,
но скромный. Перед тем, как застрелиться, он взял диски,
сложил их в сумку и убрал в гараж. Он хотел убедиться, что
с ними всё будет в порядке. Со свидетельством, что они бы-
ли счастливой американской семьей. Если бы всё произо-
шло так, как он спланировал, то, возможно, сохранилась бы
именно эта история. Великая американская трагедия. Он на-
писал послание у себя на предплечьях. Его никто не должен
был увидеть, и никто не помнит, что именно там было ска-
зано. Что-то вроде «я заслужил гореть в аду».

Пол говорит, что вмятины на входной двери дома оста-
лись с тех пор, как Роки пытался выбить ее, чтобы добраться
до Мишель. Но тогда никто не счел этот поступок жестоким
и тем более опасным. Это тот род жестокости, который слож-
но зафиксировать, когда становишься его свидетелем, но в



 
 
 

обратной перспективе всё становится абсолютно очевидно –
именно так и выглядит домашнее насилие. Не только Пол не
смог разглядеть последствий этого случая. Но представьте,
что у входной двери дома Пола не Роки: какой-то мужчина
колотит в дверь, пинает ее и орет на женщину внутри. Пред-
ставьте, что это незнакомец. Разве тогда вы не вызвали бы
полицию? Разве тогда вы бы не вмешались, чтобы дать от-
пор? Но когда речь заходит о людях, которых мы знаем, о
людях, которых мы привыкли видеть в другой роли – об от-
цах, братьях, сыновьях, матерях, и т. д. – мы не понимаем,
что становимся свидетелями насилия. Сейчас Пол говорит,
что он бы вмешался, сделал бы что-нибудь. Сам свершил бы
правосудие. Так принято в Монтане, с ее либертарианской,
индивидуалистической культурой. Он не доверяет системе.
Не думает, что полиция сделала хоть что-то, чтобы спасти
его дочь. Как, впрочем, и прокурор. «Я расскажу, как это
делается в Монтане», – говорит Пол. Когда он запросил ин-
формацию о вскрытии тел, следователь ответил, что может
предоставить данные только о кровных родственниках По-
ла. Мишель, Кристи, Кайле. Но не Роки. А запрос Гордона
Мозура, отца Роки, удовлетворили без нареканий. И он по-
лучил результаты всех четырех вскрытий. «Считается, что
всё принадлежит мужчине, – говорит Пол, – патриархат уста-
навливает правила». Пол качает головой. «Чем больше ду-
маешь об этом, тем больше это бесит», – говорит он. Пол до-
стает коричневую папку-гармошку и показывает те резуль-



 
 
 

таты вскрытия, которые ему удалось получить. В акте Кайла
указано следующее: «Одежда на теле поступившего… маль-
чика пропитана кровью». Следователь написал, что незадол-
го до смерти умерший употреблял в пищу мармелад. В ак-
те Кристи сказано, что у нее обнаружено огнестрельное ра-
нение «со следами пороховых зерен». Ее сердце весило 180
граммов.

Я указываю на наградную доску на стене гостиной. На
огромной белой стене она выглядит немного неуместно и
одиноко. На доске выгравирована дата, когда Мишель окон-
чила школу. Старшая школа Биллингс, выпуск 1997 года. К
тому времени Мишель уже жила с Роки, и у нее было двое
детей младше трех лет, но тем не менее она закончила шко-
лу в срок. Мишель родила Кайла через год после Кристи.
Девушка перевелась в школу для, как сказал Пол, «детей, у
которых уже были свои дети», примерно в шести кварталах
от прежней школы. Каждую зиму, а в Монтане они суровые,
Мишель толкала коляску с обоими детьми вверх по холму.
«Я видел, как она это делала, и думаю, это многое о ней гово-
рит». Именно этого момента Пол и боялся. Он склонил голо-
ву. Теперь наградная доска у него в руках. Он встал, снял ее
со стены, и качает, словно ребенка. Одной рукой Пол с неж-
ностью стирает с доски пыль. Его пальцы пробегают по ме-
таллической поверхности, а на глаза наворачиваются слезы.
Он глубоко вдыхает, пытаясь совладать с собой. Именно по-



 
 
 

этому родители погибших детей, особенно отцы, со мной не
разговаривают. Они хотят избежать этого самого момента.

Салли Сжаастад не такая. За несколько лет я провела на-
едине с ней много часов. Салли хранит память о дочери, го-
воря о ней, пересказывая и вспоминая всё, что только может.
Хранит все вещи Мишель и внуков: письма и рисунки, кото-
рые дети дарили по праздникам, записки от Мишель, когда
она сама была ребенком, вырезки из местных газет с матери-
алами об убийстве. Салли проезжает мимо школы, в которую
ходили Кристи и Кайл, школы, на территории которой уста-
новлена мемориальная скамейка с их именами. Салли гово-
рит, что, узнав об убийстве, состарилась за одну ночь, за че-
тыре месяца набрала восемь килограмм, измучилась и как
будто согнулась. На фотографии, сделанной еще при жизни
ее дочери, я не узнала Салли даже после того, как она показа-
ла на себя пальцем. По моим наблюдениям, столкнувшись с
непереносимой трагедией, женщины часто говорят не пере-
ставая, а мужчины, наоборот, молчат. Вокруг Салли – вихрь
воспоминаний, похожий на огромное гнездо; Пол несет свои
воспоминания в себе, словно камни.

Салли всегда казалось, что Мишель была слишком ответ-
ственной для своего возраста. Она стригла газон, мыла посу-
ду, пылесосила ковер – и всё это по собственной инициативе.
В год, когда Мишель с сестрами продавала сахарную вату и
проверяла билеты в детском парке развлечений «Ландерс»,
она положила заработанные двадцать долларов в конверт с



 
 
 

открыткой, на которой написала, что это для мамы, чтобы
помочь ей с продуктами и другими расходами. Когда Салли
открыла конверт, она разрыдалась.

«[Мишель] ничего не стоило бросить [школу]»,  – гово-
рит Пол. Тихим, как будто надорванным голосом. Он выти-
рает глаза тыльной стороной ладони. «Я не обрадовался, ко-
гда Мишель забеременела, но я гордился тем, что она закон-
чила школу. Она не сдалась».

Для женщин, подобных Мишель Монсон Мозур, харак-
терно такое упорство. Решительность и стремление любым
способом сохранить жизнь себе и детям. Эти женщины не
бросают. Они терпят издевательства мужей, потому что по-
нимают нечто, чего большинство не может взять в толк; из-
нанку, нечто, существующее вопреки логике: как бы опас-
но ни было дома, практически всегда уйти – гораздо опас-
нее. Многие из них планируют развод, как это делала Ми-
шель. Они остаются. Они выжидают. Они охраняют детей.
Они хладнокровно балансируют на передовой. Бдительные и
терпеливые, всё время ищущие лазейку, чтобы ускользнуть,
не пострадав. Столько, сколько это возможно.



 
 
 

 
Сестры не разлей вода

 
Впервые Мишель и Роки встретились в будний день по-

сле школы, в доме, где тусовалась компания подростков. У
Алиссы была лучшая подруга Джессика, она-то и сошлась
с Роки сначала. Вместе они пробыли пару недель, может
быть месяц. Алисса даже не обратила внимания на этого
незнакомца с пушистой копной волос. Уже позже, когда Ми-
шель рассказала о своих чувствах к Роки, Алисса смогла его
вспомнить, и то с трудом. Мускулистый, лицо в мелких ос-
пинках. Волосы каскадом спадают на плечи. Девчонки счи-
тали его симпатичным. Смешным.

Алисса рассказала, что Мишель сразу же влюбилась в Ро-
ки. Он казался дружелюбным, надежным. Был старше Ми-
шель на десять лет, и год провел в техасской тюрьме за неза-
конное хранение наркотиков, но это ее не заботило. Ведь он
работал, жил отдельно. Мишель зацепило то, что ею заинте-
ресовался парень постарше. Значит, никакой родительской
опеки. Значит, свобода.

Изначально именно желание быть свободнее подтолкну-
ло сестер переехать к отцу. Пол был неразговорчив, держал
при себе свои мысли и чувства. Постоянно что-то просчи-
тывал, прокручивал в голове, осмыслял. Частенько выпивал.
Как и большинство мужчин. Особенно в Монтане, где тер-
мин «свой парень» так же распространен, как майские снеж-



 
 
 

ные бури, и им можно описать любого мужчину, от ковбоя и
до адвоката, главное, чтобы он периодически закладывал за
воротник, умел держать ружье и был не дурак порыбачить.
Роки был «своим парнем». Большинство парней, с которыми
тогда общались Алисса, Мишель и Мелани, были такими.

Роки и Мишель встретились в доме семейной пары, с ре-
бенком которых сидела Джессика. Биллингс, как пласт гор-
ной породы, – всех объединяют родственные или дружеские
связи. Все знают друг друга или друг о друге. В том доме был
бильярдный стол и гараж, где иногда собирались подростки.
Роки подъехал к дому, Мишель его увидела, и, наверное, это
отозвалось бабочками у нее в животе, потому что они прак-
тически сразу же стали встречаться. Два-три дня – и всё, го-
ворит Алисса. Они были без ума друг от друга уже к концу
первой недели знакомства.

Когда Мишель рассказала матери, что беременна, Салли
хотела подать на Роки в суд за половую связь с лицом, не
достигшим совершеннолетия. Она и поверить не могла, что
мужчина в его возрасте свяжется с девочкой вроде Мишель.
Он вообще нормальный? Но Мишель кричала, что убежит
с Роки и ребенком, если мать хотя бы одной ногой ступит
в полицейский участок. Это потрясло Салли до глубины ду-
ши. Неужели Мишель правда убежит? Навсегда? Как же она
защитит дочь, если ее даже не сможет найти? Если она ока-
жется где-то там, в большом мире, с новорожденным ребен-



 
 
 

ком на руках, недостаточно взрослая даже для того, чтобы
водить машину?

В конце концов Салли обратилась к психологу, и ей посо-
ветовали выждать, принять ситуацию насколько это возмож-
но, и постараться поддерживать Мишель. А Роки она надо-
ест. Салли помнит, как психолог говорил: «Ему не понравит-
ся, что его девушка не может вместе с ним даже в бар схо-
дить». К моменту убийства Мишель побывала в баре один
раз за всю свою жизнь. Она ни разу не ездила в отпуск с по-
другой. Друзья никогда не приходили к ней в гости. Мишель
не числилась в книжном клубе, не ходила на йогу или в клуб
молодых матерей. Она не была частью чего-либо большего.
Роки был ее миром.

Алисса думает, что, может быть, Роки так сильно зацепил
Мишель потому, что когда они познакомились, Алисса и са-
ма встречалась с парнем постарше. Алисса и Мишель были
неразлучны. Всегда. Даже в ясельном возрасте. На семейных
видео они всегда рядом. Сестры не разлей вода. Смеются,
устраивают кучу-малу перед полосатым диваном в гостиной.
В день, когда Алисса научилась кататься на двухколесном
велосипеде, Мишель сидела на траве и смотрела, как сест-
ра, вихляя, едет по тротуару на розовом велосипеде с белой
корзиной на руле. Алисса исчезает из кадра, а затем возвра-
щается, и едет уже увереннее, с гордой улыбкой. Останавли-
вается, теряет опору и падает, ударяясь задом о педаль. Сал-



 
 
 

ли подхватывает на руки кричащую дочь.
Следующий кадр: теперь поедет Мишель на своем се-

ребристом двухколесном велосипеде с удлиненным красным
седлом. Она скользит по тому же тротуару, а потом возвра-
щается и, возвращаясь, машет рукой. Управляясь с велоси-
педом одной рукой – другая поднята высоко над головой –
Мишель машет отцу и улыбается широкой, победоносной
улыбкой-полумесяцем.

Все три сестры были очень близки. У младшей из них,
Мелани, диагностировали СДВГ, и после развода ей было
сложнее всего. Она кричала, пиналась, ее накрывали присту-
пы ярости. Салли уделяла Мелани повышенное внимание,
так что Мишель и Алисса были предоставлены сами себе.
Они укладывали челки, красились помадой и тушью и слу-
шали Aerosmith и AC/DC. Тогда Мишель запала на Стивена
Тайлера. Сестры зависали в парке Пайонир или Норт-пар-
ке. Иногда гуляли к Римс – месту, где, окаймляя Биллингс,
выходят на поверхность пласты песчаника, которым восемь-
десят миллионов лет. В Римс стекались любители всех ви-
дов пешего туризма, собаководы и строптивые подростки.
На рассвете и закате Римс излучает пылающую красоту, как
красные скалы Седоны. С Римс открывается вид на долину
Биллингс и за горизонт. Это воплощенные миллионы лет,
бесстрастные волны уходящего времени.

Но с Римс связывают и другие явления. Почти каждый
год там находят тело: кто-то совершает самоубийство, кто-



 
 
 

то получает ранение или оказывается застрелен при попытке
скрыться от полиции, кто-то падает с утеса Сакрифайс – из-
вестняковой скалы, которая выступает над рекой Йеллоусто-
ун и в высшей точке над обрывом достигает ста пятидесяти
метров. Легенда гласит, что двое воинов народа Кроу сбро-
сились с этого обрыва, после того как вернулись в родное по-
селение и обнаружили, что оспа уничтожила всех их сороди-
чей; в честь этого события назвали скалу Сакрифайс (Жерт-
венный утес)33. Римс – самая известная достопримечатель-
ность Биллингса, место обитания сурков, чернохвостых оле-
ней, соколов, летучих мышей, ястребов и нескольких видов
змей, включая западного гремучника, ядовитого, с ромбо-
видным узором на спине. Однажды Роки принес такую змею
в дом, где жил с Мишель и их общими детьми.

33  Специалисты спорят об этой истории, полагая, что если самоубий-
ство воинов Кроу и имело место, то случилось оно на другом бе-
регу реки. http://billingsgazette.com/news/local/sacrifice-cliff-the-legend-and-the-
rock/article_fc527e19-8e68-52fe-8ffc-d0ff1ecb3fea.html.



 
 
 

 
Что у него внутри

 
Роки был таким же неразговорчивым, как и Мишель. На

тусовках и с новыми людьми. Он был неуравновешенным и
строптивым, но природу обожал: рыбалка, походы. В этом
он был похож на отца. А на деле, во всем: любовь к отды-
ху на открытом воздухе, неразговорчивость, даже его насто-
ящее имя – Гордон – такое же, как у отца. Прозвище, в честь
боксера Рокки Морчиано, Роки тоже получил от отца, когда
был еще ребенком.

Роки был старшим из троих детей Гордона и его первой
жены Линды. Они жили в городе Колумбус, штат Огайо.
Младшего брата Роки звали Майк, а младшую сестру – Кел-
ли. Они ладили, но были не слишком близки. Дрались, про-
водили время вместе, игнорировали и защищали друг друга.
Майк и Келли брали пример со старшего брата.

Гордон говорит, что в другое время, в другом веке он, ве-
роятнее всего, никогда бы не женился на Линде. Он четыре
года отслужил в ВВС, а вернувшись попал в самый разгар
американской сексуальной революции. «Я думал, что умер
и очутился в раю», – поделился со мной Гордон. Он сказал
это с каменным лицом, не выражающим удовольствия или
ностальгии. Гордон нашел девушку, она забеременела, и он
забыл о сексуальной революции. Пришел в чувства, снова
стал обязательным и благородным, и решил, что правильный



 
 
 

поступок – жениться на девушке, которая ждет от тебя ре-
бенка. «Ее родители говорили, что ребенку нужен отец. На
это сейчас отвечают: ну так он и есть у ребенка, подумаешь!
Но я взял ответственность на себя и женился». Не то чтобы
Гордон не хотел детей. Он любил всех троих. Любил Роки,
даже когда тот стал настоящим наказанием.

Когда Гордон и Линда развелись, она отдала ему полное
право опеки над всеми тремя детьми. Вскоре после расста-
вания с Линдой Гордон начал новые отношения с коллегой.
Ее звали Сара (Линда не хотела говорить это на запись, но
утверждала, что Гордон и Сара начали встречаться еще до
развода). Так у Сары появилось трое детей. Она их вырасти-
ла.

Она их любила и, конечно, воспитывала. Сара рассказала
мне, что как-то раз, когда они еще жили в Колумбусе, Роки и
Майк поссорились в гостиной. По словам Сары, Роки упорно
доводил Майка, пока тот не взорвался. «Майку за это при-
летело, и я сказала Гордону: это не Майк виноват, а Роки» –
рассказывает Сара. Майк был очень вздорным. Он кричал,
но подстрекал его к этому Роки. «Из-за затей Роки осталь-
ные вечно влипали в истории», – говорит она.

Гордон и Сара поженились в Огайо и через два дня пере-
ехали с детьми в Монтану, где Гордон заранее нашел новую
работу. Супруги не предупредили детей. И Линду не пре-
дупредили. Сейчас они думают, что стоило обсудить это с
детьми, как-то смягчить ситуацию. Дать им время свыкнуть-



 
 
 

ся с предстоящим переездом, посмотреть дом заранее. «По-
жалуй, это было не лучшим решением», – говорит Сара. По
словам Линды, чтобы их найти, ей пришлось нанять частно-
го детектива. Гордон говорит, что она нашла их практически
сразу – его новый начальник приятельствовал с его прежни-
ми коллегами. Но письма и открытки от Линды приходили
нерегулярно, и дети вновь встретились с матерью только че-
рез пять лет после переезда.

«Все эти мысли, что приходят в голову, потому что, ну
вы знаете – “мужчины с Марса”, – но мне всегда казалось,
что есть что-то такое, что я мог бы сделать, и это спасло бы
моих внуков, – говорит Гордон, – я всё время возвращаюсь
мыслями к разводу. Не может же быть так, что он не влияет
на детей. Но ведь каждый год случается столько разводов, и
в них вовлечены миллионы детей!»

Хотя у детей Гордона всегда были проблемы с учебой, по-
сле переезда Гордон и Сара поняли, что дети отстают гораз-
до сильнее, чем они предполагали, и наняли репетиторов;
но несмотря на это, успеваемость детей не улучшилась. Все
трое не закончили школу. Гордон утверждает, что Линда са-
жала их перед телевизором или таскала везде с собой: по ма-
газинам, и везде, куда она ходила. «Вместо того, чтобы учить
их азбуке и всему остальному; так что у детей всего этого не
было», – говорит Гордон. Конечно, в беседе со мной Линда
вспоминала всё по-другому. Гордон признает, что он был из
тех отцов, которые избегают конфликтов, а не разрешают их.



 
 
 

Даже Сара говорит, что он никогда не выказывает никаких
эмоций, пока «по телевизору не покажут какую-нибудь по-
литическую программу. И вот тогда у дома реально крышу
сносит. Но если речь о нашей жизни, наших детях, ему все
по барабану. Никакой реакции, – рассказывает Сара – отча-
сти, дело в эпохе, в которую он вырос».

«Я – мастер избегания», – говорит Гордон.
Практически сразу после переезда у Роки начались про-

блемы. В свои двенадцать он напивался до беспамятства и
пристрастился к мелкому воровству. Воровал кассеты с за-
писями любимых групп: Aerosmith, Black Sabbath. Как-то
раз украл велосипед. Когда Сара находила бутылки из-под
Mad Dog 20/20 в кустах за забором на заднем дворе, она зна-
ла, что их туда закинул Роки. Когда Майк вел себя агрессив-
но, Роки был пассивен. К седьмому классу Сара и Гордон
знали, что ему нужна помощь.

Они отправили его в Пайн-Хиллз, дом для мальчиков с
поведенческими отклонениями. Там он ходил к психологу.
По словам Гордона, специалисты, врачи и учителя, сконцен-
трировали внимание на разводе. Как будто именно развод
виной всему, что пошло не так: тому, что Роки пустился во
все тяжкие, тому, что он напивался так, что, по словам Са-
ры, у него вываливался язык и закатывались глаза. Но Гор-
дон думал: быть того не может! Когда мы развелись, скан-
далы закончились. Разве это плохо? Как-то на сеансе семей-
ной психотерапии врач спросил Роки, не грустит ли он из-за



 
 
 

ухода матери, и мальчик сказал: «Нет. Стало лучше». Сара
повернулась к нему и спросила, правда ли он так считает, а
Роки ответил: «Да, когда она ушла, стало лучше, потому что
мы начали больше времени проводить [с папой], а их ужас-
ные ссоры прекратились».

Даже если дело в разводе и неожиданном переезде, если
именно в них причина ситуации с Роки, как же излечить на-
несенные ему раны? Терапия. Стационарное лечение. Разве
не в этом заключалась миссия Пайн-Хиллз? Исправить их
сына? Какая разница, в чем источник его боли и злости? Что
заставило его напиваться до потери сознания в тринадцать,
четырнадцать лет? Заставило его красть всё, что попадалось
под руку? Соглашаться с оговоренными правилами о комен-
дантском часе и алкоголе, а потом нарушать их снова и сно-
ва, как будто он не должен ни перед кем отчитываться? Ино-
гда Саре казалось, что Роки родился бессовестным. Он мог
быть обаятельным, а мог включить манипулятора, быть ми-
лым или лицемерить, мог веселить или отмалчиваться. Гор-
дон вспоминает слова одного из наркологов о Роки: «Что бы
он ни держал в себе, он это не отпустит».

Сара говорит, что Роки не доверял женщинам. Они ему не
слишком нравились. «Я думаю, когда Линда все-таки ушла,
они об этом особенно не разговаривали. Гордон и дети. Лин-
да и дети. Я думаю, это наверняка повлияло на Роки, ведь
он был первенцем и любимцем Гордона», – говорит Сара.
Затем она упоминает переезд, внезапный отъезд из Огайо



 
 
 

в Монтану. «Когда мы все уехали, почему [мы] не говори-
ли об этом?» Сейчас это кажется ей невероятным. Чего они
боялись? «Невероятно» – неподходящее слово, подходяще-
го просто нет. Почему они не обсудили это? Всё это? Как
семья? Сейчас, под ретроспективным взглядом на тот ужас,
в котором они живут, Сара и Гордон поражаются тому, как
они могли когда-либо считать, что открытый, честный раз-
говор о такой распространенной вещи в наши дни, как раз-
вод, новый брак или переезд в другой штат, настолько тру-
ден, что лучше промолчать? Может быть, эта беседа дала бы
Роки ответы, в которых он нуждался? Может быть, этот раз-
говор смог бы как-то облегчить его боль?

И Сара, и Гордон говорят, что Роки так и не повзрослел.
Когда Мишель вошла в его жизнь, она была очень молода,
но став матерью, она его переросла. «Он просто не мог этого
понять, – рассказывает Гордон, – она выросла, а он нет. И,
по правде говоря, чем больше узнаешь…» Гордон замолка-
ет. Думает о том, подорвало ли раннее употребление нарко-
тиков и алкоголя эмоциональное развитие Роки.

Сейчас Сара и Гордон живут именно так. В бесконечной,
замкнутой петле поиска вариантов возможных действий в
прошлом. Это наследие убийств на почве домашнего наси-
лия, травма, которая оставляет отпечаток на многих поколе-
ниях семьи. Что мы упустили?

Сара и Гордон даже толком не могут оплакивать убитых,



 
 
 

мысленно всё время возвращаясь к тому, что Мишель, Крис
ти и Кайл должны и сейчас быть здесь. Кристи как раз за-
канчивает колледж, а Кайл, наверное, выбирает основную
дисциплину. Или, может быть, рыбачит со стареющим от-
цом. Мишель в халате медсестры склоняется над новорож-
денным. Саре и Гордону не скрыться от того, что сделал Ро-
ки. От его последнего действия, которое полностью затмило
всё то, кем он был, всё то хорошее, что было в нем.

Сара сказала мне, что как-то раз на одном из выездов на
природу, примерно за год до происшествия, она почувство-
вала невероятное облегчение и благодарность за то, что их
семья не распалась. Эти ужасные, хаотичные подростковые
годы, когда Роки был в Пайн-Хилз, а позже – в техасской
тюрьме, а Майк отбился от рук и постоянно ввязывался в
драки. «Ну наконец-то, наконец-то, – думала Сара, – мы ста-
ли нормальной семьей». Но эта мысль не задерживается на-
долго. Любое воспоминание о том времени автоматически
отзывается тягостным ощущением потери. Они ведь что-то
упустили, – что-то, что, вероятно, происходило прямо у них
под носом.

Они не виноваты.
Умом они это понимают.
Но чувствуют совсем иначе.
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