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Аннотация
Книга профессора современной истории в Университете Сент-

Эндрюса, признанного писателя, специализирующегося на эпохе
Ренессанса Эндрю Петтигри впервые вышла в 2015 году и
была восторженно встречена критиками и американскими СМИ.
Журнал New Yorker назвал ее «разоблачительной историей», а
литературный критик Адам Кирш отметил, что книга является
«выдающимся предисловием к прошлому, которое помогает
понять наше будущее».

Автор охватывает период почти в четыре века – от допечатной
эры до 1800 года, от конца Средневековья до Французской
революции, детально исследуя инстинкт людей к поиску новостей
и стремлением быть информированными. Перед читателем
открывается увлекательнейшая панорама столетий с поистине



 
 
 

мульмедийным обменом, вобравшим в себя все доступные
средства распространения новостей – разговоры и слухи,
гражданские церемонии и торжества, церковные проповеди и
прокламации на площадях, а с наступлением печатной эры –
памфлеты, баллады, газеты и листовки. Это фундаментальная
история эволюции новостей, начиная от обмена манускриптами
во времена позднего Средневековья и до эры триумфа печатных
СМИ.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Изобретение новостей. Как

мир узнал о самом себе
 

Эндрю Петтигри – профессор современной истории
в Университете Сент-Эндрюса, а также учредитель Инсти-
тута, изучающего Реформацию в стенах Сент-Эндрюса. Его
перу принадлежат исследования «Европа XVI века» (2002),
«Реформация и культура убеждения» (2005) и  «Книга в
эпоху Возрождения», которая была опубликована Йельским
университетом в 2010 году, получив значительное призна-
ние критиков. Это издание получило Книжную премию
Филлиса Гудхарта Гордана Общества Возрождения Амери-
ки в 2011 году за самое выдающееся сочинение в области
исследований Ренессанса.



 
 
 

 
Вступление

Новости, которые
стоило рассказывать

 
В 1704 году английский писатель Даниэль Дефо начина-

ет пуб-ликовать политическую газету: «Еженедельный обзор
жизни Франции»1. Это еще не Дефо, прославившийся сво-
им романом «Робинзон Крузо», – призвание романиста он
откроет только в конце жизни. В молодости же Дефо про-
бует свои силы в разных вещах и часто терпит неудачу. Га-
зета «Обзор» (англ. The Review) (как вскоре стало называть-
ся издание) становится последним, из бесчисленных попы-
ток, способом заработать деньги. И на этот раз – успешным.
За несколько месяцев публикации Дефо формируют новый
стиль – короткие статьи о наиболее актуальных событиях,
выпускаемые два или три раза в неделю.

Дефо повезло. «Обзор» появляется в период, когда чи-
тательская аудитория быстро растет вместе со спросом на
новости. Безусловно, Дефо активно использует ситуацию.
Впервые обратившись в 1712 году в своей статье к этому ди-
намично развивающемуся рынку, жаждущему новостей, он

1  Weekly Review of the Affairs of France (17 February 1704). Defoe’s Review
(London: Pickering & Chatto, 2003-11). William L. Payne, The Best of Defoe’s
Review: An Anthology (New York: Columbia University Press, 1951).



 
 
 

уже не сворачивает с этой дороги. Это было время, пишет
Дефо, когда в мир ворвались новости. А позднее он вспоми-
нает, что в его молодости не было такого количества газет,
политических и государственных изданий. Страсть к ново-
стям преобразовывала общество, и Дефо был счастлив быть
в гуще событий2.

Дефо был не единственным, кто заметил быстро расту-
щий спрос на новости и сопутствующие им политические де-
баты. Не был Дефо и «первооткрывателем». Конфликты на
фоне гражданской войны в Англии на протяжении уже более
шестидесяти лет к тому моменту стимулировали появление
брошюр и политических трактатов. Первые же газеты в Ев-
ропе появились за сорок лет до появления The Review. Впро-
чем, задолго до Дефо и появления первых газет люди уже об-
менивались новостями. «Как жизнь, какие новости?» – во-
прос-приветствие, типичное для англичан3. Путешественни-

2 Review (fasc. edn, New York, 1938), viii, 708, book 21. Quoted Harold Love, The
Culture and Commerce of Texts (Amherst, MA: University of Massachusetts Press,
1998), p. 3. See now also Dror Wahrman, Mr. Collier’s Letter Rack: A Tale of Art and
Illusion at the Threshold of the Modern Information Age (Oxford: Oxford University
Press, 2012), pp. 19–29.

3 Примеры можно найти по крайней мере в десяти шекспировских пьесах: «Ко-
роль Генрих VI», Часть 2, Акт IV, сцена 4; «Король Генрих VI», Часть 3, Акт
II, Сцена 1; «Ричард III», Акт IV, сцены 2 и 4; «Укрощение строптивой», Акт
V, сцена 2; «Венецианский купец», акт 1, сцена 2; «Двенадцатая ночь», акт 1,
сцена 1; «Гамлет», Акт IV, сцена 7; «Тимон Афинский», акт 1, сцена 2; «Король
Лир», действие 1, сцена 2; «Макбет», Акт 1, сцена 7. Примеры предоставлены
Полом Арбластером.



 
 
 

ки даже могли купить разговорник с необходимым словар-
ным запасом, чтобы иметь возможность присоединиться к
беседе: «Как жизнь? Что происходит в городе? А как обсто-
ят дела в Испании?»4

Коммерческим товаром новости стали не с появлением
газет, а в период с 1450 по 1530 год после изобретения печат-
ного станка. В то время технологических инноваций издате-
ли начали экспериментировать с новыми форматами книг –
тексты стали короче и издания дешевле, чем теологические
и научные трактаты, которые доминировали на рынке руко-
писей. Распространение таких брошюр, листовок и плакатов
трансформировало существующую жажду новостей и пре-
вратило ее в массмаркет. Так, новости впервые становятся
частью массовой культуры.

В этой книге мы проанализируем трансформацию рынка
новостей в  Европе в период с  1400 по 1800  год. Начиная
со средневекового периода, когда новости были прерогати-
вой политической элиты, до момента четырьмястами годами
позднее, когда новости начинают играть решающую роль в
управлении массами. Ко времени Французской и американ-
ской революций в конце XVIII века новостные публикации
не только ежедневно освещают происходящие события, но
и играют важную роль в формировании общественного мне-
ния. Начинается век средств массовой информации.

4 Claude Holyband, The French Littelton (London: Richard Field, 1593). Below,
Chapter 6.



 
 
 

 
Кому доверять?

 
Не секрет, что желание быть в курсе того, что происхо-

дит, – так же старо, как и человеческое общество. Люди спо-
собны на многое ради информации. В XI веке два монастыря
на окраине Уэльса, располагавшиеся на расстоянии ста миль
друг от друга, раз в три года обменивались посланниками,
которые проживали там в течение недели и делились ново-
стями5.

Эта история, описанная в тюдоровской летописи, указы-
вает на еще один важный аспект обмена информацией в этот
период. Наши средневековые предки неохотно доверяли ин-
формации, которая поступала к ним в письменном виде. В
их представлении написанное не заслуживало большего до-
верия, чем произнесенное слово. Новостям доверяли ровно
настолько, насколько доверяли репутации человека, который
их доставил. Таким образом, новостям, которые рассказывал
верный друг и надежный посланник, верили больше, чем но-
востям из анонимных писем. Эта традиция, когда доверие к
новости напрямую зависело от доверия к человеку, который
ее приносил, оказала влияние на формат обмена информа-
цией. Именно поэтому так сложно реконструировать собы-
тия того периода. Устные сообщения не оставляют физиче-

5 The historie of Cambria, now called Wales (1584), sig. vr. Благодарю моего кол-
легу Алекса Вульфа за эту ссылку.



 
 
 

ских артефактов для историка, ввиду чего изучение ранней
истории новостей – это складывание деталей пазла из отрыв-
ков и фрагментов.

Бернар Клервоский, общественный деятель и цистерци-
анский монах, был участником одной из крупнейших но-
востных сетей средневековой Европы. Люди, посещавшие
Клерво на востоке Франции, рассказывали ему о своих пу-
тешествиях и время от времени забирали с собой его пись-
ма. Благодаря более чем пятистам сохранившимся письмам
Бернара, мы хорошо осведомлены об этом социальном фор-
мировании6. Хотя в каких-то аспектах Бернар – классиче-
ский представитель своего времени. В этот период постоян-
ный доступ к новостям имели лишь представители власти.
Только они могли себе это позволить и только у них было
достаточно средств, чтобы собирать информацию. Но даже
эти привилегированные представители общества сталкива-
лись с определенными трудностями, обмениваясь новостя-
ми. Они осознавали, что те, кто приносил им новости, мог-
ли быть заинтересованными сторонами. Так, странствующий
священнослужитель, который доставил Бернару вести о вы-
борах епископа, мог поддерживать одного из кандидатов; по-
сол, приславший весточку из-за границы, мог хотеть повли-
ять на политику; торговцы же надеялись получить прибыль

6 Jurg Zulliger, ‘“Ohne Kommunikation wurde Chaos herrschen”. Zur Bedeutung
von Informationsaustauch, Briefverkehr und Boten bei Bernhard von Clairvaux’,
Archiv fur Kulturgeschichte, 78 (1996), pp. 251-76. Ниже, глава 1.



 
 
 

от колебаний на рынке. Торговцы, в частности, хорошо по-
нимали ценность информации и осознавали опасность рас-
пространения ложных слухов. На протяжении первых двух
столетий, описываемых в этой книге, купцы были как основ-
ными потребителями новостей, так и их наиболее надежны-
ми поставщиками7.

Несмотря на то что в XVI и XVII веках новости стали рас-
пространяться еще активнее, проблема достоверности сооб-
щений оставалась острой. Рынок новостей – а к XVI веку
это был настоящий рынок – наводнили противоречивые со-
общения, некоторые были абсолютно неправдоподобными,
другие же внушали доверие: жизни, состояния, и даже судь-
ба королевств могли зависеть от действий, связанных с по-
лученной информацией. Известие о великих событиях в ис-
тории, которые пронизывают эти страницы, довольно часто
изначально сообщалось неправильно. Так, в  1588  году на
большей части континентальной Европы считалось, что Ис-
панская армада нанесла сокрушительное поражение англий-
скому флоту; как и в этом случае, новости часто сопровож-
дались слухами или опровержениями, распространяющими
панику или ошибочное празднование. Было важно первым
узнавать новости, но только если они были правдивыми.

Этот парадокс способствовал появлению еще одного эта-
па анализа истории новостей – поиску подтверждений.

Как мы выясним, к XVI веку люди, передающие новости,
7 Ниже, глава 2.



 
 
 

стали искуснее и мудрее. Самая будоражащая новость, ко-
нечно же, сразу передавалась, но уже с поправкой, что «дан-
ная информация еще не подтверждена»8.

Европейские правители готовы были щедро заплатить за
известие о важном событии, однако они предпочитали до-
ждаться второго, а то и третьего подтверждения, прежде чем
предпринимать какие-либо действия. Однако эта роскошь
была доступна далеко не каждому: так, например, француз-
ских протестантов сообщение о бойне в Париже в Варфоло-
меевскую ночь в августе 1572 года могло бы спасти от той
же участи. В этот период своевременное получение инфор-
мации могло быть вопросом жизни и смерти.

8 Ниже, глава 7.



 
 
 

 
Новости, слухи и сплетни

 
Не все новости описывали судьбоносные события или

имели отношение к актуальным событиям. Даже до появле-
ния первого еженедельного издания в XVII веке огромное
количество информации было доступно тем, кто готов был
за нее платить, или даже тем, кто вступал в беседы на мест-
ном рынке. Для Дефо такое разнообразие информации было
чудом современного мира, но для некоторых это создавало
проблему. Каким образом из этого огромного потока инфор-
мации выделить наиболее важную и интересную? Как кто-то
мог обнаружить иголку в этом стоге сена?9

Людям, которые следили за новостями, приходилось при-
думывать свои способы, как разобраться в этом потоке слу-
хов, пре-увеличений и секретов, чтобы выстроить реальную
картину вещей. Для начала они исключали сугубо личную
информацию. Наши предки, без сомнения, были в востор-
ге от рассказов о намерениях, планах и несчастьях своих се-
мей, соседей и друзей: кто на ком женился, какой торговец
разорился, чья репутация была подпорчена связью с офици-
антом или подручным. Когда в 1561 году житель Меммин-
гена на юге Германии решил выяснить, кто распространил
слух о том, что его дочь сбежала из города, чтобы скрыть

9 Nate Silver, The Signal and the Noise: Why So Many Predictions Fail but Some Don’t
(New York: Penguin, 2012).



 
 
 

нежелательную беременность, пятьдесят человек готовы бы-
ли точно вспомнить, как они впервые услышали эту восхити-
тельную сплетню10. Несмотря на то как быстро распростра-
нялись сплетни, они не были новостями. Когда люди инте-
ресовались у своих друзей, коллег или соседей: «Что ново-
го?» – они, скорее, спрашивали о каких-то значимых явле-
ниях – о событиях при дворе, о войне, битвах, эпидемиях
или же падении великих. Такими новостями они обменива-
лись в переписках и беседах, и именно эта информация ста-
ла коммерчески интересна.

Время от времени мы находим дневники или семейные
хроники, благодаря которым нам удается приоткрыть завесу
тайны и узнать, как именно люди анализировали новости и
какие выводы делали. Одна из найденных хроник была на-
писана Германом Вайнсбергом, жившим в немецком городе
Кёльне в конце XVI века. Надо признать, что Вайнсберг был
довольно неординарной личностью. Лишь после смерти его
семья узнала, что он записывал все, что происходило в его
семье, а также описывал все события того времени11. Вайн-
сберг жил весьма безбедно, сдавая в аренду унаследованное
имущество, и весьма активно следил за всем, что происхо-
дило в его время. Ввиду того, что жил он за городом и не

10  Ulinka Rublack, The Crimes of Women in Early Modern Germany (Oxford:
Oxford University Press, 1999), pp. 16–19.

11 Matthew Lundin, Paper Memory: A Sixteenth-Century Townsman Writes his World
(Cambridge, MA: Harvard University Press, 2012).



 
 
 

бывал на светских мероприятиях, ему приходилось анали-
зировать информацию, которую ему передавали друзья, и
то, что он читал в брошюрах и памфлетах. К счастью, такой
крупный город, как Кёльн, был наводнен новостями, одна-
ко доверять можно было не каждому источнику. Вайнсберг
предпочитал анализировать разные мнения в поисках кон-
сенсуса. При этом он неосознанно подражал процессу, кото-
рому следовали городские магистраты или европейские ко-
ролевские суды. Тем не менее порой было просто невозмож-
но разобраться, где же все-таки правда. Когда в 1585 году на
соседний город Нойс напали войска протестантского архи-
епископа Герхарда фон Трюксесса, до Вайнсберга дошло по
меньшей мере двенадцать разных версий, как именно солда-
ты проникли в город незамеченными. Он также расспросил
свидетелей этого события, которые ему рассказали свои вер-
сии событий. Городской совет отправил несколько посыль-
ных, чтобы те узнали, что же произошло на самом деле, но
они просто-напросто не смогли попасть в город. Вайнсберг в
конце концов пришел к выводу, что правду, вероятно, узнать
им было не суждено: «Каждый человек может быть в чем-то
уверен, если только он был непосредственным участником
событий, если же он услышал информацию от других – она
может быть ложной и наверняка узнать не получится»12.

Быстрорастущий рынок новостей отнюдь не сделал ситу-
ацию проще, некоторые полагают, что она даже усугубилась.

12 Там же, с. 243.



 
 
 

В связи с коммерциализацией новостей и в целом появлени-
ем новостной индустрии, где правда продавалась ради вы-
годы, основной процесс определения истины, где релевант-
ность новостей определялась надежностью источника, был
поставлен под угрозу.



 
 
 

 
Коммерциализация новостей

 
В описываемые времена не было людей, которые бы зара-

батывали на распространении новостей. Все с точностью до
наоборот: получение новостей было настолько дорогим удо-
вольствием, что было доступно лишь элите средневековой
Европы. Одним из вариантов было выстроить довольно до-
рогостоящую сеть посланников, но такие регулярные затра-
ты могли себе позволить даже не все самые богатые прави-
тели Европы, в другом случае приходилось доверять ново-
стям, которые бесплатно предоставляли вассалы или же свя-
щеннослужители. Даже самые могущественные монархи со-
кращали свои расходы и отправляли посылки с дружествен-
ными торговцами бесплатно.

Лишь в XVI веке мы обнаруживаем зарождение коммер-
циализации новостных услуг. Впервые зарабатывать день-
ги на распространении новостей начинает группа торговцев
в городах Италии. Здесь, на самом изощренном новостном
рынке Европы, эти влиятельные мужчины предлагали сво-
им клиентам еженедельный рукописный брифинг. Самый
успешный управлял магазином, полным писцов, выпускаю-
щим несколько десятков экземпляров в неделю. Эти avvisi
были в курсе всего, что происходило, и умели очень ёмко
описать суть. Это одна из самых невероятных историй на



 
 
 

рынке ранних новостей13.
Это было дорогое удовольствие, как, впрочем, и жажда

правителей и их советников, поэтому они подписывались на
несколько таких рассылок. Однако подобный сервис удовле-
творял потребностям лишь тех людей, для которых получе-
ние новостей было политической необходимостью. Подавля-
ющее же большинство населения обходилось теми новостя-
ми, которые они могли получать бесплатно: в таверне или
на рынке, в официальных объявлениях, провозглашенных
на ступенях ратуши. Оба способа распространения новостей
играли очень важную роль в формировании общественного
мнения и оставались неотъемлемой частью рынка информа-
ции на протяжении всего периода, описанного в книге. Жи-
тели Европы более низкого происхождения искали новости,
где они им были доступны: в беседах, переписках, в расска-
зах путешественников и друзей.

По-настоящему рынок новостей преобразился с появле-
нием и развитием печатной промышленности. Произошло
это после изобретения печатного станка в середине XV ве-
ка. Тем не менее на протяжении половины столетия в ос-
новном переписывались средневековые манускрипты, к ко-
торым люди привыкли14. В XVI веке появляется новая ниша
– рынок новостей. Новости идеально подходили для быстро

13 Ниже, глава 5.
14 Andrew Pettegree, The Book in the Renaissance (New Haven, CT, and London:

Yale University Press, 2010).



 
 
 

растущего рынка дешевой печати и стали его важной состав-
ляющей. Этот новый поток сообщений носил иной харак-
тер, унаследованный от нового жанра брошюр, сопровож-
давших Реформацию. Так что такого рода новостные репор-
тажи сильно отличались от неброских, беспристрастных ма-
нускриптов. Брошюры и плакаты зачастую использовались
не для того чтобы донести какую-то информацию, а убедить
в ней. Новости также впервые стали частью индустрии раз-
влечений. Что может быть более увлекательным, чем рассказ
о какой-то катастрофе в далеком месте или ужасном убий-
стве?

Появились и новые трудности, в частности для обще-
ственных лидеров, привыкших к тому, что новости являлись
конфиденциальной информацией, поступающей из надеж-
ных источников. Естественно, элита начинала пытаться кон-
тролировать новый рынок, чтобы быть уверенной в том, что
то, что напишут в книгах, показывало их в хорошем свете.
Печатные издания, которые хотели, чтобы их конторы про-
должали работать, тщательно подбирали то, что они печата-
ют, и рассказывали только о победах и триумфах короля, а не
о битвах, которые могли бы подорвать его репутацию и авто-
ритет. Типографиям, которые охотно сотрудничали, предо-
ставляли доступ к «правильным» источникам. У придвор-
ных писателей и поэтов, зачастую это были довольно выда-
ющиеся представители литературных кругов, появились но-
вые обязанности – сочинение текстов, прославляющих во-



 
 
 

енные достижения своих королей и критикующих действия
их врагов15. Большинство этих текстов попадали в печать.
В этом периоде самодержавного стиля правления мы обна-
ружим, что правители Европы прикладывали много усилий,
чтобы навязать свою точку зрения и политику гражданам.
Это тоже важная составляющая истории развития новост-
ных каналов.

15 Ниже, глава 4.



 
 
 

0.1. Радостные новости с фронта. Воодушевляющий рас-



 
 
 

сказ о победе над турецкой армией в памфлете

Патриотический оптимизм новостных брошюр помогал
правителям Европы управлять общественным мнением. Од-
нако это создавало определенные трудности для тех, кому
было важно знать, что происходит на самом деле. Торгов-
цам, прежде чем отправить свои товары в дорогу, было важ-
но знать, с чем они могут столкнуться в пути и что необхо-
димо предпринять, чтобы груз прибыл в место назначения в
целости и сохранности, а политические брошюры зачастую
скрывали правду. Раскол в Европе, вызванный Реформаци-
ей, был еще одним осложняющим фактором. Новости в этот
период начали носить межрелигиозный характер.

Все это привело к искажению информации, скрывающей
реальное положение вещей. Вероятно, для поддержания мо-
рального духа населения это и было хорошо, но людям, на-
ходящимся у власти, был необходим доступ к более досто-
верным источникам, чему не способствовал быстрорасту-
щий рынок газетной промышленности. Именно поэтому по-
ток новостных брошюр, наводняющий Европу в  XVI  ве-
ке, не вытеснил более эксклюзивную услугу – рукопись. Во
многих частях Европы службы конфиденциальных рукопис-
ных новостей продолжали процветать и во второй половине
XVIII века.



 
 
 

 
Появление газеты

 
Печатные новостные брошюры были важным этапом в

развитии индустрии новостей, однако они сильно усложни-
ли процесс получения достоверной информации. В погоне
за деньгами покупателей с весьма ограниченными средства-
ми поставщики стремились сделать свою продукцию макси-
мально привлекательной, порой ценой достоверности. Как
же можно доверять изданию, автор которого намеренно при-
украсил описание событий?

Появление газеты в начале XVII  века стало попыткой
улучшить ситуацию. По мере роста правительственного ап-
парата в странах Европы число тех, кому нужно было быть в
курсе новостей, также увеличивалось в геометрической про-
грессии. В 1605 году один находчивый немецкий торговец
канцелярскими товарами решил, что сможет удовлетворить
этот спрос, механизировав свой бизнес по рассылке рукопи-
сей. Так появились первые газеты: их стиль, унаследованный
от рукописей, сухо перечисляющих произошедшие события,
имел мало общего со стилем более увлекательных и дискур-
сивных новостных брошюр.

Газетную промышленность ждал тяжелый путь развития.
Несмотря на то что в Германии газеты довольно быстро ста-
ли популярными, другие части Европы не сразу переняли
этот новый вид бизнеса – например, Италия стала последней



 
 
 

страной, в которой начали распространяться печатные изда-
ния. Большинство предпринимателей не могли зарабатывать
в данной сфере и быстро закрывались.

Проблема с газетами заключалась в том, что они были до-
вольно скучными. Несмотря на то что следить за событиями
в мире и тем самым поддерживать свою социальную репута-
цию было весьма почетно, газеты того времени было сложно
читать. Подобное сухое изложение фактов было трудно вос-
принимать, а порой оно просто сбивало с толку. Как мож-
но было понять, что означал визит герцога Сесса во Флорен-
цию, если ты не знаешь, кто он такой и с какой целью при-
ехал? Хорошая это новость или плохая? Неопытным чита-
телям воспринимать подобную информацию было тяжело.
А людей, привыкших к упорядоченному повествованию но-
востных брошюр, подобный стиль и вовсе отталкивал.

Брошюры предложили новый формат изложения ново-
стей – лучше адаптированный под запросы современного об-
щества. Акцент делался на самых ярких событиях, сражени-
ях, преступлениях, и освещались они в момент происхожде-
ния. Более того, в брошюрах делалась попытка найти при-
чину и объяснить последствия тех или иных событий. Впро-
чем, ввиду того что это была религиозная эпоха, новостные
брошюры также распространяли и мысли о том, что король
всемогущ, что злоумышленники получают по заслугам, и что
несчастные жертвы природной катастрофы несут наказание
за свои грехи.



 
 
 

Новости, о которых писали в газетах, были другими и для
тех, кто не привык получать рукописи с описанием происхо-
дящих в мире событий, – они были попросту непривычны.
Каждый отчет состоял не более чем из пары предложений, в
них не было ни объяснений, ни комментариев, как в новост-
ной брошюре. Без объяснений читателю было сложно по-
нять, как описываемое событие укладывается в общую кар-
тину мира и вообще насколько оно важное. Подобный фор-
мат подразумевал подписку, то есть получение газеты регу-
лярно, в таком случае постоянные читатели могли следить
за событиями, но это было довольно дорого и утомительно.

В те годы большинство жителей Европы интересовались
новостями о великих событиях, только если они непосред-
ственно касались их жизни. Даже самые любопытные пред-
почитали просто купить брошюру, когда их что-то интере-
совало, а в остальное время откладывать деньги на что-то
более важное. И это не было лишено смысла, ведь брошю-
ры лишь отражали действительность – иногда новости были
ошеломляющими и вызывали волну активности в прессе, а
иногда совершенно банальными.

Поэтому убедить жителей Европы того времени в том,
что покупать газеты следует регулярно, было довольно про-
блематично. Покупателей надлежало приучить к постоянно-
му чтению газет, более того, им было необходимо научить-
ся понимать их. Количество людей, которые интересовались
миром за пределами своего города или деревни, увеличива-



 
 
 

лось крайне медленно. Именно поэтому с момента появле-
ния первых газет до того времени, когда они стали обиход-
ной принадлежностью повседневной жизни, прошла пара со-
тен лет, и лишь в конце XVIII века газеты стали основным
источником, формирующим общественное мнение.

0.2. Wochentliche Ordinari Zeitung, 1629. Ранний выпуск
немецкой газеты

В целом появление газет практически никак не меняет
привычный уклад вещей. На самом деле, еще около сотни
лет печатные издания пытаются найти свое место в этом



 
 
 

мультимедийном бизнесе. Так, не сразу исчезают и другие
способы трансляции новостей, и большинство людей про-
должают узнавать новости друг от друга. Способы передачи
новостей хорошо отражали уклад жизни общества того вре-
мени – добрососедский, интимный и шумный. Новостями
делились на рыночных площадях, после службы около церк-
ви, во время семейных застолий. Предприимчивые горожане
сочиняли песни на фоне значимых событий, что также стало
довольно распространенным способом передачи информа-
ции, иначе странствующим певцам было бы не на что жить16.
Песни также были одним из способов внесения смуты, а от-
слеживать их авторов было гораздо сложнее, чем найти хозя-
ина печатного магазина17. Некоторые предпочитали узнавать
о происходящих событиях в уличных театрах, где на сценах
разыгрывались шуточные спектакли, освещающие жизнь го-
рода18. Всё это формировало мультимедиа и новый мир пе-
чатного искусства.

Привычные способы получения информации в обществе
стали фундаментом для становления печатной индустрии.
Нужно понимать, что в это время все события происходи-
ли публично: народ собирался, когда в город приезжал по-

16 Ниже, глава 7.
17 Allyson Creasman, Censorship and Civic Order in Reformation Germany, 1517–

1648 (Aldershot: Ashgate, 2012).
18  Jan Bloemendal, Peter G. F. Eversmann and Else Strietman (eds), Drama,

Performance and Debate: Theatre and Public Opinion in the Early Modern Period
(Leiden: Brill, 2013); и ниже в примечаниях к главе 12.



 
 
 

четный гость или казнили известного преступника, чтобы
послушать новый указ или церковную службу. В то время
«опубликовать» означало «выступить публично» 19. Печат-
ные новости способствовали формированию новой привыч-
ки – уединенному чтению, что было доступно лишь элитар-
ным слоям общества.

В наше время, листая утреннюю газету, мы часто слышим
музыку, доносящуюся с улиц, в то время как читателям пер-
вых газет читать их предлагалось в тишине канцелярии. Что
не всем приходилось по вкусу.

19  По-французски publier. См. Kate van Orden, ‘Cheap Print and Street Song
Following the Saint Bartholomew’s Massacres of 1572’, in van Orden (ed.), Music and
the Cultures of Print (New York: Garland Publishing, 2000), pp. 271–323.



 
 
 

 
Информаторы

 
Преуспевали на этом поприще самые проворные. Изда-

ние газет сразу же стало весьма конкурентным видом бизне-
са, и только люди, у которых были хорошие связи, позволя-
ющие им добывать достоверную информацию, добивались
успеха. Большинство первых газет просуществовало доволь-
но недолго. Те немногие, что продержались дольше, находи-
лись под крылом местного короля, что очевидно не гаран-
тирует свободу слова. Большую часть времени, пока Дефо
выпускал газету Review, ему тайно платил местный полити-
ческий деятель, чтобы продвигать свои идеи20. Сэр Роберт
Валполь боролся с критикой в прессе, скупая издания и пре-
вращая их в свои «рупоры». Впоследствии, в XVIII веке, он
будет дольше всех занимать пост премьер-министра.

В те годы на публикации новостей было сложно зарабо-
тать много денег, и большая часть из них шла к тем, кто уже
был на вершине этой «пищевой цепочки». Разбогатели в ос-
новном владельцы бюро рукописей, которые превратились в
издательства. В целом это были люди, имеющие доступ к ис-
точникам информации. Служба новостей была в основном
делом одного хорошо информированного человека. По мере
роста своей репутации он нанимал все большее количество

20 Maximilian Novak, Daniel Defoe, Master of Fictions: His Life and Ideas (Oxford:
Oxford University Press, 2001).



 
 
 

писцов для изготовления рукописных копий; но он, владе-
лец, был и единственным редактором.

Первые газеты были устроены по тому же принципу. Вла-
делец издания полностью отвечал за то, что уходило в пе-
чать. Он сам собирал информацию для печати. В современ-
ном представлении он не нанимал персонал или журнали-
стов. Информация поступала посредством быстро растущей
почтовой службы – в письмах и корреспонденции, а также
благодаря связям во дворцах и доступу к госбумагам.

Природа появления газет и формат сбора новостей не
очень похожи на то, что можно назвать журнализмом. Но-
востные колонки были короткими и не предполагали нали-
чия комментариев автора. Когда в  XVIII  веке газеты ста-
ли популярным источником информации, газетчики нача-
ли нанимать независимых журналистов, собиравших инфор-
мацию для печати в судах и на биржах 21. Несмотря на то
что эти люди не особо задерживались на новостной арене,
несколько ярких персонажей мы все же встретим, хотя эпоха
журнализма начинается позднее. Информации, которую они
предоставляли, было недостаточно для того, чтобы сотруд-
ничать с одной газетой эксклюзивно. Большинство незави-
симых журналистов продавали свои статьи любому, кто их
покупал. Лишь после борьбы за свободу слова в прессе в Ан-
глии и революций в Америке и Франции газеты обрели сво-
боду и стало возможно построить карьеру журналиста. Од-

21 Ниже, глава 15.



 
 
 

нако журналистика всегда была связана с риском.



 
 
 

 
Власть

 
По мере развития рынка новостей стали возникать и вы-

страиваться коммуникационные сети. Со временем почто-
вые сети становились все более надежными. А новостные
репортажи появлялись все чаще. Стало проще подтвердить
или опровергнуть информацию, сверившись с двумя-тре-
мя разными источниками. Это стало возможным в основ-
ном благодаря развитию систем передачи информации на
большие расстояния. В XIV веке только самые богатые име-
ли возможность поддерживать сеть курьеров, в связи с чем
они решали, что именно рассказывать своим подданным.
К  XVIII  веку практически любой горожанин мог путеше-
ствовать, отправлять и получать письма или покупать но-
востные издания. Таким образом, сам процесс обмена ин-
формацией становится коммерчески интересным. Теперь
ежегодно миллионы писем курсируют по торговым путям
Европы. И каждый может высказать свое мнение и поделить-
ся новостями.

Появляются четыре критерия, обусловливающие каче-
ство бизнеса, – скорость, достоверность, качество и увлека-
тельность контента. Любопытно, что и сегодня эти критерии
все еще актуальны. В разное время какие-то из критериев
будут более актуальны, чем другие, а иногда даже полностью
противостоять друг другу. Так или иначе, несмотря на то где



 
 
 

или кем выпускались новости, этими четырьмя принципа-
ми руководствуются люди, которые эти новости собирают и
продают.

Века, о которых идет речь в этой книге, стали свидетелями
расширения кругозора для граждан Европы. Открытие Аме-
рики и появление торговых путей в Азию принесли новые
взаимоотношения с далекими странами. Но хотя эти откры-
тия во многом повлияли на наше восприятие того периода,
не менее важной в то время была тихая постепенная револю-
ция, которая привела граждан к контакту с соседними горо-
дами, столицами и другими странами Европы. Получая свои
еженедельные новостные издания в любой из десятка евро-
пейских стран, мужчины и женщины восторженно следили
за тем, что происходит на другом конце света. Благодаря ре-
гулярному изучению новостей они могли получить представ-
ление о ведущих деятелях европейского сообщества и о рас-
положении сил. Четырьмя столетиями раньше подобной ин-
формацией обладал далеко не каждый, ведь узнать о том, что
происходит за пределами деревни или городских стен, мож-
но было лишь встретившись и пообщавшись с иностранцем.
Это были совершенно другие времена. Тем не менее с пол-
ной уверенностью можно сказать, что даже тогда люди бы-
ли одержимы получением новостей, даже если информация
была доступна лишь верхним слоям населения и торговцам.
Эта же страсть заставит людей столетия спустя путешество-
вать и выстраивать культуру коммуникации.



 
 
 

 
Часть 1

Зарождение печатной индустрии
 
 

Глава 1
Сила воображения

 
Максимилиан I, император Священной Римской импе-

рии, правивший в период между 1493 и 1519 годами, был не
самым проницательным из властителей. Несмотря на беско-
нечное количество путешествий, дипломатию и династиче-
ские союзы, ему так и не удалось установить контроль над
своими обширными и рассредоточенными владениями. Он
постоянно был в долгах, однажды ему пришлось в ночи сбе-
гать из Аугсбурга, чтобы избежать встречи со своими немец-
кими кредиторами, – поступок недостойный императора.

Тем не менее Максимилиан, казалось, всегда выходил по-
бедителем из любой ситуации. Несгибаемая способность к
адаптации и планированию гарантировала, что его правнук
унаследовал внушительные территории европейской земли.
Не был лишен Максимилиан и воображения. Он использо-
вал всю мощь печатной индустрии эффективнее, чем любой



 
 
 

современный правитель22. А в 1490 году император присту-
пил к проекту, который имел огромное значение в истории
развития сети коммуникаций: он решил создать имперскую
почтовую службу.

К этому времени Максимилиан правил весьма необыч-
ной комбинацией территорий. Вместе с отцом, императором
Фридрихом III, он властвовал над землями Габсбургов в Ав-
стрии и Южной Германии; а благодаря браку с первой же-
ной – Марией Бургундской – он также был правителем Ни-
дерландов, исполняя роль регента своего несовершеннолет-
него сына Филиппа. Более поздний брак с дочерью герцо-
га Миланского открыл перспективу дальнейшего династиче-
ского роста, но также привел к конфликту с королями Фран-
ции – соперниками за господство в  Италии. И чтобы эф-
фективно управлять своими владениями, ему нужно было
обладать нетривиальным политическим умом. Понимая это,
в 1490 году он приглашает в Инсбрук двух специалистов по
коммуникации, членов своей итальянской семьи – Франче-
ско и Жанетто де Тассис23.

Это были сыновья Алессандро Тассиса, человека, кото-
рый создал папскую курьерскую почту – Maestri dei Corrieri.

22  Larry Silver, Marketing Maximilian: The Visual Ideology of a Holy Roman
Emperor (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2008).

23  Wolfgang Behringer, Thurn und Taxis: Die Geschichte ihrer Post und
ihrer Unternehmen (Munich: Piper, 1990); idem,Im Zeichen des Merkur:
ReichspostundKommunikationsrevolution in der Fruhen Neuzeit (Gottingen:
Vandenhoeck & Ruprecht, 2003).



 
 
 

Франческо продолжил дело отца и организовал подобные
службы в Милане и Венеции. И теперь Максимилиан хотел,
чтобы они наладили почтовое сообщение по всей Европе от
Инсбрука в Австрии до Нидерландов.

Соглашение предусматривало организацию регулярных
рейсов: курьеры должны были передвигаться со средней ско-
ростью семь с половиной километров в час, преодолевая до
180 километров в день. К 1505 году новый контракт расши-
рил диапазон этой сети и включил станции в Испании, в Гра-
наде и Толедо, где жил сын Максимилиана Филипп и испол-
нял роль соправителя.

Как и многие другие грандиозные планы Максимилиана,
этот был лишь отчасти успешен. Пройдет еще добрая сот-
ня лет, прежде чем имперская почтовая служба будет пол-
ностью функционировать. Тем не менее всё это в конечном
итоге спровоцировало появление коммуникационных сетей,
о которых мы рассказываем в этой книге, а также первых ре-
гулярных выпусков новостей.

Трудно понять, что подвигло Максимилиана на этот важ-
ный шаг, но при создании такой амбициозной схемы он, как
и многие из его современников эпохи Возрождения, черпал
вдохновение у древних. С помощью Франческо де Тассиса
Максимилиан имел возможность создать правдоподобную
имитацию почтовой сети древней Римской империи – до это-
го момента наиболее впечатляющую систему связи, извест-
ную цивилизации.



 
 
 

1.1. Два портрета императора Максимилиана. Габсбурги
не отличались красивой внешностью, но художник Альбрехт
Дюрер сумел придать портрету величественность

Со временем физические останки великой империи во
многом исчезли, однако отпечаток римской системы связи
оказался на удивление стойким.

 
Призраки Виндоланды

 
Как и многое из того, что было создано во времена Рим-

ской империи, римская почтовая служба была достижени-



 
 
 

ем захватывающего воображения и административных ам-
биций. Сеть римских дорог была спроектирована для пере-
мещения войск по захваченным территориям, которые про-
стирались от Испании до Германии и от Британии до Ма-
лой Азии. И высокоскоростная курьерская служба была важ-
ной составляющей информационной и административной
инфраструктуры, лежащей в основе этой системы. Несмотря
на то что большая часть инженерных работ велась во време-
на Республики, почтовая служба начала полностью функци-
онировать только во время правления императора Августу-
са24. Курьеры передвигались на лошадях или в экипажах.

Почтовые отделения установили на расстоянии восьми
миль (здесь и далее сохранена используемая автором систе-
ма мер. – Прим. ред.) друг от друга, и организовали ночлег
на каждой третьей стадии. Можно предположить, что курье-
ры за день преодолевали двадцать пять миль. Когда возни-
кали особенно срочные новости, курьеры могли преодолеть
и пятьдесят миль, но это была не самая простая задача.

Обычно один курьер был ответственен за одно послание
на протяжении всего пути. Безусловно, если бы сообщения
передавались и доставлялись несколькими курьерами, путе-
шествие было бы более комфортным, но большинство по-
сланий было строго конфиденциально, и доверяли их опре-
деленным людям. Зачастую в письме лишь подтверждали,

24 A. M. Ramsay, ‘A Roman Postal Service under the Republic’, Journal of Roman
Studies, 10 (1920), pp. 79–86.



 
 
 

что посланнику можно доверять, а само сообщение переда-
валось устно. После этому курьеру можно было поручить до-
ставить ответ посланнику. Согласно Светонию, Август, ко-
торый был лично заинтересован в учреждении почты, также
упорядочил практику датирования писем вплоть до точного
часа, чтобы зафиксировать, когда они были отправлены.

Императорская почтовая служба была создана специаль-
но для обслуживания римского административного аппара-
та. Содержание ее было чрезвычайно дорогим, особенно по-
сле того как в качестве станций-ночлежек начали строить
особняки, где путешественники могли переночевать, вос-
пользоваться конюшней или сменить лошадей. Прибегать к
их услугам тем не менее могли не все.

К сожалению, как все происходило на самом деле, мож-
но только догадываться, ведь большинство свидетельств дав-
но исчезло. Однако благодаря замечательной находке у сте-
ны Адриана, недалеко от северной британской границы Рим-
ской империи, у нас появилась возможность приоткрыть за-
весу тайны.

В 1973 году группа археологов продолжала рутинные рас-
копки в Виндоланде, в одном из военных поселений вблизи
стены. Во время раскопок были найдены тюки кожи, тка-
ней и соломы, смешанных с папоротником и деревом. На ма-
леньких тонких осколках дерева археологи обнаружили над-
писи. Так были открыты первые из почти двух тысяч табли-
чек с чернильными надписями, каким-то чудом сохранив-



 
 
 

шихся в анаэробной почве Нортумберленда25.
Деревянные таблички, найденные при раскопках, позво-

лили больше узнать о письменной культуре Северной им-
перии. Британия находилась довольно далеко от мест про-
изводства папируса, самого дешевого и самого распростра-
ненного письменного материала в римские времена. Поэто-
му там, где папирус был недоступен, люди использовали во-
щеные деревянные таблички. Большое количество подобных
табличек и было обнаружено при раскопках Виндоланды, хо-
тя, к сожалению, они были практически нечитабельны. Об-
ломки табличек, обнаруженные в  Виндоланде, демонстри-
руют совершенно новый носитель письменности, доступ-
ный широкой публике. Таблички, которые сейчас находятся
в Британском музее, сохраняют переписку более чем сотни
людей, от местного губернатора и его жены до мелких чи-
новников гарнизонного государства.

25 Alan K. Bowman, Life and Letters on the Roman Frontier: Vindolanda and its
People, 2nd edn (London: British Museum, 2003); Anthony Birley, Garrison Life at
Vindolanda (Stroud: History Press, 2007).



 
 
 

1.2. Фрагмент деревянной таблички из Виндоланды. Со-
держит письмо префекта Виндоланды некоему Криспинусу

Призраки Виндоланды зачастую представляют собой не
более чем крошечные фрагменты загадочных сообщений.
Тем не менее они демонстрируют масштабы сообщества, об-
менивающегося новостями. Стоит отметить, что речь идет
не о римских легионерах, а о войсках из подчиненных на-
родов. Мы не знаем наверняка, насколько широко были рас-
пространены навыки чтения и письма в Римской империи26.

26  Alan K. Bowman and Greg Woolf, Literacy and Power in the Ancient World
(Cambridge: Cambridge University Press, 1994); Greg Woolf, ‘Monumental Writing
and the Expansion of Roman Society in the Early Empire’, Journal of Roman Studies,



 
 
 

Но благодаря табличкам из Виндоланды мы можем предпо-
ложить, что даже когда сообщества не отличались грамот-
ностью, письменное общение было нормативным средством
передачи информации.

Римляне, конечно, были мастерами в применении власти.
Создание имперской почтовой службы наглядно демонстри-
рует, что контроль над информацией и оперативное распро-
странение жизненно важных новостей были необходимы для
управления широко рассредоточенными владениями.

Римская почта умерла вместе с Империей, а возродили ее
лишь на рубеже XVI века не менее амбициозные немецкие
императоры. В общем, главный урок, который продемон-
стрировали римские почтовые службы – контроль над ин-
формацией является важным атрибутом власти, – был усво-
ен правителями средневековой Европы.

 
Из монастыря

 
Церковь занимала важное место в жизни средневековой

Европы. А ее подразделения сыграли решающую роль в со-
хранении накопленных знаний после распада Римской им-
перии. Поскольку принадлежность к сословию духовенства
предполагала обучение грамотности, духовные чины неми-
нуемо стали хранителями знаний раннесредневекового об-
щества. По мере распространения влияния Церкви в Запад-

86 (1996), pp. 22–39.



 
 
 

ной Европе происходит переход от культуры, в которой муд-
рость передается из поколения к поколению устно, к культу-
ре письменной документации27. Мы не говорим о том, что
письменные источники более не подвергаются сомнению. В
конфликтах между светской и церковной властью, которые
разразились на рубеже XI и XII веков, миряне не всегда бы-
ли готовы признать, что устные сообщения были менее ав-
торитетными, чем, как они выражались, «слова, написанные
на шкурах животных»28. Это выражение привлекло внима-
ние к довольно неромантичному происхождению пергамен-
та, который на тот момент был единственным доступным
письменным материалом. Пергамент производился из высу-
шенной шкуры овцы или теленка, был хорошей, надежной
и прочной поверхностью для письма, но сложной и дорогой
в приготовлении. Поверхность для письма соответствовала
нестандартным размерам шкуры, поэтому зачастую записи
делались на тонких полосках, вырезанных по краям, и бы-
ли короткими и емкими, а полноразмерные листы использо-
вались для церемониальных текстов, таких как хартия или
договор. Зачастую во времена Римской империи в письмен-
ном виде в основном подтверждалось, что курьеру, принес-
шему послание, можно доверять, а само послание передава-
лось устно. Пергамент также использовали повторно, старое

27 M. T. Clanchy, From Memory to Written Record: England 1066–1307 (Oxford:
Blackwell, 1979).

28 Там же, с. 261.



 
 
 

послание соскребали и писали новое. И для того чтобы вос-
становить сведения из того времени, необходимо собирать
их из крошечных фрагментов.

С этой же проблемой мы сталкиваемся, изучая даже тех,
кто находился на верхних ступенях социальной лестницы
средневековой Европы. Например, цистерцианский монах
Бернар Клервоский был одним из самых выдающихся пред-
ставителей средневекового христианского сообщества. Он
был глубоко вовлечен в основные политические и теологи-
ческие противоречия своего времени. Выступал против ка-
таров и теолога Питера Абеляра; участвовал в спорах по по-
воду избрания епископов и давал советы французскому ко-
ролю Людовику VI. В период 1146–1147 годов он яро агити-
ровал общество к совершению Второго крестового похода. И
все это требовало регулярной переписки, доступа к инфор-
мации и курьерам.

В условиях Европы XII века это было нелегко, но у Берна-
ра было одно бесценное преимущество. Будучи настоятелем
монастыря в Клерво, Бернар мог обратиться за помощью к
странствующим священнослужителям. И нам удалось обна-
ружить довольно большое количество писем Бернара – около
пятисот – это гораздо больше, чем было найдено писем его
современника (и соперника) Петра Достопочтенного, абба-
та Клюни29. Однако это лишь малая часть огромной инфор-

29 Jurg Zulliger, ‘“Ohne Kommunikation wurde Chaos herrschen”: Zur Bedeutung
von Informationsaustauch, Briefverkehr und Boten bei Bernhard von Clairvaux’,



 
 
 

мационной сети, которая уходила далеко за пределы Рима,
до Константинополя и Иерусалима. Обслуживание такой се-
ти не обходилось без проблем. Аналогично ситуации с рим-
скими курьерами, письма были лишь подтверждением того,
что посыльному можно доверять, а суть сообщения предпо-
лагалось передать устно. Порой Бернару приходилось терпе-
ливо ждать подходящего посланника, которому можно было
бы доверить доставку конфиденциального сообщения. Ему
повезло, что в Клерво регулярно останавливались на ночлег
паломники и священнослужители, так как он был располо-
жен в процветающей Шампани, между Парижем, Дижоном
и альпийскими перевалами.

Бернар был, по меркам того времени, исключительно хо-
рошо осведомлен о том, что происходило вокруг. Тем не ме-
нее не было гарантии подлинности новостей, которые при-
носили путники. Редко было возможно проверить информа-
цию, услышанную от посетителя, – Бернар должен был са-
мостоятельно взвешивать достоверность новостей и надеж-
ность источника. Многие из тех, кто доставлял новости – на-
пример, о спорных епископальных выборах, – излагали их
через призму своей собственной точки зрения. Если же ка-
кая-то информация была достаточно важной для Бернара,
чтобы послать своего гонца, могло пройти много месяцев,
прежде чем он получал ответ. Даже путешествие туда и об-
ратно в Рим, информационный эпицентр Европы, могло за-

Archiv fur Kulturgeschichte, 78 (1996), pp. 251-76.



 
 
 

нять до четырех месяцев, поскольку у посыльного неизбеж-
но были свои собственные дела, и он мог не планировать об-
ратную поездку в Клерво. Контакты с более редкими корре-
спондентами были еще более эпизодическими. А перегово-
ры, которые требовали отправки писем туда и обратно, пред-
ставить сложно.

 
Хроники

 
Бернар Клервоский был исключительной фигурой: истин-

ным кардиналом. А желание быть в курсе событий и жиз-
ни за пределами монастыря разделяли многие из его това-
рищей-священнослужителей. Средневековые монастыри вы-
полняли важную функцию хранителей коллективной соци-
альной памяти, а монахи, по сути, были первыми историка-
ми в западных христианских странах. Они прилагали огром-
ные усилия, чтобы собрать информацию обо всем, что про-
исходит в мире, по словам летописца Жерве Кентерберий-
ского, – «деяния королей и принцев, которые произошли в
те времена, а также другие события, знамения и чудеса» 30.

Средневековые летописцы неожиданно прививают куль-
туру важности новостей. Естественно, они описывают собы-
тия с религиозной точки зрения: происходящее отражает за-
мыслы Бога и интерпретируется в контексте божественного

30  Chris Given-Wilson, Chronicles: The Writing of History in Medieval England
(London: Hambledon, 2004), p. 21.



 
 
 

бытия. Более того, летописцы озабочены тем, чтобы фикси-
ровать только достоверную информацию и тем, чтобы их за-
писи таковыми воспринимались. Они регулярно указывают
на качество своих источников, их социальный статус и коли-
чество свидетелей, а иногда и тот факт, что писатель присут-
ствовал при событии лично. Даже описание событий, про-
изошедших далеко, требовало источника, заслуживающего
доверия. Так, летописец собора Святого Павла в  Лондоне
сделал запись об исключительно суровом морозе в Авиньоне
в 1325 году, когда многие замерзли насмерть, «если верить
тем, кто был там и наблюдал это явление, в течение дня одна
из самых быстрых рек – Рон, покрылась слоем льда толщи-
ной более восьми футов»31. Обратите внимание, как добав-
ление, казалось бы, точной, но не поддающейся проверке де-
тали – толщины льда – значительно повышает достоверность
рассказа.

Многие средневековые летописцы были яростными кри-
тиками или же, наоборот, страстными сторонниками коро-
лей, деяния которых они описывали. Тем не менее их запи-
си демонстрируют высокий уровень этики при фиксирова-
нии новостей. Если они описывали события с чьих-то слов,
то всегда делали оговорку: «так сказано», «как говорят лю-
ди» (ut fertur; ut dicebatur). Когда они знали о конфликту-
ющих точках зрения, то старались максимально подробно
описать все факты. Конечно, летописи пишутся постфактум,

31 Там же, с. 13.



 
 
 

когда события уже произошли. Летописцы могли пересмот-
реть произошедшее событие и извлечь соответствующие мо-
ральные истины: что комета предвещает великое зло, что
царь был вознагражден за свои добродетели или низверг-
нут своими пороками. Новости никогда не были мимолетны-
ми или эфемерными, они всегда были наполнены смыслом.
Как мы увидим, эта форма морализаторства была в равной
степени характерна для большинства новостных репортажей
следующих столетий. В этом и во многих других отношени-
ях то, как видели современные события летописцы, оказа-
ло огромное влияние на развитие рынка коммерческих но-
востей. Они отражали общее видение континуума истории,
связывая прошлые, настоящие и будущие события в одно ор-
ганическое целое.

 
Путь паломника

 
Средневековые путешествия никогда не совершались без

цели. Трудности и опасности дороги были хорошо известны,
и лишь немногие имели ресурсы или время, чтобы совер-
шать поездки, не связанные напрямую с их профессиональ-
ной деятельностью. Путешественник, проезжающий по до-
роге через город или деревню, если он не был одним из тор-
говцев, курсирующих по этому маршруту, скорее всего, был
либо паломником, либо воином. Паломники довольно часто
соглашались передать письма или сообщения до промежу-



 
 
 

точного пункта назначения. Мало кто подошел бы к банде
вооруженных солдат за подобной услугой.

На протяжении значительной части Средневековья взо-
ры обеих групп были обращены к  Палестине. А  Кресто-
вые походы были важным общественным событием с XI по
XIII век. Призывы вступить в ряды или пожертвовать на по-
крытие расходов были главными обращениями, звучащими
на улицах и площадях европейских городов. Большинство
жителей Европы знали кого-то, кто присо-единился к свя-
щенным походам, а рыцари и последователи их лагеря воз-
вращались со своими рассказами о далеких, странных и бес-
пощадных землях. Иерусалим был последним испытанием
преданности паломников, тем более что после падения Ак-
ры в 1291 году святые места больше никогда не были в руках
христиан.

Люди, которые отправлялись в эти сложные, а порой и
опасные путешествия, в последующие несколько столетий
могли бы превратить свои бесценные знания в путеводи-
тели с описанием маршрутов и достопримечательностей.
К  XIV  веку в подобных путеводителях можно было про-
читать интереснейшие наблюдения за местными обычаями
в разных странах и об экзотических животных (к слову,
особенно путешественников поразили жирафы)32. Прошло

32 J. K. Hyde, ‘Italian Pilgrim Literature in the Late Middle Ages’, in his Literacy
and its Uses: Studies on Late Medieval Italy (Manchester: Manchester University Press,
1993), pp. 136-61.



 
 
 

немало времени, прежде чем подобные рассказы о путеше-
ствиях стали доступны широкой публике, так как книгоиз-
дание было долгим и трудоемким процессом, книги перепи-
сывались вручную. Тем не менее эти публикации становятся
отправной точкой к расширению кругозора, что в свою оче-
редь станет одним из ключевых аспектов новостной культу-
ры в последующие века.

В западных странах, где проходили агитационные кам-
пании, Крестовые походы, несомненно, повлияли на образ
жизни поселений. В обществах, где речь все еще оставалась
основным источником передачи информации, людям очень
хотелось услышать рассказы о далеких странах. Как было
принято говорить в XI веке, христианин скорее будет знать о
существовании Иерусалима, нежели о ближайшем крупном
городе33. Как это ни прискорбно, у всего есть цена. Кресто-
вые походы обострили отношение христиан к исламу и за-
крепили в обществе довольно жуткие стереотипы. Даже са-
мый антропологический рассказ паломника XIV и XV веков
не спешил развеять эти фантазии об исламском обществе,
которые часто встречались в литературе того времени. Если
христианское сообщество узнавало о сарацинах, то скорее из
популярных тогда песен о подвигах (Chansons de geste), чем
от людей, которые реально там бывали.

Подобная обстановка осложнялась ростом и распростра-

33 Sophia Menache, The Vox Dei: Communication in the Middle Ages (New York:
Oxford University Press, 1990), p. 116.



 
 
 

нением новостной культуры. На протяжении всего средневе-
кового периода и вплоть до XVI века новости, особенно о
событиях в далеких странах, должны были конкурировать с
чудесами, ужасами и подвигами, описанными в рассказах о
путешествиях и романтических эпосах34.

Правда зачастую была более прозаичной и, следователь-
но, гораздо менее увлекательной. А отличить правду от вы-
мысла было непросто. Даже если мы ограничимся литера-
турой, якобы основанной на фактах, ни в одном из сочине-
ний паломников не было и тени успеха достойных расска-
зов Марко Поло или даже путешествий Джона де Мандеви-
ля. Ученые обнаружили более пятисот рукописей с этими
текстами, оба произведения вдохновляли путешественников
эпохи Возрождения, включая Христофора Колумба 35.

 
Вера и торговля

 
Не все паломничества были такими трудными, как пу-

тешествие на Святую землю. Зачастую люди путешествова-
ли недалеко, в соседние поселения, города. Так, в рассказе
Джеффри Чосера «Кентерберийские рассказы» паломники
совершили относительно простое путешествие из Саутвар-

34 Lorraine Daston and Katharine Park, Wonders and the Order of Nature, 1150–
1750 (New York: Zone, 2001).

35 Hyde, ‘Ethnographers in Search of an Audience’, in his Literacy and its Uses, pp.
162–216.



 
 
 

ка в Кентербери, примерно в 60 миль. Это была одна из са-
мых благоустроенных дорог в Англии, и по замыслу автора,
паломники должны были рассказать четыре истории: две на
пути в Кентербери и две на пути обратно, что, конечно, ес-
ли мы возьмем во внимание неспешный стиль поездки, было
частью шутливого повествования.

К этому моменту страсть к паломничеству уже вызывала
критику со стороны более консервативных религиозных де-
ятелей. Выдающийся теолог Жак де Витри писал о палом-
никах как о «легкомысленных и любознательных людях, от-
правляющихся в паломничество не из преданности, а из-за
сплетен и обмена новостями»36.

В позднем Средневековье паломничество стало неотъем-
лемой частью церковной жизни. Кентербери было одним из
многих мест, которое привлекало как английских паломни-
ков, так и паломников из других стран. Во Франции также
было много мест, куда приезжали паломники, среди них –
Лимож, Пуатье и Бурже37. На севере Испании люди ездили
в Сантьяго-де-Компостела, а в Шотландии – в Сент-Эндрюс.
К слову, в Сантьяго-де-Компостела паломники предпочита-
ли путешествовать на лодке, а не по суше. Конкуренция меж-
ду местами паломничества была высокой, одна из причин –

36 Jonathan Sumption, Pilgrimage: An Image of Medieval Religion (London: Faber,
1975), p. 257; Debra Birch, ‘Jacques de Vitry and the Ideology of Pilgrimage’, in J.
Stopford (ed.), Pilgrimage Explored (Woodbridge: York Medieval Press, 1999).

37 Dianna Webb, Pilgrims and Pilgrimage in the Medieval West (London: I. B. Tauris,
2001); Sumption, Pilgrimage.



 
 
 

денежная выгода от приема путников, а также продажа им
безделушек и сувениров. О количестве паломников, пересе-
кающих дороги Европы, и успехах торговли можно судить
по тому факту, что один находчивый немецкий предприни-
матель заключил контракт на поставку 32 000 зеркал для
паломников во время демонстрации святых мощей в Ахе-
не в 1440 году38. Вот только это предприятие не увенчалось
успехом (партнеры ошиблись и не смогли погасить свои ссу-
ды в оговоренный срок), что, впрочем, только вдохновило
некоего Иоганна Гутенберга перенаправить свою энергию на
другую экспериментальную коммерческую технологию: пе-
чать.

Самым известным из всех мест паломничества и одним
из самых популярных был Рим, место, где зародилась За-
падная церковь39. Чтобы попасть туда, огромное количество
паломников отправлялось в опасные путешествия по морю
или совершали сложные переходы через Альпы. Когда па-
па Бонифаций VIII объявил о всеобщем снисхождении, Свя-
тую Базилику в 1300 году посетило около двухсот тысяч па-
ломников. По мере увеличения числа паломников, спеша-
щих в Рим, стали появляться путеводители, с которыми пу-
тешествия становились значительно проще. Помимо марш-
рутов, в этих свитках также можно было обнаружить места

38 Albert Kapr, Johann Gutenberg: The Man and his Invention (London: Scolar Press,
1996), pp. 71-5.

39 Debra Birch, Pilgrimage to Rome in the Middle Ages (Woodbridge: Boydell, 1998).



 
 
 

для привалов, часто с указанием расстояний между ними40.
В период Крестовых походов Рим стал главным направ-

лением для паломничества благодаря сменявшим друг дру-
га папам, призывающим к восстановлению Святой земли.
В позднее Средневековье город стал естественным эпицен-
тром новостей и международной политики. Римская церковь
по праву требовала финансовой поддержки у всех провин-
ций Западной церкви, что в свою очередь сопровождалось
переводами крупных денежных сумм, для которых церковь
использовала образовавшуюся международную финансовую
сеть. Необходимость получения одобрения папы для назна-
чения встречи или аннулирования документа сопровожда-
лась постоянным потоком писем. Более того, активное вме-
шательство средневекового папства в европейскую полити-
ку привлекло внимание итальянцев, а возможно, и жителей
других государств. В целом Рим был первым местом, где
многие государства учредили своих собственных предста-
вителей. Зарождение дипломатии, естественного генерато-
ра новостей, сплетен и интриг, во многих отношениях было
случайностью. Путешествие в Рим занимало много времени,
а дела рассматривались медленно. И пока путешественники
отдыхали после долгой дороги и терпеливо ждали ответа от
папы, они рассматривали местные достопримечательности и
писали письма домой. И скорее случайно, чем намеренно,

40 Peter Spufford, Power and Profit: The Merchant in Medieval Europe (London:
Thames and Hudson, 2002), p. 23.



 
 
 

они становились первыми послами41.

41 О посольской корреспонденции идет речь ниже в главе 5.



 
 
 



 
 
 

1.3. Редкое и необычное животное – жираф. Легко пред-
ставить, почему люди верили тому, о чем писали в газетах,
после того, что такие новости, как, например, о жирафе, ока-
зывались правдой

Большую часть этого периода авторитет и даже местона-
хождение папской власти яростно оспаривались. В период
между 1309 и 1376 годами семь сменяющих друг друга пап
проживали в папском конклаве в Авиньоне на юге Франции
после того, как новоизбранный папа Климент V отказался
переехать в Рим. За эти семьдесят лет, прежде чем Вели-
кий раскол приведет к появлению конкурирующих центров
власти в Авиньоне и Риме, Авиньон становится домом цер-
ковного бюрократического аппарата, ранее установленного
в  Риме. Что также включает обширную информационную
сеть. Бумажные реестры XIV века насчитывают не менее ше-
сти тысяч единиц корреспонденции: в день отправлялось по
двадцать писем, и организация требовала создания соответ-
ствующей инфраструктуры42.

Лишь малую часть этой корреспонденции доставляли
курьеры папства, привилегированные члены сообщества.
В XIV веке их насчитывалось около сорока человек. Курье-

42 Yves Renouard, ‘Comment les papes d’Avignon expediaient leur courrier’, Revue
historique, 180 (1937), pp. 1-29; idem, The Avignon Papacy, 1305–1403 (London:
Faber, 1970); Anne-Marie Hayez, ‘Les courriers des papes d’Avignon sous Innocent
VI et Urbain V (1352–1370)’, in La circulation des nouvelles au moyen age (Paris:
Sorbonne, 1994), pp. 37–46.



 
 
 

ры не только разносили письма, но также обеспечивали веде-
ние хозяйства, вели переговоры на местных рынках. Так или
иначе отправлять письма только курьерами было бы неверо-
ятно дорого. Папский секретариат делал все возможное, что-
бы сократить расходы, и зачастую письма отправлялись с по-
путными странниками и паломниками. Письма также посы-
лались со сборщиками налогов и аббатами. Наименее важ-
ные послания передавались с простолюдинами, путешеству-
ющими между Авиньоном и другими регионами страны. В
первой половине XIV века все самые крупные организации
Италии расположили свои основные офисы в Авиньоне 43.

Барди, Перуцци и Аччиауоли были основными банкира-
ми папы, и большая часть корреспонденции касалась сбо-
ра средств и обслуживания долгов. После кризиса флорен-
тийских финансистов в середине XIV века папство было вы-
нуждено полагаться на фирмы, у которых не было своих ку-
рьеров, или, более того, на частные службы, созданные спе-
циально для удовлетворения потребностей доставки папской
корреспонденции. Некоторые из этих операторов-фрилансе-
ров, например Пьеро ди Гьери, руководили довольно круп-
ными бизнесами: Пьеро совмещал свою деятельность в ка-
честве отельера в Авиньоне с курьерской службой по запро-
су. Это был влиятельный и богатый человек.

По разнообразию механизмов для получения и отправки
новостей папство мало чем отличалось от королевского дво-

43 Renouard, ‘Les papes d’Avignon’, pp. 20-3.



 
 
 

ра, лишь большим количеством добровольных информато-
ров и посланников. Тем не менее поддержание такой слож-
ной информационной сети, особенно в тяжелые для Церк-
ви времена, было довольно обременительно с точки зрения
финансов. Необходимость экономить часто приводила к за-
держкам; корреспонденцию для отправки, например, в Рим
или Венецию накапливали до тех пор, пока не было готово
достаточно писем, чтобы заполнить сумку посыльного, а это
могло занять несколько недель44.

 
Любимые родители

 
Еще одна группа, создавшая свою собственную почтовую

службу, была менее выдающейся частью европейского духо-
венства: студенты университетов. Университеты были цер-
ковными общинами особого типа. Они были посвящены, как
и монастыри, обучению молодых людей служению Богу. В
них собирались группы молодых людей на довольно корот-
кий промежуток времени. И несмотря на то что жизнь в
средневековом университете была очень суровой, студенты
не подчинялись строгой дисциплине монашеской жизни.

Крупнейшие университеты собирали студентов со всей
Европы. Эти молодые люди, находящиеся вдали от дома, ча-

44 Письмо, предназначенное для Рима, написанное 3 марта 1321 года, отпра-
вилось из Авиньона только 18 апреля. Письмо в Венецию, написанное 6 октября
1321 г., отправилось 31 октября. Отправка письма в Пуатье в 1360 г. была отло-
жена на два месяца. Renouard, ‘Les papes d’Avignon’, p. 28.



 
 
 

сто тосковали по родным, и университеты разработали слож-
ную службу доставки писем, позволяющую студентам под-
держивать связь со своими семьями. Первым задокументи-
рованным случаем университетской почтовой службы яв-
ляется почтовая служба Болоньи, основанная в 1158  году;
к XV веку такая услуга была характерна почти для всех уни-
верситетов. Университет Саламанки в Испании нанял пят-
надцать погонщиков мулов для своих посыльных; в Бурже во
Франции со дня основания было шесть курьеров. Лучшим
задокументированным примером является курьерская служ-
ба университета Парижа45, основанного примерно в 1300 го-
ду, его посланники отправлялись в родные места различных
студенческих «народов» 46. Более длинные поездки соверша-
лись один или два раза в год, более короткие маршруты по-
крывались чаще. Посланники университетов были привиле-
гированными людьми, освобожденными от множества нало-
гов и сборов. Эти должности были очень востребованы и ста-
ли более прибыльными, когда начиная с XIV века курьеры
принялись доставлять письма и другим клиентам. Эта част-
ная почтовая служба была на удивление долговечной. Фран-
суа де Равильяк, человек, который в 1610 году убьет коро-
ля Франции Генриха IV, был одним из мелких посыльных в

45 Suzanne Budelot, Messageries universitaires et messageries royales (Paris: Domat,
1934).

46 Hilde de Rodder-Symoens (ed.), A History of the University in Europe. Volume
I: Universities in the Middle Ages (Cambridge: Cambridge University Press, 1992), p.
114.



 
 
 

университете: он зарабатывал на жизнь доставкой писем для
консорциума из восьмидесяти студентов.

Те немногочисленные примеры корреспонденции, кото-
рые мы находим, – без сомнений, лишь маленькая толика
того количества, которое курсировало по каналам универси-
тетских почтовых служб. Тем не менее в этих письмах мы
находим ключи к истории того времени. Университеты рас-
полагались в самых оживленных городах Европы, где велась
насыщенная политическая жизнь. И все же в письмах мы
находим мало информации касательно политической обста-
новки. В посланиях домой студенты в основном писали о
своем прогрессе в учебе или же просили прислать им де-
нег47. Средневековый стиль письма был очень структуриро-
ванный и формальный, а студенты, желавшие стать чинов-
никами или клерками, изо всех сил старались показать свои
навыки родителям. Если же они по какой-то причине про-
пускали занятия по письменности, то копировали отрывки
писем из книг48. После формального приветствия сразу пе-
реходили к делу: деньги закончились, пришлите еще – се-
мье было трудно понять, насколько дорогим может быть обу-
чение в университете. Вот пример письма из Оксфордского
университета, написанного около 1220 года:

47 C. H. Haskins, ‘The Lives of Mediaeval Students as Illustrated in their Letters’, in
his Studies in Mediaeval Culture (Oxford: Oxford University Press, 1929), pp. 1-35.

48  Alain Boureau, ‘The Letter-Writing Norm, a Mediaeval Invention’, in Roger
Chartier (ed.), Correspondence: Models of Letter-Writing from the Middle Ages to the
Nineteenth Century (Cambridge: Polity, 1997), pp. 24–58.



 
 
 

«Сообщаю вам, что я учусь в  Оксфорде с
величайшим усердием, но вопрос денег сильно мешает
моему продвижению, так как прошло два месяца с
тех пор, как я потратил последнее из того, что вы
мне прислали. Город дорогой: мне нужно снимать
жилье, покупать предметы первой необходимости
и обеспечивать многое другое, о чем я сейчас
не могу сказать. А потому я почтительно прошу
вашей родительской поддержки и взываю быть вас
милосердными и помочь мне, чтобы я смог завершить
то, что хорошо начал»49.

Немногие родители могли сопротивляться мольбам голо-
дающего ребенка, даже если и относились к их просьбам со
здоровым скептицизмом. Вот что написал, например, рас-
серженный родитель своему сыну, учившемуся в Орлеане:

«Я недавно обнаружил, что вы живете распутно и
лениво, предпочитая вседозволенность сдержанности,
а игру работе. Вы бренчите на гитаре, в то время
как другие учатся, поэтому вы прочитали только один
том закона, в то время как ваши более трудолюбивые
товарищи прочитали несколько. Настоящим письмом
я настоятельно призываю вас раскаяться в вашем
распутном поведении, чтобы вас больше не называли
расточителем и чтобы ваш позор не портил хорошую
репутацию нашей семьи»50.

49 Haskins, ‘Lives of Medieval Students’, p. 10.
50 Ibid., pp. 15–16.



 
 
 

Это письмо интересно тем, что доказывает, что родители
получали информацию о происходящем не только от своих
детей, но и другие местные жители, путешествующие туда
и обратно, приносили новости. Студенты же скорее описы-
вали свои жилищные условия, своих (образцово-показатель-
ных) соседей, а также трудности, с которыми сталкивались
по дороге на учебу. Их, похоже, не очень интересовало то,
что происходило в мире51. Благодаря этим письмам мы полу-
чили доступ к удивительной почтовой сети, объединяющей
города Европы и действующей независимо от государства.

 
Указ короля

 
Церковь могла полагаться на надежных странников и па-

ломников. Университеты понимали необходимость созда-
ния сети постоянных курьеров. Однако только правители
Европы обладали необходимыми ресурсами, чтобы создать
что-то похожее на римскую почтовую систему. Тем не менее
это стало возможным только в самом конце Средневековья.
До этого времени короли в основном были сосредоточены на
обеспечении своих нужд. А для того чтобы быть в курсе со-
бытий за границей, использовались определенные механиз-
мы действий.

Объем операций, проведенных государственными служа-
щими в средневековый период, ошеломляет. Казначейство

51 Ниже, глава 15.



 
 
 

короля Англии Генриха I зарегистрировало более четырех
тысяч депеш за время его правления – с 1100 по 1135 год52.
Записей могло быть больше, если бы английское казначей-
ство не использовало деревянные счетные палочки для ре-
гистрации налоговых поступлений. В отличие от полосок из
Виндоланды, все они были сожжены в XIX веке. Итальян-
ские города-государства, которые одними из первых при-
менили бумагу для ведения бухгалтерского учета, выбрали
материал, который оказался наиболее долговечным. Короли
Англии уделяли особое внимание тому, чтобы их указы были
известны всему королевству, распространяли их конными
посыльными. К XIV веку шериф графства получал несколь-
ко тысяч судебных приказов в год53. В этот период страны За-
падной Европы уделяли больше внимания укреплению вла-
сти на своих территориях, нежели сбору новостей.

Выбор очевидный, учитывая сложности, связанные с рас-
средоточением территорий. На юге Европы обстановка была
иная. В Италии высококонкурентные, богатые города были
расположены очень близко друг от друга. В этих компакт-
ных и хорошо организованных сообществах было намного
легче общаться с гражданами; но рядом были и потенци-
ально враждебные соседи. Получение информации о наме-
рениях соперников было жизненно необходимо. В  Среди-

52 Philip O. Beale, A History of the Post in England from the Romans to the Stuarts
(Aldershot: Ashgate, 1998), p. 22.

53 Ibid., pp. 24-7.



 
 
 

земноморском регионе после событий в Леванте и на Ближ-
нем Востоке, а также ввиду борьбы за территории разведка
стала первоочередной задачей. Из записей короля Арагона
Хайме II (1291–1327) мы узнали, что он создал обширную
сеть информаторов в Италии и других странах. В его архи-
вах обнаружено пятнадцать тысяч записей доносов от раз-
ведки54. Король получал информацию от самых разных лю-
дей, в том числе от Кристиано Спинола, торговца, унаследо-
вавшего связь с королевской семьей Арагона от своего от-
ца. Король наградил его торговыми уступками и королевской
защитой. Кристиано передавал информацию без коммента-
риев, не давал королю никаких советов о том, что следует
предпринять.

Сбор разведданных сильно зависел от контактов с тор-
говцами, как для получения информации, так и для обес-
печения того, чтобы письма доходили до короля. Взаимо-
связь этих двух сетей заключена в довольно очаровательном
шифре, разработанном одним из корреспондентов Хайме II:
«Когда я упоминаю флорины, следует понимать галеры Ге-
нуи, а когда я упоминаю дублоны, галеры Савоны» 55. Доволь-
но разные новостные приоритеты средиземноморских госу-
дарств можно также распознать в раннем развитии диплома-
тии в Италии с ее системой эмиссаров. В обязанности людей,

54  J. K. Hyde, ‘The Role of Diplomatic Correspondence and Reporting’, in his
Literacy and its Uses, pp. 217-59, here pp. 224-6.

55 Там же, с. 244.



 
 
 

которых отправляли представлять страну за рубежом, также
входил сбор информации56.

В северной части Европы ситуация начинает постепенно
меняться, монархические государства осознают потребность
в более систематическом подходе к сбору новостей. Про-
исходит это на фоне династического соперничества между
Англией, Францией и Бургундией в период Столетней вой-
ны. Отправлять послов было очень дорогим удовольстви-
ем. Глава дипломатического представительства в Аквитании
в 1327 году потребовал 19 фунтов стерлингов за двадцать
одного гонца, отправленного обратно в Англию, чтобы пере-
дать королю новости об успешно проведенных кампаниях.
А специальный посланник при Папском дворе в Авиньоне
в 1343 году взимал 13 фунтов стерлингов за одну поездку.
Английская корона верила, что с помощью переписки можно
добиться многого. Эдуард, принц Уэльский, будущий Эду-
ард II, отправил около восьмисот писем за один год (1305–
1306). А его жена Изабелла наняла одиннадцать конных по-
сыльных, чтобы поддерживать связь со своей семьей за гра-
ницей57.

Как мы видим, дипломатическая переписка была весьма
серьезной утечкой ресурсов. Поэтому было важно получать
большую часть новостей бесплатно. Королевские дворы ча-
сто привлекали региональных богачей, у которых были свои

56 Ниже, глава 5.
57 Beale, History of the Post, pp. 30–39.



 
 
 

коммуникационные связи, и других людей, которые прихо-
дили просить об одолжениях или требовали вознагражде-
ния. А к XIV веку при всех дворах появились свои поэты и
летописцы. Ведь рыцари-победители хотели, чтобы их дея-
ния были увековечены.

Когда летописец Жан Фруассар приступил к сбору инфор-
мации для третьего тома своих Хроник, он отправился ко
двору Гастона, графа Фуа, в Ортез на юге Франции. Здесь он
нашел людей, готовых поделиться с ним своими знаниями:

«В холл, в залы и во двор приходили и уходили
достойные рыцари и оруженосцы, и можно было
слышать, как они разговаривают об оружии и
приключениях. Все важные новости обсуждались здесь.
Здесь можно было услышать новости из каждой страны
и королевства, и все благодаря репутации хозяина
дома. Именно здесь я узнал о боевых подвигах,
произошедших в  Испании, Португалии, Арагоне,
Наварре, Англии, Шотландии, а также Лангедоке, пока
я жил там, туда приезжали рыцари и оруженосцы из
всех этих народов – все с одной целью – посетить
графа. Поэтому информацию я получал либо от них,
либо от самого графа, который всегда был рад со мной
поговорить»58.

У королевских дворов Европы была уникальная воз-
можность управлять всеми необходимыми ресурсами с це-
лью сбора информации. Однако, как мы видим, и другие

58 Given-Wilson, Chronicles, p. 109.



 
 
 

знатные граждане устанавливали свои связи для переда-
чи информации и укрепления своей власти на территори-
ях. К XIV веку большинство правителей Европы осознава-
ло необходимость создания собственной курьерской служ-
бы. Так, в Лондоне объем корреспонденции, курсирующий
по городу между властями, гильдиями и частными лица-
ми, привел к созданию официальной компании писарей –
Scrivener’s ‘Company59.

 
Управление новостями

 
После 1350  года эти слаборазвитые системы претерпе-

ли ряд трудностей. Сначала нашествие чумы, затем продол-
жительные периоды войн сказываются как на королевской
казне, так и на королевской власти в целом. Стало труднее
предоставлять лошадей и кров королевским посланникам.
Дороги также стали менее безопасными и их качество, похо-
же, ухудшилось.

Во Франции это был период, когда страна практически
распалась, а затем постепенно восстанавливалась после Сто-
летней войны. Эти события еще больше обострили потреб-
ность обладания достоверной информацией, несмотря на то
что ее получение стало более опасным60. В Англии в после-
военное время начались беспорядки, корона неоднократно

59 Beale, History of the Post, pp. 84-6.
60 La circulation des nouvelles.



 
 
 

переходила из рук в руки, а большинство непосредствен-
ных участников событий умерли насильственной смертью.
Оставаться в курсе событий было практически невозможно.
Услышав казавшееся достоверным сообщение о смерти ко-
роля Эдуарда IV 6 апреля 1483 года, мэр Йорка приказал на
следующий день отслужить заупокойную мессу. Хотя на са-
мом деле король был жив до 9 апреля61.

В этот период появлялось такое количество ложной ин-
формации, что приходилось принимать дополнительные ме-
ры, чтобы проверить достоверность послания. Во время бит-
вы при Барнете (1471), которая происходила вблизи Лондо-
на, по городу ходили разные, порой дикие слухи, вследствие
чего первым сообщениям о победе йоркистов не поверили.
И только когда через Вестминстер проехал всадник с коро-
левской перчаткой, лондонцы узнали об исходе битвы. Ре-
шение короля Эдуарда выставить труп побежденного графа
Уорика в соборе Святого Павла также было весьма хитрым
ходом. И когда начали распространяться слухи о том, что
Уорик выжил, многие очевидцы смогли их опровергнуть.

В эти непростые времена обе противоборствующие сто-
роны уделяли много внимания контролированию ново-
стей. После битв при Сент-Олбансе (1455), Таутоне (1461)
и  Тьюксбери (1471) победившая партия распространила

61 C. A. J. Armstrong, ‘Some Examples of the Distribution and Speed of News in
England at the Time of the Wars of the Roses’, in his England, France and Burgundy
in the Fifteenth Century (London: Hambledon, 1983), pp. 97-122.



 
 
 

брошюры с подробным описанием событий. Сохранившие-
ся копии представляют собой рукописи, которые рассылали
наиболее влиятельным фигурам62. О наиболее важных собы-
тиях публично читали в церквях или на рынках. Эта форма
законотворчества и управления новостями была неизменной
чертой правительства во многих частях Европы, по крайней
мере до XVII века63.

Во Франции также уделяли много внимания формиро-
ванию общественного мнения. Одним из ранних примеров
может послужить активное распространение брошюр после
убийства Иоанна, герцога Бургундского, в 1419 году. С их
помощью оппозиционеры хотели убедить тех, кто колебал-
ся в своей преданности дофину Карлу, лидеру французско-
го сопротивления, который, вне всяких сомнений, был при-
частен к убийству герцога64. И несмотря на то что такие ру-
кописные брошюры в основном распространялись в огра-
ниченных кругах, они создали почву для более широкомас-
штабной пропаганды во Франции, которая в какой-то мо-
мент вовлекла величайших французских писателей65.

62  Armstrong, ‘Some Examples’, p. 100; James Gairdner (ed.), Three Fifteenth-
Century Chronicles (London: Camden Society, 1880), pp. 156 ff.

63 Ниже, глава 4.
64 B. Guenee, ‘Les campagnes de lettres qui ont suivi le meurtre de Jean sans Peur,

duc de Bourgogne (septembre 1419-fevrier 1420)’, Annuaire-Bulletin de la Societe de
l’Histoire de France (1993), pp. 45–65.

65 Craig Taylor, ‘War, Propaganda and Diplomacy in Fifteenth-Century France and
England’, in Christopher Allmand (ed.), War, Government and Power in Late Medieval



 
 
 

Несмотря на значительный прогресс в развитии информа-
ционных сетей, достоверная информация по-прежнему мог-
ла поступить абсолютно случайным образом. Житель Нор-
фолка узнал об исходе битвы при Барнете, когда увидел труп
графа Уорика, выставленный в соборе Святого Павла. Же-
лая первым донести новости до дома, он в тот же день поки-
нул Лондон на лодке, но был задержан в море пиратами око-
ло побережья Голландии. Его история была передана Марга-
рет, герцогине Бургундской, в Гент, которая незамедлитель-
но передала эту важную информацию своему мужу Чарльзу
в Корби, недалеко от Амьена66. Таким образом, влиятельный
союзник Эдуарда IV получил известие об успехе в течение
четырех дней – абсолютно случайно.

Принимая во внимание эти обстоятельства, неудивитель-
но, что правители Европы со временем начали уделять все
больше внимания созданию регулярной и надежной почто-
вой службы, с помощью которой у них бы был постоянный
быстрый доступ к важной политической информации. Имен-
но это стало мотивацией к созданию в  XV  веке королев-
ских почтовых станций. Первый успешный эксперимент та-
кого рода совершил вышеупомянутый Фридрих III, который
в  1443  году установил почтовое сообщение между Фельд-
кирхом и Веной в своих австрийских владениях. Более амби-
циозным проектом была национальная сеть почтовых курье-

France (Liverpool: Liverpool University Press, 2000), pp. 70–91.
66 Armstrong, ‘Some Examples’, p. 99.



 
 
 

ров, созданная королем Франции Людовиком XI (годы прав-
ления 1461–1483). Будучи ребенком, Людовик лично испы-
тал унизительную слабость французской короны до момен-
та изгнания англичан. Даже после восстановления Парижа
и Северной Франции его правление осложнялось постоян-
ной междоусобицей в королевской семье. Таким образом,
создание им королевской почтовой сети стало символом вос-
становления власти короны. План Людовика предусматри-
вал создание ретрансляционных станций на всех основных
маршрутах как внутри страны, так и на дорогах из нее67. На
каждую станцию были назначены почтмейстеры, частью их
обязанностей было содержание лошадей для проезжающих
королевских курьеров. Также почтмейстер должен был отме-
чать в карточке время прибытия и отбытия каждого курье-
ра. Система работала, по крайней мере большую часть вре-
мени, исключительно для обеспечения королевских нужд. А
наказанием почтмейстеру за предоставление лошадей дру-
гим клиентам была смертная казнь. У курьеров были специ-
альные удостоверения с указанием места назначения, и им
не разрешалось отклоняться от маршрута. Иностранные ку-
рьеры также были обязаны придерживаться почтовых марш-
рутов, в противном случае их лишали привилегий нахожде-
ния в стране.

67 Budelot, Messageries universitaires et messageries royales; E. John B. Allen, ‘The
Royal Posts of France in the Fifteenth and Sixteenth Centuries’, Postal History Journal,
15 (January 1971).



 
 
 

Французский эксперимент вдохновил короля Англии
Эдуарда IV на создание аналогичной системы на дороге
в Шотландию. На пути между Лондоном и портами Ла-Ман-
ша уже было построено несколько постов, что обязывало по-
путные города покрывать большую часть расходов на коро-
левских посланников. В 1482 году король Эдуард разрабо-
тал схему, согласно которой на расстоянии двадцати миль
были размещены конные посыльные. Когда поступали важ-
ные сообщения, курьеры отправлялись в следующий сектор
и потом возвращались обратно68. К сожалению, обслуживать
данную систему было очень дорого.

Французская система тоже оказалась весьма амбициоз-
ной и слишком дорогой, чтобы ее поддерживать в течение
длительного времени. После смерти Людовика XI курьер-
ская сеть была сокращена, а впоследствии и вовсе закрыта.
И Эдуард, и Луи столкнулись с двумя проблемами: они мог-
ли распоряжаться ресурсами только на своих территориях,
что в свою очередь ограничивало международное сообще-
ние, более того, эти почтовые системы не могли сами себя
обеспечивать. На протяжении большей части XVI века так и
не удавалось выстроить нормальную почтовую систему, пока
не появилась имперская почта Габсбургов.

68 Armstrong, ‘Some Examples’, p. 107.



 
 
 

Карта 1. Имперское почтовое сообщение XVI века

Император Максимилиан нанял частную семейную ком-
панию и поставил задачу специалистам, которые были за-
интересованы в создании прибыльного бизнеса. Контракт
1505 года предусматривал фиксированный ежегодный пла-
теж в размере 12 000 ливров. А взамен компания гаранти-
ровала соблюдение сроков доставки между основными поч-
товыми отправлениями. Примечательно, что в их число вхо-
дил и Париж: будучи частной, а не королевской службой, они



 
 
 

могли работать и за пределами королевских территорий.
Приход к власти Карла V в  1519  году стал первой сту-

пенью в развитии имперской почтовой службы. Новый кон-
тракт с Карлом в 1516 году позволил семейству Тассис от-
крыть филиал для частных клиентов. Вследствие этого поч-
товая служба значительно увеличила объем бизнеса, что в
свою очередь привело к увеличению прибыли. Это был се-
рьезный шаг в развитии почтовой службы в отличие от ан-
глийской и французской систем, которые оставались закры-
тыми королевскими сетями до XVII века. Имперская почто-
вая служба была весьма выгодно расположена, поскольку че-
рез владения Габсбургов проходило большинство торговых
путей Европы. Однако это также означало, что для того, что-
бы европейская система связи была эффективной, она также
должна была удовлетворять потребностям европейских тор-
говцев.

До появления почтовой системы Габсбургов концепция
новостей в целом претерпела ряд изменений. Создание необ-
ходимой инфраструктуры, безусловно, было сложным и дол-
гим процессом, тем не менее само понятие «новости» также
прошло путь интерпретаций. Рост письменного общения, а
вместе с ним и накопление документации с XII века не сра-
зу изменило привычный уклад устной передачи новостей69.
Средневековое общество традиционно делилось новостями
во время личных встреч. Все основные способы общения бы-

69 Menache, Vox Dei.



 
 
 

ли устными: проповедь, лекции в университетах, провозгла-
шение новых законов, рассказы о странствующих менестре-
лях, и это же включало и обмен информацией. «Я и мой брат
Джон Лавдей можем рассказать вам, потому что вместе были
в Лондоне», – написал Джон Пастон в 1471 году в ответ на
запрос новостей, в этой фразе он отразил распространенное
восприятие превосходства сообщений очевидцев, передава-
емых устно70. Надежность и достоверность новости напря-
мую зависела от надежности человека, который ее приносил,
что было сложно проверить в случае анонимного письма. Да-
же с увеличением количества письменных сообщений боль-
шинство этих писем было написано в едином стиле и мало-
информативно. Они были скорее предназначены для демон-
страции образованности человека, самая важная информа-
ция по-прежнему передавалась устно.

Большая часть новостей в средневековом обществе по-
прежнему передавалась устно, и, к сожалению, зачастую уте-
ряна. Нам приходиться изучать другие источники, такие как
хроники, чтобы подтвердить интерес к получению и распро-
странению новостей. Единственное исключение – это корре-
спонденция, порождаемая растущей международной торго-
вой сетью. Торговля на дальние расстояния спровоцировала
людей разработать системы обмена новостями и основать до-
верительные отношения между корреспондентами, что ста-
ло решающим событием в истории сбора информации.

70 Armstrong, ‘Some Examples’, p. 101.



 
 
 

 
Глава 2

Колесо торговли
 

Циркуляция корреспонденции по торговым путям не ис-
пытывала сложностей, подобных тем, с которыми сталкива-
лись европейские правители в погоне за новостями. В пери-
од между 1200 и 1500 годами экономика Европы преобра-
зовалась в результате появления крупных компаний, веду-
щих торговлю между Италией, Северной Европой, Германи-
ей, Средиземноморьем и Левантом. Жажда восточной рос-
коши, специй и дорогих тканей в обмен на шерсть и сук-
но с Севера способствовала появлению рынка, полного воз-
можностей для смелых и изобретательных торговцев. Впро-
чем, было в этом деле и много опасностей. Корабль мог зате-
ряться в море, партии товаров остаться на опасных дорогах
Европы. Все это дополнялось постоянно меняющимися об-
менными курсами, войнами, династическими конфликтами
и гражданскими беспорядками.

Чтобы преуспеть в этом непредсказуемом мире, торгов-
цы должны были оставаться в курсе того, что происходи-
ло. В XIII веке определенный класс торговцев прекратил пу-
тешествовать со своими товарами и вместо этого попытал-
ся управлять своим бизнесом с помощью брокеров и аген-
тов. На этом этапе рост сети торговой корреспонденции стал
неизбежным. В отличие от королей, которым приходилось



 
 
 

создавать такую систему с нуля, у торговцев были корабли,
разветвленная сеть агентов и складов. Перевозки, курьеры и
вьючные животные ежедневно курсировали между крупны-
ми торговыми городами Европы.

Объем торговой корреспонденции восхищает. Ее масшта-
бы мы видим, изучая переписку Франческо Датини, торгов-
ца из Прато в Тоскане. Датини не был выходцем из семьи
торговцев. Этот человек самостоятельно накопил состояние,
торгуя оружием в Авиньоне, а в пожилом возрасте вернулся
в свой родной город. Вступая в партнерские отношения, он
сколотил свое состояние за счет разумной диверсификации
банковских услуг и торговли. С 1383 по 1394 год он осно-
вал торговые филиалы в Пизе, Генуе, Испании и Майорке71.
Несмотря на все свои достижения Датини оставался челове-
ком второго класса, и все же его состояние, когда он умер
в 1410 году, составило около 15 000 флоринов, помимо этого
он также оставил пятьсот бухгалтерских книг, несколько ты-
сяч страховых полисов, переводных векселей и документов,
а также ошеломляющие 126 000 единиц деловой корреспон-
денции72. Эти сохранившиеся артефакты (бездетный Датини
оставил все свое состояние местным беднякам) позволяют
нам сегодня лучше понять международную торговлю Сред-

71 Iris Origo, The Merchant of Prato: Francesco di Marco Datini (London: Jonathan
Cape, 1957), p. 90.

72 Кроме того, произошел обмен десятью тысячами писем между Датини и его
женой, которой пришлось вести хозяйство в Прато, когда Датини переехал во
Флоренцию. Этому и уделяется основное внимание Ориго.



 
 
 

невековья.
На первый взгляд может показаться, что этот торговец

среднего звена собрал впечатляющий архив документов, од-
нако в то время это, вероятно, было обычным делом: ар-
хив Датини необычен только тем, что сохранился. Этот факт
обусловлен еще одной технологической революцией – появ-
лением бумаги. Пергамент, производимый из шкур живот-
ных, хорошо служил средневековому миру. Это стойкий ма-
териал, который хорошо впитывал чернила и был доволь-
но прочным, о чем свидетельствует количество пергамент-
ных документов, сохранившихся до наших дней. Пергамент
также можно было использовать повторно. Однако это был
очень дорогой и сложный в производстве материал, поэто-
му с увеличением количества корреспонденции было необ-
ходимо придумать более практичное решение.

Бумага попала в  Европу через мавританскую Испанию
в XII веке. В течение ста лет бумажные фабрики были созда-
ны в Италии, Франции и Германии. Технология, хоть и не
дешевая, была относительно простой. Для изготовления бу-
маги было необходимо большое количество льняного полот-
на и проточной воды, приводящей в действие жернова, кото-
рые в свою очередь измельчали тряпки в мульчу. Бумажные
фабрики обычно строились в холмистых районах, недалеко
от крупных населенных пунктов. К XIII веку они производи-
ли целый ассортимент бумажной продукции. Пергамент по-
прежнему использовали для ценных документов, предназна-



 
 
 

ченных для сохранения: уставов, документов и рукописных
книг. В Северной Европе, где сырье достать сложнее, потому
что в более холодную погоду люди носили одежду из шер-
сти, а не изо льна, бумага появилась несколько позже. В Ан-
глии до XVIII века не было собственного производства бу-
маги, поэтому всю бумагу приходилось импортировать. Но
несмотря на это к XIV веку бумага была основным материа-
лом для ведения записей и переписки по всей Европе. Этот
скромный артефакт будет играть доминирующую роль в ин-
формационной культуре вплоть до конца ХХ века.

 
Брюгге

 
Одним из ярких представителей европейской торговой се-

ти был Брюгге, живописный фламандский город, который до
сих пор сохраняет свое средневековое очарование. Брюгге
был центром торговли шерстью и тканями. В этот город по-
ступала лучшая английская шерсть, откуда ее либо отправ-
ляли на юг, либо из нее производили высококачественные
окрашенные фламандские ткани, которые пользовались вы-
соким спросом в Италии, Франции и Германии. Все основ-
ные итальянские торговые дома Генуи, Венеции и Флорен-
ции имели офисы в Брюгге. А его центральная площадь бы-
ла местом для обмена товарами со всей Европы.

Процветание Брюгге было обеспечено с прибытием



 
 
 

в 1277 году первого генуэзского морского флота 73. Группы
иностранных торговцев обосновались в городе и создали от-
дельные общины. Особенно много было итальянцев. В то
время когда в итальянской внешней торговле доминировали
так называемые суперкомпании, каждая из них была пред-
ставлена в Брюгге74. Технически в Брюгге нельзя было ниче-
го продавать, кроме как через местного лицензированного
брокера. И даже несмотря на то что от этого условия часто
уклонялись, брокерские услуги приносили прибыль мест-
ным жителям. Удовлетворение колоссального спроса на ин-
струменты денежного рынка было весьма прибыльным де-
лом. К XIV веку экономика Брюгге, по сути, зависела от сфе-
ры услуг. Город также стал крупнейшим денежным рынком
в Северной Европе75.

Залогом успешной торговли служит коммуникация. Хотя,
несмотря на то что большое количество грузов доставлялось
по морю, письма все еще передавались по суше. Они путе-
шествовали по привычным маршрутам, давно известным па-
ломникам и первым поколениям международных торговцев
XII века. Пути из Брюгге в Италию были подробно описаны

73 David Nicholas, Medieval Flanders (London: Longman, 1992). James M. Murray,
Bruges, Cradle of Capitalism, 1280–1390 (Cambridge: Cambridge University Press,
2005).

74 Edwin S. Hunt, The Medieval Super-Companies: A Study of the Peruzzi Company
of Florence (Cambridge: Cambridge University Press, 1994).

75 Raymond de Roover, Money, Banking and Credit in Medieval Bruges (Cambridge,
MA: 1948).



 
 
 

в рукописных путеводителях, которые направляли путеше-
ственников по проверенным маршрутам между крупными
городами. Из Фландрии дорога шла либо на восток в Кёльн и
вниз по Рейну, либо на юг в Париж, а оттуда через равнины
Шампани к альпийским перевалам76.

Торговцы и путешественники, встречаясь на этих до-
рогах, непременно обменивались новостями. Паломники
также иногда соглашались доставить письма по дороге до-
мой. Однако растущий объем корреспонденции требовал
более урегулированного и постоянного решения доставки.
В 1260 году итальянские торговцы организовали официаль-
ную курьерскую службу для обмена письмами между Тоска-
ной и Шампанью, главными торговыми областями того пе-
риода. Торговые маршруты были построены вокруг этих то-
чек сбыта. А купцов привлекала перспектива сбора большо-
го количества людей из разных стран. Города старались пе-
реманить бизнесы, предлагая снижение пошлин и налогов.
В Шампани ярмарки устраивались регулярно с весны и до
поздней осени77. Это были центры европейской торговой се-
ти, в XIV и XV веках сеть начала разрастаться и туда во-
шли Женева и  Лион на юге, Сен-Дени к северу от Пари-
жа и Франкфурт в Германии. Еще дальше находились Лейп-

76 Gilles le Bouvier, Le livre de la description des pays (Paris: Leroux, 1908), pp. 157–
216.

77 Peter Spufford, Power and Profit: The Merchant in Medieval Europe (London:
Thames and Hudson, 2002), pp. 143-52.



 
 
 

циг, Медина-дель-Кампо в Испании и Антверпен, растущий
соперник Брюгге в Нидерландах. На ярмарках люди актив-
но обменивались новостями. Большинство из этих новостей
мира, политики и коммерции никогда не передавались на
бумаге. Торговцам приходилось запоминать очень много ин-
формации – цены на товары, курсы валют, о маршрутах и
конкурентах. И хорошая память играла очень важную роль,
этот навык развивали с детства. В бухгалтерской книге Ан-
дреа Барбариго из Венеции в 1431 году сделана запись о вы-
плате 13 дукатов «Maistro Piero dela Memoria за то, что он
научил меня запоминать»78.

В XIV веке самые богатые торговцы путешествовали все
меньше и меньше. Ярмарки еще пользовались большой по-
пулярностью, однако все больше грузов отправлялось теперь
по морю, что в свою очередь сделало вопрос разведки весьма
актуальным. В 1357 году семнадцать флорентийских компа-
ний объединились, чтобы создать общую курьерскую служ-
бу. Самые важные пути пролегали из Флоренции в Барсело-
ну и из Флоренции в Брюгге. В Брюгге письма доставлялись
по двум маршрутам: один через Милан и затем вверх по Рей-
ну в Кёльн; другой – из Милана через Париж. Конкуриру-
ющая компания scarzelle Genovesi осуществляла перевозки
из Генуи в Брюгге и из Генуи в Барселону79. Помимо транс-

78 Frederic C. Lane, Andrea Barbarigo, Merchant of Venice, 1418–1449 (Baltimore,
MD: Johns Hopkins University Press, 1944), p. 20.

79 Spufford, Power and Profit, pp. 25-8.



 
 
 

континентальных путей, итальянские торговые сообщества
открыли многочисленные маршруты на более короткие рас-
стояния в пределах Апеннинского полуострова. Между Ве-
нецией и Луккой отправки осуществлялись два раза в неде-
лю. Из Флоренции еженедельная почта прибывала в Рим в
пятницу и отправилась обратно в воскресенье. До создания
коммерческих курьерских служб, которыми от имени тор-
говых компаний управляли независимые предприниматели,
оставался буквально один шаг. Фирма, возглавляемая Анто-
нио ди Бартоломео дель Вантажо в XV веке, управляла целой
сетью маршрутов, включая еженедельное сообщение между
Флоренцией и Венецией.

Ожидалось, что курьеры будут придерживаться строгого
расписания. В 1420-х годах посыльные из Флоренции долж-
ны были добраться до Рима за пять или шесть дней, до Па-
рижа – за двадцать – двадцать два, до Брюгге – за двадцать
пять и Севильи (путешествие длиной в две тысячи километ-
ров) – за тридцать два дня. Как мы узнаем из писем, которы-
ми обменивались Андреа Барбариго в Венеции и корреспон-
денты в Брюгге, Лондоне и Валенсии, они предполагали, что
этого расписания в целом можно придерживаться, вот толь-
ко маршрут до Севильи кажется несправедливо сложным80.
Наиболее убедительные доказательства эффективности ку-
рьерской службы в 1400 году мы находим в архиве Датини. В

80 Lane, Andrea Barbarigo, pp. 199–200. Письма Барбариго из Валенсии редко
приходили быстрее, чем за тридцать дней, а обычно шли около сорока дней.



 
 
 

его записях в бухгалтерских книгах описывается около 320
000 датированных операций. Семнадцать тысяч писем меж-
ду Флоренцией и Генуей и семь тысяч писем между Флорен-
цией и Венецией доставили в среднем за пять – семь дней.
Сроки доставки в Лондон зависели от условий при пересе-
чении Ла-Манша. А почтовое сообщение между Венецией
и Константинополем было на удивление надежным: письма
приходили через тридцать четыре – сорок шесть дней после
отправки81.

Курьерскими услугами пользовались не только торговцы.
Несмотря на ресурсы, которые они вкладывали в создание
своих собственных почтовых сетей, правители Европы пре-
красно понимали, что самые свежие и самые надежные ново-
сти зачастую поступают через торговое сообщество. И рас-
пространялись известия очень быстро. Об убийстве Карла
Доброго в Брюгге 2 марта 1127 года в Лондоне узнали спустя
два дня благодаря флагманским торговцам. Когда в 1316 го-
ду в Англию прибыл папский эмиссар с новостями об избра-
нии нового папы, Иоанна XXII, его любезно приняли и щед-
ро вознаградили. Однако на самом деле король Эдуард II уже
слышал эту новость за месяц до этого от Лоуренса Хибер-
нианского, посланника Барди из Флоренции82. А в 1497 го-

81  Federigo Melis, ‘Intensita e regolarita nella diffusione dell’informazione
economica generale nel Mediterraneo e in Occidente alla fine del Medioevo’, in
Melanges en l’honneur de Fernand Braudel, 2 vols (Toulouse: Privat, 1973), I, 389–
424. Spufford, Power and Profit, p. 27.

82 Philip O. Beale, A History of the Post in England from the Romans to the Stuarts



 
 
 

ду посол Милана в  Лондоне рекомендовал воспользовать-
ся курьерской службой флорентийских торговцев, когда ему
необходимо было срочно отправить письмо, так как на их
конфиденциальность можно было положиться83.

Купцы часто были на удивление хорошо осведомлены. В
отчете, составленном в офисе Медичи в Брюгге в 1464 го-
ду, содержалось подробное описание политических событий
как в Англии, так и в Нидерландах за последние несколько
лет84. Десятилетием ранее он также предсказал, что потеря
Руана будет означать проигрыш англичан в Нормандии. Ес-
ли не вдаваться в бизнес-детали, то эти письма можно было
бы приравнивать к дипломатическим депешам. Несомненно,
эти опытные служащие понимали, что происходило на по-
литической арене, и имели более тесные связи с местными
жителями, чем иностранные послы. Дипломатам, особенно
если они прибыли как представители враждебной державы,
было сложно установить доверительные отношения85. Поэто-
му они часто обращались за информацией к нейтральным
иностранным купцам (обычно итальянским). Однако иногда
отношения становились слишком тесными и приводили к
конфликтам. В какой-то момент один из служащих Медичи

(Aldershot: Ashgate, 1998), p. 33.
83  C. A. J. Armstrong, England, France and Burgundy in the Fifteenth Century

(London: Hambledon, 1983), pp. 97-122, here p. 109.
84  A. Grunzweig, Correspondence de la filiale de Bruges de Medici (Brussels:

Lamertin, 1931), I, 130-45.
85 Ниже, глава 5.



 
 
 

в Брюгге стал лично участвовать в секретных переговорах по
поводу предполагаемого континентального брака для Эдуар-
да IV. Во время Столетней войны компании Барди и Перуц-
ци получали крупные вознаграждения от английского коро-
ля за слежку за французскими военными приготовлениями
в Нормандии86. Купцам – особенно из неприсоединивших-
ся государств Италии – было проще свободно перемещаться
через национальные границы, чем гражданам вою-ющих го-
сударств87. Сложность передвижения через враждебную тер-
риторию была еще одним из факторов, затрудняющих созда-
ние эффективной дипломатической курьерской службы88.

86 Hunt, Medieval Super-Companies, p. 73.
87 Этот момент был оценен миланским послом, когда он рекомендовал исполь-

зовать торговую почту, A History of the Post in England, p. 160.
88 E. John B. Allen, Post and Courier Service in the Diplomacy of Early Modern

Europe, vol. 3 (The Hague: Nijhoff, International Archive of the History of Ideas,
1972).



 
 
 

2.1. Рождение бумажной культуры. Торговцы и другие пи-



 
 
 

сатели были вынуждены разработать систему для хранения
входящих документов и корреспонденции

В основном курьерская служба была необходима для тор-
говли и, учитывая, как важна была информация для бизне-
са, стоимость ее содержания кажется довольно справедли-
вой. Якопо и Бартоломео ди Каросио дельи Альберти и парт-
неры тратили около 30 флоринов в год на курьерские отправ-
ки. Фирма Датини в Авиньоне тратила от 20 до 40 флоринов
в год, а его офис во Флоренции – на удивление скромные 13
флоринов. Это было примерно столько же, сколько выпла-
чивалось младшему сотруднику в год89. В процентном отно-
шении к годовым расходам это, вероятно, было значительно
меньше, чем тратили на страхование груза для морского пу-
тешествия. Но информация была жизненно необходима для
принятия деловых решений. Трудность заключалась только
в том, чтобы понять, каким новостям верить, а каким нет.

 
Затерялся в пути

 
Развитие международной торговой сети открыло новый

доступ к получению новостей в XIV и XV веках. На ее раз-
витие значительно повлияло появление итальянского купе-
ческого синдиката, торгующего во всех частях Европы. Та-

89 Richard Goldthwaite, The Economy of Renaissance Florence, (Baltimore, MD:
Johns Hopkins University Press), p. 94.



 
 
 

кие компании как Барди и Перуцци, предлагающие широкий
спектр товаров и предметов роскоши, открыли свои филиа-
лы по всему региону – в Брюгге и Лондоне, Испании и Ле-
ванте. Эта отраслевая система создала идеальные условия
для коммуникационных сетей. Поддержание связи с регио-
нальными служащими было необходимо, чтобы контролиро-
вать и не позволять подчиненным принимать решения, не
отвечающие интересам компании. Региональные управляю-
щие в свою очередь предоставляли информацию о безопас-
ных маршрутах, движениях на биржах и будущих торговых
возможностях.

Присутствие на таком большом количестве рынков бы-
ло небезопасно. В 1340-х годах Перуцци и Барди пережили
грандиозное банкротство, когда английская корона не смог-
ла погасить долги и поставила итальянцев в уязвимое поло-
жение перед их кредиторами. А на поддержку амбициозных
планов Эдуарда III во Франции итальянцев соблазнила пер-
спектива доминирующей роли в торговле шерстью на терри-
тории Англии. Флорентийцы были последними итальянца-
ми, которые осознали, что кредитование английской коро-
ны сопряжено с высоким риском. Тем не менее, когда каж-
дая компания терпела неудачу, на ее место всегда приходи-
ла другая. В 1395 году Маннини авансировали крупные сум-
мы, чтобы покрыть расходы на брак Ричарда II с дочерью
французского короля Карла VI Изабеллой Валуа. Когда же
четырьмя годами позже Ричарду II пришлось отречься от



 
 
 

престола, Маннини разделили падение вместе с ним. «Из-за
событий в Англии, – рассказывает недоброжелательный со-
перник, – Маннини пришлось закрыть свой бизнес. Если бы
в Англии не было революции, они могли бы стать великими,
тем не менее ни один человек еще не вступал в союз с вели-
кими лордами, не теряя при этом своих перьев»90. И все же
всегда были те, кто готов был рискнуть. Почти сразу после
того, как итальянцы получили известие об отречении Ричар-
да и его смерти в следующем году, они начали размышлять
о том, вступит ли узурпатор Генрих Ланкастерский в брак со
вдовой Ричарда или найдет другую жену: «На ком бы он ни
женился, в Англии будет будет большой пир, и цены на шелк
и драгоценности вырастут. Поэтому я советую всем, у ко-
го есть драгоценности, присылать их сюда»91. И здесь кроет-
ся парадокс. Конкуренция естественна и неизбежна для ми-
ра торговли. Однако взаимообмен информацией также был
очень важен. Сохранившиеся до наших дней письма – это
лишь крохотная часть корреспонденции, циркулирующей в
то время. Часто в письмах люди писали о своих опасениях
по поводу трудностей общения и не-определенности дороги:

«Андреа передает вам привет. Доношу до вашего
сведения, что сиенцы, которые находятся здесь, после
последней ярмарки Святого Аюля отправили свои
письма через общего посыльного. Я также отправляю

90 Origo, Datini, pp. 85-6.
91 Там же, с. 86.



 
 
 

вам пачку писем через Бальзу, курьера из Сиены. Если
вы их не получили, попробуйте еще раз получить их.
Посланник из торговой гильдии еще не приезжал. Да
пошлет его нам Бог с хорошими новостями, ибо он и
так сильно задержался»92.

«Приветствуем вас из Больё. Как я уже писал вам
в других письмах, я удивлен, что мы не получили
ни одного письма с тех пор как вы оставили нас
тут, кроме того, которое вы отправили из Ниццы.
Я более ничего не буду писать об этом, лишь
посоветую вам тщательнее выбирать людей, которым вы
доверяете свою корреспонденцию, дабы письма до нас
доходили»93.

Многие, без сомнения, могли бы посочувствовать вот та-
кому посланию торговца из Парижа в Италию:

«Кажется, будто мы уже тысячу лет ждем новостей
от вас, о том, что там происходит; может нам не следует
так беспокоиться, но, ради бога, пишите почаще!»94

Одна из стратегий, гарантирующих, что сообщение будет
доставлено, заключалась в отправке дубликатов. «Письмо
было отправлено двумя курьерами и по двум разным марш-

92 Robert S. Lopez and Irving W. Raymond, Medieval Trade in the Mediterranean
World: Illustrative Documents (Oxford: Oxford University Press, 1955), no. 193;
Gunnar Dahl, Trade, Trust and Networks: Commercial Cultures in Late Medieval Italy
(Lund: Nordic Academic Press, 1998), p. 82.

93 Lopez and Raymond, Medieval Trade, no. 194; Dahl, Trade, p. 82.
94 Dahl, Trade, p. 83.



 
 
 

рутам, чтобы вы с большой долей вероятности его получи-
ли»95. Но это было дорого и обременительно. Анализ этих
писем показывает, что большинство торговцев не пользова-
лись услугами официальных курьерских служб либо потому,
что они не входили в ряд компаний, которые их обслужива-
ли, либо потому, что не могли себе их позволить. Эти дело-
вые письма неизбежно являются частью мозаики, в которой
отсутствует большая часть деталей. Мы узнаем о сделках, ко-
торые должны были совершиться, но не знаем, чем они за-
кончились. И это указывает на главное различие между де-
ловыми письмами и политическими новостями, которые они
содержат.

Политические новости предоставляют контекст, описы-
вая события, которые произошли и могут повлиять на тор-
говлю. Деловая часть письма обычно ориентирована на буду-
щее, с планами, рекомендациями и инструкциями. Это пред-
полагает знание контекста, который не нужно объяснять. Де-
ловые письма в основном были предназначены для иници-
ирования действий, а политический комментарий позволял
ввести в курс дела.

Тем не менее между деловой перепиской и обычным об-
меном новостями было много общего. Отправлять письма
было дорого и, следовательно, очень ценно. В основе комму-

95  Gertrude R. B. Richards (ed.), Florentine Merchants in the Age of the
Medici: Letters and Documents from the Selfridge Collection of Medici Manuscripts
(Cambridge, MA: Harvard University Press, 1932), p. 109; Dahl, Trade, p. 83.



 
 
 

никационных сетей лежали дружеские и доверительные от-
ношения. Надежность посланника была критическим фак-
тором, который будет так же важен на протяжении еще че-
тырех столетий.

Ставки были высоки и конкурентов было много.
«Если вы занимаетесь торговлей и ваши письма

приходят одновременно с другими,  – писал Паоло
да Чертальдо в справочнике для торговцев середины
XIV  века,  – всегда помните, что сначала нужно
прочитать свое письмо, и только потом пересылать
другим. И если в ваших письмах вам рекомендуется
купить или продать какой-либо товар с прибылью,
немедленно сообщите брокеру и сделайте то, что
написано в письмах, а затем отправьте другие письма,
которые пришли вместе с вашими. Но не отправляйте
их, пока не завершите собственное дело»96.

Были даже курьеры, которые за дополнительную плату со-
глашались доставлять письма быстрее одним клиентам, чем
другим97. Известный совет Паоло да Чертальдо, вероятно,
получил больше внимания, чем он того заслуживает. Его за-
метки, касающиеся деловой этики, – выдержки из иронич-
ного и довольно циничного текста, в котором он также да-
ет советы, как итальянские граждане должны обращаться со
своими женами. Его комментарии должны восприниматься

96 Paolo da Certaldo, Libro di buoni costumi, ed. Alfredo Schiaffini (Florence, 1946),
pp. 149-50.

97 Goldthwaite, Economy of Renaissance Florence, p. 95.



 
 
 

как противопоставления традиции, что новости, связанные
с коммерцией, должны быть общедоступными, как это бы-
ло раньше, когда важные новости зачитывались на площа-
дях и в тавернах. Например, в Эмдене на севере Германии,
где торговое сообщество сформировалось в XVI веке, было
принято, что письма из отдаленных мест зачитывались на
рыночной площади98. Это была давняя немецкая традиция.
Новости из дальних стран очень ценились, но их было слож-
но проверить. А слухи, рассказы путешественников и сви-
детелей различных событий, которые можно было услышать
на торговой площади, играли важную роль в том, о чем пи-
сали в конфиденциальных письмах. Было необходимо знать
больше толпы зевак, и скупить зерно до того, как оно под-
скочит в цене из-за сообщения о надвигающемся дефиците.
Однако действие в соответствии с ложным сообщением мог-
ло иметь более катастрофические последствия, чем бездей-
ствие вообще.

Это был хрупкий баланс, и никто не хотел рисковать. Без-
условно, узнать новость первым было хорошо, но как по-
нять – правдива ли она? Все надеялись на то, что благода-
ря тесным связям в торговом сообществе информация вско-
ре подтвердится или же нет. Однако самые смелые не жда-
ли. Несмотря на все опасности, купцы по-прежнему охоти-

98  Theodor Gustav Werner, ‘Das kaufmannische Nachrichtenwesen im spaten
Mittelalter und in der fruhen Neuzeit und sein Einfluss auf die  Entstehung der
handschriftlichen Zeitung’, Scripta Mercaturae (1975), pp. 3-51.



 
 
 

лись за слухами. «Держите меня в курсе, – писал Франче-
ско Датини корреспонденту в Генуе в 1392 году, – о специ-
ях и обо всем, что связано с нашей торговлей, а также обо
всех слухах, которые вы слышите о море и других вещах.
Если вы узнаете о чем-то, связанном с импортом или экс-
портом товаров, дайте мне знать»99. Конечно, опрометчивый
выбор мог нанести ущерб репутации и навредить торговле.
В 1419 году венецианский диарист Антонио Морозини по-
тратил много времени на составление длинной депеши с но-
востями для своего племянника Бьяджо Дольфина, венеци-
анского консула в Александрии. Морозини не обрадовался,
если бы узнал, что его другой племянник, Албан, написал
Бьяджо письмо-предупреждение с призывом не доверять то-
му, что он читает:

«Я прочитал письмо моего дяди Антонио, который и
вам передает много новостей, но, к сожалению, многое
из того, что ему рассказывают, неправда. А вам он
пишет то, о чем узнает. Советую вам не доверять
подобным сплетням, которые, боюсь, однажды могут
привнести в его жизнь трудности. Поэтому, пожалуйста,
не показывайте и не читайте публично [части] этих
писем, которые лучше хранить в тайне»100.

99 Goldthwaite, Economy of Renaissance Florence, p. 94.
100 George Christ, ‘A Newsletter in 1419? Antonio Morosini’s Chronicle in the Light

of Commercial Correspondence between Venice and Alexandria’, Mediterranean
Historical Review, 20 (2005), pp. 35–66, here pp. 41-2.



 
 
 



 
 
 

2.2. Альбрехт Дюрер. Маленький курьер. Скорость имела
решающее значение для европейских курьерских служб, как
это ярко показано на этой гравюре

На самом деле в письме Морозини не было ничего такого,
о чем не сообщалось в других местах. И правда в том, что
каждый сам выбирал, во что ему верить, а во что нет.

Многое зависело от личной репутации человека, принося-
щего сообщение. Бытовавшая в раннее Средневековье уве-
ренность в том, что устное слово надежнее, сохранялась и
в переписке. «Отправь скорее Доменико ко мне, чтобы он
сообщил мне новости о том, что ты сделал»  – так звуча-
ло письмо одного торговца101. Однако чаще всего это было
неэффективно. Датини жил в постоянном ожидании подвоха
(возможно, потому что сам не всегда был честен). Торговцы
прекрасно понимали, что брокеры и их служащие на отда-
ленных территориях будут стараться набить свои карманы.
Один из пунктов контрактов, которые заключались с агента-
ми за границей, запрещал им играть в азартные игры, что
свидетельствовало о том, что торговцы опасались грабежа со
стороны служащих в случае их крупных проигрышей102. Эти
опасения вполне понятны, тем не менее торговля процвета-
ла, лишь когда торговцы делились информацией. «Когда вы

101 Richards, Florentine Merchants, 263; Dahl, Trade, p. 116.
102 Dahl, Trade, p. 104. They were, however, permitted to play chess, to while away

the long evenings.



 
 
 

мне пишете, сообщайте, пожалуйста, обо всем, что проис-
ходит, – написал итальянский торговец из Дамаска своему
партнеру в Барселоне, – какова ситуация в городе и что вы
о ней думаете, а также о кораблях, направляющихся в наш
регион, и об их грузах. А я в свою очередь буду рассказывать
о том, что происходит у нас». Философия тут довольно оче-
видная – помоги другому, помоги себе103

103 Dahl, Trade, p. 119.
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