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Аннотация
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или напротив – демонизируются и обесцениваются. Автор
рассказывает о музыкальных легендах, мистификациях, тайнах
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От автора

 
Уважаемый читатель!
Спешу заверить Вас в том, что эта книга совершенно не

предназначена для того, чтобы Вас чему-то научить. Автор
не только не преследует никаких просветительских целей –
но более того, честно старался избегать даже малейших по-
пыток «сеять разумное, доброе, вечное» в чьих-либо умах
или душах. Покорнейше прошу также оградить меня от по-
дозрений в «пропаганде классического музыкального искус-
ства», ибо нет более бесполезного и бессмысленного заня-
тия, а равно и более «криво поставленной» задачи.

Это просто – дневник наблюдений за историей музыки.
Ваш покорный слуга вел (и продолжает вести) его в процес-
се журналистской работы с тем (порой любопытнейшим, по-
рой весьма скучным и однообразным) материалом, который
история сохранила и продолжает передавать по наследству
от эпохи к эпохе. Интересно следить за тем, как в зеркале
времени искажаются те или иные простые вещи и события,
как они приобретают черты многозначительности, величия
или загадочности, или напротив – демонизируются и обес-
цениваются. Еще интереснее наблюдать за тем, как многие
случайно сказанные слова становятся весомыми фактами и
начисто теряют связь с той – прежде всего, музыкальной –
реальностью, которая вызвала их к жизни.



 
 
 

В «дневнике» естественным образом отсутствуют хроно-
логический порядок изложения, строгая логическая направ-
ленность, так называемый «научный подход» и  авторские
предубеждения в отношении тех имен, фактов и произве-
дений, о которых идет речь. Употребляемое иногда выра-
жение «музыкальное расследование» является не более чем
фигурой речи, поскольку автор пользуется исключительно
общедоступными данными и никаких «следственных дей-
ствий» (как то: опознаний, очных ставок, допросов или экс-
периментов) проводить никогда и не думал. Как и выводить
кого-либо «на чистую воду».

Это попытка разобраться и понять, а не проповедовать
и внушать. (И на какое-то время удовлетворить свое музы-
кантское любопытство за счет издателя.) А если хотя бы од-
ному человеку мне удастся передать свой интерес к предме-
ту, то значит – наше время потрачено не зря.



 
 
 

 
Густав Малер

Расставание с иллюзиями
 
 

Первая симфония
 

Так называемое музыкальное расследование – вообще-то,
дело рискованное, хотя бы потому, что никаких оконча-
тельных суждений или юридических доказательств, никаких
улик (ни за, ни против чего бы то ни было) мы все равно
добыть не сможем, да и не стараемся, честно говоря. Зако-
ны музыки, гармонии и красоты предусматривают несколь-
ко иную меру ответственности, чем законы гражданские или
уголовные. Убедило, проняло, заставило замолчать и при-
слушаться нас с вами то или иное произведение, а порой –
несколько звучащих секунд, пара тактов, случайный набор
звуков – или пролетело мимо ушей? Вот в чем вся штука…
А если задело и не пролетело мимо, то – почему? И кто над
кем, в конце концов, властен? Мы – над музыкой или она –
над нами?

Оказывается, дело не в хронике событий и фактов, из ко-
торых составлена ткань чьей-то чужой и давно прошедшей
жизни. А в  том, что часто настоящая музыка оказывается
стенографической записью наших собственных мыслей, му-



 
 
 

чений и умозаключений, более того, неожиданным образом
– и записью нашей, еще не случившейся, истории, которую
мы, собственно, и попытаемся расшифровать.

Первым нашим расследованием будет история одной сим-
фонии, где вопиющих логических противоречий и улик
больше чем достаточно. Речь идет как раз о том, что мы уже
давно слышим, – первой по счету из девяти симфоний Гyста-
ва Малера.

Малер – одногодок Антона Павловича Чехова (прожил,
правда, чуть дольше, но все равно до обидного коротко, 51
год) и оставил по себе загадок не меньше, зато куда больше
кривотолков, непонимания, запретов, возмущения и недо-
умения у высоколобых ценителей музыки. Кстати, было вре-
мя, когда «ценители», которых еще называют «искусствове-
дами в штатском», совершенно серьезно запрещали не толь-
ко его играть и петь, но даже выдавать на руки его партиту-
ры в нотных библиотеках, утверждая, что это «дегенератив-
ная», «вырожденческая» и чрезвычайно вредная музыка. И
в сталинской советской империи, и в гитлеровском «тысяче-
летнем рейхе» – почти одновременно в двух странах и почти
одинаковыми словами. К чему бы это? Чем мог музыкант,
умерший в 1911 году, так сильно насолить строителям свет-
лого будущего за колючей проволокой, да еще и быть опас-
ным для них столько лет тому вперед? Политики и политика
тут, однако же, совершенно ни при чем.

1892‐й год. Гамбург. В местной опере дается первая на



 
 
 

немецком языке постановка Евгения Онегина Чайковского.
Петр Ильич – в восторге от того, что за пультом стоит не
просто ремесленник и не просто капельмейстер, а настоящий
артист и человек, способный читать чужую музыку как свою.
Это 32-летний Густав Малер. Как он работал? Чего требовал
от музыкантов? Лаской ли, кнутом ли – он заставлял их иг-
рать так, что музыка Чайковского преображалась буквально
на глазах у Петра Ильича.

Мы не расстаемся с Петром Ильичом – он нам еще пона-
добится в качестве бесценного свидетеля и очень важной в
нашей истории персоны, хотя история-то вроде совсем не о
нем. Но, все же! Что надо было сделать, чтобы получить от
него такую путевку в жизнь? И это при том, что ни Чайков-
ский, ни добрая половина людей (а то и все три четверти),
слышавших Малера при его жизни и знавших, что такой Гу-
став Малер вообще существует, ничего не знали о его заня-
тиях сочинительством. А те оставшиеся, кто знали (полови-
на ли их была, четверть, осьмушка – кто считал?), знали о
нем лишь то, что это выдающийся дирижер, который, кажет-
ся, сочинил что-то эклектичное, то есть разнородные музы-
кальные находки смешал в одну кучу так, что лучше бы и не
сочинял ничего. Откуда они это взяли, мы тоже разберем-
ся, но сначала – что же там мог такого найти Петр Ильич?
Или, например, Сергей Рахманинов (которому Малер дири-
жировал американскую премьеру его Третьего фортепиан-
ного концерта в нью-йоркском Карнеги-холле), тоже опом-



 
 
 

ниться, говорят, не мог, что за чудо-капельмейстер этот Ма-
лер!

А все дело в том, что, во-первых, Малер все, что слы-
шал, всегда принимал лично на свой счет. Так было и с Ев-
гением Онегиным, и с Бетховеном, которому Малер, не стес-
няясь, дописывал в партитуру лишние инструменты, чтобы
лучше, резче, острее было слышно. Во-вторых, с самого на-
чала, только беря партитуру в руки, Малер знал, что музыка
– это не то, что там мелкими черными значками нарисовано,
а – то, что он с ней сделает. Он не боялся того, чего боялись
(или, скажем мягко, справедливо опасались) другие маэстро
– позволять себе вольности и доверять именно своему дири-
жерскому глазу, своему слуху, своим эмоциям.

А вскипал он, как электрический чайник, моментально.
И в отличие от электроприбора с водой – остудить его было
почти невозможно. Один раз, репетируя, правда, свою соб-
ственную Третью симфонию (это гигантская звуковая вер-
сия философской книги Ницше «Веселая наука»), Малер по-
ставил дирижерский рекорд, который не побит и по сей день
– да, я бы хотел посмотреть на дирижера, которому позволят
побить этот страшный рекорд! – в пассаже из четырех тактов
он остановил оркестр 85(!) раз, и каждый раз его категори-
чески не устраивало, чтó и как музыканты играют, он вносил
поправки в темп, характер, штрих, акценты и так далее – до
полного изнеможения. Репетиция, рабочее время оркестра
давно были просрочены часа на полтора, и его, просто в хо-



 
 
 

лодном поту, увели за сцену. Есть люди, которые сразу по-
ставят по одному этому эпизоду почти что диагноз «перфек-
ционизм» – это до того сильное, что почти уже болезненное
стремление к совершенству. Был ли Малер «психом», в на-
шем понимании этого неприятного, обидного слова?

Любая музыка – даже в десятки раз более простая, нехит-
рая и «дешевая», чем у Малера, – это сложнейшая умствен-
ная работа, и с ней не справится не только человек, который
«немного того» или «не в себе», но и профессионал, если
он нервничает или сильно беспокоится о чем-то посторон-
нем. Хитросплетения звучащих линий, десятки строк одна
над другой, равновесие огромных оркестровых масс, форма,
развитие – это никак не для пациентов в смирительных ру-
башках.

Но бывает и по-другому, и это можно услышать в музыке,
которая построена именно на этом ощущении «разноголоси-
цы мнений в одной голове», и при этом получается шедевр.

Однажды Малер, проходя с друзьями по городской пло-
щади в воскресный день, вдруг остановился в таком месте,
где с одной стороны играл шарманщик, с другой доносились
звуки любительского хора пекарей, а наискосок проходил во-
енный оркестр местного гарнизона. От такого гвалта уйти бы
поскорее, пока в ушах не зазвенело и не заболела голова, а он
поднял руку и сказал (это на всю жизнь запомнила одна дама,
которая там была): «Вот, слушайте, это и есть то, что я пы-
таюсь записать нотами! Вот истинная полифония, истинное



 
 
 

многозвучие, многоголосие жизни…» (Одновременно это и
шизофрения высшего порядка, если кому угодно.)

Малер первым сделал эту полифонию жизни предметом
искусства – да так, что некоторым до сих пор страшно, а мно-
гие уже смогли преодолеть страх и услышать за этим красо-
ту, какой до Малера не было ни у кого из классиков высокой,
как сейчас говорят, «серьезной» музыки. И еще – к вопро-
су «как и из чего делаются шедевры?» Малер первым приду-
мал, как сделать настоящим искусством все то бульварное,
грязноватое, низменное, банальное, пошлое, что составляет
для музыки и для слышащего музыку человека постоянную
окружающую среду. Естественно, среда эта – как бы помяг-
че сказать – не стерильна. Среда, в которой на самом деле
живет и растет музыка, это не лаборатория, не церковный
алтарь и не инкубатор, и не в белых перчатках ее там дела-
ют. Если кто-то будет говорить вам про «святость», «непо-
рочность» и «чистоту» появления музыки на свет – не верьте
ему! Строгие меломаны (и профессора консерваторий) ча-
стенько воспринимают ее – естественную среду, откуда бе-
рется музыка, – просто как досадный раздражитель, грязный
фон, помеху. И очень этого пугаются, стараются оградить ис-
тинные шедевры от попадания на них этой «пыли», «копо-
ти» – только не физической, природной, а звуковой, но тоже
реальной. Посадить музыку под колпак невозможно, но надо
ли так откровенно спорить с поклонниками «чистого», про-
кипяченного и отфильтрованного через белую марлю музы-



 
 
 

кального стиля? Малер говорит: надо! – и не словами, а но-
тами, что куда эффективнее и слышнее.

Симфония – как было принято у классиков, основопо-
ложников, столпов большой музыки – это железная логика
плюс серьезные обобщения, концепции и выстроенная по
кирпичику музыкальная форма, здание точно рассчитанных
пропорций, почти что храм, во всяком случае – воздушный
за2мок.

Малер говорит: ничего подобного! Симфония у Малера
– это такое место, где сходятся линии многих интриг, драм,
скандалов, обид, анекдотов. Где встречаются (иногда в пер-
вый и последний раз) почти все музыкальные персонажи,
с которыми имел дело Густав Малер – дирижер, музыкант,
фантазер, пророк, верхогляд – кому как больше нравится.
Это полигон жизни, где дует с нескольких сторон, где опас-
но, и бояться какого-то одного сквозняка уже явно не при-
ходится…

Траурный марш из Первой симфонии Малера стал первым
случаем в истории музыки, когда была написана настоящая
– страшноватая и захватывающая – карикатура, причем не в
шутку, а на полном серьезе. Что может быть более святым
для нормального человека, чем граница жизни и смерти, бо-
лее серьезным, менее подходящим для всяких упражнений
в остроумии, чем похороны? Но в том-то и дело, что ника-
ких упражнений и никакого остроумия тут нет даже и в по-
мине! Просто Малер здесь в первый раз показал свою насто-



 
 
 

ящую хватку и характер как композитор – в полном смысле
слова. Не просто мелодист или выдумщик, а человек, меня-
ющий облик мира в ваших глазах, если вы слышите его как
бы ушами Малера!

Говорят, что, когда Малер сам стоял за пультом, созда-
валось полное впечатление страшного и одновременно до
слез смешного траурного шествия, и это действо просто за-
вораживало… Особенно в тот очень короткий и совершенно
неожиданный момент, когда вся процессия с каким-то отча-
янным рвением пускается в пляс! Некоторым даже казалось,
что Малер дирижирует как бы процедурой собственных по-
хорон и слегка подсмеивается над той жалостью, которую это
зрелище вызывает в его еще живом и очень больном сердце.

Малеру почему-то не по себе. Что с ним, в самом деле?
У него нечиста совесть, у него долги, у него проблемы с
любимой женщиной? Не будем задавать лишних вопросов,
вернемся еще раз к началу третьей части малеровской Пер-
вой симфонии – симфонии, которую при ее первом испол-
нении в Будапеште под авторским управлением ждал впол-
не естественный сокрушительный провал. Публика узнала:
вот характерные шаги процессии, которая явно ничего дру-
гого, кроме гроба, нести не может. Это ситуация, в которой
все становится на свои места, хотя и не перестает быть кари-
катурой. Сходство с жизнью показано через гигантские пре-
увеличения, через передразнивание этой жизни. Один про-
ницательный историк музыки, что-то слышавший от само-



 
 
 

го Густава Малера, описал это так: траурный марш в манере
Калло. И действительно, существует гравюра этого художни-
ка, где изображено нечто подобное: звери хоронят охотни-
ка, который всю жизнь гонялся за ними, ловил их силками,
стрелял, наводил ужас на все население леса и округи. Вряд
ли он был симпатичен – по крайней мере, тем, кому теперь
выпало нести его ногами вперед. И Малер на глазах у изум-
ленной публики нарушает знаменитую заповедь «хорошего
тона»: о покойниках или хорошо, или ничего. И как наруша-
ет!

На самом деле, то, чем пользуется Малер, вовсе не его
изобретение, это одна из тех подсказок жизни, которые про-
сто больше никто не услышал: студенческая песенка «Что
ж ты спишь, братец Яков» старше нас с вами и Малера лет
на семьсот. Вот только звучит она здесь в нарочито серьез-
ном виде, как бы переодетая в черный похоронный пиджак
не по размеру, взятый напрокат в бюро ритуальных услуг.
«На алых подушечках награды Родины…» – это одна сто-
рона дела, вполне официальная. Оркестр из жаб, дроздов,
лисиц, зайцев, медведей вполне серьезно, очень даже нату-
рально льет такие крокодиловы слезы, что можно расчув-
ствоваться. Кстати, Малер ссылался здесь на так называемых
«богемских» (то есть чешских) музыкантов, чьи фольклор-
ные наигрыши дали ему повод пофантазировать. Правда, все
дело в том, как это услышать. Вам никогда не приходилось
быть в подобной ситуации на месте людей, про которых поэт



 
 
 

сказал «и терзали Шопена лабухи…»? Если нет, то поверь-
те, что можно на вещи смотреть как бы из разных углов –
либо «высокохудожественно исполнять шедевр скорби и пе-
чали» – за приличествующее случаю вознаграждение, либо
«лабать жмура» (выражение тех, кто это делает). То есть иг-
рать на похоронах, а «жмур», как известно, на языке клад-
бищенских работников, это «клиент», покойник. И ведь иг-
рать клиенту можно и так, чтобы всем захотелось поскорее
разойтись (причем это тоже творческая задача для музыкан-
та с простуженными легкими).

Короче говоря, откуда Малер все это взял? Ведь это – зло-
намеренное опошление, искажение (если не осквернение!)
таинства смерти, да и вообще, говоря высоким «штилем»,
духовных ценностей человечества! Но не будем повторять за
министром пропаганды Третьего рейха доктором Йозефом
Геббельсом и его советскими коллегами их заклинания, луч-
ше послушаем, откуда что берется и что из чего делается…
И где там эти музыканты-то народные? Подать их сюда!

Так вышло, что теперь нет уже ничего, что бы напомина-
ло о той жизни, из которой Малер вырвался в дирижеры и
в музыканты. Еврейское местечко Калиште в Моравии то-
гда – черта оседлости великой и нерушимой Австро-Венгер-
ской империи. Хасидские нигуним – напевы и наигрыши ме-
стечковых музыкантов, которые на языке восточноевропей-
ских евреев называются клейзморим («клейзмер» еще с биб-
лейских времен означает «орудие музыки», живой инстру-



 
 
 

мент). Их манера «играть в музыку», когда чем веселее пля-
шут, тем грустнее мотивчик, отпечаталась у Малера в моз-
гу крепко-накрепко, как и интонации их речи, их способ мо-
литься своему Богу, про который один маленький мальчик
(сын хазана – то есть кантора), первый раз вместе с мамой по-
павший на верхний, женский этаж синагоги, сразу же спро-
сил: «Мамочка, а почему папа плачет?» А папа не плакал –
он вел службу в Судный день…

Вы спросите: а куда же все это делось? А вот куда: те же
люди, которые находили, что музыку Малера надо запретить
и изъять из обращения, чтобы ее никто больше не слышал,
пришли к заключению, что еврейский вопрос надо решить
окончательно. Построили сначала очень продвинутую расо-
вую теорию, а потом и печи, газовые камеры, лагеря смерти
для тех, кто имел несчастье родиться среди неполноценно-
го народа, не имеющего права жить на земле. И шесть мил-
лионов живых людей были уничтожены просто потому, что
у них неправильный «лицевой угол» и они не уродились ис-
тинными арийцами, хотя многие из них значительно лучше
говорили и писали по-немецки (на языке «истинных арий-
цев»), чем мясники и живодеры, которые писали на них до-
носы и водили их под конвоем. Правда, все это началось че-
рез тридцать лет после того, как Густав Малер умер, и боль-
ше чем через полвека после того, как он поставил точку в
партитуре Первой симфонии. А еще несколько лет спустя де-
сять нацистских преступников (доктор Геббельс тоже) были,



 
 
 

по приговору Нюрнбергского военного трибунала, повеше-
ны за преступления против человечества – и висели как «ис-
тинные арийцы». Сыграл ли им кто-то «малеровский отход-
няк»? Жаль, если нет…

Итак, симфония – для Малера – это тот полигон жиз-
ни, где встречаются и клейзмеры, и звери, которые хоро-
нят охотника, плача по нему фальшивыми слезами, и грубые
деревенские танцульки со стуком деревянных башмаков, и
звуки затихшего леса, и страшный марш, где тоже за реши-
тельностью и уверенностью проступают чьи-то тупые рыла
и ослиные уши… А что еще? А еще, как живая, вдруг появ-
ляется тень Петра Ильича Чайковского. И в этом нет ничего
удивительного, потому что тогда Петр Ильич был жив-здо-
ров и уже очень знаменит…

Вообще-то, это вовсе не тень, а совершенно определен-
ная, узнаваемая тема любви из оркестровой увертюры Ромео
и Джульетта – такая красивая и запоминающаяся, что ее
слишком часто «вырезают» из целого симфонического про-
изведения, чтобы послушать отдельно в виде вечнозеленого
лирического хита.

А Малер как бы дописывает ее за Чайковского, продолжая
ровно с того места, где Петр Ильич остановился. Именно –
как бы дописывает. Если положить эти два лирических «из-
лияния» рядом, то можно пора-зиться, прежде всего… так-
тичности Малера. Будучи музыкальным карикатуристом та-
кого класса, он почему-то не счел возможным хотя бы одним



 
 
 

штришком высмеять «искреннее, светлое чувство» недости-
жимой любви, подшутить над Петром Ильичом. Интересно,
почему?..

Получается так, что Малер как бы сталкивает лбами всех
персонажей, которые до этого вообще не встречались. А в са-
мых последних тактах провозглашает силами шести охот-
ничьих рогов (валторн) ту музыку, отзвуки которой потом,
много лет спустя, станут звуковым девизом приключений
волка и зайца, мультипликационной эпопеи «Ну, погоди!»

Вот из чего делаются шедевры – из опережения времени,
забегания вперед (иногда на пятьдесят, а иногда и на сто лет),
карандашных набросков, отчаянно смахивающих на карика-
туру, и обрывков собственных иллюзий, расставание с кото-
рыми и есть работа настоящего художника. Не всякий спра-
вится, но история все расставляет по своим местам, и Малер
как живой говорит с нами о том, что его волнует и что уже
не волнует, а только смешит…

 
Вторая симфония

 
Давным-давно, в  XX веке, один человек, приехавший

в Россию с Запада, сказал крылатую фразу: «Все там у них
ничего, только с духовкой плохо». По-видимому, речь идет о
сакральном, объемном, никак точно не определяемом поня-
тии «духовности». Что это могло бы значить на языке про-
стых (или очень непростых), но живых человеческих чувств,



 
 
 

мы попробуем выяснить. Для этого нам потребуется все-
го одна жизненная история – только один эпизод в судьбе
композитора Густава Малера. И одна его партитура, кото-
рая очень кстати называется Воскрешение, или Воскресение –
Die Auferstehung. Одна ключевая фраза в этой партитуре по-
немецки звучит так: «Du wirst auferstehen!» – «Ты воскрес-
нешь!»

Добрая половина событий этой истории – до того, как им
стать реальностью, – произошла в голове, в душе и в сердце
Малера, причем было все это в маленьком провинциальном
германском городе Касселе, бывшей столице ныне не суще-
ствующего Вестфальского королевства. В сезоне 1883/84 го-
да Малер служил здесь дирижером в оперном театре. Работу
эту Малер довольно скоро бросил – она его не устраивала,
так как Малер не мог сделать спектакли такими, какими хо-
тел бы их слышать. Не хватало власти: хористы подчинялись
главному режиссеру театра, а оркестр – главному дирижеру.
И именно в этом театре у Малера была интрижка, а на са-
мом деле бурный, страстный, пламенный любовный роман
с некоей певицей-сопрано, причем мы никогда не узнаем с
какой.

В письмах Малера его венскому другу Фридриху Леру
имя возлюбленной ни разу не называется. Но как раз по это-
му поводу Малер и сочинил свои Песни странствующего
подмастерья  на собственный текст. Именно из них будет со-
брана потом его Первая симфония со знаменитым Траурным



 
 
 

маршем, где, как казалось многим его современникам, «зве-
ри хоронят охотника и плачут по нему фальшивыми слеза-
ми». И тогда же, в Касселе, у него родится мысль о том, что
в следующей своей симфонии он непременно должен хоро-
нить героя Первой. И еще задолго до того, как это все бу-
дет занесено на нотную бумагу, Малер фактически придумал
свою следующую симфонию. Первоначально планировалась
некая одночастная оркестровая музыка минут на 20–25, ко-
торая должна была называться Totenfeier, что значит «триз-
на», поминки.

Премьера Второй симфонии состоялась более десяти лет
спустя, 13 декабря 1895 года, в Берлине, столице Пруссии.
Симфония очень сильно разрослась и увеличилась по срав-
нению со своей начальной версией – Totenfeier. Теперь это –
полтора часа звучания, пять частей, хор, два солиста – как
минимум сто сорок человек участников исполнения! Малер
буквально идет на рекорд музыкальной гигантомании. При-
чем если верно то, что он сам говорил о своих симфониях
как о «моделях мира в целом», то Вторая симфония – это
модель молодого, только что созданного и явно очень опас-
ного мира, где все постоянно заливает, извергается, взрыва-
ется, происходят огромные тектонические разломы, сдвиги
каких-то огромных пластов. С точки зрения карьеры Мале-
ра, это – взлет: после премьеры о нем впервые начинают го-
ворить как о композиторе, которого уже нельзя не прини-
мать всерьез. То есть это, по сути, начало того пути, который



 
 
 

через каких-нибудь пятнадцать лет сведет Малера в могилу.
Но вернемся немного назад. После очень скоротеч-

ной, нервной любовной истории в кассельском театре, по-
сле очень конфликтных, напряженных дирижерских работ
в  Лейпциге, Будапеште и много где еще, после премьеры
Первой симфонии в Будапеште, где публика эту музыку от-
кровенно провалила (она была шокирована, она явно узна-
ла в лицемерии зверей, которые хоронят охотника, свое соб-
ственное лицемерие), с  1891 года Малер – главный дири-
жер Оперы в Гамбурге. Именно к этому времени относят-
ся знаменитые слова Чайковского о Малере, сказанные, ко-
гда Петр Ильич приезжал сюда на первую немецкую поста-
новку Евгения Онегина: «Здешний дирижер – не какая-ни-
будь посредственность…» Чайковского искренне восхища-
ло, что он жизнь вкладывает в дирижирование спектаклем.
Чистая правда, но заметим, что не только свою жизнь Ма-
лер очень охотно в это дело вкладывал. Он был очень же-
сток как дирижер, однако результат налицо: после одной из
премьер Ханс фон Бюлов, легендарный музыкант, знамени-
тейший человек, преподносит Малеру настоящий лавровый
венок с ленточкой: «Пигмалиону Гамбургской оперы». Пиг-
малион же, как известно, – это тот, кто из неживого делает
живое.

Кстати, а кто такой Ханс фон Бюлов? Это не мешало
бы уточнить для нашего дальнейшего «расследования». Об
этом человеке много где можно навести самые интересные,



 
 
 

самые разные справки. Не только в Гамбурге, где маэстро
жил, почивая на лаврах, но и продолжая много работать. Не
только в Берлине, где каждое его появление воспринималось
не просто тепло, а с горячим энтузиазмом – стоячими ова-
циями и т. д. Много разных справок можно было бы наве-
сти о Хансе фон Бюлове по всей музыкальной Европе, на-
пример в Петербурге, где было точно известно, кто высту-
пал солистом при первом исполнении знаменитого Первого
фортепианного концерта Петра Ильича Чайковского. Мож-
но было бы навести о нем справки и в Мюнхене, столице Ба-
варии, где тоже точно известно, кто осуществил, по насто-
янию баварского короля Людвига, историческую премьеру
Тристана и Изольды Рихарда Вагнера. Причем эта работа
стоила фон Бюлову катастрофы в его семейной жизни (по-
сле этого он поклялся «с таким проходимцем и мерзавцем,
как Вагнер» дела больше никогда не иметь). Можно было бы
навести о нем справки и в маленьком южногерманском го-
роде Майнингене, где в герцогской капелле у главного дири-
жера Ханса фон Бюлова ассистентом работал не кто иной,
как очень молодой Рихард Штраус, внук знаменитого мюн-
хенского пивовара и будущий классик XX столетия.

Бюлов – как уверяют нас знающие люди – невероятно
двинул вперед искусство дирижирования, своими могучими
руками он фактически создал те чрезвычайно раздвинутые
рамки, которые определят роль дирижера в XX веке. И он
увидел в том человеке, которому принес венок с надписью



 
 
 

«Пигмалиону Гамбургской оперы», своего преемника по ди-
рижерской линии. При этом амбиции Малера-композитора
ему казались смешными, он абсолютно не признавал в Мале-
ре человека, который способен что-либо сочинить. А то, что
фон Бюлов слышал из сочиненного Малером, он и в грош
не ставил.

В 1894 году Ханс фон Бюлов умирает. День и час его пыш-
ных похорон, момент его отпевания – это момент рождения
Второй симфонии Густава Малера, потому что в этот день и
час в его голове происходят следующие события – если ве-
рить Малеру, они описываются примерно так: …я очень дол-
го думал, нацеливался, как бы мне использовать хор в фина-
ле моей новой симфонии, симфония не клеилась. Я все ду-
мал, и меня каждый раз это останавливало: не обвинят ли
меня в подражании Девятой симфонии Бетховена – ее хоро-
вому финалу.

На похоронах фон Бюлова в самой большой гамбург-
ской церкви Святого Михаила, когда хор под аккомпане-
мент органа запел хорал на слова Клопштока «Du wirst
auferstehen!» («Ты воскреснешь!»), Малера, по его собствен-
ным словам, как громом ударило: при вспышке этой молнии
одномоментно ему представилась вся партитура новой сим-
фонии, которая начинается с торжества мертвых и заканчи-
вается хоровыми возгласами: «Ты воскреснешь!»

И что же? Ведь со всем, что Малер сообщает о своей Вто-
рой симфонии, со всем, что написано в партитуре ее финала,



 
 
 

полчаса длящейся огромной и сложной развязке всей драмы,
приходить-то нужно было… знаете куда? Очень известный
адрес: Вена, Берггассе, 19. К доктору Зигмунду Фрейду. Де-
ло в том, что Вторая симфония Густава Малера – это от на-
чала и до конца классический случай «эдипова комплекса»,
причем имевший место еще до того, как доктор Фрейд сде-
лал свое сенсационное открытие. Открытие, в двух словах,
выглядит очень страшно и непрезентабельно: оказывается,
каждый человек в глубине души, причем в самой страшной
ее глубине, в подсознании, желает обладать своей собствен-
ной матерью. Если разобраться в этом на уровне естествен-
ных человеческих чувств, то все не так страшно. Любой ма-
ленький человек, когда он является в этот мир – мир, где
живут взрослые люди, рано или поздно сталкивается с тем
(на уровне собственных младенческих переживаний, конеч-
но неосознанных), что он видит в своем собственном отце
соперника. Он ревнует мать к нему и обнаруживает, что его
место уже, оказывается, кем-то занято, причем задолго до
его рождения. И это болезненное переживание нужно просто
перерасти и пережить, чтобы расти дальше. Однако у многих
людей именно на этом месте остаются зарубки, потом они
довольно долго болят – в гораздо более зрелом и сознатель-
ном возрасте.

Все в один голос говорят, что для Малера Ханс фон Бю-
лов – безусловно, «отцовская» фигура. Ему Малер наследу-
ет, причем почти во всех смыслах. Однако там есть пробле-



 
 
 

ма с ревностью: к фон Бюлову Малер ревновал… музыку.
И странным образом получается, что смерть этого челове-
ка дает невероятный выплеск энергии – и эмоциональной,
и музыкантской, и творческой. Причем, конечно, желание
этой смерти было неосознанно для Малера, но оно корени-
лось именно в тех темных, плотных слоях его души, куда как
раз доктор Фрейд и пролил жесткий, неприятный свет сво-
им открытием эдипова комплекса. Кстати, любопытно еще и
другое. По совсем другим причинам Малер и Фрейд встре-
чались, и скорее всего именно на Берггассе, 19, в знамени-
том кабинете с кушеткой. Правда, это было гораздо позже,
почти десять лет спустя.

В записях доктора Фрейда есть мельком брошенное сви-
детельство о том, что (то ли в  1912, то ли в  1913  году)
он консультировал дирижера и композитора Густава Мале-
ра. Это неправда, потому что в этот момент Малера уже не
было в живых, Фрейд либо случайно перепутал годы, либо
проявил таким образом особую врачебную деликатность. Но
суть этой записи, воспоминаний и впечатлений Фрейда со-
стояла в том, что у маэстро были очень серьезные проблемы
в интимной жизни, которые с одного раза удалось если не
решить, то очень существенно облегчить. А главное, Фрейд
был поражен тем, как быстро и точно Малер ухватил самую
суть психоанализа – метода, с помощью которого Фрейд вы-
лечил очень многих тяжелых невротиков и очень многим
людям действительно помог. Перед Малером одномомент-



 
 
 

но, сразу открылась вся картина психоанализа, точно так же,
как это произошло с замыслом Второй симфонии во время
похорон фон Бюлова.

23 февраля 1897 года тридцатисемилетний Густав Малер
прошел обряд крещения в маленькой гамбургской церкви
Святого Михаила (она находится шагах в ста от большой, где
отпевали фон Бюлова) и стал ее официальным прихожани-
ном. С точки зрения работы и карьеры, это был акт абсолют-
но неизбежный, поскольку законы тогдашней Германии, Ав-
стро-Венгрии (и России, кстати) были на сей счет абсолютно
одинаковы: лицо, принадлежащее к нехристианской конфес-
сии, не может занимать придворной должности. То есть, не
будучи католиком, он не мог работать дирижером Венской
придворной оперы на постоянной основе. С точки зрения
своей совести, Малер совершил акт в равной степени необ-
ходимый и отвратительный – это был акт отказа от веры и
убеждений его предков. Все они принадлежали к иудейской
конфессии. И, вместе с тем, Малер искренне верил в то, под
чем он поставил свою подпись, но его бесило, что его при-
нуждают к этому обстоятельству в государственном порядке.

Препятствие устранено, и 15 апреля 1897 года Малер под-
писывает в Вене контракт на должность главного дирижера
Венской придворной оперы, пока на один год. Малер сразу
включается в работу, триумфы идут за триумфами, сверше-
ния за свершениями, о нем начинают говорить как о вели-
чине мирового значения. Однако Малер, когда варится в гу-



 
 
 

ще каких-нибудь событий, никогда не думает о последстви-
ях. Он и представить себе не может, что через десять лет на
специальном совещании при венском дворе обер-хофмей-
стер будет докладывать императору, что уровень спектаклей
придворной оперы снизился, сборы упали. Причиной тому
– господин Малер (к тому времени главный дирижер и ди-
ректор): он слишком известен, слишком знаменит, слишком
часто пропадает за границей на гастролях. Закончится все
это, естественно, отставкой и новым кризисом.

И вот здесь можно только горько улыбнуться известной
пушкинской строчке: «О, сколько нам открытий чудных го-
товит просвещенья дух…» И представить себе рабочий ин-
струмент психоаналитика, о котором доктор Фрейд любил
говорить, что «конечно, никакого волшебства в кушетке нет,
но что-то есть…». Пациенты должны были лежать с закры-
тыми глазами и говорить, говорить… Говорить первое, что
им приходит в голову, чтобы таким образом нащупать до-
рожку в подсознание, куда в принципе вход запрещен. На-
верняка Малер этой кушетки не видел, но безусловно он о
ней слышал. И до чего они с Фрейдом могли договориться
по очень больному вопросу – неровным, болезненным вза-
имоотношениям Малера с христианской религией? К ней,
как, в принципе, и к любой другой религии, Фрейд относил-
ся очень сдержанно и спокойно, совершенно не принимая ее
во внимание, считая ее иллюзией. С одной стороны, для Ма-
лера христианство – это государственная «обязаловка», без



 
 
 

которой ему не дают работать в полную силу. С другой сто-
роны – это то, что ему казалось светом истины и спасения.

И вот – несколько «неуместных» вопросов. Почему Ма-
лер так мучил тех женщин, которых он больше всего любил?
И ту безымянную кассельскую актрису, и госпожу фон Вебер
в Лейпциге, и молодую гамбургскую певицу Анну Мильден-
бург, и свою собственную жену Альму… Почему? В христи-
анстве обожествляется человек, распятый на кресте. А вто-
рое по значению лицо в этой религии – его мать, которой
суждено пережить своего собственного сына и похоронить
его прежде, чем он воскреснет. Малер всегда говорил, что
самым важным человеком в его жизни была его собствен-
ная мать – страдающая, хромоногая и бесконечно любимая.
Оказывается, Малер в тех женщинах, которых он любил, хо-
тел видеть отражение их обеих – и Девы Марии, и своей соб-
ственной матери, которую, кстати, тоже звали Марией.

Если симфонии Малера – это, по его утверждению, «все-
ленские творения», если Малер берет на себя смелость тя-
гаться с небесными силами, предлагая свою версию миро-
здания, то почему в его партитурах, особенно во Второй
симфонии, так много следов его собственных, крайне болез-
ненных личных отношений с этим миром? Вот, например,
два оглушительных удара литавр – в полной тишине. А даль-
ше – довольно скорая, но утомительная и однообразная ор-
кестровая «морока» на три четверти, как будто кто-то на
ручной мельнице перемалывает кофе. В принципе, это зву-



 
 
 

чит почти как пародия на венский салонный оркестрик, и не
исключено, что здесь Малер сказал почти все, что он думал
об этой венской традиции, и вбил один из осиновых колов
в могилу венской легкой музыки. След от венского вальса
(если он есть в этой партитуре), – скорее кровавый.

А сама музыка взята из гораздо раньше написанной Мале-
ром песни – она называется Проповедь святого Антония Па-
дуанского рыбам. Вполне прозрачная метафора: страстное,
многословное обращение к глухим, холодным существам.

Но почему у  Малера все всегда получается наоборот?
Хроника широко объявленной симфонической смерти (это
ведь началось с Totenfeier – не так ли?) оборачивается Вос-
кресением, а еще более широко объявленное Воскресение
– Вторая симфония – оборачивается смертью. Финал Вто-
рой симфонии Малера начинается с грандиозного катаклиз-
ма. Впечатление такое, что в оркестре – как минимум деся-
тибалльное землетрясение, шум поднимается страшный, ве-
тер, молнии сверкают – Бог знает, что творится! Нужно пять
или шесть минут, чтобы этот гул утих, и тогда из него могла
родиться тема, которая дальше станет следовать по пятам за
развитием этой музыки до самого ее победного конца. А на
это нужно более получаса. В этих темных тучах рождается и
кристаллизуется медленный, тяжелый, страшный церковный
хорал, который (как выяснилось много позже, чем Малер его
придумал), с одной стороны, сделан намеренно похожим на
Dies irae – старинную католическую секвенцию День гнева,



 
 
 

а с другой стороны, совершенно случайно, но определенно
напоминает гимн Советского Союза.

Теперь смерть будет присутствовать как живой и реаль-
ный (даже слишком реальный) персонаж в каждой следую-
щей партитуре Густава Малера. Каждый раз в новом обли-
чье, неузнанная, но в каждой следующей симфонии компо-
зитор станет вести с ней диалог, живой и напряженный. О
чем?

Если вновь вспомнить о доме на Берггассе, 19, в  Вене,
где, согласно надписи на мемориальной доске, Зигмундом
Фрейдом была раскрыта тайна человеческих снов, то кое о
чем можно догадаться. Как известно, смерть в сновидениях
никогда не означает трагических событий в реальной жиз-
ни. Но этот образ может перетряхнуть, всколыхнуть чело-
веческое сознание и пролить свет на те его области, кото-
рые раньше не были освещены. Один из проницательнейших
умов XX столетия Рихард Шпехт, жена Малера Альма, сот-
ни исполнителей, истолкователей, исследователей, почитате-
лей, хулителей сходятся на том, что, может быть, самая ко-
роткая и емкая фраза о музыке Малера была сказана им са-
мим. Малер будто бы сказал: мои симфонии – это события,
которые произойдут в будущем…

Вот оно – будущее, оно наступило, события произошли.
Причем иные из них в реальности оказались гораздо страш-
нее, чем самые кошмарные сны. Но может быть, нам даже
не стоит пытаться предугадать, чтó должно в действительно-



 
 
 

сти случиться, чтобы в полную силу оправдались последние
такты его Второй симфонии, где провозглашается: «Ты вос-
креснешь!»



 
 
 

 
Людвиг ван Бетховен

Будете в Вене, заходите
 

Как мы все много раз слышали, есть одно известное имя,
которое делит человечество удивительным образом попо-
лам. Бетховен. И все люди на самом деле делятся на тех,
для кого Бетховен – смешная, добрая и находчивая собака
из американского кино, и на тех, для кого это все-таки – че-
ловек. С обыкновенной, хоть и довольно редкой фламанд-
ской фамилией, которая дословно значит «грядка со свек-
лой». Каждый легко сможет сам определить, к какой из этих
двух категорий он относится, но, определив, не стоит все-
таки спешить радоваться этому выбору.

Стандартный путь, каким обычно люди узнают что-либо
о Бетховене-человеке, примерно такой: великий виртуоз по-
чему-то стал глохнуть, потом его отвергла какая-то итальян-
ка (некоторые даже знают, что ее звали Джульетта Гвиччар-
ди), и появилась Лунная соната – медленная, печальная му-
зыка, знаменитый шлягер. Потом судьба почему-то постуча-
лась в дверь. И появилась Пятая симфония – с общеукреп-
ляющим девизом «От мрака к свету». Потом был написан
Гимн объединенной Европы – он же Девятая симфония – он
же Ода к радости. Потом – сразу и незамедлительно – на-
ступило бессмертие, которое продолжается до сих пор.



 
 
 

Схема отличная, только она и вправду, пожалуй, больше
подходит для кино-собаки, чем для реального лица по фами-
лии Бетховен. И если заглянуть чуть-чуть дальше за страни-
цу школьного учебника музыкальной литературы или просто
отложить этот учебник на время в сторону, то обнаружива-
ются очень любопытные вещи, и в уже давно задокументи-
рованных, а главное, очень давно уже случившихся событи-
ях мы находим много неожиданного.

По поводу Пятой симфонии и знаменитой истории о том,
как судьба стучится в дверь, биографы уже замучились объ-
яснять, что это была шутка. Трудно, правда, сказать чья, но
во всяком случае ее нельзя воспринимать как руководство к
действию – да и к какому?

Давным-давно, в самом начале XIX века, при живом Бет-
ховене, городской оркестр Франкфурта-на-Майне, в первый
раз получив на руки ноты его Пятой симфонии и начав на
первой репетиции читать эти ноты с листа, сразу остановил-
ся. Собственно, после того, как был сыгран знаменитый уни-
сон (этот самый «стук судьбы в дверь»), музыканты просто
расхохотались, бросили играть и довольно долго смеялись,
потому что такое начало симфонии казалось им нелепым,
невозможным, и они действительно иначе как шутку это вос-
принимать не могли. Впрочем, потом к этому «юмору» все
довольно быстро привыкли… Что касается Лунной сонаты,
то, как и десятки других камерных (то есть предназначенных
для комнатного исполнения) сочинений Людвига ван Бетхо-



 
 
 

вена, она писалась в спешке, поскольку была рассчитана на
конкретный заказ от конкретного лица. Чтобы получить го-
норар к сроку и успеть разобраться одновременно с несколь-
кими заказами, Бетховену никогда не приходилось думать
очень долго, у него было мало времени. Вернее, его всегда
чуть-чуть не хватало.

Во все игры играть надо честно и по правилам, не так ли?
Те, кто играет, например, в преферанс, говорят: «Знал бы
прикуп – жил бы в Ницце». Так вот, игра в классику – это
такая игра, где карты, точно так же, как и в преферансе, раз-
даются на руки сразу все, но прикуп (секретные карты) от-
крывают много десятилетий спустя. И если мы не будем этот
прикуп раньше времени открывать, не будем нарушать пра-
вила и не будем подглядывать, то на момент, который нас
интересует (1813 год), выяснится, что самая популярная и
интересная публике вещь композитора по фамилии Бетхо-
вен – это вовсе не Лунная соната и не Пятая симфония.
Это, конечно, и не (еще не написанная тогда) Ода к радости,
и, конечно, не пресловутая детская пьеса К Элизе, в действи-
тельности адресованная даме с совсем иным именем.

То, на чем держится известность Бетховена в 1813 году, –
это очень мощная разовая акция, которая имела сверхъесте-
ственный резонанс. И дала Бетховену (как говорят теперь
шоумены), такие «обороты раскрутки», на которых он уже
с огромной скоростью смог «ввинтиться» прямо в будущее,
в великие, в классики. Это была военная игрушка – милита-



 
 
 

ристская, патриотическая. И – как положено для такого ро-
да акций – чрезвычайно актуальная. Она касалась событий,
которые были буквально у всех на слуху. Дело в том, что
четыре союзные державы, четыре империи – Пруссия, Авст-
ро-Венгрия, Великобритания и Россия – объединились, что-
бы наконец свалить Французскую империю и наполеонов-
скую армию. И вот, по случаю выдающихся успехов союз-
ной коалиции, успехов абсолютно реальных, очень громких
и действительно бывших у всех на устах в тот момент, была
«отгрохана» (именно отгрохана) следующая вещичка. Пят-
надцатиминутная «патриотическая песнь» с громом битв и
пушками, где две английские мелодии – Правь, Британия
и Боже, храни королеву  – героически побеждали сопротив-
лявшуюся им французскую – Мальбрук в поход собрался.

Получить зал Венского университета под эту акцию Бет-
ховену было вовсе не так легко. Для этого понадобилось
вмешательство некоей «волосатой руки», даже двух «воло-
сатых рук». Во-первых, пришлось подключить самого высо-
кооплачиваемого и при этом, честно говоря, одного из самых
бестолковых бетховенских учеников, эрцгерцога Рудольфа
(все-таки он наследник австрийского престола). А во-вторых
– и его камергера (фамилия того была Швайгер, по-немец-
ки «молчун», однако когда надо было, «молчун» все-таки
рот открывал, и очень даже весомо). И вот 8 и 12 декабря
1813 года в том самом, с трудом полученном зале – истори-
ческая премьера, точнее, сразу две. Среди прочего исполня-



 
 
 

лись Седьмая симфония Бетховена и  Победа Веллингтона,
или Битва при Виттории.

Человек, который заказал Бетховену эту вещицу для сво-
их сугубо практических целей, звался Иоганном Непомуком
Мельцелем, и был он не кем иным, как музыкальным Кули-
биным XIX века. Ему принадлежали фантастические изоб-
ретения (и по числу, и по смыслу фантастические), за ко-
торые он получал действительно гигантский доход, но еще
больше недополучал, поскольку дела с охраной прав на та-
кие вещи в XIX столетии обстояли довольно диким образом.
У Мельцеля в Вене был целый музей, куда рвались толпы лю-
бопытных. Например, там выставлялось якобы его изобрете-
ние (хотя на самом деле изобретение принадлежало не ему, а
барону фон Кемпелену) – автоматический игрок в шахматы.
Однажды эта машина на полном серьезе даже обыграла им-
ператора Наполеона Бонапарта. Так вот, чтобы уже оконча-
тельно обыграть Наполеона и в музыке, Мельцель опять был
незаменим. Но на самом деле, Бетховен и музыка вообще
были нужны Мельцелю для того, чтобы обыграть – не обяза-
тельно Наполеона (Наполеон – это пустяки) – всю Вену.

Среди вещей, которые изобрел этот человек, был, на-
пример, музыкальный автомат, способный самостоятельно,
без всякого вмешательства человека, исполнять все сигналы
французской кавалерии: боевые, тревожные – какие хотите
– по полному списку. Но это, в общем, тоже были пустяки,
потому что главное изобретение Мельцеля называлось пан-



 
 
 

гармонион. Оно представляло собой «шарманку», занимав-
шую полкомнаты и способную изображать звук сорока двух
различных инструментов: от флейты и труб (гобоев, кларне-
тов, само собой) до всей ударной мощи оркестра – литавр,
большого барабана и т. д. Вот эту «шарманку» Мельцель (за
семь лет до истории с Бетховеном) продал в Париж, причем
взял с французов фантастические деньги – шестьдесят тысяч
тогдашних франков (сумму, сопоставимую с годовым бюд-
жетом не самого бедного европейского двора). Однако его
главная амбиция заключалась в том, чтобы еще на порядок
дороже продать англичанам примерно такое же изделие – и
выйти, таким образом, на рекорд!

Про англичан было известно, что собственной музыкаль-
ной индустрии у них нет. Они живут только за счет импорта
и готовы платить за музыкальные диковинки, мягко говоря,
не торгуясь. Вершиной коммерческой деятельности Мельце-
ля стала продажа англичанам за бешеную сумму в полмил-
лиона рублей(!) усовершенствованной версии музыкального
автомата пангармонион. Эту сумму тогда же называли рус-
ские газеты, и надо еще учесть, что курс тогдашнего золото-
го рубля к фунту стерлингов был такой: девять или десять
фунтов за один золотой рубль.

А Бетховена Мельцель взял просто «голыми руками». Их
встреча и история со всей этой музыкой – маленький, но
важный эпизод в карьере и того, и другого. (На самом деле
они тогда одинаково нуждались друг в друге.) «Голыми ру-



 
 
 

ками» взял – это значит, просто пообещал одну простейшую
вещь: сказал, что сделает специально для него… слуховой
аппарат. Вернее, Мельцелю надо было создать у Бетховена о
себе впечатление как о волшебнике, который может сделать
невозможное – вернуть слух. Ну если не сам слух, который
за деньги не купишь (а деньги у Бетховена тогда уже, между
прочим, водились), то хотя бы какие-то ощущения слыша-
щего человека. Что может быть важнее или дороже для лю-
бого музыканта? Именно на эту удочку Бетховен и попался.
Хотя…

Бетховен прекрасно знал, что делает. Он вполне был в
курсе и отлично понимал, что за несколько лет наполеонов-
ских войн всевозможные музыкальные картины битв и сра-
жений стали невероятно модны, они пользовались огром-
ным, ажиотажным спросом. Подобно тому, как многие ху-
дожники-баталисты, не особенно задумываясь, не особенно
мороча себе голову, рисуют различные картины битв и сра-
жений практически «под копирку» (там примерно одни и те
же «кони, люди, залпы тысячи орудий» – насколько все это
можно запечатлеть на холсте), композиторы тогда точно так
же, почти под копирку, писали «битвы» при Аустерлице, при
Ваграме, при Вюрцбурге…

Один венский коллега Бетховена по фамилии Фукс со-
чинил музыку, названную Битва при Йене. Она пользова-
лась таким ошеломляющим успехом у населения, что сре-
ди многочисленных аранжировок этой партитуры (конечно,



 
 
 

аранжировки делались для любительского, домашнего му-
зицирования) особую популярность завоевала самая скром-
ная, «бюджетная», говоря по-современному, версия. Это
– маленький Дуэт для двух флейт, написанный на тему
этой самой Битвы при Йене. Огромную партитуру с пушеч-
ной пальбой, посудным громом могли спокойно разыграть
между собой два флейтиста-любителя и получить от этого
колоссальное удовольствие (военно-патриотическое). Анек-
дот? Нет, просто верный ответ на потребительский спрос.
Одно обидно: тогда еще не состоялась знаменитая битва при
Ватерлоо, которая, собственно, и положила конец наполео-
новским войнам, до нее оставался целый год. Зато битва
при Виттории, описанная Бетховеном, действительно про-
изошла. Виттория – это красивый старинный городок в стра-
не басков, на севере Испании. И вот при этой самой Вит-
тории английский фельдмаршал Веллингтон действительно
наголову разбил наполеоновские войска.
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