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Аннотация
Это история двух сестер, которая начинается в 1950-х годах.

Девочки взрослеют – мир меняется. Они пытаются найти свое
место в жизни, пытаются быть верными себе, но, как известно, у
каждого своя дорога, а настоящий дом там, где тебя ждут.

Они стояли перед новым домом на Альгамбра-стрит. Девочки,
полные надежды. Бунтарка Джо и милашка Бетти. Такие разные
– сестры.

А впереди социальные потрясения, война во Вьетнаме, музыка
свободы и борьба за женские права.

А впереди первая любовь, рассветы, закаты, громкий смех,
соленые слезы, взросление.

Это искреннее и очень женское путешествие по разноцветным
десятилетиям Америки. Это путешествие длиною в жизнь –
удивительную, сложную и неповторимую.



 
 
 

Роман Дженнифер Вайнер стал бестселлером New York Times
и полюбился многим читателям. Эта книга заставит вас смеяться
и плакать, и, может быть, уже завтра вы решите изменить свою
жизнь, переписав ее воображаемый сценарий. А еще вам очень
захочется обнять того, кто всегда рядом, несмотря ни на что.

«Блестящее повествование, охватывающее несколько
поколений». – People

«Вайнер сыграет на каждой струнке вашего сердца». –
Publishers Weekly
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2015. Джо

 
Мобильный зазвонил, когда они выходили из кино. Джо

позволила толпе вынести ее из темного зала в светлый ве-
стибюль, вдохнула запах попкорна и зимнего воздуха, исхо-
дивший от верхней одежды посетителей, сощурилась от по-
луденного солнца, сочившегося сквозь пыльные окна, и до-
стала из кармана телефон.

– Алло?
– Джо?
Все стало ясно по голосу доктора, по единственному ее

слову. Волшебный шар – игрушка с всплывающим в черной
жидкости треугольником с готовыми фразами, который мно-
гим помогает в принятии решений, – переключился с ПОКА
НЕ ЯСНО или СПРОСИ ПОЗЖЕ на НЕ ОЧЕНЬ ХОРОШИЕ
ПЕРСПЕКТИВЫ или ПО МОИМ ДАННЫМ – НЕТ. У Джо
перехватило дыхание, во рту пересохло. Жена посмотрела на
нее, вопросительно изогнув брови. Стараясь не показывать
своих чувств, Джо подняла палец и отвернулась.

Впервые она обнаружила бугорок девять лет назад, моясь
в душе, – похожее на гальку уплотнение под оливковой ко-
жей, когда-то упругой, а теперь покрытой пигментными пят-
нами. На этот раз опухоль выявила маммография, которую
Джо делала на оставшейся груди каждые полгода. «Видите?»
– спросила рентгенолог, ткнув кончиком ручки в затемнение



 
 
 

на снимке. Джо кивнула. Всего лишь крошечное скопление
белого цвета среди серого полумрака, не больше булавочной
головки, но Джо знала, нутром чуяла, понимала, что это при-
говор.

–  Мне очень жаль,  – вздохнула доктор, и Джо замети-
ла свое отражение в окне кинотеатра – лицо изможденное
и растерянное. «Мама снова считает ворон!» – со смехом
воскликнула бы Лайла. «Оставь маму в покое»,  – сказала
бы старшая дочь, Ким. Невозмутимая Мисси, средняя дочь,
проигнорировала бы обеих и достала из сумки книгу.

Доктор продолжала говорить что-то сочувственное.
– Вы должны приехать, чтобы мы обсудили возможные

варианты…
Джо знала, что вариантов нет, по крайней мере хороших.

В первый раз она прошла через операцию, облучение, хи-
миотерапию. Лишилась волос, аппетита и энергии, потеряла
левую грудь и полгода жизни. После пяти лет жизни без ра-
ка она могла бы сказать, что вылечилась – победила болезнь,
как принято выражаться в этих кругах, словно рак был ар-
мией захватчиков, которую ей удалось разбить наголову. Од-
нако Джо никогда не считала себя победителем. Она не ве-
рила, что рак и в самом деле прошел, всегда думала, что об-
легчение лишь временное и где-то в глубине ее костей зата-
ились предательские клетки, ждущие своего часа. С тех пор
как однажды после душа она нащупала на мокрой коже бу-
горок, на счету была каждая минута. С того самого утра она



 
 
 

слышала тиканье часов, становившееся все громче и громче,
и этот звук придавал особое значение всему, что она дела-
ла. Теперь тиканье сменилось тревожным звоном. Торопись,
твое время на исходе.

Джо задрожала, несмотря на теплый лиловый пуховик,
над которым потешались ее дочери. Под ним – свободная
хлопковая кофта и джинсы на резинке, купленные лет пят-
надцать назад, старые кроссовки («Полагаю, она надевает их
в особо торжественных случаях», – сказала кому-то Лайла на
вечеринке в честь семидесятилетия матери, устроенной Ким
несколько лет назад). Короткая, как всегда, стрижка, седые
некрашеные волосы, никакой косметики, никаких украше-
ний, кроме обручального кольца. Джо захотелось швырнуть
телефон на сине-красный ковер, закричать изо всех сил… И
тут она вспомнила, что закатила подобную сцену много лет
назад, в магазине видеопроката «Блокбастер», теперь канув-
шем в небытие. Джо до сих пор слышала тот самый звук, с
которым ее смех перешел в визг, чувствовала острый запах
мятной жвачки от продавца-подростка и руку девушки на
своем плече, слышала ее слова: «Мэм, я вынуждена просить
вас уйти!» Джо вспомнила, как сгорбилась Лайла, втянув го-
лову в тощие плечи, как дрогнул голос Мелиссы: «Мы ухо-
дим, мы уже уходим».

«Время»,  – думала Джо, сжимая телефон онемевшими
пальцами. Ей нужно время – столько, сколько врачи могут
дать. Время, чтобы убедиться: для примирения с сестрой



 
 
 

сделано все возможное. Время, чтобы заставить Ким пове-
рить: она хорошая мать. Время, чтобы убедить Мелиссу: по-
ступить правильно лучше поздно, чем никогда. А Лайла…
эх, чтобы решить проблемы Лайлы, и вечности мало!

Неужели Бог не даст ей хоть немного времени? Джо го-
това была застонать, заплакать, швырнуть телефон в яркую
картонную фигуру очередного супергероя, перед которым
подростки делали селфи с таким видом, словно будут жить
вечно. И тут ей в руку скользнула маленькая ладонь жены.
Джо сморгнула слезы. Пожалуйста, Господи, или кто дру-
гой, там, наверху, дай мне достаточно времени, чтобы все
исправить!



 
 
 

 
Часть первая

 
 

1950. Джо
 

Четверо Кауфманов стояли на обочине перед своим но-
вым домом на Альгамбра-стрит, словно не решаясь ступить
на газон, хотя вполне могли это сделать, ведь теперь газон
принадлежал им, как и дом из красного кирпича с алюми-
ниевым навесом над крыльцом. Кауфманам принадлежали
также парадная дверь и ведущие к ней ступени, почтовый
ящик у тротуара, вишня на заднем дворе и клен возле подъ-
ездной дорожки, гараж, подвал и чердак, на который мож-
но подняться по складной лестнице, спустив ее с потолка.
Они переезжали из неблагополучной части Детройта, по сло-
вам родителей Джо, слишком тесной и вредной для здоро-
вья, полной микробов и болезней, а также людей, не похожих
на них, в новый район, в свой собственный дом.

– Ах, Кен! – воскликнула мать Джо, сжав плечо мужа. Ее
звали Сара, и росту в ней было только пять футов. Белая ко-
жа Сары всегда выглядела чуть тронутой загаром, на плечи
падали блестящие каштановые локоны, под крупным носом
алели сжатые губы. Круглый подбородок выдавался вперед,
придавая ей решительный вид, от крыльев носа к губам тя-
нулись глубокие складки. Однако тем памятным утром угол-



 
 
 

ки рта загибались вверх и не хмурились, как обычно. Мать
выглядела счастливой и даже почти красивой. Видеть ее та-
кой Джо еще не доводилось.

Джо обняла маму за тонкую талию, чувствуя пояс-корсет
под накрахмаленным красным платьем Сары – ее лучшим
платьем с пышной юбкой и узким лифом с тремя большими
белыми пуговицами по обеим сторонам. Кудри Сары венча-
ла красная шляпка с черной лентой. Мать обхватила Джо за
плечи и прижала к себе. Джо стало так уютно, словно она
завернулась в одеяло по самый подбородок или нырнула в
озеро Эри, где они отдыхали прошлым летом, и попала в по-
лосу теплой воды.

– Ну, девочки, что скажете? – спросил папа.
– Похож на замок! – воскликнула Бетти, младшая сестра

Джо. Пятилетняя Бетти была пухленькой и милой, со свет-
лой кожей, которая буквально светилась изнутри, и сине-зе-
леными глазами. Бетти всегда говорила именно то, что сле-
дует. Шестилетняя Джо была высокой и нескладной и почти
всегда делала вовсе не то, что следует.

Папа подхватил Джо на руки, и от счастья у нее закружи-
лась голова. У Кена Кауфмана были густые, зачесанные на-
зад темные волосы, бледная, как у младшей дочери, кожа и
синие глаза под темными бровями. Пахло от него лавровиш-
невым одеколоном, которым он пользовался каждое утро по-
сле бритья. Широкоплечий и плотный Кен был немногим вы-
ше своей жены, но, стоя перед собственным новым домом,



 
 
 

выглядел высоким, как Супермен из комиксов. Он надел
свой лучший серый костюм, белую сорочку, красный галстук
в тон платью Сары и черные ботинки. В то утро Джо помог-
ла ему их почистить: поставила на вчерашнюю газету Detroit
Free Press и отполировала щеткой с черепаховой ручкой. Джо
с Бетти нарядили в одинаковые розовые ситцевые платьица с
пышными рукавами, пошитые их матерью, белые носочки с
оборками и лакированные туфельки с ремешком на подъеме.
Бетти не терпелось примерить новое платье. Джо спросила
разрешения надеть любимый комбинезон, и мать нахмури-
лась: «Почему ты не хочешь принарядиться? Сегодня у нас
особенный день! Разве ты не хочешь выглядеть миленько?»

Джо растерялась. У нее не нашлось слов, чтобы объяснить
свое отвращение к слову «миленько». Разве мама не знает,
как чешутся ноги от носков с кружавчиками, как жмут мод-
ные туфельки, какие глубокие красные отметины оставляют
на коже резинки от рукавов? В нарядной одежде Джо чув-
ствовала себя неуютно и едва могла дышать, словно ее втис-
нули в чужую кожу, и мать постоянно на нее шикала, даже
если она вела себя тихо. Конечно, Джо была девочкой… про-
сто не из тех девочек, которые любят платья. Джо знала, что
матери этого не понять никогда.

– Наш новый дом! – с удовлетворением в голосе объявила
Сара.

– Американская мечта, – с гордостью сказал папа, хотя
дом вовсе не выглядел мечтой. Он не был похож ни на замок



 
 
 

со рвом, что бы там ни говорила Бетти, ни на особняки, ко-
торые Джо однажды видела в Гросс-Пойнт, когда их семья
ездила туда на пикник. Обычное квадратное здание скучно-
го красного цвета, с треугольной крышей, как на картинке в
хрестоматии «Дик и Джейн», в ряду других, точно таких же
зданий. В старом районе они жили в многоквартирном доме.
Поднимаешься по лестнице и узнаешь по запаху, что готовят
на ужин соседи. На улицах полно людей – мужчин и женщин,
детей и стариков, светлокожих и темнокожих. Теплыми лет-
ними вечерами они сидят на крылечках, болтают на англий-
ском или на идише, на польском, на итальянском. Здесь же
воздух пах просто воздухом, не едой, и все, кого успела по-
встречать Джо, выглядели так же, как она. Впрочем, может,
на новом месте ей удастся начать все заново. Может, здесь
она будет хорошей девочкой.

Увы, неожиданно у нее возникла проблема. Отец одолжил
у кого-то фотоаппарат – прямоугольный объемистый Kodak
Duaflex со штативом и таймером. По идее, они должны были
дружно сфотографироваться всей семьей на ступеньках но-
вого дома, но Сара заставила Джо надеть под новое платье
колготки, из-за которых трусики забились в тухес и застря-
ли. Если Джо попытается их поправить, то мать непременно
заметит и рассердится. Лицо злобно сморщится, и она про-
шипит: «Прекрати ерзать!» Однако чесалось невыносимо, и
Джо вряд ли смогла бы терпеть долго.

С Бетти подобного не случалось никогда. Если бы Джо



 
 
 

не видела сама, она ни за что бы не поверила, что тухес ее
сестры вообще делится на две половинки. Бетти вела себя
так, словно сзади у нее все совершенно гладко, как у пупсов,
которых она так любила. Джо с куклами играла недолго –
они ей быстро наскучивали, стоило состричь им волосы или
открутить голову.

Девочка перенесла свой вес с одной ноги на другую, наде-
ясь, что трусики сместятся куда надо. Тщетно.

Отец вытащил из кармана ключи, подбросил и ловко пой-
мал.

– Идемте, леди! – Голос у него был громкий и веселый.
Бетти с Сарой поднялись по лестнице и встали перед дверью.
Сара нахмурилась, заслонила глаза от солнца и посмотрела
через лужайку.

– Скорее, Джо!
Джо шагнула вперед, чувствуя, как трусики заползают все

глубже. Еще шаг. Потом еще один. Не в силах терпеть, она
завела руку за спину, схватила пригоршню розового ситца,
просунула большой палец под резинку трусов и оттянула ее.
Джо всего-навсего хотела поправить трусики, но потянула
так энергично, что оторвала юбку от лифа. Раздался оглуши-
тельный звук рвущейся ткани.

– Джозетта Кауфман! – Лицо Сары мигом покраснело.
Отец нахмурился, Бетти перепугалась.
– Прости! – У Джо перехватило дыхание.
– Да что с тобой такое? – рявкнула Сара. – Неужели хоть



 
 
 

раз не можешь побыть хорошей девочкой?
– Сара! – Голос Кена прозвучал тихо и сердито.
– Ну конечно! – воскликнула Сара, тряхнув волосами. –

Вечно ты за нее заступаешься!
Мать замолчала, что было хорошо, и начала плакать, что

было плохо. Джо стояла на лужайке в рваном платье, в сбив-
шихся набок чулках и смотрела, как слезы прочерчивают до-
рожки на мамином накрашенном лице, слушала низкий сер-
дитый голос отца и удивлялась, что с ней не так, почему с
ней всегда случаются подобные недоразумения, почему она
не может быть хорошей девочкой и почему мама не позво-
лила ей надеть штаны, как она просила.



 
 
 

 
Бетти

 
Она жила на Альгамбра-стрит, дом 37771, телефон – UN

29291, родителей звали Сара и Кен Кауфман, старшую сест-
ру – Джозетта, ее саму – Элизабет Кауфман, но все называли
ее Бетти.

Утром сестра уходила в школу, возвращалась в полдень,
съедала сэндвич и смотрела в гостиной комедийное шоу для
детей Супи Сэйлса, потом снова шла на занятия. Бетти роди-
лась во второй половине года, поэтому в школе пока не учи-
лась и сидела дома с матерью. По вторникам они занимались
стиркой. Бетти помогала отделять белые вещи от цветных
и подавала матери прищепки из банки из-под кофе Maxwell
House, когда та развешивала мокрое белье на вращающей-
ся алюминиевой сушилке на заднем дворе. По средам ма-
ма занималась глажкой, Бетти держала бутылки с водой и
крахмалом, и иногда ей даже разрешали сбрызгивать вещи.
Мама облизывала кончик пальца и легонько касалась утю-
га, слушая шипение, по которому определяла, достаточно ли
тот нагрелся, однако Бетти никогда не позволялось трогать
утюг. Весь день в кухне играло радио – обычно джазовая му-
зыка или новости на WJBK – «Радиостанция Детройта, пят-
надцать-ноль-ноль на вашем приемнике». По четвергам они
ходили за продуктами. Мама катила перед собой металличе-
скую тележку на колесиках до Рочестер-авеню, где они поку-



 
 
 

пали курицу, бифштексы или отбивные в кошерных мясных
лавках, средство для мытья посуды в аптеке, свежие овощи
– в зеленной лавке, рыбу – в рыбном магазине. Бетти дер-
жалась за тележку и наблюдала, как мама тискает помидо-
ры, нюхает дыни и приподнимает куриное крылышко с та-
ким подозрительным видом, словно еда пытается ее обма-
нуть. Все улыбались Бетти, щипали за щечки и говорили, ка-
кая она миленькая и воспитанная девочка. Бетти улыбалась,
а мама вздыхала, вероятно, вспоминая про Джо, которая бы-
ла Наказанием.

Пятницы Бетти любила больше всего, потому что по пят-
ницам был Шабат. На завтрак мама вырезала стаканом для
сока отверстие в куске хлеба. Как объяснял детям Буффало
Боб из телепрограммы «Шоу Хауди-Дуди», «чудо-хлеб дела-
ет тело сильным восемью разными способами». Он велел,
чтобы на кухне всегда был хлеб с красными, желтыми и си-
ними шариками на упаковке, но в доме Бетти ели тот, кото-
рый им давал Зайде – этот хлеб он делал в пекарне, где рабо-
тал. Мама намазывала маргарин с обеих сторон куска, потом
клала на горячую сковородку. В лучшие дни, когда откры-
вали новую упаковку, Бетти давали капсулу с желтой крас-
кой, которую нужно было раздавить и полить на кусок, чтобы
тот стал желтым. Мамины руки разбивали яйцо о край ско-
вороды и аккуратно выливали его в хлебную дырочку. Яй-
цо жарилось, хлебный круг румянился, и Сара кричала Джо,
чтобы та застилала постель, умывалась и шла к столу, не то



 
 
 

опоздает в школу. Завтрак раскладывали по тарелкам, под-
жаренный хлеб – сверху, яйцо – под ним. Это называлось
яйцо в шляпе.

После завтрака, сполоснув тарелки и стаканы из-под сока
и поставив их сушиться, мама собирала для Джо еду в шко-
лу. Бетти снимала фланелевую ночную сорочку, аккуратно
складывала и прятала ее под подушку. Потом она застила-
ла постель и одевалась, мама помогала застегнуть молнию и
делала ей прическу: расчесывала волосы, разделяла на пря-
мой пробор и заплетала две косички, завязывая ленточки в
тон платью. Бетти восторженно наблюдала, как мама выни-
мает бигуди из своих волос, падавших ей на плечи блестя-
щими каштановыми локонами, начесывает их и хорошенько
брызгает лаком. Мама надевала платье и прикрепляла к под-
вязкам нейлоновые чулки. Она распыляла в воздухе духи из
пульверизатора и вставала под ароматное облачко, объясняя
дочери: «Наносить духи прямо на кожу нельзя, просто брыз-
ни и пройди сквозь них». Иногда, если Сара не видела, Бет-
ти пробегала туда-сюда сквозь остатки Soir de Paris, надеясь,
что будет пахнуть так же приятно, как мама.

В десять утра приходила Мэй, прислуга. Хотя ей было
лет сорок, мать Бетти называла ее «девушка», а Мэй звала
ее «мэм». У Мэй была смуглая, золотисто-коричневая кожа,
вся в темных родинках, брови она выщипывала в ниточку и
сверху красила черным карандашом. Блестящие черные во-
лосы она укладывала волнами на голове и на щеках. Мэй пе-



 
 
 

реключала радио на волну WJLB 1400 и слушала песни вро-
де Blue Shadows, Fool и Please Send Me Someone to Love. Она
подпевала и наутюживала одежду Кауфманов, а закончив с
глажкой, подвязывала голову ярким шарфиком и приступа-
ла к уборке – пылесосила ковры, мыла полы и натирала их
воском.

Иногда Мэй приводила с собой дочку. Звали ее Фрида, и
кожа у нее была посветлее, чем у матери, но все же темнее,
чем у Бетти. Худая как щепка Фрида, с мосластыми, вечно
ободранными коленками и задорно торчащими косичками,
была ровесницей Джо и такой же неугомонной. Подруги без
устали носились по заднему двору, лазали на вишню, играли
в ковбоев и индейцев, возвращались домой потные и запы-
хавшиеся, в перепачканной травой одежде. Бетти предпочи-
тала оставаться дома и играть с бумажными куклами. Джо
обожала Фриду и часто сидела на кухне с Мэй, даже если та
приходила без Фриды, подавала ей вещи для глажки и под-
певала радио.

Папа Бетти работал в бухгалтерии на заводе Ford, поэто-
му у Кауфманов всегда было две машины – новая и ста-
рая. Новая (последняя модель Ford) обитала в гараже, старая
(модель предыдущего года) стояла на лужайке перед домом;
на ней ездила Сара. Когда Бетти исполнилось пять лет, ста-
рой машиной стал четырехдверный седан Ford Tudor с фи-
сташково-зеленым кузовом и темно-зеленой жесткой кры-
шей. Мама забиралась на водительское сиденье, крепко сжи-



 
 
 

мала руль и осторожно проезжала милю до их прежнего до-
ма на углу Рочестер и Линвуд, где оставались жить родители
Сары, Бэббе и Зайде Бетти. В их трехкомнатной квартирке
были беленые стены, закопченные от табачного дыма, пахло
дедушкиными сигарами и вкусной едой.

Бэббе и Зайде были старенькие и морщинистые, с кожей
как скорлупа грецкого ореха. Они напоминали деревянных
матрешек с каминной полки, потому что с каждой неделей
превращались во все более уменьшенные копии самих себя.
Зайде сильно сутулился, ходил в черных брюках, натянутых
до середины груди, и в тонкой белой рубашке с короткими
рукавами, через которую просвечивал полукруглый вырез
исподней майки. Из-под рубашки свисала бахрома его цици-
та, молитвенного облачения. Бэббе сутулилась еще больше
и ростом была еще ниже. Свои седые волосы она зачесыва-
ла назад и укладывала в узел на затылке, платья носила чер-
ные и бесформенные. Она щипала Бетти за щечки и звала ее
шайна майдель1, а к приезду внучки всегда пекла что-нибудь
сладкое. Пока мама не видела, Бэббе совала Бетти кусочки
печеного теста, мягкого и хрустящего от сахара, и девочка
их тайком поедала.

Бэббе и Зайде были очень старенькими. Они родились
не в Америке, как Бетти и ее мать, и разговаривали только
на идише. Английского они не знали, поэтому мама занима-
лась их банковскими делами и помогала им со счетами. Пока

1 Послушная, красивая девочка (идиш). (Здесь и далее – прим. перев.)



 
 
 

женщины сидели за деревянным кухонным столом со стоп-
кой бумаг, Зайде с Бетти готовили халу. Улыбками и жеста-
ми старик показывал Бетти, как заливать дрожжи теплой во-
дой и добавлять мед, чтобы они подошли. Девочка вылива-
ла чашку подсолнечного масла в огромную деревянную мис-
ку, Зайде разбивал яйца и вручал Бетти венчик, затем сыпал
муку. Несмотря на маленький рост, Зайде ловко вымеши-
вал тесто на столе своими узловатыми руками, толкая его ту-
да-сюда, переворачивая, собирая в комок и расправляя. За-
тем хлеб снова клали в смазанную маслом миску, накрывали
крышкой, ставили в разогретую духовку и ждали, пока по-
дойдет. Бетти шла в гостиную, где Бэббе держала специаль-
но для нее коробку из-под обуви, полную бумажных кукол с
разными одежками, и цветные карандаши, чтобы рисовать.
Иногда Зайде брал Бетти с собой в магазин, где покупал си-
гары для себя и леденцы для нее. Вернувшись в квартиру,
девочка рассматривала фотографию в рамке, висевшую на
стене. Снимок сделали вскоре после того, как Бэббе с Зайде
приехали в Америку. На Бэббе – белая блузка с оборчатым
воротником под горло и длинная черная юбка, туго стянутая
на талии, на голове – собранные в сложную прическу темные
волосы. На Зайде – черный костюм, борода спадает почти до
середины груди. Оба очень юные и очень серьезные. Между
ними стояла маленькая девочка, глядевшая так же сурово,
как и они. На ее плечах лежали руки родителей.

– Неужели это ты? – спрашивала Бетти. Ей не верилось,



 
 
 

что мама была когда-то маленькой.
– Да, – отвечала мама и рассказывала, как Бэббе с Зай-

де приехали издалека, из-за моря, из деревушки в России.
Русский царь евреев не любил. Он заставлял их жить в гетто
и запрещал им заниматься некоторыми видами работ. Ино-
гда приходили солдаты с факелами и разбивали окна еврей-
ских домов и лавок или сжигали их дотла, поэтому Бэббе с
Зайде пришлось уехать в Америку и послать Сару в школу,
чтобы она выучила английский и стала американской девоч-
кой. Мама говорила, что дети ее дразнили, называли всяки-
ми обидными словами вроде тех, что Бетти слышала на дет-
ской площадке от старших ребят, – пархатой, жидовкой или
жидовской мордой. Однажды плохие мальчишки гнались за
мамой до самого дома и швыряли в нее грязью. Мама рас-
сказала эту историю Джо, когда та вернулась со школы в рва-
ной блузке и с запиской от учителя. Джо подралась с маль-
чиком, который заявил, что Иисуса убили евреи. Бетти ду-
мала, что Джо влетит за драку; вместо этого мама сжала губы
и процедила: «Иисуса убили римляне, а не евреи. Скажи это
своему дружку». И мама призналась, что в детстве ее тоже
дразнили. Джо приставала с вопросами, желая разузнать все
подробности: например, поделилась ли Сара с родителями,
сообщила ли имена мальчиков учителю и наказали их или
нет. Сара лишь покачала головой и заметила, что с тех пор
прошло много лет и она уже не помнит.

На обед Бетти получала кусок хлеба, намазанный настоя-



 
 
 

щим маслом и посыпанный сахаром, и миску горохового су-
па или куриной лапши. Зайде считал, что всем детям нуж-
но кушать суп, чтобы расти, даже летом. Маме с Бэббе то-
же доставался суп, Зайде – маринованная селедка с черным
хлебом.

После обеда Сара выполняла всевозможные поручения,
связанные со знанием английского языка. Иногда Бетти шла
в спальню, взбиралась на жесткую кровать Бэббе и Зайде,
чтобы немного вздремнуть. Иногда ей поручали опускать те-
сто. Зайде научил девочку сжимать руку в кулак, отводить
назад и бить тесто с размаху. Раздавался свистящий звук,
и рука Бетти погружалась в темную податливую глубину по
самый локоть. Зайде одобрительно улыбался. Вскоре тесто
поднималось вновь, Зайде разделял его на шарики и раска-
тывал в длинные колбаски, затем соединял по шесть и за-
плетал в косички. Руки его двигались проворно, как у напер-
сточника на углу, пока не получалась одна, две, три, четыре
халы. Бетти с удовольствием мазала их взбитым яйцом и ак-
куратно посыпала маковыми зернышками. Сара выкладыва-
ла две халы на захваченный из дома противень, накрывала
вощеной бумагой, клала на заднее сиденье своей «старой»
машины, медленно трогалась с места и осторожно ехала об-
ратно.

Когда они возвращались, дом сиял чистотой – полы вы-
мыты, в воздухе пахнет полиролью для мебели и чистящим
средством с ароматом сосны. Мэй оставляла на столешнице



 
 
 

сковороду с остывающим кукурузным хлебом, и Сара давала
Бетти кусочек. Халу ставили в холодильник, пока Сара го-
товила остальные субботние блюда: жареную курицу с кар-
тофелем, стручковую фасоль с луком, чолнт – тушеную фа-
соль с мясом и ячменем, который тушился всю ночь в тяже-
лой оранжевой кастрюле и ждал своего часа в остывающей
духовке. Бетти сидела за кухонным столом или в гостиной,
читая библиотечные книги, в то время как дом наполнял-
ся приятными запахами жареного цыпленка и свежеиспечен-
ной халы. Сара суетилась на кухне – юбка шуршит, каблучки
постукивают: взбивала соус, обрезала хвостики у стручков
фасоли, доставала субботние подсвечники, вино и свечи.

Едва начинало темнеть, как Бетти с Джо принимали ван-
ну и переодевались в чистые платья. Папа приходил домой,
и девочки вместе с матерью зажигали свечи и произносили
благословение. «Доброй субботы», – говорила Сара и цело-
вала дочерей, оставляя у них на щеках следы красной пома-
ды. Бетти вдыхала ароматы маминого лака для волос и ду-
хов, слушала шорох платья, и ее сердечко едва не лопалось от
любви, словно надутый до предела воздушный шарик. Отец
благословлял хлеб и вино, Бетти с Джо отпивали по глоточку
сладкого красного вина, и семья садилась к столу, накрыто-
му белой скатертью, ела курицу с подливкой и свежую халу
с медом, медовый пирог или ругелах – рулетики с орехами,
сахаром, корицей и абрикосовым джемом.

Бетти наедалась до отвала, потом наступало время идти



 
 
 

в постель, и она лежала в темной спальне, умывшись и по-
чистив зубы, в наполненном чудесными запахами доме, ря-
дом с сестрой, которая находилась на расстоянии вытянутой
руки. И тогда наступала самая лучшая часть пятницы: Джо
рассказывала ей сказку про принцессу по имени Бетти, жи-
вущую в замке с птичками и мышками, которые шили для
нее красивые платья и помогали ей застилать постель. Вдруг
случалось несчастье: умирала мать принцессы, и ее отец же-
нился на злой женщине, которая ненавидела падчерицу из-
за ее красоты и заставляла прислуживать себе или гнала бед-
няжку в заколдованный лес, где после наступления темно-
ты ветви деревьев превращались в руки и норовили схватить
маленькую девочку…

– Не надо страшную, – шептала Бетти.
–  Принцесса Бетти бежала и бежала, пока ее красивые

шелковые туфельки не протерлись до дыр, а длинное платье
не порвалось, – продолжала Джо. – Она бежала в темноте и
вдруг наткнулась на высокую каменную башню, уходящую
прямо в небо. Бетти изо всех сил потянула железную руч-
ку, дверь со скрипом отворилась, и принцесса начала подни-
маться по лестнице…

Иногда принцесса взбиралась на вершину башни, и тер-
новник вокруг разрастался, скрывая беглянку от внешнего
мира, а птички и мышки приносили ей глоточек воды и яго-
ды, чтобы утолить жажду и голод. Иногда принцесса Бетти
колола палец о ядовитую прялку и засыпала на пятьдесят



 
 
 

лет, пока принц не будил ее поцелуем. Иногда фея-крестная
дарила Бетти крылья, и она улетала в окно, паря высоко над
королевством, или принц помогал ей сесть на лошадь, и они
уезжали вместе, или она уносилась в небо на ручном драко-
не. Что бы ни произошло дальше, Бетти знала, чем закон-
чится сказка: принцесса непременно сбежит из башни, при-
ручит дракона, выйдет замуж за принца и унаследует коро-
левство, спасет отца от злой ведьмы, и все они будут жить
долго и счастливо!



 
 
 

 
Джо

 
– Джозетта Кауфман, вернись сию же минуту!
Джо с пыхтеньем мчалась по коридору. Добежав до спаль-

ни, она захлопнула дверь и заперла на задвижку, перепугав
сестру, которая лежала на кровати и читала «Близнецы Бобси
на Черничном острове». Не успела Бетти спросить, что про-
исходит, как Джо распахнула шкаф, взобралась на комод и
принялась толкать свой синий чемодан с блестящими мед-
ными застежками, пока он не свалился на пол.

– Джо! – Сара яростно забарабанила в дверь.
Джо сделала вид, что не слышит, и швырнула чемодан на

кровать. Внутри картонного, обтянутого синим твидом кар-
каса имелся эластичный голубой кармашек для нижнего бе-
лья и носков. Сестра побросала в основное отделение три
пары трусиков и носки, две рубашки, свитер, комбинезон,
кроссовки, коричневый кожаный жилет с золотым значком
шерифа и две библиотечные книжки. В кармашек она по-
ложила яйцо малиновки, которое нашла прошлым летом и
бережно хранила на прикроватном столике, завернув в но-
совой платок, и защелкнула золотистые застежки. Пока Бет-
ти изумленно таращилась, а Сара стучала и ругалась, Джо
взобралась на комод, открыла окно, вытолкнула чемодан на
лужайку, проскользнула в щель между подоконником и ра-
мой, оцарапав живот, и коснулась обутыми ногами земли.



 
 
 

Схватив чемодан, сестра понеслась по дорожке на Альгам-
бра-стрит, пересекла Кларита-авеню и Маргарета-авеню, на-
правляясь к Ливернойс-авеню. Мэй жила на Грэшит-стрит,
в районе, который Фрида называла Черное Дно. Джо плохо
представляла, где он находится, но решила, что если пойдет
по Ливернойс, то наверняка рано или поздно туда доберется.

После четвертого квартала Джо перешла с бега на быст-
рый шаг. После пятого у нее заболела рука, и чемодан при-
шлось переложить в другую руку. Она брела по тротуару
мимо аптек и кондитерских, чувствуя, как рубашка липнет
к потной спине. Стоял май, жаркий и влажный, небо бы-
ло блекло-голубого цвета, трава – ярко-зеленая. Чемодан
при каждом шаге бил по ногам. Переходя Тэтчер-авеню, она
услышала позади шум машины. Джо пошла быстрее, маши-
на прибавила скорость, и кто-то окликнул ее по имени. Джо
обернулась и увидела отца.

– Эй, приятель, хочешь сходить на матч «Тигров»? – по-
звал он, открыв окно.

Джо застыла на месте. Они с отцом прослушали по радио
десятки матчей «Тигров» – сидя в машине или на заднем дво-
ре летними вечерами, когда небо становилось оранжевым и
золотым и вокруг пахло свежескошенной травой, но попасть
на стадион она даже не мечтала. Особенно теперь, угодив в
такую неприятную историю… Впрочем, отец мог ничего и
не знать.

– Сегодня «Тигры» играют с «Янки», – сообщил Кен и по-



 
 
 

смотрел на нее с надеждой.
–  Правда?!  – Джо ушам своим не верила. Неужели она

действительно пойдет на стадион Briggs и вживую увидит Ху-
та Эверса и Вика Верца? Неужели она проведет целый день
вдвоем с отцом?

Джо решила поискать Мэй как-нибудь в другой раз. Она
обежала машину, бросила чемодан на заднее сиденье и за-
прыгнула на переднее, рядом с папой. Он вел легко и уверен-
но, скользя в потоке транспорта в час пик, и вот они уже на
углу Мичиган-стрит и Трамбулл-стрит. Отец заплатил чет-
верть доллара за парковку позади магазина пиломатериалов
Брукса, прямо в тени стадиона.

– Держи меня за руку, – велел он.
Джо сунула свою маленькую ручку в большую ладонь от-

ца, крепко сжала, и они нырнули в толпу. Пахло бензином
и выхлопными газами, свежими газетами и хот-догами. Все
шли быстро, словно спешили по очень важному делу. Отец
подошел к окошку кассы, и Джо потянула его за рукав. Жад-
ничать не стоило, но она никогда бы себе не простила, если
бы не попыталась.

– А есть места в правой части поля?
– Думаешь, ты сможешь поймать высоко отбитый мяч? –

спросил отец, и у Джо скрутило живот, потому что она по-
няла: без перчатки и пытаться не стоит. Та самая бейсболь-
ная перчатка, которую она выпросила у родителей на Хану-
ку, чтобы не одалживать постоянно у братьев Штейн, жив-



 
 
 

ших через дорогу, осталась дома – в ящике с игрушками у
кровати.

Отец сунул руку в карман пиджака, как фокусник, доста-
ющий из шляпы кролика, и вынул перчатку. Джо подпрыг-
нула от радости. Они прошли по узкому темному коридору
и долго поднимались все выше и выше, минуя один крутой
пролет за другим. Джо крепко сжимала папину руку, чтобы
не потеряться в толпе. Мужчины были в рубашках с корот-
ким рукавом или в костюмах с ослабленными галстуками,
женщины – с завитыми волосами и накрашенными губами.
Джо приметила юную пару на свидании и наблюдала, как мо-
лодой человек отпил пива из пластикового стакана и передал
его своей девушке. Огни на поле ослепительно сияли, сочная
изумрудно-зеленая трава далеко внизу буквально светилась,
стоявшие в ряд игроки казались не больше бумажных кукол
Бетти. Джо переполняло счастье: она словно попала в вол-
шебное королевство, куда стремилась больше всего на свете,
к тому же вместе с отцом, который любил ее и оберегал.

Она смотрела на поле, пытаясь разглядеть хваленого Мик-
ки Мэнтла, нового игрока «Янки», и вдруг отец спросил:

– Ну что там у вас стряслось?
Сердце Джо забилось быстрее, кожа похолодела. Отец об-

нял ее за плечи, и теплая тяжесть его руки подействовала на
девочку успокаивающе. Пиджак он снял и повесил на спин-
ку сиденья, оставшись в белой рубашке, которая мерцала в
лучах полуденного солнца.



 
 
 

– Я на тебя не злюсь, – добавил он.
– Зато мама злится, – сказала Джо.

Неприятности начались, стоило ей забежать домой на
ланч. Был вторник, а по вторникам приходила Мэй и иногда
брала с собой Фриду. Джо ворвалась в гостиную, швырнула
книги на пол и поспешила на кухню. У раковины стояла вес-
нушчатая незнакомка с обвитыми вокруг головы каштано-
выми косами и наливала воду в ведро. Высокая и упитанная,
с мощными руками и большими розовыми кистями, одета в
белую блузку и коричневые брюки. Ни шелкового шарфика
на голове, ни щели между передними зубами. Вместо музы-
ки по радио шли новости, кукурузным хлебом даже не пах-
ло, пахло только чистящим средством с сосновой отдушкой.

– Вы кто? – спросила Джо у странной женщины.
– Джозетта Кауфман, что за манеры? – Сара сидела за сто-

лом и составляла список продуктов. На краю стеклянной пе-
пельницы тлела сигарета.

– Виновата, – сказала Джо и повернулась к женщине: –
Прошу прощения, вы кто?

– Айрис, – ответила женщина, стоя лицом к раковине.
– Вы знаете Мэй? – поинтересовалась Джо.
– Нет, мэм.
– Мэй больше не придет, – подхватила Сара.
Джо резко обернулась к матери:
– Почему?!



 
 
 

– У нее много дел.
– Каких таких дел?
– Других дел, – отрезала Сара таким тоном, что Джо долж-

на была понять: больше никаких вопросов. – Мне послыша-
лось или кто-то устроил беспорядок на полу в гостиной?

Джо вернулась в комнату, собрала книги и бросила их на
полу в спальне. На кухне новая прислуга мыла пол широки-
ми взмахами швабры.

– Мэй вернется? – спросила Джо.
Сара покачала головой.
– Можно мне к ней сходить?
– Джо, Мэй занята. Есть и другие семьи, для которых она

делает уборку.
Джо закусила губу.
– А как же Фрида?
Сара отложила список и посмотрела на дочь:
– Здесь живет столько хороших детей! Почему бы тебе не

поиграть с Шейлой или с Клэр? Или, может, Бетти захочет
покататься с тобой на роликах?

Лицо Джо покраснело, внутри нее все забурлило и заши-
пело, словно кровь превратилась в кипящую лаву.

– Я хочу играть с Фридой! Можно мне с ней увидеться? Я
доберусь на трамвае, если ты скажешь, куда ехать.

– В восемь лет ездить на трамвае одной нельзя. К тому же
у Фриды есть с кем играть.

– Фрида – моя подруга! Она приходила ко мне на день



 
 
 

рождения.
Месяц назад Сара не хотела, чтобы Фрида пришла на

праздник. Увидев список гостей, где имя Фриды стояло под
номером один, она нахмурилась. «У нее могут быть другие
планы, – заметила Сара, – к тому же вряд ли Мэй захочет
ехать так далеко в свой выходной». Джо отправилась к отцу,
и Кен, похоже, что-то сказал Саре. В назначенную субботу
Фрида в нарядном розово-зеленом платье первая позвонила
в дверь и вручила Джо завернутый в цветную бумагу пода-
рок. Они играли в «Прицепи ослику хвост» и «Утка, утка,
гусь», ели мороженое и торт, и Фрида подарила Джо жилет из
оленьей кожи с бахромой и золотым значком шерифа. Джо
обожала этот жилет. Она была готова надевать его каждый
день, если бы мать разрешила. Она просила у родителей ков-
бойские сапожки, которые идеально подошли бы к жилету,
но вместо этого получила браслет с подвесками и набор ще-
ток и расчесок для волос.

– Пойдем-ка со мной, – велела Сара, резко потушив сига-
рету. – Извините нас, Айрис.

– Да, мэм, – кивнула странная женщина.
Джо последовала за матерью в гостиную и села на диван.

Сара осталась стоять.
– Ты заставила Айрис почувствовать себя нежеланной го-

стьей в нашем доме, – проговорила Сара.
– Мне очень жаль, – ответила Джо. – Только почему ушла

Мэй? Я по ней скучаю! Я хочу ее увидеть! Я хочу увидеть



 
 
 

и ее, и Фриду!
Сара сжала губы так сильно, что они превратились в тон-

кую красную линию.
– Одного полета птицы должны стаями водиться! – четко

проговорила она. – Понимаешь?
Джо покачала головой. Сара скорчила привычную грима-

су, означавшую «Боже, дай мне терпения!», и глубоко вздох-
нула.

– Итак, выражение «одного полета птицы» означает лю-
дей, похожих друг на друга. «Стаями водиться» означает,
что они должны быть вместе. Таким образом, люди должны
водиться с себе подобными. – Сара посмотрела Джо в гла-
за. – У Мэй и Фриды есть свои друзья, такие же, как и они.
У тебя – свои собственные. Ясно?

Джо ничего не было ясно.
– Фрида похожа на меня! Она любит играть в кикбол, в

шарики и в ковбоев! – По щекам Джо покатились слезы. –
Фрида сделала мне самый лучший подарок на день рожде-
ния!

Сара сердито вздохнула и пробормотала:
– Зря позволила ее пригласить…
– Почему?! – взвыла Джо, не в силах вынести мысли о том,

что ей больше никогда не играть с Фридой, не слышать из
кухни музыку Мэй, не есть ее кукурузный хлеб. – Почему? –
повторила она, но мать промолчала, и тогда Джо вскочила с
дивана и объявила: – Я поеду к ним!



 
 
 

– Ты останешься дома и сядешь за уроки, – отчеканила
Сара.

– А вот и нет! Я поеду к ним, и ты меня не остановишь!
– Это мы еще посмотрим! – У Сары покраснела шея, затем

подбородок. – Юная леди, ты будешь сидеть прямо здесь и
только попробуй меня ослушаться!

– Ты мне не начальник! – крикнула Джо, порываясь уйти.
Мать схватила Джо за плечо и отвесила ей пощечину.
Они стояли, тяжело дыша, и смотрели друг на друга. Гу-

бы Сары дрожали. Щека Джо горела и пульсировала от бо-
ли. Глаза наполнились слезами, но она не хотела доставлять
Саре такого удовольствия, поэтому помчалась по коридору,
влетела в спальню и заперлась. Пока Сара стучала в дверь,
а Бетти таращилась, Джо побросала вещи в чемодан и вы-
скользнула в окно.

Что бы Джо ни делала, мать всегда на нее злилась. Джо
вечно оставляла вещи на полу, щипала сестру, разговарива-
ла слишком громко или слишком шумела – будь то за едой
или просто на прогулке. Джо теряла библиотечные книги и
ломала игрушки. Она рвала одежду, в волосах у нее застре-
вала жвачка. Однажды она даже оставила себе деньги, кото-
рые мать дала на цдаку2 в еврейской школе, и купила конфет,
а ябеда Бетти на нее настучала.

2 Цдака (часто переводится как «благотворительность») – одна из заповедей в
иудаизме. Обязательное дело в пользу бедных, нуждающихся, а также на разви-
тие проектов, способствующих распространению иудаизма и истинных знаний
о нём.



 
 
 

Некоторые правила Джо понимала, некоторые оставались
для нее загадкой. «Сядь нормально!» – велела Сара, когда
Джо сидела в кресле, широко расставив ноги. «Какая раз-
ница, как я сижу?» – недоумевала Джо, и Сара хваталась за
голову, стонала и говорила: «Погоди, вот вернется с рабо-
ты отец!» Когда приезжал Кен, Сара вела его в гостиную и
шепотом рассказывала об очередных злодеяниях Джо. Кен
вздыхал и вел дочь на кухню, садился на деревянный стул с
прямой спинкой и ослаблял галстук. Джо ложилась ему на
колени, опускала штаны или поднимала юбку, и отец отве-
шивал ей десять размеренных шлепков, от которых ее ягоди-
цы становились розовыми и болели. Сара наблюдала за про-
исходящим с порога, скрестив руки на груди. Порка закан-
чивалась, Кен строгим голосом велел: «Идем со мной, юная
леди», и Джо шла за ним в машину, опустив голову.

– Ты в порядке, приятель? – спрашивал отец, едва за ни-
ми закрывалась входная дверь. Джо кивала, и он вздыхал и
каждый раз повторял одно и то же: – Знаешь, мне ведь го-
раздо больнее, чем тебе.

Иногда они просто сидели в машине, слушая трансляции
спортивных игр по WJBK: «Детройтские львы» или «Россо-
махи» Мичиганского университета осенью, «Красные кры-
лья» зимой, «Детройтские тигры» весной. Иногда они ка-
тались на новеньком Ford Кена, которым он управлял одни-
ми коленками, к радости и изумлению Джо. Она устраива-
лась впереди на длинном сиденье, покрытом искусственной



 
 
 

кожей, и папа кружил по району или вез ее в центр Детройта,
где знал самые потайные места.

Он водил Джо в Национальный банк Детройта. Там в
вестибюле стояла изящная стеклянная туфелька, которую
давали померить всем девочкам, и клерк вручал шоколад-
ный батончик тем, кому туфелька была слишком мала. Ино-
гда они отправлялись в ресторан для автомобилистов Dipsy
Doodle на углу Найн-Майл-роуд и Телеграф-роуд за двойны-
ми бургерами или в кофейню Mayflower, где на бумажных
меню значилось: «Идя по жизни, брат, какова бы ни была
твоя цель – следи за пончиком, а не за дыркой», или еха-
ли на автомойку Jax Kar, где рекламные щиты советовали:
«Чистая машина и едет лучше». Джо обожала сидеть в тем-
ноте, пока машина двигалась рывками по темному тоннелю,
и слушать, как шлепают и стучат щетки, отмывая крышу и
бока. Во всех поездках Джо с отцом включали радио. Кен
подпевал глубоким и мелодичным голосом The Yellow Rose
of Texas, Unchained Melody или It’s a Sin to Tell a Lie.

Время, проведенное с отцом в машине, было самым счаст-
ливым в жизни Джо. В дождливые дни дворники шуршали
по стеклу, навевая сон. Зимой теплый воздух из обогревате-
ля приятно обдувал колени, в жаркие летние дни она опус-
кала окно и наслаждалась ветром в лицо. Отцу не мешала ни
короткая стрижка Джо, ни ее громкий голос, ни ее комбине-
зон и сползающие носки; его ничуть не тревожило, что ноги
Джо почти такого же размера, как у Сары, и что за год она



 
 
 

дважды выросла из школьных туфель. Его ничуть не раздра-
жала ее неряшливость и забывчивость, он не ругал ее за про-
сроченные книги и огромные библиотечные штрафы. Он не
возражал против ее любимого сериала «Дымок из ствола» и
не заставлял смотреть вместо него ерунду вроде «Я люблю
Люси» или «Приключения Оззи и Харриет», ничего не имел
против беготни с Фридой на заднем дворе, игр в ковбоев и
индейцев, а также стрельбы из пневматического ружья, ко-
торое она одалживала у Дона Лафферти.

Когда становилось поздно, Кен поворачивал к дому, лов-
ко въезжал на подъездную дорожку и вел Джо, держа руку
на ее плече. «Слушайся маму», – громко велел он так, чтобы
Сара слышала. Сара обычно закатывала глаза и вполголоса
бормотала: «Ты ее балуешь», однако сама была счастлива,
что Кен избавил ее от Джо хотя бы ненадолго. «Мать меня
ненавидит», – думала Джо, но не особо расстраивалась, по-
тому что ее любил отец, и она ощущала его любовь как пы-
лающий в груди уголь, чувствуя его тепло даже перед лицом
разгневанной матери.

На стадионе Briggs отец положил руку ей на плечо.
– Расскажи мне, что случилось.
– Я пришла домой, и Мэй там не было, – начала Джо. –

Мама сказала, что ей нужно убираться в других домах и она
уже никогда не вернется. Я хотела ее найти…

– А-а, – протянул отец, – ясно. Мэй живет в десяти милях



 
 
 

от нас.
– Ну и что! – Голос Джо дрогнул. – Не ей решать, с кем мне

дружить! Я стараюсь… Я так стараюсь делать то, чего она
хочет, быть такой, как она хочет, только ничего не получает-
ся. – Джо опустила голову и озвучила свой худший страх: –
Она меня ненавидит…

– Ну что ты, дружок! – воскликнул отец и ободряюще по-
трепал ее по шее. – Мама тебя любит. Ты у меня молоток!

Джо улыбнулась, когда папа заговорил с ней как ребята в
школе, сморгнула слезы и стала смотреть игру.

В пятом периоде отец купил им по хот-догу, налив на со-
сиску Джо ровно столько кетчупа, сколько нужно. Себе он
взял пива, Джо – клубничной газировки, от которой губы и
язык стали ярко-красными. Джо Гинзберг, кэтчер, парень из
Детройта, окончивший школу Кули, подошел к пластине, и
зрители оглушительно завопили, а когда Гинзберг выбил хо-
ум-ран, Джо вытянула руки и смотрела, как мяч летит пря-
мо в руки болельщика всего несколькими рядами ниже, чем
она.

– Чуть-чуть не долетел! – простонал отец, но Джо не рас-
строилась. Она и так была ужасно счастлива находиться ве-
чером здесь, вдали от разгневанной матери. Джо допила га-
зировку и представила, как после финального периода они с
отцом садятся в машину и уезжают куда глаза глядят. Они
могли бы последовать за «Тиграми», посещая все выездные
игры, пока лето не кончится; они могли бы поехать к Боль-



 
 
 

шому каньону, во Флориду или в Калифорнию, где тепло
круглый год. Ночевали бы в мотелях или купили палатку и
останавливались в кемпингах, готовили еду на костре, как
герои Лоры Инголлс в «Маленьком домике в прериях» . Джо
купалась бы в океане и каждый день носила жилет из оленьей
кожи со значком шерифа, приглашала бы на вечеринки тех
детей, которые ей нравятся, и никто на нее не кричал бы и
не заставлял чувствовать себя слишком большой, слишком
громкой или просто плохой, что бы она ни делала…

На всю оставшуюся жизнь Джо запомнила тот вечер, когда
«Тигры» обыграли «Янки» со счетом шесть – пять в допол-
нительных периодах. Она запомнила и хоум-ран Джо Гин-
зберга, и как он выбил двух отбивающих «Янки». Она за-
помнила кислый привкус пива, которое отец дал ей попро-
бовать, и щекочущую губы пену. Она запомнила запах па-
пиного лосьона после бритья и папин голос, когда по до-
роге домой он подпевал Нату Кингу Коулу, слушая песню
Somewhere Along the Way.

Свернув на подъездную дорожку, папа выключил мотор и
остался сидеть за рулем.

– Мама объяснила тебе что-нибудь про Мэй? – спросил
он.

– Она сказала: «Одного полета птицы должны стаями во-
диться». Я ответила, что я не птица.

Папа с трудом сдержал улыбку.
– Мама хочет, чтобы вам с сестрой жилось легко. Ей самой



 
 
 

в детстве пришлось сурово.
Джо кивнула. Она слышала о том, что мама знала англий-

ский язык, а ее родители – нет, и мама говорила за них, и
еще в их районе было мало еврейских семей, и другие дети
ее обижали, кидались в нее грязью и гнали до самого дома.

– Мы поэтому переехали сюда? – спросила Джо. – Потому
что здесь все евреи, как и мы? Потому что когда все одина-
ковые, всем живется легко?

Отец посмотрел на нее удивленно и задумчиво. Он поба-
рабанил пальцами по рулю и наконец сказал:

– В еврейском районе жить удобнее, потому что школы
здесь лучше. Наш старый район меняется. Теперь там уже
не так безопасно. Долг родителей в том, чтобы заботиться
о детях. – Он прижал Джо к себе, и она ощутила приятный
запах чистого хлопка, тоника для волос и лавровишневого
одеколона. – Ступай в дом и попроси у мамы прощения! Она
тебя любит.

«Не любит, – подумала Джо. – Ты сам знаешь, что не лю-
бит». Тем не менее сказала: «Ладно». Отчасти ей хотелось
снова пуститься в объяснения, рассказать, как она пыталась
быть хорошей, следовать всем правилам, даже если иногда
их не понимала. Однако гораздо больше ей хотелось, чтобы
папа повернул ключ, выехал на улицу и повел машину куда
глаза глядят.



 
 
 

 
1956. Бетти

 
К одиннадцати годам Бетти Кауфман уже знала, что ей

суждено стать звездой. У нее были блестящие каштановые
волосы, которые мама на ночь накручивала на тряпочки,
красивые сине-зеленые глаза и изогнутые брови, а больше
всего людям нравилась ее улыбка. «Улыбнись-ка нам, Бет-
ти!» – восклицали продавщицы в сеточках для волос в дат-
ской пекарне, стоило Бетти с матерью зайти туда за миндаль-
ным пирожным, и угощали ее печеньем с посыпкой.

– Вот идет миленькая юная мисс! – говорил Стэн Дано-
вич, владелец «Мясной лавки Стэна» на Элевен-Майл-роуд,
и отрезал для Бетти кусочек индейки или болонской колба-
сы. Мистер Кнудсен из магазинчика «Все по пять и по де-
сять центов» насыпал ей мятных леденцов с горкой. Айрис,
приходившая убираться трижды в неделю, звала ее Мисс
Америка и давала поносить свои серьги-клипсы, пока зани-
малась домом.

«Бетти – добрая и прилежная ученица, у нее много дру-
зей», – написала мисс Киз в табеле успеваемости за четвер-
тый класс ровными синими буквами. «Бетти – талантливая и
музыкальная девочка, хорошо попадает в ноты», – сообщила
родителям миссис Ламберт, учительница музыки. К пятому
классу двое мальчиков поцеловали ее в раздевалке, а третий
целую неделю таскал ее портфель; на зимнем концерте Бет-



 
 
 

ти досталась сольная партия, и она в одиночку спела целый
куплет «Зимней страны чудес».

Бетти нравилось быть девочкой. Она обожала юбки, ко-
торые развевались, когда она кружилась, ей нравилось, как
смотрятся чистые белые носочки с черно-белыми кожаны-
ми туфельками. Она пришла в восторг от браслета с подвес-
ками, подаренного на день рождения. Пока подвесок было
только две: крошечная Эйфелева башня и маленькая собач-
ка, но на Хануку родители наверняка подарят еще какие-ни-
будь.

Среди учеников Бетти тоже пользовалась популярностью,
поэтому ничуть не удивительно, что она записалась на роль
царицы Эсфирь, едва объявили прослушивания для пьесы
на Пурим.

В еврейской школе каждый год ставили одну и ту же пье-
су, и Бетти знала ее наизусть: давным-давно в царстве Шуш
один не очень умный царь отослал свою жену в изгнание по-
сле того, как она его ослушалась, и понял, что нужно искать
замену. Он устроил конкурс красоты, чтобы найти самую
красивую девушку в своей стране и жениться на ней. («Разве
это не глупо?» – спросила Джо, и Сара ответила: «Тогда было
так принято».) Победила красавица по имени Эсфирь, чья
огромная тайна заключалась в том, что она еврейка, о чем
царь не знал. Став царицей, Эсфирь подслушала, как Аман,
злобный советник царя, надоумил его убить всех евреев. То-
гда Эсфирь открыла мужу-царю свою тайну, и поскольку тот



 
 
 

ее любил, то изменил свое решение – помиловал евреев и
вместо них казнил злодея Амана.

Ролей для мальчиков в пьесе хватало: глупый царь, чье
имя, Агасфер, похоже на звук чиханья, и Мардохей, кузен
Эсфири, который уговорил ее принять участие в конкурсе, и
потом, когда она вышла замуж за царя, сказать ему правду,
и злодей Аман, которого всегда играл мальчик с нарисован-
ными черными усами. Всякий раз, слыша имя Амана, зри-
телям следовало свистеть, неодобрительно кричать, топать
ногами или трясти гроггерами – самодельными шумелками,
сделанными из скрученных в трубочку бумажных тарелок,
наполненных чечевицей и закрепленных степлером.

Сыграть царицу Эсфирь мечтали все девочки, но уже два
года подряд роль доставалась Шерил Голдфарб, которая учи-
лась в шестом классе. Ее отец был адвокатом, и Шерил жила
в огромном доме в Шервуд-Форест, где селились самые бо-
гатые еврейские семьи Детройта. Сама Бетти никогда там не
бывала, зато ее подруга Барбара Симоно рассказывала, что у
Шерил – двуспальная кровать с розовым покрывалом и плю-
шевым медведем чуть ли не с нее ростом. Дважды в неделю
Шерил брала уроки танцев в «Академии танца» мисс Вики
на Вудворт-авеню (Бетти умоляла маму разрешить ей зани-
маться чечеткой или балетом, Сара лишь вздыхала, гладила
Бетти по голове и говорила, что, может быть, в следующем
году). Шерил носила белую шубку и муфту из кроличьего
меха, и всякий раз, проходя мимо в гардеробе, Бетти быст-



 
 
 

ро проводила по ней рукой, думая о том, насколько та мягче
ее колючего серого пальто. В этом году Шерил хорошо вы-
ступила на прослушивании, однако Бетти проявила себя го-
раздо лучше. Она выучила наизусть каждую строчку пьесы
и даже расплакалась в сцене, где Эсфирь падает на колени,
признается царю Агасферу в том, что она еврейка, и умоляет
сохранить жизнь ее народу. «Пусть мы и называем бога по-
разному, все мы – его дети», – проговорила Бетти, и у нее
потекли слезы. Чарли Фарбер посмотрел на нее сверху вниз
с тревогой.

Когда вывесили список актеров, лицо Шерил побагровело
от злости.

– Эсфирь должна играть я! – раздался вопль из-за двери
класса миссис Джейкобс. – Я старше, чем она!

– Из тебя получится чудесная царица Астинь, – заверила
ее миссис Джейкобс.

Астинь была первой женой царя, той самой, которой при-
шлось отправиться в изгнание после того, как она отказа-
лась развлекать двор. Других женских ролей в пьесе не пред-
полагалось. Девочка, игравшая Астинь, обычно танцевала в
длинном черном парике, как у Элизабет Тейлор в роли Клео-
патры, и густо подводила черным глаза. Шерил следовало ра-
доваться, но она заорала еще громче:

– У царицы Астинь всего одна реплика! Одно слово! Это
нечестно! – Похоже, она расплакалась.

«Лучше бы старалась на прослушивании»,  – подумала



 
 
 

Бетти, представляя, как будет смотреться на сцене с завиты-
ми локонами и в короне из золотой фольги.

Ученики репетировали пьесу для Пурима несколько
недель. Утром праздника Бетти переволновалась и не смогла
съесть ни кусочка. «Ты сыграешь великолепно», – заверила
ее мать, нанося на щеки румяна, смачивая изогнутую щеточ-
ку, намазывая ее черной тушью и проводя по ресницам Бет-
ти. В белом шелковом платье со сверкающими серебряны-
ми блестками, которое хранилось в шкафу синагоги и пах-
ло нафталином, Бетти казалась себе очень красивой и очень
взрослой.

Перед тем, как ехать в школу, отец тайком положил в ба-
гажник букет гвоздик. «Ни пуха ни пера!» – прошептала ма-
ма. «У тебя все получится!» – ободрила Джо. За кулисами
на Бетти сердито зыркнула Шерил в красном платье цари-
цы Астинь, но Бетти было все равно. Пока миссис Джейкобс
называла актеров, она репетировала поклоны, улыбалась и
представляла, как зрители будут хлопать после ее песни.

– Давным-давно в далекой-предалекой стране Шуш жили
царь и царица, – начал рассказчик, Дональд Гиттер.

На сцену вышел Чарли Фарбер в коричневом костюме, по-
хожем на отцовский банный халат, и в короне из фольги.

– Царицу звали Астинь, и однажды она не подчинилась
приказу развлекать царских гостей, – продолжил Дональд.
Это был намек на первую реплику Чарли.

– Танцуй! – повелел царь. – Или тебе придется уйти.



 
 
 

Рассказчик объявил:
– И, ко всеобщему изумлению, царица Астинь ответила…
Чарли выжидательно повернулся к Шерил, которая долж-

на была выйти и сказать свою единственную реплику: «Нет!»
Вместо этого Шерил пружинящей походкой вылетела на сце-
ну, одарила Чарли широкой фальшивой улыбкой и промол-
вила:

– Как пожелаешь, мой повелитель!
А потом, когда царский двор и пришедшие на спектакль

родители, братья и сестры актеров потрясенно уставились на
нее, Шерил начала танцевать. Бетти не могла не признать,
что Шерил не зря берет уроки танцев. Подняв руки над голо-
вой, Шерил подпрыгнула и покружилась, прошлась по сце-
не волчком и отскочила назад. Несколько раз махнув ногой,
она сделала плие, посучила ногами, как в степе, и завершила
свое выступление высоким прыжком, из которого плюхну-
лась в шпагат, неуклюже растянувшись на полу прямо перед
царем Агасфером.

– Гм, – промычал Чарли.
Следующая его реплика должна была звучать так: «Коли

не желаешь повиноваться, убирайся долой с моих глаз!» Вот
только Астинь очень даже повиновалась и теперь преданно
смотрела на него, раскрасневшись от прыжков по сцене и
тяжело дыша в своем длинном красном платье.

– Видал? – спросила она. – Я станцевала, так что другая
жена тебе не нужна!



 
 
 

По залу прокатился смех, и Бетти пришла в голову ужас-
ная мысль: Шерил пытается затмить конкурентку! Бетти
слышала это выражение миллион раз, однако понятия не
имела, что оно значит. «Я не позволю ей украсть мой празд-
ник!» – подумала Бетти. Задрав голову в золотой короне, она
уверенно вышла на сцену, схватила Шерил за плечи и рыв-
ком подняла ее с пола.

– Короли не любят показухи. – Бетти улыбнулась Чарли.
Тот в замешательстве поглядывал за кулисы, ожидая указа-
ний. – Прогони ее! – прошептала Бетти, должно быть, слиш-
ком громко, потому что зрители в первом ряду засмеялись.

– Гм, – сказал Чарли.
Раскрасневшаяся Шерил уперла руки в боки и заявила:
– Я – его жена, и он меня любит!
Повернувшись к Чарли, она добавила:
– Я станцевала, так что она тебе не нужна!
– Гм, – повторил Чарли.
– Я – самая красивая девушка во всем царстве! – напом-

нила ему Бетти. Хвастовство в чистом виде, конечно, хотя
настоящая Эсфирь действительно выиграла конкурс красо-
ты, и Бетти не могла придумать, как еще убрать задаваку Ше-
рил со сцены.

Наконец Чарли решил действовать. Подняв свой посох, он
звучно объявил:

– Царица Астинь, я изгоняю тебя из Шуш!
– Как же так? – спросила Шерил. Чарли промолчал, и она



 
 
 

продолжила: – Ты велел мне танцевать для двора, и я стан-
цевала.

«Похоже, все зависит от меня», – подумала Бетти.
– Король тебя изгнал! – воскликнула она, толкнув Ше-

рил. – Не важно почему! Ты должна делать, как он велел!
Теперь уже хохотали все зрители, и Бетти подумала: хо-

рошо, что они смеются не надо мной.
– Не смей жениться на Эсфири! – завопила Шерил, хватая

Чарли за рукав халата. – Она тебе лжет! – Царица Астинь на-
брала побольше воздуха, и Бетти поняла, что та сейчас ска-
жет. – Эсфирь – еврейка! – выпалила она.

– Подумаешь! Ты тоже, – парировала Бетти.
Сидевший в первом ряду чей-то отец громко хохотал, дер-

жась за живот. Несколько матерей утирали слезы платками,
старшая сестра Бетти раскраснелась от веселья.

В углу сцены миссис Джейкобс подавала Шерил отчаян-
ные знаки.

– Ладно! – вскричала Шерил, тряхнув волосами. – Но ты
еще пожалеешь!

Задрав подбородок, царица Астинь протопала за кулисы.
Зрители начали аплодировать, и, хотя этого в сценарии не
было, Бетти подхватила подол и изящно поклонилась.

Когда спектакль закончился, Бетти с родителями и сест-
рой шли по парковке, и Джо хихикала, вспоминая лучшие
моменты.

– Интересно, царица Астинь и в самом деле сказала: «Ты



 
 
 

еще пожалеешь»?
Бетти держала в руках букет гвоздик. Она словно пари-

ла, а не шла. Никогда в жизни она не была так счастлива. И
вдруг, почти возле самой машины, Бетти увидела отца Ше-
рил, мистера Голдфарба, стоявшего, скрестив руки на груди.

– Кен! – Сара коснулась плеча мужа, потому что мистер
Голдфарб шагнул им навстречу. Роста он был невысокого,
зато костюм на нем чуть ли не лопался, и лысина буквально
пылала от ярости.

– Думаешь, ты крутая? – спросил он громким сердитым
голосом, тыча в Бетти пальцем. – Взяла и унизила мою Ше-
рил перед всеми…

Бетти отпрянула. Кен шагнул вперед и загородил ее собой.
– Думаю, ваша дочь унизила себя сама, – заметил он очень

спокойным голосом.
– Шерил пять лет берет уроки чечетки и классического

танца, – заявил мистер Голдфарб. – Она должна была играть
большую роль!

– Думаю, зрители оценили ее танец, – мягко проговорил
отец Бетти.

– Дело вовсе не в этом! – завопил мистер Голдфарб, брыз-
жа слюной.

–  Возможно, ей следовало сыграть царицу Эсфирь. На
прослушивании я не был, поэтому сказать наверняка не мо-
гу. Зато я скажу вам вот что… – Бетти затаила дыхание. Отец
заботливо обнял ее за плечи. – Моя дочурка в этой роли бы-



 
 
 

ла великолепна!
Мистер Голдфарб пробормотал еще что-то о пристраст-

ности и уроках танцев, напоследок бросил на Бетти ядови-
тый взгляд и зашагал прочь.

– Не обращай внимания, – велел отец. – Ты сыграла очень
хорошо и очень забавно. Ну кто хочет заглянуть в Saunders
и покушать мороженого?

Оказалось, что хотят все.



 
 
 

 
1960. Джо

 
– Поверить не могу, что ты это сделала! – воскликнула

Джо, труся по беговой дорожке.
– Еще как сделала, – самодовольно проговорила Линетт

Боббек. – Вышло идеально. Он счастлив, а я сохранила дев-
ственность.

Это было в понедельник после обеда на уроке физкульту-
ры, последнем в тот день. Одетые в мешковатые синие шор-
ты и белые футболки школьницы занимались на свежем воз-
духе. Как правило, Джо узнавала о субботних приключениях
подруги на следующий же день, но в то воскресенье мать раз-
будила их с Бетти рано утром. Сара завязала волосы платком
и с еще более суровым лицом, чем обычно, объявила: «Ве-
сенняя уборка!», вручив дочерям по стопке тряпок и по бу-
тылке чистящего средства. Джо достался стеклоочиститель
Windex, Бетти – полироль Endust. Они пропылесосили все
ковры и отмыли духовку, подмели гостиную и протерли по-
лиэтиленовый чехол, который все еще прикрывал диван. Ве-
чером отец повел их в китайский ресторанчик Shangri-La и
накормил жареным рисом со свиными ребрышками.

– И как на вкус? Очень мерзко? – спросила Джо.
– Дурочка, ее же не глотают! – заметила Линетт, заходя

на вираж.
Последние полчаса они нарезали круги вокруг поля под



 
 
 

равнодушным взглядом мистера Кранца, учителя физкуль-
туры, который тренировал футбольную, баскетбольную и
бейсбольную команды мальчиков и терпеть не мог занимать-
ся с девочками. Майское солнце приятно согревало голые
ноги, редкие порыва ветра осыпали их лепестками кизила.

– Во-первых, в ней миллион калорий. – У невысокой и
пышногрудой Линетт были карие глаза и молочно-белая ко-
жа, которая мигом розовела, стоило ей разволноваться. Ли-
нетт очень следила за фигурой и каждый раз, когда подру-
ги отправлялись куда-нибудь вдвоем или шли с ребятами
на двойное свидание, заказывала салат, диетический творог
или гамбургер без булки и минеральную воду. Джо считала
своим долгом взять картофель фри и молочный коктейль с
сиропом. Подруга украдкой таскала с тарелки Джо картошку
и совала свою соломинку в ее стакан.

– И много ее было? – Джо невольно представила садовой
шланг, который вырвался из рук и разбрызгивает воду на всю
улицу.

Линетт пожала плечами:
– Не знаю. Я ее просто выплюнула.
–  Куда?  – поинтересовалась Джо.  – Прямо на него?  –

Она так и видела Линетт с Бобби на заднем сиденье Lincoln
Continental ее отца – лифчик Линетт задран до шеи, брюки
Бобби спущены до лодыжек, пенис покачивается как яблоко
в карамели на палочке. Джо понизила голос до шепота: – А
он сделал тебе то же самое?



 
 
 

– Фу! – возмутилась Линетт. – Боже упаси! Я бы не поз-
волила такое ни одному мальчишке!

– Ну сама-то ты это сделала, – заметила Джо.
– Это не одно и то же, – ответила Линетт. – К тому же я

сомневаюсь, что так вообще можно.
Джо подумала, что это несправедливо, но промолчала.
– И как тебе?
Линетт сжала губы. Она красила их помадой оттенка

«зимняя вишня», а свои короткие волосы тщательно завива-
ла. Джо иногда казалось, что все остальные девочки в школе
Беллвуд похожи на белок – упитанные, лоснящиеся зверуш-
ки, снуют туда-сюда, машут пушистыми хвостами, беззабот-
но скачут по деревьям. На их фоне она чувствовала себя во-
роной – большой, неуклюжей неудачницей, которая хлопа-
ет крыльями, сидя на линии электропередач, и распугивает
белок. При росте пять футов восемь дюймов Джо была вы-
ше почти всех одноклассниц и даже одноклассников. Тело
тощее и угловатое, ноги длинные и крепкие благодаря годам
беготни по баскетбольной и теннисной площадке, грудь ед-
ва дотягивает до второго размера. На поле с мячом или на
корте с ракеткой Джо смотрелась вполне грациозно, именно
там она чувствовала себя наиболее комфортно.

Джо подружилась с тремя темнокожими старшеклассни-
цами, которые пришли в команду недавно. Озорные близ-
няшки Ладонна и Ладреа Мур – быстрые и гибкие, со смуг-
лой кожей в веснушках, с белозубыми улыбками, с заплетен-



 
 
 

ными во французские косы волосами, были ниже Джо и на-
поминали ей старую подругу Фриду. Вернита Клинкскейл,
чья семья переехала в Детройт из Северной Каролины годом
ранее, имела отчетливый южный акцент и рост около шести
футов, прямые черные волосы до плеч и носила золотой кре-
стик на цепочке, который целовала всякий раз перед штраф-
ным броском.

Чернокожие составляли менее четверти учеников школы
и, по негласному правилу, за ланчем садились отдельно от
всех, однако для товарищей по команде действовало послаб-
ление, и Джо к ним присоединялась, если их с Линни пере-
рывы на ланч не совпадали. Она слушала болтовню Верниты
о своем парне, оставшемся в Северной Каролине, и расска-
зы Ладреа с Ладонной, которые ходили в церковь, где был
проповедником отец известной певицы Ареты Франклин, и
встречали саму Арету и Розу Паркс. Знаменитая активистка
перебралась в Детройт после того, как ее арестовали за от-
каз пересесть в заднюю часть автобуса в городе Монтгомери,
штат Алабама.

– Роза Паркс сказала так: «Люди решили, что я не усту-
пила место белому потому, что устала, но это неправда», –
сообщила Ладреа, – на самом деле…

И тут вмешалась ее сестра:
– Она устала уступать!
–  Ух ты!  – Джо попыталась представить себя на месте

отважной Розы Паркс, которая не побоялась ни ареста, ни



 
 
 

тюрьмы. – Могу поспорить, здесь ей живется гораздо лучше,
чем на юге.

Чернокожие девочки переглянулись.
– В чем дело? – не поняла Джо.
– Ты правда так думаешь? – спросила Ладреа, подняв бро-

ви. – Сколько, по-твоему, белых проживает в нашей много-
этажке?

– Или на нашей улице, – добавила Ладонна.
– И сколько белых ходит в школу, где учится наш млад-

ший братишка?
– Хм-м…
– Ни одного! Ноль! В Детройте такая же сегрегация, как

и на юге. Разница лишь в том, что здесь законы мягче.
Джо откусила морковку, вспоминая руки матери у себя на

плечах, свою восьмилетнюю попку на покрытом полиэтиле-
ном диване. «Одного полета птицы должны стаями водить-
ся».

– Это нечестно! – заявила она.
Девочки снова обменялись взглядами. Ладонна закатила

глаза. Ладреа цыкнула сквозь зубы.
– Давайте сменим тему, – предложила Вернита. – У меня

от вас голова разболелась! К тому же после обеда нам еще
полосу препятствий бежать. – Она подалась вперед, сверк-
нув крестиком на шее, и указала на лимонный пирог, кото-
рый Джо принесла из дома: – Будешь?

Джо протянула ей свой десерт, размышляя о Мэй и Фри-



 
 
 

де.
– Это не честно, – повторила она, но тут прозвенел звонок,

и все побежали на урок.
В раздевалке после занятия к Джо подошла Ладреа.
– Знаешь, если ты действительно хочешь что-нибудь сде-

лать…
– Хочу, – кивнула Джо.
– Каждую субботу у бассейна «Кристалл», на углу Грин-

филд-стрит и Эйт-Майл, проходят пикеты. В этом бассейне
разделяют посетителей по расовому признаку. Из наших на
пикеты много кто ходит. – Она смотрела на Джо, и ее лицо
было непроницаемо. Под мышкой – баскетбольный мяч, из
косички выбилась прядь волос. – Мы встречаемся здесь, у
школы, в десять часов и едем туда.

Джо кивнула. Сердце громко стучало в груди. Мать вряд
ли бы ее одобрила. Сара с Кеном верили в интеграцию и
считали, что все могут жить где угодно, и черные, и белые.
«Евреев самих слишком притесняли, чтобы они поступали
так с другими», – говорил отец Джо. Однако он же переехал
на другой конец города лишь потому, что старый район на-
чал «меняться». Теперь Джо достаточно подросла и понима-
ла, что там стали селиться темнокожие. Ее мать высказыва-
лась еще более недвусмысленно: «Не нарывайся на неприят-
ности» и «Не вороши осиное гнездо».

В субботу утром Джо встала пораньше и сообщила Саре,
что пойдет в школу потренировать штрафные броски.



 
 
 

– К четырем будь дома, – предупредила мать, не глядя на
нее.

Джо села на велосипед и поехала в школу.
– Не думала тебя здесь увидеть, – удивилась Ладонна, а

Ладреа сказала:
– Тебе понадобится плакат.
Пришло с десяток учеников, и черных, и белых, с картон-

ными плакатами, на которых черной краской было написано:
«Равенство сейчас», «Интеграция», «Свобода и справедли-
вость для всех».

Джо собралась с духом и макнула кисточку в краску.
– А Вернита придет? – спросила она, выводя слово «ра-

венство» и надеясь, что получится ровно.
Ладонна презрительно махнула рукой с длинными ногтя-

ми, которая так ловко хватала баскетбольный мяч:
– Забудь о ней!
Джо поехала с сестрами Мур на их Mercury пятьдесят де-

вятого года. Она ходила по кругу перед сетчатым огражде-
нием бассейна, мимо проезжали машины. Некоторые сигна-
лили в знак поддержки, большинство не обращали на пикет-
чиков внимания. Когда все закончилось, она встретилась с
Линетт в салоне красоты, где той мыли и укладывали волосы.

– Чем занималась сегодня? – спросила Линетт, прикрыв
лицо пластиковым веером, пока помощница парикмахера за-
ливала ее кудри лаком Elnett от макушки до кончиков, вив-
шихся у самых щек.



 
 
 

– Да так, ничем, – ответила Джо.
Порой Джо казалось, что она нравится Линетт именно

из-за своей долговязости и нескладности. Рядом с подругой
Джо смотрелась как гадкий утенок рядом с лебедем. У них
было не так уж много общего. Джо прекрасно училась, Ли-
нетт с трудом справлялась с учебой, особенно с математи-
кой. Джо занималась спортом, Линетт сразу задыхалась, ес-
ли тренер Кранц заставлял ее раз в году пробежать четверть
мили. Линетт обожала наряжаться, ходить по магазинам, об-
суждать новые покупки и с удовольствием рассказывала, что
еще хочет купить или надеть в следующий раз, Джо просто
хватала с вешалки первые попавшиеся вещи. Объединяла их
страсть к веселым проделкам и всяческим проказам. Впер-
вые Линетт напоила Джо в десятом классе, когда обеим бы-
ло по пятнадцать, и Джо убедила подругу прогулять школу.
Они пробрались в Сарину машину с мальчиком, к которому
Линетт в то время питала нежные чувства, и отправились в
боулинг, где заказали кучу пива и картошки фри и смеялись
над своими одноклассниками, застрявшими в школе на со-
брании болельщиков спортивной команды. Линетт вздыха-
ла, завидуя стройной фигурке Джо («Хорошо тебе – можешь
носить что угодно»), Джо отдавала должное формам подру-
ги, хотя та и расстраивалась из-за своих полных бедер и яко-
бы двойного подбородка. Линетт научила Джо курить, та ее
– плавать, и они делились почти всем, кроме все более ча-
стых снов Джо о том, как на одной из еженедельных ночевок



 
 
 

друг у друга в гостях Линни ложится в постель не в шелко-
вой ночной рубашке, как обычно, а без нее.

– Значит, Бобби хочет идти до конца? – спросила Джо.
– Пробовал залезть мне под юбку, но я велела ему даже

не пытаться. – Линетт погрозила пальцем перед лицом во-
ображаемого Бобби: – Я сказала: «Мистер Бобби Карвер, не
раньше, чем на моем пальце появится кольцо!» – Она кос-
нулась перстня выпускника, который носила на шее, словно
уверяя себя в серьезности намерений Бобби и в том, что в
будущем на смену одному кольцу придет другое.

– Тебе понравилось? – спросила Джо.
Линетт задумчиво склонила голову набок.
– Похоже на чистку зубов, – наконец призналась она. –

Или даже нет, не совсем. Скорее как хлопанье в ладоши.
Хлоп-хлоп, хлюп-хлюп, и все кончено. – Под кроссовками
захрустел гравий. – Не знаю, – вздохнула Линетт. – Понима-
ешь, приятно было видеть, как он возбудился, и знать, что я
произвожу на него такой эффект. Хотя лично я почти ничего
не почувствовала. – Она снова вздохнула. – Может, настоя-
щий секс будет лучше.

– Наверное. – Джо втайне испытала облегчение, что Ли-
нетт не получила удовольствия, обслуживая Бобби Карвера.

Подруга приняла нейтральный тон Джо за досаду из-за от-
сутствия у нее личной жизни.

– Тебе тоже повезет, – заверила она, потрепав Джо по пле-
чу. – Ты обязательно встретишь подходящего парня!



 
 
 

Джо пожала плечами. Она встречалась со многими парня-
ми, обычно на двойных свиданиях с Линетт. В кинотеатре
Redford или Senate мальчики клали руку на спинку ее кресла,
потом как бы ненароком обнимали за плечи. В ресторане для
автомобилистов Bel-Air они пытались затащить ее на заднее
сиденье, на школьных танцах приглашали подышать свежим
воздухом, но их потные ладони и прохладные слюнявые рты
оставляли Джо, мягко говоря, равнодушной.

–  Ты когда-нибудь…  – начала Линетт, бросив на нее
взгляд из-под кудрявой челки, и покраснела. – Ты когда-ни-
будь себя трогала?

– Иногда, – ответила Джо, убедившись, что одноклассни-
ки их не слышат. Пару раз, прикрепляя к трусикам гигие-
ническую прокладку, она проводила пальцами по мягкому
треугольнику волос, выросших между ног. На его вершине
Джо обнаружила маленький участок, от прикосновения к ко-
торому по телу разбегались приятные волны и твердели сос-
ки. Ощущения были настолько сильными, что она пугалась
и сразу убирала пальцы. Джо посмотрела на подругу, соби-
раясь с духом. – А ты?

Накрашенные губы Линетт изогнулись в лукавой улыбке.
Заговорила она так тихо, что Джо едва расслышала.

– Прошлым летом я ездила в лагерь «Тануга», – начала
она. Джо придвинулась ближе, плечи их соприкоснулись. –
И я очень понравилась одной из вожатых.

Джо кивнула, ничуть не удивившись: Линетт нравилась



 
 
 

всем. Вдруг до нее дошло, что именно Линетт имела в виду,
и жутко покраснела, на этот раз – от ревности.

– У нее была одна штучка, которую она дала мне поиграть.
– Какая? – спросила Джо. – Что она тебе дала? – Джо рев-

новала к вожатой, злилась, что Линетт так долго ей ничего
не рассказывала, и отчаянно хотела, чтобы та продолжала.

– Не скажу! – хихикнула Линетт, густо покраснев. – Я тебе
лучше покажу! Приходи ко мне после школы, – с дерзкой
улыбкой прибавила она, – и я изменю твою жизнь!

Прежде Линетт жила в таком же доме, как и Джо. Потом
ее отец, работавший в бухгалтерской фирме в Детройте, по-
лучил повышение, и семья переехала в огромный дом – ши-
карный особняк из красного кирпича в стиле Тюдоров на че-
тыре спальни, с цокольным этажом и с апартаментами для
родителей хозяев. В доме Боббеков была кухня с двумя ду-
ховыми печами и кремовыми столешницами из жаростой-
кого пластика, гостиная с кирпичным камином и огромным
цветным телевизором, специальным освещением и карточ-
ным столиком с мягкими креслами, где миссис Боббек игра-
ла в бридж. На цокольном этаже стены были обшиты сосно-
выми панелями, стоял бильярдный стол и бар с напитками.
Линетт собиралась устроить там вечеринку в честь оконча-
ния школы.

Подруги прошли мимо кухни, куда обычно заглядывали
после школы перекусить (яблоками, если Линетт сидела на



 
 
 

диете, и тостами с корицей, если нет). Они отправились пря-
миком в комнату Линетт, обклеенную бело-розовыми узор-
чатыми обоями, с комодом, книжным шкафом и тумбочкой
из крашенного белой краской дерева и кружевным балдахи-
ном над двуспальной кроватью. Линетт заперла дверь, хотя
дома никого не было – оба ее брата после занятий отправи-
лись в клуб для мальчиков, отец работал в конторе, мать, как
всегда, во второй половине дня занималась волонтерством
в еврейском Доме престарелых. Джо изумленно наблюда-
ла, как подруга взяла белый крашеный стул, стоявший пе-
ред письменным столом, и подперла им дверную ручку. За-
тем Линни подошла к проигрывателю и включила пластин-
ку Конни Фрэнсис. Наконец, она сунула руку под матрас и
достала какую-то штуку, похожую на ручную взбивалку для
яиц, только с электрическим шнуром и вилкой. Вместо пру-
жинки жесткий коричневый корпус оканчивался твердой ре-
зиновой насадкой.

– Что это? – спросила Джо.
– Вибратор! – шепнула Линетт.
Джо удивилась, что игрушка для сексуальных утех по

форме напоминает не пенис, а кухонный прибор.
– И он для?.. – Джо указала на нижнюю часть своего тела.
Линетт кивнула в ответ.
– Карла, моя вожатая, объяснила нам, как им пользовать-

ся. Мы с девочками решили, что будем брать его по очереди.
Играешь с ним две недели, потом посылаешь по почте сле-



 
 
 

дующей по списку.
Внутри у Джо все сжалось, внизу живота заныло, меж-

ду ног запульсировало. Ей захотелось обхватить подругу за
округлые, прикрытые шелковым кашемиром плечи и поце-
ловать. Джо предчувствовала, что губы Линетт – вовсе не
слюнявые и безвольные, а упругие и сладкие, и вместо лег-
кого отвращения она ощутит радостное наслаждение. Инте-
ресно, вожатая Карла целовала Линетт? «Я ее убью!» – по-
думала Джо, чувствуя, как ревность борется с желанием, как
ее охватывает стыд, ведь по идее она не должна относиться
подобным образом к лучшей подруге или к любой другой
девушке.

– Смотри! – воскликнула Линетт, разматывая шнур и под-
ключая машинку к сети.

Сердце Джо бешено колотилось.
– Не знаю, стоит ли, – хрипло проговорила она. – Вдруг

это вредно или опасно?..
Линетт покачала головой, развеселившись.
– Погоди, скоро сама поймешь, как это здорово! – Она

щелкнула выключателем, резиновая чашечка зажужжала и
завибрировала, причем так быстро, что движение было по-
чти незаметно. Представив, как наконечник вибратора при-
жмется к ней, Джо содрогнулась от предвкушения.

– Ты точно заперла дверь? – прошептала Джо.
– Да точно, точно, – заверила ее Линетт, села на кровать

и откинулась на груду подушек. – Неужели ты никогда не



 
 
 

занималась ничем с мальчиком? Совсем ничем?
Джо покачала головой. В полутьме говорить правду было

легко.
– Как насчет Леонарда? – спросила Линетт.
Леонард Вайс был единственным, с кем Джо встречалась

долго – целых четыре месяца баскетбольного сезона. Джо
была центрфорвардом в команде девочек, Леонард – защит-
ником в команде мальчиков. Джо иногда думала, что причи-
на, по которой она так долго оставалась с Леонардом, – его
высокий рост. Рядом с ним ей нравилось чувствовать себя
маленькой, нравилось, как он нагибается, чтобы ее поцело-
вать. При этом она не испытывала практически ничего, как
и со Стэном, Дональдом и Полом. Вкус чужой слюны во рту,
зубы стучатся друг о друга… Ей хотелось оттолкнуть его и
броситься в горячий душ, прихватив по дороге флакон «Ли-
стерина».

–  Я уже рассказывала тебе про Леонарда,  – напомнила
Джо. – Позволила ему залезть ко мне под свитер, и ничего
больше.

– Под лифчик или сверху?
– Под. Один раз. – Джо поморщилась, вспомнив, как Лео-

нард играл с ее сосками, сжимая и пощипывая их, словно те
были крошечными ртами, которые он пытался закрыть.

Линетт широко распахнула глаза, притворно ужасаясь от-
ваге Джо, и озорно улыбнулась.

– Ложись!



 
 
 

– Я думала, это будет наглядная демонстрация, – с дела-
ной небрежностью подначила Джо.

– Так мне показывала Карла. – На лице подруги промельк-
нуло сомнение. – Или ты не хочешь?

Джо хотела этого больше всего на свете, однако старалась
не подать виду.

– Если уж я решила стать писателем, то опыт мне пона-
добится, – заявила она и медленно откинулась на подушки,
стараясь не отпугнуть Линетт излишней поспешностью.

– Снимай штаны.
Джо закрыла глаза, чтобы не видеть лица подруги, стяну-

ла джинсы, которых ее мать терпеть не могла, потому что
якобы в них она выглядела как шахтер, и осталась в простых
белых хлопчатобумажных трусиках. Ноги у Джо были глад-
кие – утром она побрилась – и уже успели загореть на ве-
сеннем солнышке. Линетт провела по ее животу пальцами,
тот сжался и затрепетал от предвкушения. Ощутив на бедре,
чуть выше колена, гудящую резиновую чашечку, Джо ахнула
и резко села.

– Щекотно! – воскликнула она, предчувствуя, что в дру-
гом месте ей будет не щекотно, а очень, очень приятно.

Линетт улыбнулась, перевернула диск набок и провела
линию по внутренней стороне бедра Джо. Она мучительно
медленно двигалась к кромке белья, потом возвращалась на-
зад. Джо извивалась, Линетт продолжала водить вибратором
вверх-вниз, все ближе придвигаясь к трусикам, которые на-



 
 
 

верняка промокли насквозь. Джо гадала, заметила это по-
друга или нет. Ей хотелось что-нибудь сказать – прошу те-
бя! – или взять ее за руку и подвинуть вибратор в нужное
место, и тут Линетт провела чашечкой по животу, пока он не
уткнулся туда, где начинались лобковые волосы. Джо сжала
кулаки и закачала бедрами вверх-вниз, отчаянно желая, что-
бы Линетт направила жужжащую чашечку куда нужно. На
висках и на пояснице выступил пот, шумное дыхание девуш-
ки едва не заглушало пластинку Конни Фрэнсис.

– Нравится? – охрипшим голосом спросила Линетт.
– Да! – выдавила Джо.
– Хочешь, чтобы я продолжала?
Джо кивнула, не решаясь заговорить. Она вцепилась в по-

крывало обеими руками, широко расставив ноги.
– Ладно, – сказала Линетт и направила край чашки ниже

трусиков – в то место, которого пальцы Джо касались во вре-
мя мытья, в то место, которое она никогда не позволяла себе
трогать ни в спальне, ни в душе.

Эффект был потрясающий. Тело Джо выгнулось на кро-
вати дугой. Ногти вцепились в покрывало, и она резко вы-
дохнула, почти всхлипнула.

– Здесь? – спросила Линетт, очень довольная собой.
Джо взяла руку подруги и чуть-чуть изменила угол накло-

на чашки. По животу и между ног разлилось тепло и восхи-
тительное возбуждение, грозившее ее захлестнуть. Она по-
чувствовала, как напряглось все тело, готовясь к какому-то



 
 
 

бесподобному расслаблению.
– Ох! – произнесла она надтреснутым голосом, припод-

няв бедра. Не раздумывая, почти не осознавая, что делает,
Джо обхватила свою лучшую подругу за шею обеими руками
и притянула к себе. Они соприкоснулись телами и губами.
«Сейчас Линни даст мне пощечину», – проскользнула смут-
ная мысль. Зажатый между ними вибратор, направленный
под идеальным углом, глухо гудел. Волны наслаждения ока-
тывали тело Джо. Пальцы сжались, ноги сомкнулись, мыш-
цы задрожали. Губы Линетт оказались такими же сладкими,
как Джо и предчувствовала, язычок – горячим, энергичным
и необходимым ей сейчас как воздух. Бедра Джо дернулись
вверх раз, другой, третий, и наконец девушка содрогнулась в
мощном экстазе. Ее охватило острое и сладкое, почти невы-
носимое блаженство.

Джо откинулась на подушки, тяжело дыша, к ней при-
льнула Линетт – раскрасневшаяся, нежная, ароматная. «Сей-
час, – подумала Джо. – Сейчас она меня прогонит». Между
тем Линетт довольно посмеивалась и вовсе не спешила ее
отпускать. Склонившись над полураздетой подругой, чтобы
взглянуть на часы на комоде, она сказала:

– До прихода моих еще целый час.
Джо кивнула. Немного отдышавшись, она повернулась к

Линетт, прижала ее руки над головой и быстрым движением
стянула с нее юбку. Девушка одобрительно взвизгнула, вовсе
не пытаясь вырваться. Джо нашарила жужжащую машинку



 
 
 

и уселась на подругу, обхватив ее ногами.
– Если делаю неправильно – скажи! – попросила она и взя-

лась за дело.
Ей хотелось, чтобы Линетт затопили те же волны экста-

за, чтобы она качала бедрами и дрожала, вздыхала и хватала
воздух ртом, сжимала кулаки и краснела, а ее тщательно за-
витые локоны растрепались. Через пять минут Линетт стис-
нула плечи Джо, зажмурившись и шумно дыша. Еще через
минуту Линетт притянула Джо к себе и, не открывая глаз,
прошептала:

– Ни за что не отдам эту штучку другой девчонке!



 
 
 

 
Бетти

 
Ясным июньским днем вернувшуюся после катания на ро-

ликах с друзьями Бетти удивила стоявшая в доме тишина.
Из кухни не доносился запах жареной курицы или запеканки
с тунцом (Сара давно отказалась от чолента, традиционно-
го еврейского рагу, и начала готовить в Шабат, заявив, что
ей надоело быть старомодной, намывать по два комплекта
посуды и следовать всем правилам). Отец не встретил Бет-
ти на подъездной дорожке, хотя обычно по субботам он мыл
машину. Мать сидела в гостиной на диване, что было очень
странно.

– Говори потише, – прошептала она, не успела Бетти и рта
открыть. – У папы живот расстроился.

Бетти поморщилась. В доме была всего одна ванная с ма-
леньким окном, выходившим на задний двор, и шумным
вентилятором на потолке, который просто гонял воздух, ни-
чуть его не очищая. Сара держала на подоконнике коробок
спичек и баллончик аэрозоля Lysol, но если у кого-то из них,
по деликатному выражению матери, «расстраивался живот»,
то воняло во всем доме.

– Кен? – окликнула Сара из коридора, растягивая имя до
двух слогов, повышая голос на втором: «Ке-ен?» – Дорогой,
ты будешь обедать?

Кен не ответил. Двадцать минут спустя подруга Джо, Ли-



 
 
 

нетт, высадила сестру Бетти у дома.
– Что происходит? – спросила Джо, влетая в дом в голу-

бых баскетбольных шортах и синей футболке. Линетт тем
временем сдавала назад, едва не зацепив родительской ма-
шиной почтовый ящик Штейнов, в который уже дважды вре-
залась. Бетти объяснила сестре ситуацию, пока мама стояла
перед ванной и пыталась добиться ответа от отца.

– На обед сегодня мясной салат с помидорами, яйцами и
сыром. Что скажешь? – Сара с встревоженным видом отпра-
вилась на кухню. – Бетти, может, ты до него достучишься?

Бетти не требовалось просить дважды. На вечер у нее бы-
ли большие планы: первое свидание с десятиклассником До-
нальдом Пауэрсом, казначеем ученического совета и членом
молодежной организации школьников Key Club. Дональд со-
бирался заехать за ней в семь и отвезти в кино на фильм
«Кошка на раскаленной крыше». Без душа и зеркала Бетти
бы не обошлась.

– Папа? – крикнула она, стуча в дверь и на всякий случай
стараясь дышать через рот. В ответ – тишина. Ни слова, ни
звука, ни вздоха.

Бетти постучала снова, уже громче.
– Папа! Папочка! – Пукни, если слышишь, подумала она,

и закусила губу, чтобы не рассмеяться в голос.
– Ничего смешного тут нет! – заявила Джо.
Сестра нахмурилась, на ее лице застыло то же напря-

женное выражение полной сосредоточенности, что и перед



 
 
 

штрафным броском на баскетбольной площадке. И тогда
Бетти встревожилась по-настоящему.

Джо сбегала в спальню и принесла проволочную вешал-
ку. Она выпрямила изогнутый конец, вставила в скважину
и повернула. Сара стояла рядом с Бетти, позади Джо. Замок
щелкнул.

– Папа! – окликнула Джо и распахнула дверь. – Не смот-
ри! – велела она сестре, но та встала на цыпочки и заглянула
ей через плечо.

Отец сидел на унитазе в штанах, прислонившись спиной
к стене. Лицо его было ужасного лилово-серого цвета, глаза
закрыты. Еще до того, как завизжала мама, Бетти поняла, что
отец мертв.

Сара с девочками вернулись из больницы только в десять
часов. Джо открыла незапертую впопыхах входную дверь, и
на пол упала записка от Дональда Пауэрса, про свидание с
которым Бетти совершенно позабыла. «Похоже, мы с то-
бой не так друг друга поняли. Позвоню завтра» . Бетти дол-
го смотрела и не понимала ни слова, словно те написаны на
незнакомом языке или присланы из другой эпохи. Она сло-
жила записку, убрала ее в карман и пошла на кухню вслед за
матерью и сестрой. Джо налила в чайник воды, зажгла кон-
форку, достала три кружки и пакетики с чаем.

Именно Бетти позвонила оператору и попросила вызвать
«скорую». Джо пыталась делать отцу искусственное дыха-



 
 
 

ние, как их обеих учили в школе на уроках физкультуры.
Медики, двое молодых людей в белых брюках и белых ру-
башках, велели ей выйти из комнаты и подняли тело Кена.
Еще до того, как медики положили его на носилки и погру-
зили в машину – длинный белый Cadillac, удручающе похо-
жий на катафалк, – Бетти догадалась, что все безнадежно.
Они поехали следом за «скорой» в больницу, и им велели
подождать в приемном покое. Джо, так и оставшаяся в крос-
совках и шортах, беспокойно расхаживала по комнате взад-
вперед. Бетти сидела на стуле в углу и придумывала исто-
рии: женщина, раскладывающая пасьянс, здесь потому, что
ее дочь рожает, мужчина у торгового автомата привез сына,
который прищемил руку дверцей машины. Сара расположи-
лась на пластиковом стуле, скрестив ноги в лодыжках и по-
ложив сумочку на колени. Выглядела она совершенно нор-
мально, если не смотреть ей в глаза. Когда молодой врач вы-
шел и тихо сообщил матери скорбную весть, Бетти ожидала
истерики, воплей и слез, однако Сара лишь кивнула, взяла
сумочку и повела дочерей к машине.

Дома Сара неподвижно сидела за кухонным столом – ли-
цо пустое, взгляд невидящий. Бетти вдруг поняла, что почти
никогда не видела свою мать без дела. Если Сара не была на
ногах, двигаясь от холодильника к плите, от плиты к столу
– мыла посуду, готовила, складывала или гладила белье, –
то непременно находила, чем занять руки. Бетти посмотрела
сотни телевизионных передач, написала десятки сочинений



 
 
 

и решила тысячи математических задачек под бодрое щел-
канье материных вязальных спиц. Но в тот вечер Сара про-
сто сидела перед блокнотом и ручкой без колпачка.

Джо разговаривала с матерью непривычно нежным голо-
сом и задавала вопросы, которые Бетти и в голову бы не при-
шли. «Нет, – отвечала Сара, – никаких планов у нас не бы-
ло. Мы собирались…». С тех пор как доктор опустился пе-
ред ней на колени и сказал: «Мне очень жаль», голос мате-
ри постоянно прерывался на середине фразы. По пути до-
мой Сара несколько раз начинала говорить что-нибудь вроде
«Я должна убедиться, что там хорошая еда…» или «Как
вы думаете, папе понравилось бы…».  Девочки ждали, но она
так и не заканчивала предложение. Именно Джо пришлось
позвонить в синагогу Adath Israel, в похоронное бюро и в га-
зету, чтобы заказать некролог. Бетти смотрела, как мама пьет
чай и слушает разговоры по телефону. «Простой сосновый
гроб» и «Мы привезем костюм, галстук и его таллит». По-
том Джо набрала Линетт. «Простите, что звоню так поздно,
миссис Боббек, но мой папа умер, и… Если можно, позови-
те Линетт…» Ответа Бетти не расслышала, зато представи-
ла, как миссис Боббек сокрушенно вздохнула и пробормо-
тала: «Конечно, милая, мне так жаль». Бетти хотела позво-
нить Барбаре Симоно, Лоре Окс или Дарлин Конти, затем
решила сообщить им утром. «Я – девочка, у которой умер
отец», – подумала она, примеряя новую личность словно па-
ру туфель. Когда она падала, катаясь на роликах, папа об-



 
 
 

рабатывал ее царапины перекисью водорода. Когда ей нуж-
но было подстричь ногти, папа сажал ее себе на колени и
подстригал сам. Когда она совершала какую-нибудь провин-
ность, он ее шлепал по тухесу; впрочем, даже его шлепки
выходили почти нежными. И хотя обычно на машине с ним
каталась Джо, время от времени отец привозил Бетти ка-
кое-нибудь угощение – кусочек шоколадного торта или фир-
менного кекса из кондитерской Saunders. «Я – девочка, у ко-
торой умер отец», – снова подумала Бетти. Интересно, было
ли ему больно или страшно, понимал ли отец, что происхо-
дит?..

К двум часам ночи Сара уснула на диване в гостиной. Джо
сняла с матери туфли, Бетти укрыла ее одеялом. Девочки по
очереди почистили зубы и помылись, и Бетти гадала, трудно
ли сестре находиться в ванной, как ей, или нет. Впрочем,
выбора у них не было. Родители собирались пристроить к
дому общую комнату или большую спальню с ванной, как
Штейны из дома напротив, но так и не успели.

Бетти дождалась, пока Джо ляжет в постель, и прошепта-
ла:

– Что мы скажем людям про папу?
Джо повернулась набок.
– Ты о чем? – не поняла сестра. – Скажем, что умер. Хотя,

наверное, все и так уже знают.
В понедельник утром они прикрепят к платьям черные

ленты, и рабби разрежет их в знак утраты. Вернувшись с



 
 
 

кладбища, Сара поставит возле входной двери миску с водой
и рулон бумажных полотенец, чтобы скорбящие вымыли ру-
ки, прежде чем войти в дом. Все евреи знают об этом обычае
и объяснят тем соседям, кто не в курсе.

– Я о том, где именно он умер.
Пружины кровати заскрипели – Джо снова повернулась к

сестре.
– Неужели ты думаешь, что люди станут об этом спраши-

вать?
–  Могут.  – Бетти успела представить, как отреагируют

школьные друзья и одноклассники, с которыми она не дру-
жила, если узнают, что папа умер на унитазе. Она знала, что
страдает ерундой, и все же Бетти очень заботило чужое мне-
ние, в отличие от Джо. Сестре хватало Линетт и подруг по
баскетбольной команде, она спокойно носила затрапезные
джинсы и старые отцовские рубашки, не заботясь о том, что
о ней думают окружающие, а вот Бетти была другой. Ее чу-
жое мнение очень даже тревожило. Если люди узнают, что
Кен Кауфман умер в туалете, они будут смеяться.

– Давай скажем, что он умер на полу? В принципе, так оно
и было, ведь он лежал на полу.

– Он лежал на полу после того, как санитары стащили его
с унитаза.

Бетти вздохнула, гадая, откуда у Джо непоколебимая тяга
к правде и почему она сама ее лишена.

– Ну, я скажу, что его нашли на полу.



 
 
 

– Говори, что хочешь, мне все равно! – заявила Джо дрог-
нувшим голосом.

– Как думаешь, мы справимся? – спросила Бетти, немного
помолчав. – Я про деньги и все такое прочее.

О финансовых вопросах Бетти имела весьма смутные
представления. Конечно, среди их знакомых были ребята из
очень состоятельных семей (Шерил Голдфарб, к примеру),
но и семья Бетти тоже жила в достатке. Каждое лето они ез-
дили на озеро Эри и покупали новый Chevrolet, едва появля-
лась последняя модель. Теперь, после смерти отца, Кауфма-
ны остались без дохода. Справятся ли они?

Пауза тянулась так долго, что Бетти едва выдержала.
– Наверное, – наконец проговорила Джо. – А как иначе?

Во время шивы, основного периода траура, первыми при-
шли мать отца, бабушка Элки, и его брат, дядя Мэл. Дядя
Мэл с женой, тетей Шерли, их дочери Одри и Джоан и сын
Донни – десяти, восьми и шести лет – остановились на поро-
ге, передавая друг другу огромное блюдо с закусками, и вы-
мыли руки. Тетя Шерли обняла Сару и спросила, чем ей по-
мочь, дядя Мэл отвел свою мать в гостиную и усадил. Элки
была крошечная, хрупкая, почти лысая и беззубая старуш-
ка. В тот день она надела свободное синее платье и шляпку
с вуалью. Как и Бэббе, она знала только идиш. В тот день
она вообще не говорила, просто сидела и плакала, а кузены
смотрели на Джо с Бетти словно на животных в зверинце.



 
 
 

Дядя Мэл был на восемь лет моложе брата. Их родители
покинули свой штетл в Польше, спасаясь от погромов ты-
сяча девятьсот восьмого года. Они доплыли до Нью-Йорка,
затем отправились в Детройт, где друг кузена Хаима Кауф-
мана пообещал ему работу. Бетти не понимала, как они мог-
ли бросить своего сына, оставив его на попечении родителей
Элки, живших в соседнем штетле, ненамного безопаснее
того, из которого бежали. Отец его работал поденщиком в
Детройте и в конце концов накопил достаточно денег, чтобы
переехать в свою собственную квартиру.

Прошло семь долгих лет, прежде чем они смогли вывезти
Кена, которого на самом деле звали Кальман, в Соединен-
ные Штаты. К тому времени, как он приехал, в семье родил-
ся еще один ребенок. Мэлвину дали американское имя, и он
прекрасно говорил по-английски, без акцента, который все-
гда выдавал приезжих в его родных. Насколько Бетти поня-
ла, отец одновременно любил своего младшего брата и оби-
жался на него. Родители возложили все надежды на Мэла,
и Кену пришлось исполнять роль скорее отца, чем сына, –
в шестнадцать он бросил школу и пошел работать. Хотя он
и был достаточно умен, чтобы поступить в колледж, такой
шанс выпал лишь Мэлвину. Отец Бетти работал на конвейе-
ре на автозаводе, по вечерам посещая бухгалтерские курсы,
а его младший брат тем временем окончил школу, колледж
и отправился в медицинский университет. Когда родилась
Бетти, дядя Мэл уже стал офтальмологом. Он жил с женой,



 
 
 

тремя детьми и матерью в Саутфилде, в двухуровневом доме
типа ранчо с огромной ванной, где было две раковины с зо-
лотыми кранами в форме лебедей и утопленная в пол, выло-
женная плиткой ванна размером с хороший бассейн. Бетти
помнила, как мать велела ей не пользоваться роскошными
бледно-зелеными махровыми полотенцами возле раковины,
хотя Бетти к тому времени уже умела читать и видела сло-
во «гости», вышитое внизу. Сара вручила ей бумажную сал-
фетку и показала, как высушить ею руки.

За обедом у дяди Мэла прислуживала молчаливая негри-
тянка – невысокая, стройная, в черном платье с белым пе-
редником. Поднося к столу жаркое или индейку, она спер-
ва показывала блюдо дяде Мэлу, который его осматривал
и одобрительно кивал, и уже потом приступала к разделке.
Тетя Шерли держала возле своей тарелки серебряный коло-
кольчик и звонила, чтобы вызвать девушку, чье имя Бетти
так и не узнала. «Где она обедает?» – спросила Бетти по до-
роге домой. «Наверное, на кухне», – ответила Сара. Джо ска-
зала, что тоже предпочла бы перекусить на кухне и послу-
шать радио, вместо того чтобы сидеть неподвижно и думать
о том, как правильно пользоваться ножом и вилкой. А вот
Бетти гостиная дяди и тети ужасно понравилась. Она глади-
ла накрахмаленную салфетку, трогала тяжелое стеклянное
пресс-папье в форме полумесяца, лежавшее на журнальном
столике, разглядывала веточку коралла внутри и мечтала ко-
гда-нибудь поселиться в красивом большом доме, где при-



 
 
 

носить еду и убирать грязную посуду будут слуги.
Джо и Бетти с родителями навещали родню дважды в год:

на еврейскую Пасху, присоединяясь за традиционной тра-
пезой к бабушке, кузенам и родственникам со стороны тети
Шерли, и в первую ночь Хануки, когда подавали грудинку и
жареные латки и все дети получали подарки.

В то утро в глазах дяди Мэла стояли слезы, а на лице были
свежие царапины, хотя во время траура близким родствен-
никам бриться не положено.

– Бетти… – произнес дядя Мэл, увидев ее на кухне, и об-
нял. На похороны отца Бетти надела свое лучшее платье –
темно-синее, купленное для выпускного в восьмом классе.
Оно жало ей под мышками и было коротковато, но Бетти не
хотела тревожить мать такими пустяками. Когда дядя ее об-
нял, платье натянулось на груди. – Мне так жаль!

«С чего бы? Ты ведь его не убивал», – подумала Бетти.
Дядя Мэл объятий не разжимал, и вдруг его рука скольз-

нула по ее спине и остановилась чуть ниже. Бетти оцепене-
ла, утратив дар речи. Дядя Мэл никогда раньше так к ней не
прикасался.

Не успела Бетти сообразить, что делать, как дядя Мэл
убрал руку и вернулся в гостиную, где на карточном столи-
ке выставили виски и шнапс. Бетти пошла на задний двор
вместе с Барбарой и другими девочками, Лорой Окс, Дарлин
Конти и Патти Джеймисон, которые в тот день тоже пропу-
стили школу. Она гадала, не почудилось ли ей, и надеялась,



 
 
 

что подруги не заметят ни ее бледности, ни молчаливости
или же спишут их на горе.

Барбара спросила, как у нее дела. Лора и Дарлин сказа-
ли, что им очень жаль. «Если тебе что-нибудь понадобит-
ся, можешь на нас рассчитывать!» Бетти подумала, как было
бы здорово, если бы вместо слов «Что мы можем сделать»
люди предлагали что-нибудь определенное. К примеру, «Да-
вай помою посуду», «Давай сложу выстиранное белье»  или
«Давай сдам за тебя вводный курс биологии, чтобы тебе не
пришлось готовиться самой». Однако она не стала смущать
подруг и проговорила: «В витрине у Керна я видела очень
красивое платьице». Девочки сменили тему с явным облег-
чением.

Целый день Бетти старалась выбросить из головы вос-
поминание о том, что сделал дядя Мэл, убеждая себя, что
неправильно все поняла или ей просто показалось. Дядя Мэл
ненадолго отлучился, отвез домой свою мать, жену и детей,
потом ближе к вечеру вернулся и кружил вокруг шнапса, по-
ка не пришел раввин, чтобы возглавить миньян – группу для
чтения каддиша, заупокойной молитвы.

Мать стояла в дверях гостиной, комкая носовой платок,
мужчины произносили слова на иврите. Позади мамы засты-
ла мрачная Джо. «Милая, принеси-ка мне свитер», – попро-
сила Сара младшую дочь после окончания службы. Бетти от-
правилась в родительскую спальню – теперь уже только ма-
мину,  – а закрыв ящик комода, увидела на пороге своего



 
 
 

дядю – лицо красное, на ногах держится плохо. Пиджак он
снял, галстук ослабил.

– Бетти! – Голос у дяди был хриплый.
– Привет, дядя Мэл.
Бетти попыталась проскользнуть мимо, но он крепко

схватил ее за локоть.
– Ты знаешь «Неизбранную дорогу» Роберта Фроста?
Бетти кивнула. Они читали это стихотворение в прошлом

году на уроке английского, и вроде бы оно называлось «Не
пройденный путь», хотя сейчас это не имело значения.

–  «Опушка – и развилка двух дорог. Я… Я выбирал с
великой неохотой»3, – процитировал дядя и заплакал. Он
прижал Бетти к себе и стиснул в объятиях, обдавая зловон-
ным дыханием. Ей показалось, что он говорит «мой бед-
ный брат», но слова прозвучали глухо, потому что дядя Мэл
уткнулся мокрым, исцарапанным лицом ей в шею и прижал-
ся к ней всем телом. На этот раз он провел рукой по ее груди.

Не раздумывая, Бетти оттолкнула его так сильно, что он
ударился спиной об стену, свалив фотографию в рамке, ко-
торую ее родители сделали на Ниагарском водопаде во время
медового месяца. Они стояли на палубе «Туманной девы»,
невероятно юные и прекрасные, отец обнимал мать за пле-
чи, и Сара, одетая в темно-синий костюм с плиссированной
юбкой, мечтательно улыбалась.

Потеряв дар речи, Бетти смотрела на дядю. Тот неуклю-
3 Перевод В. Топорова.



 
 
 

же нагнулся и поднял фотографию с пола. Ему удалось по-
весить ее обратно лишь со второй попытки, да и то криво.
Даже не извинившись, он вышел в коридор. Бетти глядела
ему вслед, тяжело дыша и жалея, что не схватила руку, ко-
торой он ее щупал, и не насадила на торчавший из стены
гвоздь. Она заперла дверь, села на родительскую кровать –
теперь только материну – и заставила себя сделать несколько
глубоких вдохов, пока не перестала дрожать. В ванной она
сполоснула руки холодной водой, придала лицу приветливое
выражение, взяла свитер для матери и пошла убирать несъе-
денные блюда и складывать в стопку молитвенники, которые
на следующий вечер понадобятся снова.

Когда дом наконец опустел, женщины семьи Кауфман
снова собрались за кухонным столом. «Столько еды оста-
лось»,  – заторможенно проговорила Сара. Еще до минья-
на Бетти услышала, как Ларри Фейн, кузен, учившийся на
первом курсе медицинского университета, рассказывал те-
те Шерли, что артерия, ведущая к сердцу ее отца, закупори-
лась. «Ее называют артерией, делающей жен вдовами», – с
напыщенным видом объявил он, явно гордясь собой, потом
заметил взгляд Бетти и быстро отвернулся.

Джо суетилась на кухне, накрывая остатки еды пищевой
пленкой – блюда с нарезкой, с выпечкой, с кукурузным хле-
бом, который принесла Мэй. Наверное, ей рассказал кто-ни-
будь из соседской прислуги, потому что Мэй пришла в чер-



 
 
 

ном платье и в шляпке с короткой вуалью. «Ваш папа поки-
нул эту юдоль боли и печали», – вздохнула Мэй, обнимая
сестер, и Джо, не проронившая ни слезинки на похоронах,
заплакала. Мэй погладила ее по спине. «Он теперь в луч-
шем мире». В черном свитере с высоким воротом и в се-
рой плиссированной юбке, с запавшими щеками и стрижкой
«под мальчика», открывающей длинную шею, Джо выгляде-
ла старше своих лет и казалась почти хорошенькой. Бетти
в тысячный раз недоумевала, почему сестра ничуть не забо-
тится о внешности, почему ограничивается мазком помады
по губам, почему предпочитает ходить в джинсах и мужских
рубашках и проводит больше времени с подругой Линетт,
чем с любым из парней, которые приглашают ее на свидания.

–  Итак,  – начала Сара, когда Джо закончила и села за
стол.  – Девочки, я должна вам кое-что сообщить.  – Она
посмотрела на свои руки, сложенные в замок на клеенке с
красными и желтыми розами. – Ваш отец застраховал свою
жизнь. Получим мы немного, зато на улице не окажемся. Од-
нако можешь забыть про колледжи на Восточном побережье,
эти твои «Шесть сестер»!4 – резко бросила она, словно Джо
с ней спорила, хотя впервые в жизни та не проронила ни сло-
ва.

– «Семь сестер», – поправила Джо. – Ничего страшного.

4 Ассоциация семи старейших и наиболее престижных женских колледжей на
Восточном побережье США (по аналогии с мужскими колледжами «Лиги плю-
ща»).



 
 
 

Мичиганский университет меня вполне устраивает.
– Вот и хорошо. К тому же тебе следует выбрать что-ни-

будь более практичное – к примеру, педагогику, а не литера-
туру. – Сара вытряхнула сигарету из пачки и взяла тяжелую
золотую зажигалку.  – Мне придется найти работу. Нужно
возвращать ссуду за дом, оплачивать счета за воду и газ… –
проговорила она, унывая все больше. – И налог на собствен-
ность… и отопление…

Бетти нервно сглотнула. Матери некоторых ее подруг ра-
ботали. Мама Кайи Гринфилд вела бухгалтерию в бакалей-
ном магазине мужа, мама Лоры трудилась в детском саду при
синагоге, но карьеры никто из них так и не сделал. С другой
стороны, у них и не было нужды содержать семью в одиноч-
ку, как Сара.

– А дядя Мэл нам не поможет? – спросила Джо.
Услышав его имя, Бетти вздрогнула, словно дядя появил-

ся в кухне и вновь начал хватать ее за всякие места. Мать
ничего не заметила. Сара так плотно сжала губы, что те ста-
ли почти не видны.

– Мы никогда вам об этом не говорили, но несколько лет
назад у вашего отца появилась возможность заняться бизне-
сом. Он с друзьями хотел купить прачечную самообслужи-
вания. В перспективе – открыть целую сеть. Одним из пай-
щиков был Генри Шешевски. Ваш отец стал бы менеджером.

Джо кивнула. Бетти смутно помнила Генри Шешевски –
невысокого дородного мужчину с лысой головой, маленьки-



 
 
 

ми ровными зубками и щеками, вечно покрытыми щетиной.
«Вот она, загородная жизнь!» – говорил он, вылезая из ма-
шины, проседавшей под его весом. Генри раздувал ноздри
и комично вдыхал, хваля свежий воздух, зеленую траву и
простор. Он носил в карманах четвертаки и ириски, которые
вручал Джо с Бетти, потому что был холостяком и своих де-
тей не имел, а «побаловать девчонок» любил. Сара ставила
еще один прибор, и Генри присоединялся к семейной трапе-
зе, будь то белая рыба, запеченная на луковой подушке, мяс-
ной рулет с картофельным пюре или фаршированная жаре-
ная курица. Генри Шешевски кушал аккуратно, разрезая еду
на мелкие кусочки и тщательно пережевывая, и никогда не
брал добавки – ни пюре, ни подливки, столь любимой Бетти,
и она никак не могла понять, почему же он такой толстый.

– Все трое собирались вложить денег поровну. У вашего
отца особых сбережений не было – мы тогда как раз купили
этот дом, – и он попросил в долг у брата. Не навсегда, на
время. Обещал даже вернуть с процентами, однако Мэл ему
отказал.

– Почему? – поинтересовалась Джо.
Сара посмотрела на свою сигарету.
– Он сказал, что несет ответственность за мать и обязан

беречь деньги, чтобы обеспечивать ей должный уход. – Бет-
ти подумала об Элки, у которой в доме дяди Мэла была своя
комната с ванной, и попыталась представить, какой именно
уход ей нужен. – Зато он хочет сделать что-нибудь для нас



 
 
 

сейчас, – продолжила Сара и повернулась к Бетти, – и попро-
сил тебя приходить раз в неделю, помогать Шерли с детьми
и делать кое-какую работу по дому. Будет платить по десять
долларов. Что скажешь?

Бетти чувствовала себя очень глупо и не знала, что делать.
Десять долларов в неделю – огромные деньги. Большинство
девочек, присматривающих за детишками, зарабатывали по
двадцать пять центов в час. И она знала, как нужны им эти
деньги. Мать ясно дала это понять. Бетти повернулась к сест-
ре, надеясь на помощь, но Джо стояла к ней спиной у рако-
вины, а Сара смотрела на нее заплаканными глазами, с дро-
жащей, полной надежды улыбкой.

– Конечно, – ответила Бетти, через силу улыбнувшись ма-
тери, – конечно.

Автобусы в Саутфилде ходили не так регулярно, как в их
районе, – вероятно, потому что там у всех были свои маши-
ны. Через полторы недели после смерти отца, в среду после
школы Бетти сошла с автобуса на углу Лэшер и Квортон-ро-
уд и направилась в глубь квартала к дому дяди Мэла, стояв-
шему посреди большой лужайки на вершине холма. Сунув
учебники под мышку, она постучала в дверь.

– Бетти! – Тетя Шерли вроде бы ей обрадовалась. – Входи
же!

Тетя провела Бетти мимо гостиной, где ее кузины смотре-
ли шоу Супи Сэйлса, прямо в огромную сверкающую кухню,



 
 
 

которая была раза в два больше кухни и гостиной в доме Бет-
ти, вместе взятых. На столешнице из жаростойкого пласти-
ка красовался новенький бледно-желтый миксер Mixmaster,
зеленый линолеум на полу тоже выглядел совершенно но-
вым. На подоконнике стояли орхидеи в горшках, пахло жа-
реной курицей. В окно Бетти увидела бассейн, которым дядя
Мэл хвастался на Пасху пару месяцев назад, еще в том ми-
ре, где был жив ее отец. В столовой темнокожая накрывала
на стол, натирая передником каждую вилку. По соседству с
Бетти жило несколько таких семей с детьми, посещавшими
ту же школу, что и она, не считая католиков, учившихся в
школе «Пресвятой Девы Марии, Царицы Ангелов» , однако в
Саутфилде, вероятно, черные не жили – просто приезжали
сюда на работу утром и возвращались обратно вечером.

– Хочешь есть или пить? – спросила тетя Шерли.
Бетти немного удивилась, потому что вроде бы пришла

помогать тете Шерли по дому, а не для того, чтобы ее об-
служивали. После долгой поездки на автобусе и прогулки по
жаре ей захотелось пить, и она попросила воды.

Тетя Шерли налила стакан прямо из-под крана. На ней
была желтая блузка на пару тонов темнее миксера и твидо-
вая юбка серо-кремового цвета, свежевымытые волосы ак-
куратно уложены в прическу. Бетти потягивала воду, гадая,
что именно ей придется делать, потому что обед вроде бы
уже стоял в духовке, негритянка накрывала на стол, а дети
смотрели телевизор.



 
 
 

Тетя предвосхитила ее вопрос:
–  Ты поможешь мне разобрать детскую одежду. Нужно

убрать на лето зимние вещи и отложить в сторону те, из кото-
рых ребята уже выросли. – Тетя Шерли отвела Бетти к спаль-
ням, где на кроватках стояли пустые картонные коробки для
хранения одежды. Они вместе вынули вещи из комодов, по-
том перешли к бельевому шкафу в коридоре. – Мы сложим
все в три кучи: совсем изношенные – на выброс, умеренно
поношенные отдадим в синагогу, а все, что еще выглядит
прилично… – Тетя Шерли замолчала. Бетти знала, что вещи
из третьей кучи пойдут ей, сестре и матери. Она всю жизнь
спала под старыми одеялами Одри и Джоан, на их старых
простынях.

– Хорошо, – пробормотала Бетти и понесла стопку белья
в спальню девочек.

Тетя Шерли понаблюдала с порога, как она сортирует по-
лотенца, затем сказала, что будет на кухне, и ушла. Бетти
управилась за десять минут, тайком сунув пару новых поло-
тенец в кучу, которая предназначалась ее семье. Тетя Шер-
ли курила сигарету, листая журнал Woman’s Day, и немного
удивилась, увидев племянницу так скоро.

– Можешь пока посидеть у телевизора, – проговорила она,
кивнув в сторону гостиной. – Мэл вернется и отвезет тебя
домой.

Бетти невольно вздрогнула.
– Не стоит, я прекрасно доберусь на автобусе!



 
 
 

– Нет-нет, никакого автобуса! Как же ты понесешь все эти
простыни и полотенца?

«Черт! – подумала Бетти, на ватных ногах бредя в комна-
ту с телевизором, где шоу Супи Сэйлса сменилось пятича-
совым выпуском новостей. – Черт, черт, черт!» Она села на
диван; кузены посмотрели на нее и отвернулись к экрану.

Вдруг открылись автоматические ворота гаража, хлопну-
ла входная дверь. Во рту у Бетти мигом пересохло, сердце
бешено застучало в груди.

– Дети! – окликнул дядя, и кузены бросились его встре-
чать.

– Папа! Папа! – кричали они.
Наконец дядя Мэл зашел в гостиную.
– Вот ты где, Бетти! – проговорил он и раскинул руки для

объятий. На нем был белый халат с вышитым на кармашке
именем. Лицо гладко выбрито, очки и лысина сияли, но ды-
хание оставалось таким же неприятным, как и тогда. Инте-
ресно, подумала Бетти, как это выносят его пациенты и тетя
Шерли?..

– Привет, дядя Мэл.
– Готова ехать домой?
– Конечно.
Бетти взяла свои учебники и коробку с простынями и по-

лотенцами, которые дала тетя Шерли. Забравшись в огром-
ный Cadillac, она нагромоздила вещи себе на колени, но дя-
дя Мэл велел переложить все в багажник, и девочка расте-



 
 
 

рялась. Она чувствовала себя голой, несмотря на свободную
блузку из совершенно непрозрачной ткани и плотный бюст-
гальтер, да еще надетый сверху свитер, хотя июнь стоял теп-
лый. Бетти боялась, что дядя захочет поговорить, однако он
молчал всю дорогу, небрежно насвистывая в лучах полуден-
ного солнца, кивая головой и постукивая ладонями по рулю
в такт радио. «Я не отпущу тебя никогда, потому что люб-
лю тебя!» – пропел он вместе с Фрэнки Авалоном. «Так пел
мой отец», – подумала Бетти, и сердце ее сжалось от ужаса.
На светофоре она почувствовала на себе дядин взгляд, скре-
стила руки на груди, отвернулась к окну и стиснула зубы.
Когда они свернули на Альгамбра-стрит, Бетти крепко сжи-
мала дверную ручку и нащупывала ключ, который носила на
ленточке вокруг шеи.

– Спасибо, дядя Мэл, – выпалила она и надавила на ручку,
едва дождавшись остановки.

Дядя потянулся через нее и захлопнул дверцу.
– А ну-ка погоди! Ты же не хочешь удрать до того, как я

тебе заплачу?
«Господи!» – ужаснулась Бетти. У нее скрутило живот.

Мать продала старую машину и взяла себе отцовскую, и сей-
час на дорожке перед домом было пусто, потому что Сара
уехала на собеседование в универмаг Hudson’s, а Джо, навер-
ное, занималась теннисом или зашла в гости к своей подруге
Линетт.

Дядя достал из кармана бумажник и вручил Бетти деся-



 
 
 

тидолларовую купюру, еще хранящую тепло его тела. Бетти
захотелось смять ее, швырнуть на пол, выскочить из маши-
ны и побежать к дому. Впрочем, она заставила себя сложить
деньги, убрать в карман и сказать спасибо.

– Бетти, – протянул дядя Мэл, – бедная малышка Бетти! –
Голос его звучал участливо, но она чувствовала, как он на
нее смотрит. Однажды на пикнике Бетти пролила себе на ру-
ку лимонад, вытерла его бумажной салфеткой и забыла. Она
разговаривала с Лорой, и вдруг та взвизгнула, указывая ку-
да-то вниз, и Бетти обнаружила на липком пятне крошечных
муравьев – так много, что кожа казалась черной. Она дол-
го кричала и терлась рукой о траву, сминая муравьев в ка-
шу… – Как вы там, держитесь?

– Прекрасно держимся, – ответила Бетти вполголоса. – У
нас все хорошо.

– Передо мной не надо храбриться, Бетти. Ты ведь скуча-
ешь по папочке? Бедняжка Бетти! Бедная малышка! – Голос
дяди стал хриплым. Он протянул руку, и Бетти съежилась,
вжимаясь в кресло. Дядя Мэл обнял ее за плечи и притянул
к себе, прильнув всем телом. – Бедная Бетти! – Он прижался
щекой к ее макушке и стиснул девочку еще сильнее. Со сто-
роны это выглядело так, словно дядя утешает племянницу,
однако на деле все было иначе. Дядино зловонное дыхание
наполняло салон, рука блуждала по груди Бетти, подбородок
больно упирался ей в макушку. – Бедная малышка Бетти!
Мне так тебя жаль! Наверное, ты очень скучаешь по папоч-



 
 
 

ке. Не волнуйся, я с тобой!
– Мне нужно идти! – Бетти попыталась вырваться, но дя-

дины руки сжимали ее, словно железные прутья. – Пора го-
товить ужин…

– Не спеши, торопиться ни к чему. Тебе ведь наверняка
одиноко! Смотри, дома у вас никого. Время есть. – Он по-
тер костяшками пальцев ее грудь и принялся противно сю-
сюкать. – Не хочу, чтобы моя бедная сиротка Бетти сидела в
большом и темном домике одна-одинешенька!

Дом действительно был пуст, тут дядя Мэл не ошибся, и
ей действительно пришлось бы сидеть там одной. Бетти от-
чаянно хотелось, чтобы по улице поскорее проехала маши-
на матери или велосипед сестры. Она сжалась, пытаясь стать
незаметнее.

– Пожалуйста, дядя Мэл, отпусти, мне нужно делать уро-
ки!

–  Моя Бетти – умница!  – В его голосе прозвучала гор-
дость, и он провел подбородком по пробору в ее волосах.

– Дядя Мэл, я пойду! – Бетти вырвалась, выпрыгнула из
машины, хлопнула дверцей и помчалась к дому, на ходу вы-
дергивая из-под блузки ключ. Она боялась, что он побежит
следом, чувствовала его дыхание в затылок. Руки так дрожа-
ли, что Бетти смогла попасть ключом в замок только с тре-
тьего раза.

И вдруг позади раздались шаги – совсем как в фильме
ужасов. Девочка обреченно обернулась и увидела дядю Мэ-



 
 
 

ла со школьными учебниками и коробкой полотенец.
– Ты чуть не забыла свои вещи! – воскликнул он с добро-

душной улыбкой.
Может, и в самом деле ничего плохого не случилось? Дя-

дя обнял ее, потерся подбородком об голову, коснулся груди
– случайно? Или ей просто показалось? Бетти задумалась,
а дядя Мэл, насвистывая, отправился к машине. Проезжая
мимо, он нажал на клаксон, издав два веселых гудка – бип-
бип! Бетти подскочила от неожиданности, дядя Мэл помахал
ей и крикнул:

– Увидимся на следующей неделе!
Она вошла в пустой дом, положила полотенца рядом с бе-

льевым шкафом, гораздо менее вместительным, чем у тети
Шерли, учебники свалила на кровать, дядины деньги оста-
вила на кухонном столе. В ванной сбросила одежду, встала
под горячий душ и терлась мочалкой, пока кожа не стала яр-
ко-красной. Бетти чувствовала себя грязной, словно тело по-
крылось маслянистым налетом, липким, как пищевая плен-
ка, и его уже не смыть…

Вернувшись в кухню, Бетти посыпала цыпленка припра-
вами. Когда она дотронулась до пупырчатой кожи и начала
вытаскивать из крыльев пеньки от перьев, ее замутило. На
ужин они с матерью и сестрой ели жареную курицу, на обед –
салат из курицы, на следующий день – вареную курицу, мел-
ко нарезанную и запеченную под слоем сыра Velveeta, или
грибной сыр-пюре. Бетти помыла две картофелины, проко-



 
 
 

лола кожицу вилкой и поставила их в духовку, затем пореза-
ла четверть головки кочанного салата, который Сара остави-
ла в холодильнике. В дальнем углу той же полки стояла мис-
ка с тестом для шоколадного печенья. Джо его обожала и по
выходным делала в гостях у Линетт двойную порцию, при-
носила домой и пекла по вечерам. Благодаря занятиям спор-
том Джо могла есть десерты хоть каждый день – на ее бедрах
не откладывалось ни жиринки. Сара с Бетти следили за сво-
им весом, поэтому Бетти лакомилась сладостями редко.

В тот вечер Бетти достала из холодильника миску, из ящи-
ка стола взяла большую ложку. Она зачерпнула кусочек те-
ста размером с грецкий орех, поднесла ко рту и съела. Не
успев проглотить, набрала еще, с трудом разрезая жесткую,
холодную массу. Девочка сидела за кухонным столом с лож-
кой в руках и черпала из миски сырое тесто, ела и зачерпы-
вала еще. Тесто нагревалось, ложка двигалась все быстрее и
быстрее. Бетти глотала не жуя, пытаясь набить живот до от-
вала, чтобы не осталось места ни для бессильной ярости, ни
для стыда…

Каждую среду в течение всех трех летних месяцев Бетти
ездила к дяде Мэлу. Каждую неделю она пыталась расска-
зать матери, что происходит, и каждую неделю не могла со-
браться с духом. В тот единственный раз, когда она наконец
выдавила из себя пару слов, измученная Сара, одетая в но-
вую бордовую юбку из вискозы и жакет-болеро в тон, уста-



 
 
 

вилась на дочь с недоумением. Яркое утреннее солнце вы-
светило темные круги у нее под глазами. Покачав головой,
Сара переспросила: «Слишком долго тебя обнимал? Что ты
хочешь этим сказать?» Слова замерли у Бетти на губах. Луч-
ше бы она поделилась с Джо… Но сестра с подачи Линетт
устроилась вожатой в лагерь «Тануга» на Верхнем полуост-
рове озера Мичиган. Через три дня после окончания школы
Джо сложила вещи в спортивную сумку и села в автобус. К
тому же Бетти не могла не заметить, с какой поспешностью
Сара схватила со стола первые десять долларов, заработан-
ные у дяди Мэла. Семья отчаянно нуждалась в деньгах. Бет-
ти хотела написать Джо, только что та могла бы сделать, на-
ходясь в двухстах милях от дома? Пойти к директору и ска-
зать: «Извините, мне срочно нужно домой, потому что мой
дядя обнимает мою сестру»?

Все лето каждую среду Бетти возила ложкой в миске с
хлопьями, ожидая, пока они превратятся в кашу. Если бы
она сказала, что не голодна, у Сары возникли бы вопросы.
Мать убегала на работу, и Бетти оставалась дома одна. Она
занималась стиркой, мыла полы, размораживала продукты
на ужин. Она пылесосила, стирала пыль с мебели и склады-
вала вещи, которые вовсе не надо было складывать, не в си-
лах заполнить томительные часы, отделявшие ее от поездки
к дяде Мэлу.

Каждую неделю Бетти приезжала к четырем. Тетя Шерли
впускала ее в дом и поручала какое-нибудь дело по хозяй-



 
 
 

ству, занимавшее не более получаса. Бетти высыпала на пол
ящики с игрушками, отбирала сломанные и старые; снимала
с полки в кухне или в столовой тарелки, мыла их, вытирала
пыль с полки, сушила тарелки и ставила на место. Закончив
работу, она сидела в прохладной гостиной у телевизора од-
на, потому что дети в то время отдыхали в лагере. Бабуш-
ку она тоже ни разу не видела. «Элки неважно себя чувству-
ет», – сообщила Шерли в тот единственный раз, когда Бет-
ти спросила. Она ждала, не глядя на экран, и вся сжималась
при звуке открывающейся двери гаража и наигранно весело-
го приветствия дяди Мэла. С третьей недели он стал проез-
жать мимо пустого дома Кауфманов на Альгамбра-стрит и
останавливаться в самом конце квартала. Сначала он просто
обнимал Бетти, с июля стал усаживать ее к себе на колени.
Она закрывала глаза и потихоньку дышала ртом, чтобы не
чувствовать дядиного зловонного дыхания, от которого по-
тели стекла в салоне, и его руки блуждали по ее груди, бед-
рам и ягодицам, то щипая, то тиская. Еще хуже становилось,
когда посреди омерзительного сюсюканья он заговаривал об
ее отце. «Бедная сиротка Бетти, ты скучаешь по папочке?
Похоже, бедняжка Бетти очень-очень скучает!»  Дядя Мэл
раскачивался все быстрее и быстрее, обдавая шею девочки
вонючим дыханием, прижимался так сильно, что ей стано-
вилось больно, содрогался и тяжко выдыхал, затем отдавал
деньги и отпускал ее.

Бетти выбиралась из машины и мчалась домой сквозь ве-



 
 
 

черние сумерки, сквозь запахи барбекю и свежескошенной
травы. Крутилась, разбрызгивая воду, поливальная установ-
ка на лужайке Штейнов, хлопали дверцы машин, смеялись
или спорили дети, мамы звали их ужинать. Совсем другой
мир, потерянный рай, похожий на все предыдущие летние
каникулы, когда отец Бетти был еще жив. Девочки Дубински
играли в классики, мальчики Штейны бежали домой кушать.
Энди Симоно, младший братишка ее подруги Барбары, про-
езжал мимо на новеньком велосипеде и кричал: «Привет,
Бетти!» На спицы он прикреплял карты, которые так при-
ятно стрекочут, когда крутишь педали. Она махала рукой и
спешила открыть входную дверь, отчаянно надеясь, что уже
достаточно стемнело и никто не заметил мокрого пятна на ее
джинсах. Оставив деньги дяди Мэла на кухонном столе под
белой фарфоровой сахарницей с отколотой крышечкой, Бет-
ти скидывала одежду и становилась под душ, включая сна-
чала обжигающе-горячую, затем ледяную воду. Она готови-
ла ужин, ковыряла еду вилкой и сидела перед телевизором с
матерью, у которой не оставалось сил ни вязать, ни штопать,
ни даже складывать белье. Сара клевала носом, засыпая под
сериал «Остров Гиллигана» или «Моя жена меня приворо-
жила». После того как мать ложилась, Бетти украдкой шла
на кухню, брала ложку и запихивала в рот все мягкое, что по-
падалось под руку. Лучше всего подходило тесто для шоко-
ладного печенья, но она могла съесть и мороженое или тво-
рог, холодный рис или картофельное пюре, малиновый джем



 
 
 

или куриную подливку, застывшую до состояния желе. Лишь
бы еду можно было зачерпнуть ложкой и проглотить, не чув-
ствуя вкуса. Лишь бы заполнить пустоту внутри, не оставив
места ни для дурных мыслей, ни для вины, ни для стыда.

К августу Бетти набрала десять фунтов. Кожа на лбу и ще-
ках покрылась прыщами, грудь увеличилась на два размера.
Сара ничего не сказала об исчезающей еде, хотя наверняка
заметила. Она вырезала из журнала для домохозяек семи-
дневную белково-грейпфрутовую диету и оставила листок на
кухонном столе, после чего отправилась на работу, пробор-
мотав: «При таком росте и телосложении виден каждый лиш-
ний фунт».

Бетти стала избегать подруг, которые проводили летние
дни на солнышке у общественного бассейна или, если были
достаточно взрослыми, подрабатывали нянями, продавщи-
цами мороженого или официантками. До работы она еще не
доросла, а мысль о том, чтобы надеть купальник, теперь та-
кой тесный, и лежать на полотенце у бассейна у всех на ви-
ду, приводила ее в ужас. Когда Барбара Симоно пригласила
ее на двойное свидание, Бетти сказалась занятой, да и вече-
ринку в честь шестнадцатилетия Лоры Окс тоже пропустила.
Она отделывалась дежурными фразами вроде «Мне немно-
го нездоровится» (намекая на месячные) или «Я должна по-
мочь маме по дому», с чем поспорить сложно.

Наконец, однажды вечером в августе дядя Мэл свернул
на Альгамбра-стрит и, слава богу, в окнах Кауфманов го-



 
 
 

рел свет. «Дядя Мэл, мне нужно идти!» – выпалила Бетти
и выскочила из машины, едва та успела остановиться. Она
бросилась через лужайку, нащупывая ключ на ленточке, то-
ропливо открыла дверь, и Джо была там, Джо вернулась до-
мой! Сестра стояла посреди кухни – загорелые ноги, белые
шорты, широкие и сильные плечи под бело-зеленой футбол-
кой с надписью «Тануга». Над плитой горела лампа, напол-
няя обшарпанную кухню теплым светом, по радио шел матч
«Тигров». Джо разбивала яйца в старую пластиковую зеле-
ную миску. Посмотрев на располневшую Бетти с удивлени-
ем, она спросила: «Как насчет завтрака на ужин?» При виде
старшей сестры Бетти почувствовала огромное облегчение
и несказанно обрадовалась, что больше не одна, поэтому не
сдержала слез. Джо обняла ее за плечи и прижала к себе.

– Эй, что стряслось? Ты в порядке? – Бетти не могла выго-
ворить ни слова. – Скучаешь по папе? – сочувственно спро-
сила Джо. Бетти прильнула к сестре, вдыхая знакомый запах,
чувствуя надежность ее крепкого тела. – Понимаю. Мне то-
же его не хватает.

– Дело не в этом, – выдавила Бетти сквозь слезы. – Дело
в другом.

Джо посмотрела на нее сверху вниз.
– А в чем? – спросила она. – Что с тобой случилось?
– Дядя Мэл… – прошептала Бетти, глубоко вздохнула, за-

жмурилась и выпалила: – Он меня трогает!
После того как Бетти рассказала сестре все, губы Джо по-



 
 
 

белели, она вскочила с места и заметалась по кухне. «Убью! –
повторяла она. – Я его убью!» Сестра мерила шагами гости-
ную с ракеткой в руке, едва не круша все вокруг. Бетти уда-
лось ее успокоить, заверив, что дядя Мэл никогда не трогал
ее под одеждой и не заставлял трогать его. «Он скажет, что
просто утешал меня или я неправильно все поняла, – гово-
рила Бетти. – Маме так нужны эти деньги, ты ведь зна-
ешь!» Джо расхаживала взад-вперед, свирепо сверкая глаза-
ми, и бормотала: «Мы должны придумать план! Нам нуж-
но, чтобы он оставил тебя в покое, и в то же время нам
нужны его деньги». Той ночью Бетти впервые нормально по-
ужинала и обошлась без вылазки к холодильнику. Джо рас-
сказала ей сказку не про принцессу Бетти в темном лесу или
в высокой башне, а про принцессу Бетти в доме дяди Мэла.
Сестры допоздна разговаривали о том, как его остановят.

В следующую среду – последнюю среду лета – Бетти не се-
ла на трехчасовой автобус. Вместо этого она дождалась ше-
сти, когда дядя Мэл наверняка вернулся домой, и поехала в
Саутфилд с Джо на ее машине. Припарковавшись на подъ-
ездной дорожке, сестры вместе направились к двери. При
виде их обеих раздражение на лице тети Шерли сменилось
удивлением.

– Простите, что опоздала, – сказала Бетти. – Дядя Мэл
дома? Нам с Джо нужно с ним поговорить. – У нее дрожали
руки, колени, даже шея, но голос звучал ясно и твердо.

Тетя Шерли посмотрела на них с недоумением.



 
 
 

– Конечно, – кивнула она и провела девочек в кабинет дя-
ди Мэла, где стояли стеллажи с медицинскими книгами и
полированный письменный стол из темного дерева, на кото-
ром лежала дорогая черно-золотая ручка на кожаном бюва-
ре. Вскоре зашел и сам дядя в брюках и белом врачебном
халате.

– Какой приятный сюрприз! Чем могу вам помочь, юные
леди? – спросил он.

Бетти ощутила то же щемящее чувство, которое испыты-
вала на экзаменах, когда учитель раздал задания лицевой
стороной вниз и вот-вот скажет: «Начинайте». Ей хотелось
вскочить и выбежать из кабинета – мимо тети Шерли и своих
кузин с кузеном, через сверкающую кухню, прямо к машине.
Словно угадав ее мысли, Джо взяла сестру за руку и сжала, и
Бетти заставила себя дышать, пытаясь вспомнить все сказки,
рассказанные сестрой. Принцесса Бетти встречалась лицом
к лицу со злой королевой, с драконами. Она усмирила ди-
кого жеребца и поехала на нем верхом, она прорубила себе
путь сквозь терновый лес еще до того, как появился принц.

Дядя Мэл смотрел на нее. Бетти сглотнула и начала гово-
рить:

– На шиве моего отца ты разговаривал со мной про «Неиз-
бранную дорогу», помнишь? «Опушка – и развилка двух до-
рог…»

Дядя Мэл с опаской кивнул. Напряжение, в котором нахо-
дилась Бетти, понемногу спадало. Тягостное, тошнотворное



 
 
 

чувство, испортившее ей все лето, испарялось. Теперь она
ощущала только ярость. Грудь, горло и щеки пылали. Она
заставила себя улыбнуться, склонила голову набок и мило
прощебетала:

– Увы, нашему отцу не пришлось выбирать. За него это
сделали твои родители. Ему не дали окончить школу, не дали
поступить в колледж. Отец так и не доучился – он пошел ра-
ботать, чтобы помочь семье. Помочь тебе! Неужели он сде-
лал это только ради того, чтобы умереть, не дожив до сорока
пяти? – Бетти перевела дух и нанесла последний удар: – Или
чтобы его дочь лапал раз в неделю его же родной брат?

Лицо дяди Мэла потемнело. Он поднял руки:
– Ты все неправильно поняла…
– Чего уж тут понимать! – перебила Джо. – Как тебе не

стыдно?! Нам следовало бы сообщить Коллегии офтальмо-
логов! – Джо яростно сверкнула глазами. – Или твоей жене.

Сидя за полированным письменным столом, дядя Мэл
беззвучно шевелил губами.

– Я не хотел… – наконец выдавил он, сглотнул и добавил:
– Я был не в себе от горя!

– Спорим, тетя Шерли тоже будет не в себе, если узнает,
чем ты занимался?

Дядя Мэл поежился и опустил глаза. Бетти заметила ка-
пельки пота, блестевшие сквозь жесткие волоски его усов.

– Чего вы хотите?
– В свое время наш отец просил у тебя денег в долг. Пом-



 
 
 

нишь? Он хотел открыть прачечную самообслуживания с
Генри Шешевски. А ты ему отказал!

– Я всего лишь защищал вашу семью! – напыщенно вос-
кликнул дядя Мэл, с опаской оглянулся на дверь и тихо доба-
вил: – Ваш отец… у него не было kop far geshefte. То есть го-
лова его для бизнеса не годилась. Он потерял бы и мои день-
ги, и все свои накопления!

– Возможно, – сказала Бетти. Она понимала, что сестре
вряд ли приятно слушать, как оскорбляют отца, чуть ли не
прямо называя его тупым невежей. Сердце Бетти бешено ко-
лотилось, во рту пересохло. – А возможно, сейчас мы жили
бы в Саутфилде, в большом доме с бассейном. Мы уже нико-
гда не узнаем. Это путь, который остался не пройденным. –
Бетти выдала дяде Мэлу самую милую из своих улыбок. –
На развилку, увы, не вернуться, зато тебе наверняка полег-
чает, если поможешь нашей матери. – Бетти сложила руки в
замок, чтобы дядя Мэл не видел, как они дрожат. – Сколько
бы там отец ни просил у тебя в долг – выпиши чек на имя
моей мамы. – Она откинулась на спинку стула. Живот снова
скрутило, сердце стучало так, что звенело в ушах. «Сейчас, –
подумала Бетти. – Сейчас он заявит, что я все выдумала. По-
звонит моей матери и скажет, что я лгунья. Начнет орать и
вышвырнет нас вон».

Вместо этого дядя вздохнул и опустил голову, потом от-
крыл ящик стола, выписал чек и положил в конверт, на ко-
тором в верхнем углу значилось его имя – доктор Мэлвин



 
 
 

Кауфман – и адрес врачебного кабинета. Конверт он отдал
Бетти.

– Мне очень жаль, – сказал он.
К ужасу Бетти, в его голосе звучала неподдельная печаль.

Кем бы он ни был, что бы он ни совершил, он оставался
младшим братом ее отца. И он тоже потерял близкого чело-
века. Все, чего хотелось Бетти сейчас, – покинуть этот дом,
желательно не встретив по пути ни тетю Шерли, ни кузин
или кузена. Она сунула чек в карман сумочки и застегнула
молнию. Джо встала, и они молча вышли из кабинета дяди
Мэла. Бетти бросилась к выходу, не собираясь прощаться с
тетей Шерли, но по пути заметила в столовой негритянку,
которая что-то напевала себе под нос, стоя перед гладильной
доской со стопкой белых салфеток. Бетти остановилась так
внезапно, что сестра едва не врезалась ей в спину. Девочка
посмотрела на нее настороженно, и Бетти подумала, что уже
израсходовала весь запас мужества на сегодня, на эту неде-
лю, а может, и на всю оставшуюся жизнь. Потом ей вспомни-
лись дядины руки у нее на груди, его зловонное дыхание…
К тому же рядом была старшая сестра, и это придало Бетти
сил.

– Как тебя зовут? – спросила она, делая шаг вперед.
– Корали, мэм.
Горничная оказалась старше, чем думала Бетти,  – бли-

же к двадцати годам или чуть больше. Лицо у нее было ма-
ленькое, в форме сердечка. Два передних зуба чуть находи-



 
 
 

ли друг на друга, ресницы загибались на кончиках.
– Я тебе не мэм, а просто девочка. – Бетти подошла к тем-

нокожей девушке и шепотом спросила: – Он тебя трогал? –
Глаза Корали испуганно расширились. Она помотала голо-
вой. – Если он к тебе притронется… если он посмеет…

Бетти не знала, что говорить дальше, и на помощь пришла
сестра:

– Мы – его племянницы. Джо и Бетти Кауфман.
– Я вас помню, – кивнула Корали.
– Мы живем на Альгамбра-стрит. Наш номер телефона

UN 29291. Если что – звони!
Девушка снова кивнула, и Бетти направилась к двери. В

гостиной лежало пресс-папье с кусочком коралла внутри. В
детстве Бетти любила держать в руках этот тяжелый и глад-
кий кусок стекла. Она помедлила, потом взяла пресс-папье
и сунула в карман сумки, рядом с чеком. Сестры вышли че-
рез парадную дверь и поспешили вниз по пологому склону
перед домом дяди туда, где их ждала машина.



 
 
 

 
Джо

 
Джо с Линетт посмотрели друг на друга поверх микро-

фона, через который их голоса вот-вот услышит по системе
громкой связи вся школа. Улыбнувшись, Джо одними губа-
ми сказала: «Раз… два… три», и Линетт заиграла первые но-
ты из вступления к песне Mr. Sandman на ксилофоне, поза-
имствованном из кабинета музыки. Они вдвоем склонились
к микрофону и запели:

Мальчишки и девчонки,
Сдавайте ваши взносы!
Устроим выпускной,
Классный и чумовой!
Отправимся в круиз,
По реке вверх и вниз.
Хотите ночь напролет плясать,
И вкусности поедать?
Сбережения класса скудны,
Значит, помочь вы должны!
Денежки нам несите,
И будет все, как хотите!

Миссис Дуглас бросила на них суровый взгляд – так она
смотрела на всех без исключения, слегка улыбнулась и сказа-
ла: «Неплохо, девочки». Джо с Линни вышли в коридор, за-



 
 
 

крыли за собой дверь с армированным стеклом, торжеству-
юще вскинули руки и с хохотом обнялись.

– Я была уверена, что ты это сделаешь! – воскликнула Ли-
нетт.

– Что именно? – с невинным видом спросила Джо.
На прошлой неделе они перебрали кучу песен, от смеш-

ных до отвратительных и непристойных, и Джо постоянно
придумывала неприличные рифмы, пока Линетт не стала
умолять ее прекратить, утирая слезы и заверяя, что вот-вот
описается. Будучи секретарем класса, Джо также отвечала
за сбор взносов по пять долларов с каждого ученика. День-
ги нужны были на аренду двухпалубного кораблика, на ко-
тором они поедут кататься по реке Детройт после выпускно-
го вечера в мае.

Ликующая и запыхавшаяся Джо шла по коридору, любу-
ясь Линетт, такой очаровательной в темно-вишневой фор-
ме девушки из группы поддержки. Минувшее лето принес-
ло и горести, и радости, произошло много удивительного и
странного. Все дни Джо проводила на солнце, у озера или
на теннисном корте, и эти часы были такими насыщенными,
что времени горевать не оставалось. По ночам они с Линетт
тайком ходили на пляж, сбрасывали одежду и купались на-
гишом в теплой воде, иногда с другими вожатыми, иногда
одни. «Люблю тебя», – шептала Джо, и Линетт отвечала ей
тем же. Увы, стоило им вернуться домой, как Линетт вновь
стала встречаться с Бобби Карвером, словно этого лета и не



 
 
 

было. Бобби Карвер, капитан футбольной команды. Бобби
Карвер, который когда-нибудь унаследует отцовский автоса-
лон Carver Chevrolet. Линетт называла их свидания «суббот-
ние вечерние битвы», качала головой и рассказывала Джо,
что каждое заканчивалось отчаянной битвой на заднем си-
денье авто Бобби. Она описывала подруге его слюнявые по-
целуи и вездесущие руки, как он терся об нее сквозь одеж-
ду, пытаясь пристроить свой член хоть куда-нибудь. «А если
он воткнет его мне в руку, это считается траханьем?» «Пола-
гаю, об этом спорили еще Платон с Сократом», – с серьезным
видом проговорила Джо, скрывая отвращение. Она была до-
статочно храброй, чтобы признаться Линетт в любви, но не
настолько, чтобы потребовать от Линни порвать с Бобби.

– Смешно, – одобрила Линни, толкнув Джо в бок и глядя
с такой любовью, что сердце у Джо подпрыгнуло. – Ты очень
смешная! Тебе нужно вести шоу по телевизору, как Люсиль
Болл.

– Тогда тебе придется стать моей Этель, – ответила Джо.
Ей вовсе не хотелось на телевидение. Иногда она мечта-

ла стать адвокатом, как Перри Мейсон. Столь честолюбивое
стремление разделяли немногие одноклассницы Джо, и Са-
ра неизменно высмеивала ее идею, стоило поднять в разго-
воре эту тему. Между тем Линетт вообще не собиралась в
колледж. Она хотела жить точно так же, как и ее мать: боль-
шой дом, дети, достаточно денег, чтобы нанять прислугу для
готовки и уборки, а она тем временем будет играть в бридж



 
 
 

и маджонг или заниматься благотворительностью. Как бы
сильно Джо ни любила свою Линни, как бы ей ни хотелось
верить, что они всегда будут вместе, она прекрасно понима-
ла, что женщине жить с женщиной очень трудно. Линетт,
ее милая, глуповатая, ленивая подруга… Линетт с клубнич-
но-сладкими губами и острым язычком… Линетт, которая
не читает ничего сверх школьной программы и не делает до-
машние задания, если может списать у Джо… Девушка, чьи
знания о мире не простираются дальше кампуса школы Бел-
лвуд, вовсе не создана для борьбы. Переделать этот мир она
бы не сумела, да и не хотела. Идея отвергнуть предложение
руки и сердца Бобби Карвера и сбежать с Джо казалась ей
столь же абсурдной, как жизнь на Луне.

– Чем займешься на выходных? – спросила Джо, имея в
виду «Чем займемся вместе?».

Большинство субботних вечеров девушки проводили на
двойных свиданиях – они вдвоем плюс Бобби Карвер с од-
ним из своих друзей. За эти годы Джо заработала репутацию
недотроги, которая не позволяет даже под блузкой себя по-
трогать и у которой грудь так мала, что не стоит и утруж-
даться. «Мечта плотника», шутили незадачливые кавалеры,
имея в виду, что Джо плоская как доска. Джо было плевать.
Она надеялась, что в конце концов ее вообще перестанут
приглашать на свидания, однако чем дольше Джо держала
оборону, чем больше мальчиков отталкивала, тем решитель-
нее становились некоторые из них.



 
 
 

Каждую субботу Линни с Бобби и Джо с очередным же-
лающим сломить ее оборону отправлялись в кино или на
танцы, на футбольный или на баскетбольный матч на терри-
тории школы-соперника, где атмосфера неизменно оживля-
лась фляжкой, передаваемой по кругу. Бобби Карвер подъ-
езжал к дому Боббеков, Джо заходила внутрь и ждала, по-
ка Линни наконец от него оторвется. Подруги шли в кухню
перекусить, потом в спальню. Джо вытаскивала раскладуш-
ку, на всякий случай сминала одеяла и сбрасывала одежду
ровно за десять секунд. Переодевшись в пижаму, она битых
полчаса наблюдала, как Линетт готовится ко сну. Сперва та
расшнуровывала свои двухцветные кожаные туфли, вытира-
ла их и убирала в нижнюю часть платяного шкафа, затем
следовало отстегнуть чулки от пояса с подвязками. «Помоги
мне», – просила Линни, и Джо медленно расстегивала мол-
нию, иногда целуя подругу в шею или в плечо. От тугого бе-
лья на белой коже оставались красные отметины. «Зачем ты
все это носишь?» – недоуменно спрашивала Джо, расстеги-
вая крючки, и Линетт вздыхала, рассматривая себя в зерка-
ле, поворачивалась из стороны в сторону, втягивая живот и
бормоча: «Вот бы мне шею подлиннее», пока Джо не брала
ее за плечи и не отводила в ванную. Там Линетт приступала к
затяжной процедуре подготовки ко сну, включавшей кольд-
крем Pond’s для снятия макияжа, ватные шарики, «ведьмин
орех» от прыщей и сто взмахов щеткой по волосам.

Джо лежала на кровати и разглядывала балдахин, издавая



 
 
 

одобрительные или возмущенные возгласы, пока Линетт го-
ворила о фильме или о танцах или спрашивала, понравился
ли ей Гордон Вайс или Луис Эттингер больше, чем мальчи-
ки, с которыми она встречалась раньше. Ложась в постель
в персиковой или голубой ночной сорочке, Линетт продол-
жала болтать и мазать лицо кремом. «Двигайся», – велела
она, спихивая Джо локтем с теплого местечка. Джо ждала,
пока подруга накроется одеялом и шаловливо спросит: «Об-
нимешь меня?» или «Почешешь спинку?». Она тихо напева-
ла, когда Джо обнимала ее или проводила короткими ногот-
ками по атласной коже, потом поворачивалась к ней – веки
полусомкнуты, губы приоткрыты для поцелуя.

На выходных Джо старалась побыть у Линетт подольше
– делала уроки, смотрела телевизор, тянула время сколько
могла, лишь бы не возвращаться в мрачный, опустевший дом
на Альгамбра-стрит. Когда отец был жив, они всегда ужи-
нали вместе. В воскресенье, которое Сара называла «выход-
ной повара», они брали китайскую еду навынос, ребрышки и
блинчики с начинкой, обжаренные во фритюре, рагу и омлет
фу-янг. Отец привозил еду, и они ели в гостиной у телевизо-
ра под «Шоу Эда Салливана» или «Угадай профессию». Те-
перь по выходным Сара работала и редко возвращалась рань-
ше восьми. Девочки готовили еду сами, ужинали и оставля-
ли порцию для матери в духовке.

В коридоре прозвенел звонок.
– Переночуешь у меня сегодня? – спросила Линетт.



 
 
 

– Как насчет завтра? – поинтересовалась Джо.
Линетт прижала учебники к груди.
– Завтра у нас годовщина, – проговорила она застенчиво

и в то же время гордо. – Бобби пригласил меня в ресторан,
потом мы пойдем на танцы в Cliff Bell’s… – Линетт побара-
банила пальцами по учебнику алгебры.

Джо похолодела.
– Ты вовсе не обязана с ним идти! – выпалила она, чув-

ствуя тяжесть в груди. «Зачем тебе вообще Бобби Карвер,
ведь у тебя есть я!» – К чему себя заставлять, если не хо-
чешь?

– Мы встречаемся почти два года, Джо. – Голос Линетт
звучал спокойно и буднично, словно она читала список ин-
гредиентов на пачке с хлопьями. – Бобби говорит, что любит
меня.

«Это я люблю тебя», – подумала Джо.
– А ты его?
Линетт промолчала.
– Дело в том… – Голос ее умолк.
– В чем? – вскинулась Джо, потом заставила себя улыб-

нуться. – В чем дело?
Линетт посмотрела на свои туфли.
– Бобби говорит, что всякий раз, когда мы куда-нибудь

ходим, я провожу больше времени в разговорах с тобой, чем
с ним.

– Если бы Бобби говорил о чем-нибудь, кроме футбола и



 
 
 

себя любимого… – начала Джо.
Линетт положила руку Джо на плечо, заставив умолкнуть.
– Он считает, что ты нравишься мне больше, чем он.
Джо стало тяжело дышать, от гордости и страха закружи-

лась голова.
– Честно говоря, разве это удивительно? – воскликнула

она, пытаясь не покраснеть.
Линетт смутилась и покачала головой:
– Джо, ты не понимаешь!
– В чем дело, Линни? – спросила Джо.
Линетт схватила Джо за локоть, затащила в уборную для

девочек и повела вдоль длинного ряда раковин к последней,
проверяя, нет ли ног под дверями кабинок. Девушки стояли
в луче дымчатого света, который пробивался сквозь един-
ственное окно под потолком, затянутое пузырчатым, молоч-
но-белым стеклом; сильно пахло дезинфицирующим сред-
ством, вокруг витали призраки тысяч выкуренных тайком
сигарет.

– Бобби сказал, что про нас с тобой уже судачат, – про-
шептала Линетт. – Говорят, что мы… – Она понизила голос
до едва различимого шепота: – Лесбиянки!

Джо буквально онемела.
– Ну так называют женщин, которые любят женщин, – с

трудом промолвила она.
Линетт махнула рукой и скривилась.
– Я вовсе не люблю женщин, я люблю тебя! Это другое.



 
 
 

Мы с тобой не… не мужеподобные, – замялась она. – Мы не
стрижемся коротко и не одеваемся как мальчики.

– Ты меня вообще видела? – Джо коснулась своих корот-
ких волос, пытаясь говорить непринужденно, хотя чувство-
вала, как сердце сжимают ледяные щупальца страха. Неуже-
ли ее считают мужеподобной? Неужели ее тайна разгадана?
Неужели люди считают ее не умной и спортивной девушкой,
выдающейся ученицей и главным редактором школьной га-
зеты, а ненормальной?

– Да ладно, это просто стиль такой, – снова отмахнулась
Линетт. – У тебя самые стройные ноги из всех девочек в вы-
пускном классе! Ты красавица! И стала бы еще красивее, ес-
ли бы позволила мне выщипать брови! – Она встала на цы-
почки и провела основанием большого пальца по левой бро-
ви Джо. – Серьезно, твоя единственная проблема в том, что
ты пока не встретила подходящего парня!

– Подходящего парня я никогда не встречу. – Джо надея-
лась, что ей удается скрывать свои чувства. Признание Лин-
ни – словно удар в живот. Джо знала, кто она есть. Она об-
щалась со многими парнями и поняла, что ее не возбуждают
ни их поцелуи, ни тела, ни щетина, ни запах. Она брала в
библиотеке «Колодец одиночества»  Рэдклифф Холл и про-
ехалась на автобусе до самого Бирмингема, чтобы купить эк-
земпляр «Странной девушки» Энн Бэннон. На обложке была
изображена темноволосая женщина с фиалковыми глазами и
алыми губами, бросающая хищный взгляд на хорошенькую



 
 
 

студентку-блондинку. «Внезапно они очутились на острове
запретного блаженства», – гласила аннотация. Заодно Джо
купила кучу ненужных вещей – зубной эликсир, кусок мыла
Ivory, упаковку Tampax – и спрятала среди них скандальный
роман. Тем не менее продавец за стойкой вроде бы ухмыль-
нулась, глядя на нее. Джо едва дотерпела до дома и с жад-
ностью проглотила историю невинной Лоры, которая влю-
билась в свою прекрасную соседку по комнате, Бет. Сердце
стучало в ушах, между ног у Джо пульсировало, когда она
читала описание первого секса у девушек: «Руки Лоры сно-
ва вернулись к своему увлекательному занятию, лаская без-
упречные впадинки, податливые плечи. Она совершенно по-
теряла голову».

Именно так Джо чувствовала себя рядом с Линетт – она
теряла голову. Любовные романы давали утешение, подтвер-
ждали ее понимание себя и свидетельствовали о том, что
есть и другие, подобные ей. Она была лесбиянкой, она лю-
била Линетт и хотела найти способ, чтобы остаться с ней
навсегда… Однако Линни воспринимала отношения с Джо
как приятное развлечение, пикантную тайну, баловство и по
большому счету тупик. То ли дело Бобби Карвер – доро-
га вперед, единственный путь, который видела для себя Ли-
нетт.

– Не будь дурочкой! – Линетт легонько стукнула Джо по
руке. – Конечно же, ты встретишь подходящего парня! И то-
гда мы сыграем двойную свадьбу и поселимся в соседних до-



 
 
 

мах. Ты будешь бегать ко мне за сахаром!
Джо заставила себя улыбнуться, хотя чуть не плакала. Ли-

нетт знала, что Джо мечтает стать писательницей и жить в
Нью-Йорке, и все же в фантазиях Линни Джо оставалась
здесь, в Детройте, в фартуке и у плиты.

– А ты будешь приходить ко мне?
– В любое время, когда захочешь! – Линетт широко улыб-

нулась, облизав губы на свой обычный манер, от которого у
Джо неизменно подкашивались ноги, выскочила из уборной
для девочек и понеслась на дополнительные занятия по ма-
тематике.

На ночь Джо отправилась к Боббекам. Секс в постели Ли-
нетт был таким же потрясающим, объятия – такими же неж-
ными, как всегда. Но утром в субботу, когда подруга просну-
лась, вытащила из шкафа платья для свидания с Бобби и
спросила совета, у Джо так сдавило грудь, что она едва могла
дышать.

– Ты в порядке? – повторила Линетт в четвертый раз, по-
сле того как Джо затруднилась сказать, что ей нравится боль-
ше – юбка в синюю и белую клетку с голубым свитером или
хлопчатобумажное платье в цветочек с широкой юбкой и вы-
резом «лодочка».

–  Я в норме.  – Джо хотелось спросить, что чувствует
Линетт. Волнуется? Нервничает? Ожидает секса с Бобби с
нетерпением, боится или просто решила расстаться с дев-
ственностью до получения аттестата? Джо не знала, какой



 
 
 

ответ хуже. – Хотя, пожалуй, нет. Живот болит ужасно.
– Спазмы?
Они столько времени проводили вместе, что Линетт, ко-

нечно же, знала о приближении месячных у Джо.
Кивнув, Джо сказала:
– Поеду-ка я домой и лягу.
Линетт поцеловала ее и велела поскорее поправляться. Не

успела Джо закрыть дверь спальни, как раскрасневшаяся Ли-
нетт уже с довольным видом крутилась у зеркала, поочеред-
но прикладывая к себе разные наряды. Джо долго добира-
лась на велосипеде, изо всех сил крутя педали и отчаянно
пытаясь удрать от своих мыслей. Дома никого не было: мать
уехала на работу на машине, Бетти куда-то ушла.

Джо позвонила Верните, которая тоже занималась тенни-
сом, и уговорила ее сыграть несколько партий на школьном
корте. Через два часа красная и измученная Вернита взмо-
лилась о пощаде.

– Да что с тобой такое? – спросила она у Джо. – Ты лупишь
по мячу так, словно он здорово провинился.

– Я в норме, – отрезала Джо.
Было всего четыре часа дня – три часа до того, как Боб-

би заедет за Линетт и повезет ее на танцы в Cliff Bell’s. Вер-
нувшись на Альгамбра-стрит, Джо обнаружила, что дома по-
прежнему никого и машины все еще нет. Она приняла душ,
переоделась. В кладовой на верхней полке нашлась пыльная
бутылка шнапса, которая, похоже, стояла там со времен от-



 
 
 

цовской шивы. Она отнесла бутылку в спальню, зажала нос
и, морщась от крепости напитка, понемногу глотала шнапс
до тех пор, пока комната не начала кружиться, а руки и ноги
не налились тяжестью. Джо легла на спину, закрыла глаза и,
видимо, уснула или потеряла сознание. Когда она очнулась,
в окна светило утреннее солнце, и сестра смотрела на нее с
сочувствием.

– Попей, – сказала Бетти, протягивая стакан чистой воды
и таблетку. – И прими аспирин.

– Что мама? – Голос Джо звучал хрипло, говорить было
больно. Как и дышать, и думать. Больно было все.

– Когда я пришла домой, ты валялась в отключке. Маме
сказала, что у тебя простуда, и спрятала это. – Бетти суну-
ла руку под матрас и вытащила почти пустую бутылку. – Хо-
чешь поговорить?

Джо казалось, что язык покрылся мхом, голова болела так,
словно невидимые демоны пинали ее по вискам сапогами со
стальными носами, плечи, руки и бедра ныли после вчераш-
него тенниса. Что будет, если она признается сестре в люб-
ви к Линетт? Отшатнется ли Бетти в ужасе? Вздрогнет ли от
отвращения? А вдруг она уже знает?

–  Нет,  – сказала Джо, потому что мотать головой было
слишком больно. – И спасибо тебе, Бетти. За мной должок.

Бетти задумчиво посмотрела на сестру, собираясь что-то
сказать или спросить, потом передумала.

– Считай это расплатой за дядю Мэла, – шепнула она и



 
 
 

тихонько прикрыла за собой дверь.
Джо зажмурилась. Что бы там ни произошло между Ли-

нетт и Бобби, оно уже случилось. Все, что ей остается, мрач-
но подумала Джо, выслушать с улыбкой и сказать: «Я счаст-
лива, если счастлива ты», в то время как на самом деле ей
хотелось сказать совсем другое: «Давай убежим туда, где
всегда сможем быть вместе».



 
 
 

 
Бетти

 
Бетти сидела в туалетной кабинке и вдруг услышала раз-

говор двух школьниц. Из-под двери виднелись только чер-
но-белые кожаные туфли, какие носят многие девочки.

– Ты видела, как изменилась Бетти Кауфман? – восклик-
нул голос, похожий на голос Винни Фрид. – А ведь раньше
была такой красивой!

В ответ раздалось хихиканье, в котором Бетти не смог-
ла опознать никого из своих знакомых. Она сидела с кус-
ком туалетной бумаги в руках и сгорала со стыда. Пробы
на школьный мюзикл, ее первый мюзикл в старших классах,
были назначены на первую неделю февраля, и Бетти знала,
что при нынешних габаритах у нее нет ни единого шанса на
главную роль.

В тот же день, добившись разрешения у Сары, она попро-
сила Джо отвезти ее в аптеку и купила на деньги дяди Мэла
двадцать восемь жестянок метрекала.

– Потом расскажите, помогло или нет,  – попросила де-
вушка на кассе, принимая деньги.

Бетти кивнула. Метрекал только появился в продаже. Ре-
кламу диетического напитка она увидела в журнале для до-
мохозяек у тети Шерли и по телевизору. Бетти выучила ее
наизусть. «Хотите стройную и подтянутую фигуру? – нарас-
пев говорил диктор, и на экране появлялись лыжницы в об-



 
 
 

легающих трико. – Попробуйте метрекал вместо ланча!»
Судя по тексту на банках, метрекал следовало принять на

ланч, а остальную часть дня можно есть все, но в разумных
пределах. «Два метрекала в день помогут похудеть быст-
ро. Что же касается трех раз, то сперва посоветуйтесь со
своим врачом, иначе рискуете исчезнуть!»  Насчет исчезно-
вения Бетти понравилось, и она вовсе не собиралась совето-
ваться с доктором Саксом, у которого были пышные усы и
волосы цвета соли с перцем, доктором, наблюдавшим за ней
и ее сестрой с самого младенчества. Она решила, что если
откажется от твердой пищи, будет принимать метрекал три-
жды в день и поделает какие-нибудь упражнения, то сбросит
пятнадцать фунтов меньше чем за месяц и вернется к свое-
му обычному весу.

Бетти отнесла жестянки на кухню, поставила в буфет, взя-
ла первую, хорошенько потрясла и вылила в стакан со льдом.

– И как он на вкус? – спросила Джо, вытаскивая упаков-
ку «Чудо-хлеба» из хлебницы и банку арахисового масла из
буфета. Джо была одета как всегда по выходным – в джинсы
и мужскую рубашку.

Бетти отхлебнула, стараясь не морщиться. Джо взяла ста-
кан, понюхала и тоже попробовала.

– Фу! – вскричала она. – Вонючая гадость!
Бетти была с ней согласна, но признавать этого не соби-

ралась.
– На вкус как мел, – заметила Джо, вглядываясь в описа-



 
 
 

ние на банке. – Тут сказано: «Имеет вкус и консистенцию
молочного коктейля». Да неужели!

– Они бывают с разным вкусом, – сообщила Бетти, взяв
стакан. – Может, другие получше.

Джо закатила глаза:
– Зачем тебе это вообще?
– Затем, что я хочу похудеть для прослушивания.
– Почему бы просто не отказаться от десертов на некото-

рое время?
– Потому, – нарочито терпеливо объяснила Бетти, – что у

меня не так много времени. Пробы через три недели.
Джо уселась на столешницу, чего Сара не позволяла ни-

когда.
– Кто сказал, что Нелли Форбуш должна быть худышкой?

Кроме того, ты поешь лучше всех в школе.
Бетти покачала головой и отпила свой метрекал. Джо не

понять, каково ходить в лопающихся юбках и кофтах, на-
тянутых на груди так, что едва не отскакивают пуговицы,
и мальчики смотрят мимо тебя, словно ты предмет мебели
или, хуже того, учительница. Красота – сила, и Бетти хотела
обрести ее вновь.

«В течение первых дней приема метрекала вы можете
испытывать голодные боли» , – предупреждала надпись на
банке. Бетти быстро поняла, что «голодные боли»  – это еще
мягко сказано. Первое утро на диете прошло легко. Она
встала, сделала зарядку из нескольких приседаний, подъ-



 
 
 

емов ног и прыжков, которую нашла в журнале Seventeen,
приняла душ, выпила свой коктейль и отправилась в шко-
лу. В обед она сидела в кафетерии, добродетельно потяги-
вая метрекал. Дениз с Барбарой ей сочувствовали, а Сюзан-
на отвернулась, чтобы не смущать картошкой фри. По до-
роге из школы у Бетти закружилась голова, дома она едва
не расплакалась от запаха курицы, которую жарила Джо. В
животе урчало, рот полнился слюной, и вместо ужина Бет-
ти легла в постель, сославшись на мигрень. Через несколько
часов, учуяв запах свежего печенья из кухни, она застонала
и накрыла голову подушкой, полная уверенности, что Джо
решила ее добить.

На следующее утро Бетти проснулась голодной, но все же
справилась с зарядкой. За ланчем, когда она потягивала мет-
рекал со вкусом ириски, Сюзанна спросила, пробовала ли
она голливудскую диету, которая в свое время очень помог-
ла ее матери.

– На завтрак кушаешь половинку грейпфрута, потом, ка-
жется, бульон…

– Я уже на диете, – вскинулась Бетти, – которой и буду
придерживаться, если ты не против!

Она надеялась, что коктейль со вкусом ириски пойдет
лучше, чем голландский шоколад. Увы, надежды не оправ-
дались.

К двум часам Бетти была на грани обморока.
– Мисс Кауфман, вы с нами? – спросил мистер Бланделл,



 
 
 

учитель математики.
– Да, – ответила Бетти чуть слышно. Она мечтала о том,

что съест, когда прослушивание закончится. Ростбиф стоит
дорого, конечно, зато у нее есть деньги, заработанные при-
смотром за детьми… В куске мяса сделать надрезы, вложить
туда чесночок, запечь с картофелем, сыром чеддер и смета-
ной, на десерт – ванильный пудинг, бисквит с малиной и гу-
стыми взбитыми сливками…

«Всего двадцать дней», – твердила она себе.
На следующее утро, встав на весы, Бетти обнаружила, что

похудела на три фунта. Достижение придало ей сил, чтобы
пережить еще один день на трех коктейлях. На третье утро
Бетти выпила утренний метрекал, однако во время первых
двадцати приседаний в гостиной у нее сильно закружилась
голова. Она закрыла глаза и прислонилась к дивану. Открыв
их снова, Бетти обнаружила над собой сестру с банкой из-
под метрекала в руке.

– Ты себя угробишь! – заявила Джо.
– Не твое дело, – отрезала Бетти. – Кругом и шагом марш

отсюда!
– Не глупи, – сказала Джо. – Ты ешь какую-нибудь нор-

мальную еду? Насколько я понимаю, эти коктейли следует
пить лишь вместо обеда.

– Сегодня я решила выпить его и на завтрак. А теперь сде-
лай как самосвал – свали! – велела Бетти, поднялась с пола,
прихватила банку метрекала, сунула в сумку и пошла ждать



 
 
 

школьный автобус. Две недели и два дня. Она выдержит!
Вернувшись домой, Бетти обнаружила, что метрекал ис-

чез из буфета.
– Джо! – взвыла она.
Разумеется, сестры дома не было. Вероятно, ушла на тре-

нировку по хоккею с мячом, носится по траве вся потная,
со слипшимися волосами, и резиновая капа растягивает ее
губы в свирепой ухмылке. Джо могла совершенно не беспо-
коиться о фигуре, и, даже будь у нее проблемы с лишним
весом, ей было бы плевать. Джо вообще ни о чем не пере-
живала.

«Нечестно!» – подумала Бетти и в сердцах швырнула об
стену стакан, в который хотела налить метрекал. Тот разле-
телся вдребезги, и, конечно же, пришлось собирать осколки.
Закончив с уборкой, она принялась искать коктейль в их с
сестрой спальне, справедливо посчитав, что Джо вряд ли вы-
лила его в раковину. В конце концов метрекал нашелся на
чердаке, рядом с коробками детских вещей, связанных Бэб-
бе, сломанным радио, старыми пластинками, санками и ко-
робкой с надписью «Папины вещи», открыть которую она не
решилась.

Через десять дней Бетти похудела на восемь фунтов и
влезла почти во все свои юбки. Голод прошел, теперь она
чувствовала себя легкой, как воздушный шарик. В школе
она смотрела на картошку фри Сюзанны без малейшего же-
лания; дома долго ковырялась в тарелке, затем пережевыва-



 
 
 

ла рыбу, мясной рулет или котлету до тех пор, пока еда не
превращалась в безвкусную кашицу, съедая ровно столько,
чтобы мать отстала. Если Бетти считала, что съела слишком
много, то шла прогуляться. В конце улицы стоял пустой дом,
где раньше парковался дядя Мэл, и Бетти пробиралась на
задний двор, прислонялась к дереву, совала пальцы в горло
и забрасывала землей все, чем ее вырвало, чтобы не привле-
кать мух или енотов. Строчки из рекламы метрекала отзыва-
лись в голове гулко, как удары колокола: «Что же касается
трех раз в день, то сперва посоветуйтесь со своим врачом,
иначе рискуете исчезнуть!»

Лежа в постели, Бетти ощупывала контуры своего тела –
ребра под кожей, острый выступ тазовой кости, четче про-
ступившую ключицу – и гадала, правда ли это. Вероятно,
нет, хотя она вполне могла превратиться в нечто иное: сна-
ружи – девушка, внутри – лишь стальная сила воли.

– Хорошо выглядишь, – похвалила мать, расщедрившись
на комплимент после двух с половиной недель метрекаловой
диеты.

Джо скривилась, качая головой. Бетти высунула язык, сто-
ило матери отвернуться, и Джо показала ей средний палец.

– Очень по-взрослому! – воскликнула Бетти.
– Девочки, не ссорьтесь, – не глядя велела Сара, взяла су-

мочку и вышла за дверь.
На прослушивании голос Бетти звучал как никогда чисто

и выразительно. Волосы сияли, глаза сверкали, вокруг талии



 
 
 

она туго затянула тонкий поясок.
– Чудесно! – воскликнула мисс Маккалоу, и, хотя список

актеров должны были вывесить только на следующий день,
Бетти по лицу учительницы поняла, что главная роль доста-
нется именно ей. – Подожди здесь. – Мисс Маккалоу повы-
сила голос: – Гарольд! Мы готовы!

Из-за кулис вышел парень, отчаянно смущаясь. Голова
опущена, плечи под школьной толстовкой сгорблены, слов-
но он пытается стать невидимым. «Зря стараешься», – по-
думала Бетти. Высокий, наверное, больше шести футов, с
широкой грудью, плечистый, кожа красновато-коричневая,
коротко стриженные кудрявые темные волосы, брови ред-
кие, словно художник начал делать набросок, а потом ку-
да-то ушел. Губы полные, орлиный нос и карие глаза с чуть
приподнятыми уголками. Деревянный ящик у него в руках
смотрелся не больше коробки для школьного завтрака.

– Привет, – сказал он, покосившись в сторону зала, вынул
руку из кармана и протянул Бетти. – Я – Гарольд Джеффер-
сон.

Бетти кивнула. Она знала, что Гарольд – старшеклассник
и звезда футбольной команды, но даже не подозревала, что
он еще и в драмкружке занимается.

– Просто встань сюда, Гарольд, – велела мисс Маккалоу. –
На отметку.

Гарольд растерялся, и Бетти показала ему наклеенный на
полу крестик.



 
 
 

– Тоже пробуешься на роль? – шепнула Бетти.
– Угу, – пробурчал он.
– Бетти, сможешь встать на ящик? – спросила мисс Мак-

калоу.
Гарольд с Бетти переглянулись. Гарольд поставил ящик на

пол, и Бетти на него взобралась.
– Хорошо. Теперь, Гарольд, возьми ее за талию, подними

и опусти.
Гарольд нахмурился. Бетти замутило. Неужели из-за то-

го, что она так растолстела, придется искать силача? Какой
стыд!..

Гарольд бережно обхватил девушку за талию. Бетти по-
чувствовала запах одеколона – кажется, Old Spice,  – и вот
уже она в воздухе, потом снова на полу, и Гарольд осторожно
ставит ее на ноги.

– Отлично! Теперь подними ее и одновременно спой ка-
кую-нибудь строчку.

Гарольд опустил голову и нервно сглотнул. По команде
мисс Маккалоу он обхватил Бетти за талию, поднял, открыл
рот и запел мелодичным и поразительно низким голосом
строчку из мюзикла «На юге Тихого океана»:

– Ничего нет лучше жееееенщин!
– Ого! – воскликнула Бетти, снова оказавшись на полу. –

Ты что, Энрико Карузо проглотил?
Гарольд смутился еще больше.
– Я не смогу, – прошептал он. – Чувствую себя дураком! –



 
 
 

Увидев изумление на лице Бетти, он пояснил: – У меня про-
блемы с тренером. Либо я иду на прослушивание, либо три
игры сижу на скамейке запасных. – Он посмотрел на Бетти
с надеждой: – И много парней пробовались на роль?

– Хм. – У Бетти не хватило духу сказать, что пробова-
лись все те же парни, что и всегда, а главную роль получит
Карл Беррингер, хотя никто из них и в подметки не годился
Гарольду ни по голосу, ни по внешности. Вместо этого она
спросила: – Ты когда-нибудь пел на публике?

– Только в церкви, да и то лишь потому, что мой отец –
пастор. – Гарольд выглядел совершенно несчастным. – Если
возьмут, то команда меня засмеет, да и сестры…

– Сколько их у тебя?
– Четверо. Три старшие, одна младшая.
– Всем спасибо! – объявила мисс Маккалоу. – Список ак-

теров мы вывесим утром в понедельник.
– Лучше бы меня не взяли, – пробормотал Гарольд, а Бет-

ти покачала головой, надеясь, что его все-таки возьмут.

К ноябрю репетиции шли полным ходом. Как Бетти и
предполагала, Гарольда взяли на роль Билли, и каждый день
четыре раза в неделю его большие руки смыкались на ее та-
лии, становившейся все тоньше и тоньше. Во время репети-
ций Бетти пыталась выудить из него подробности происше-
ствия с футбольным тренером, но Гарольд отмалчивался. За-
то он признался, почему до сих пор не участвовал в школь-



 
 
 

ных спектаклях, несмотря на великолепный голос.
– Боязнь сцены, – пояснил Гарольд. – Не люблю появлять-

ся на публике.
Бетти рассмеялась, и Гарольд с досадой воскликнул:
– Что?! Это правда!
– Ты играешь в футбол! Как можно находиться на поле

перед сотнями зрителей и…
– Это разные вещи, – заметил Гарольд. – На поле я вы-

хожу в щитках, шлеме, форме. Я – часть команды. И там я
не… ну ты понимаешь, – губы его скривились, выговаривая
ненавистное слово, – не танцую.

– Что не так с танцами? – не поняла Бетти.
– Не знаю. – Гарольд задумался. – В общем, не мужское

это дело.
– Ты ведь танцуешь на школьных вечерах?
– Там танцуют все. – Гарольд нахмурился, ковыряя кожу

вокруг ногтя на большом пальце. – На спектакле – один я.
Слушай, может, хватит? Мне от таких разговоров только ху-
же.

– А если представить, что все зрители сидят в зале в ниж-
нем белье? – предложила Бетти.

Гарольд смутился, и Бетти вспомнила, что его отец – пас-
тор. Вряд ли ему приходилось беседовать о наготе с девуш-
ками.

– Тогда представь, как делаешь подкат под других акте-
ров!



 
 
 

Гарольд улыбнулся:
– Попробую.
– Только не под меня!
– Ладно, – согласился он. – Только не под тебя.
Поначалу Гарольд чурался других ребят из драмкружка,

которые смотрели на него как на недоразумение: мало того
– единственный негр в спектакле, так еще и футболист! По-
степенно мисс Маккалоу удалось растопить между ними лед
с помощью игры-импровизации. «Сегодня так жарко», – на-
чинала учительница, и ученики, стоя в кругу, выкрикивали:
«Насколько жарко?» Мисс Маккалоу указывала на кого-ни-
будь, и парень или девушка должны были придумать срав-
нение: настолько жарко, что на тротуаре можно жарить
яичницу; настолько жарко, что похоронная процессия за-
вернула в Dairy Queen за мороженым . Гарольд всегда при-
думывал самые смешные ответы. Жарче, чем ужу на сково-
родке. Холоднее, чем пряжка на ремне землекопа в глубоком
колодце. Такая уродливая, что ей впору устроиться призра-
ком в дом с привидениями. Такой глупый, что если ему и при-
дет в голову мысль, то ей будет ужасно одиноко.  Гарольд
признался, что это все отцовские поговорки. «Он знает их
тысячи».

Гарольд нравился Бетти, но она помнила, как мать не хо-
тела, чтобы Джо играла с темнокожей девочкой; та явно не
одобрит, если дочь будет встречаться с ним. «Одного полета
птицы должны стаями водиться». Бетти знала, что у Га-



 
 
 

рольда – роман с девушкой из баскетбольной команды Джо,
Вернитой Клинкскейл, которая ради него бросила парня с
флота, стоило Гарольду пригласить ее на выпускной. С Бетти
он обращался с небрежной, чуть грубоватой заботой, слов-
но с младшей сестренкой. Мало того, она еще и худеть пере-
стала. Избавившись от восемнадцати фунтов, что даже пре-
вышало первоначальный план, Бетти захотела сбросить еще
немного, поэтому урезала свой дневной рацион до двух кок-
тейлей и воды с лимоном. По утрам она просыпалась в пять,
потихоньку шла в подвал с корзиной грязного белья и пол-
часа занималась прыжками и приседаниями. Если голова не
кружилась, то она чувствовала себя просто восхитительно –
полной сил, изящной и легкой, как клинок фехтовальщика.
Бетти гадала, что будет, если принимать всего один коктейль
в день или один в два дня. Сколько веса можно потерять и
при этом жить обычной жизнью? Когда она утратит тело и
взмоет в небо?

Доди Сэндерс, старшеклассница, отвечавшая за реквизит
и костюмы, принесла юбку цвета хаки, рубашку и купальник
Ban-Lon, которые Бетти следовало надеть для песни «Я вы-
брошу этого мужчину из головы»5, измерила ее сантимет-
ровой лентой и неодобрительно поцокала языком. Сама До-
ди была девушкой крупной, с жесткими темными волосками
на руках и над верхней губой, и Бетти плевать хотела на ее
неодобрение. «Не вздумай худеть слишком сильно!» – объ-

5 South Pacific – Wash That Man Right Outta My Hair.



 
 
 

явила мисс Маккалоу на следующий день во время репети-
ции, но ее Бетти тоже проигнорировала.

– Перестань голодать! – заявила Сара вечером. – Ты себя
угробишь!

Бетти ее заверила, что с метрекалом покончено и она при-
нимает его только на ланч – надо ведь допить купленные
припасы.

– Разве твои коктейли портятся? – удивилась Джо. – Я-то
думала, они могут храниться вечно.

Бетти бросила на сестру сердитый взгляд. Джо посмотре-
ла на нее с невинным видом.

– Девочки, не ссорьтесь, – велела Сара.
Бетти ела запеченную рыбу и половинку сладкого карто-

феля, испытывая жгучую ненависть к каждому жирному кус-
ку, тяжело падавшему в ее чистое, пустое нутро.

В понедельник на репетиции она распевала про кукурузу
высотой со слона, и вдруг мир вокруг нее поплыл, сцена за-
качалась, словно деревянные доски превратились в волны.
Последнее, что Бетти помнила, очнувшись в медпункте, –
спину Гарольда Джефферсона.

– Она на диете, – раздался голос Джо, и Бетти попыталась
сесть.

– Я в порядке…
– Вовсе нет! – воскликнул Гарольд. Его редкие брови бы-

ли насуплены, руки он сунул в карманы. – Ты упала в обмо-
рок!



 
 
 

– Сообщите своему семейному доктору, – посоветовала
медсестра, и Джо пообещала ему позвонить.

– Идем, я на машине, – сказала сестра, обняла ее за талию
и повела на парковку.

Бетти села на пассажирское сиденье, и Джо отвезла ее на
Альгамбра-стрит. В доме было темно и тихо. По понедель-
никам и вторникам, в свои выходные, Сара отсыпалась, вста-
вая лишь к ужину.

Бетти хотела уйти в спальню, но Джо схватила ее за плечо,
удерживая на месте.

– Дай хотя бы грим смыть, – возразила Бетти с деланой
беззаботностью.

Сестра покачала головой.
– Иди в кухню, – велела она, и Бетти пришлось подчи-

ниться.
Бетти села за стол, Джо достала из холодильника хлеб и

сыр.
– Спасибо, я не голодна. На репетиции перехватила чип-

сов! Линн Фридлендер с Доди Сэндерс принесли еды на
всех.

– Ты не ела картофельные чипсы. Ты скорее умрешь, чем
возьмешь их в рот! – заявила Джо, ставя на столешницу ма-
ринованные огурчики и пачку настоящего масла, которое,
видимо, купила сама. Бетти смотрела, как сестра кладет его
на сковородку, смазывает с обеих сторон два ломтя хлеба.
Когда масло зашипело, она опустила в него хлеб, сверху до-



 
 
 

бавила по два куска сыра и села за стол.
– Я знаю, что ты ничего не ешь. – Бетти открыла рот, что-

бы возразить, Джо остановила ее жестом: – Просто послу-
шай. – Она посмотрела Бетти в глаза. – Если ты и дальше
будешь вредить себе, он победит.

Бетти заерзала на стуле.
– Понятия не имею, о чем ты!
– Все ты понимаешь.
– Джо, какие победы? Мне просто нужно сбросить пару

фунтов для спектакля.
– Ты их уже сбросила. – Джо встала, перевернула сэнд-

вичи и положила на тарелку. В кухне приятно пахло поджа-
ренным хлебом, растопленным маслом и сыром. Джо выуди-
ла из банки несколько маринованных огурчиков, порезала
сэндвичи по диагонали, потом еще раз пополам и поставила
тарелку перед сестрой.

– Я правда не голодна!
– Укуси пару раз, и я отстану. – Бетти промолчала, и Джо

напомнила: – Ты упала в обморок, причем на глазах у всех!
Сколько ты сбросила – фунтов двадцать?

– Восемнадцать, – ответила Бетти, радуясь ошибке Джо.
– Вот и хватит. Прошу, не дай ему победить!
Бетти покачала головой, собираясь возразить, и вдруг по

перекошенному лицу Джо с ужасом поняла, что та едва не
плачет, хотя обычно сестру ничем не проймешь.

Бетти взяла четвертинку сэндвича, чувствуя, как мягкий



 
 
 

расплавленный сыр пружинит между пропитанными маслом
кусками хлеба. Она представила, как впивается зубами в
хрустящий тост, как на язык течет теплый сыр, как приятно
жевать и глотать пищу, как брызжет слюна и по рту разлива-
ется пряный вкус маринованного огурчика, как он хрустит
на зубах… Вот было бы здорово! Впрочем, вряд ли она смо-
жет остановиться.

Положив сэндвич на тарелку, Бетти вытерла пальцы.
– Джо, извини, я просто не голодна. – Надо переждать.

Хлеб остынет, масло и сыр затвердеют, сэндвич потеряет
всякую привлекательность и перестанет так дивно пахнуть. –
К тому же скоро ужин, верно?

Джо молча отвернулась к плите, прибавила огонь под ско-
вородкой, положила еще масла, достала из упаковки два кус-
ка хлеба и намазала маслом. Приготовив второй сэндвич,
Джо посмотрела на сестру и взмолилась:

– Прошу тебя! – Криво улыбнувшись, она добавила: – По-
моему, ты скоро совсем исчезнешь.

«Этого я и добиваюсь, – подумала Бетти, – неужели не яс-
но?» Джо не сводила с нее глаз, и в них светилась решимость.
Бетти знала, что сестра не отступится, приготовит еще с де-
сяток сэндвичей и просидит на кухне до самого утра, пока
она не сдастся.

Осторожно приподняв четвертинку сэндвича, Бетти кос-
нулась ее кончиками зубов и отщипнула крошечный кусо-
чек. Хлеб захрустел, сыр потек в рот, наполняя его незамыс-



 
 
 

ловатым приятным вкусом. Бетти решилась еще на крошку,
потом укусила как следует, доела первую четвертинку, взяла
огурчик и отхлебнула сока, налитого Джо.

– Довольна? – спросила она.
Джо покачала головой, торжественно вынула из буфета

четыре последних банки метрекала и одну за другой вылила
в раковину.

– Никуда тебя не отпущу!
– Ладно, – кивнула Бетти.
В животе появилась непривычная тяжесть, в горле садни-

ло при виде того, как сестра спускает в канализацию ее кок-
тейли, выливая все до последней капли.



 
 
 

 
1961. Джо

 
День благодарения был любимым праздником отца. Ев-

рейские праздники, считала Джо, заставляли его ощущать
свою чуждость. Конечно, ему нравился Песах и яблоки с ме-
дом на еврейский Новый год, но особенно он ценил празд-
ники, которые Кауфманы отмечали вместе со всеми жителя-
ми Детройта и Америки. На Четвертое июля, в День памяти
и в День ветеранов, папа вывешивал у входной двери амери-
канский флаг. В октябре на крыльце у Кауфманов всегда у
первых появлялась тыква, в ноябре Кен приносил с чердака
коробку с надписью «День благодарения» и доставал из нее
бумажных индеек на блюде, сделанных девочками в детском
саду. Хотя обычно отец еду не готовил, в День благодарения
в начале седьмого утра он лично ставил запекаться индейку,
каждые пятнадцать минут усаживался на корточки перед ду-
ховкой, открывал дверцу и поливал птицу секретным мари-
надом из растопленного маргарина, апельсинового сока и со-
уса терияки. Дом наполнялся ароматами жареной индейки,
мускатного ореха, имбиря, корицы и знаменитых Сариных
булочек Parker House. В десять часов Джо с Бетти надевали
зимние пальто, даже если погода стояла теплая, и отец вел их
на Вудвард-авеню смотреть парад в честь Дня благодарения.
Бетти он сажал на плечи, Джо держал за руку. Они проби-
рались к самому краю тротуара и наблюдали за процессией



 
 
 

музыкантов и мажореток с жезлами, разглядывали воздуш-
ные шары и фигуры с огромными головами из папье-маше.
В два часа индейку вынимали из духовки. Джо не сводила с
нее глаз, гадая, заметит ли мать, если она отщипнет кусочек
крылышка. Тем временем Сара начинала разогревать гарни-
ры, которые готовила всю неделю, ловко ставя в горячую ду-
ховку тарелки, сдвигая их и меняя местами. Папа отправлял-
ся в Детройт за Бэббе и Зайде, и в четыре часа пополудни
они садились пировать.

Теперь все изменилось. Хотя Hudson’s в День благодаре-
ния не работал, сотрудники, желавшие получить сверхуроч-
ные, приходили уже с семи и готовили магазин к наплыву
пятничных покупателей, которые заявятся поутру со спис-
ками продуктов в руках. Сара относилась к таким покупате-
лям с презрением, но отказаться от полуторной оплаты бы-
ла не в силах, поэтому записалась на восьмичасовую смену.
Джо могла бы отправиться на парад с Линетт и ее младшими
братьями, однако при мысли о том, что придется смотреть
парад без отца, она едва не расплакалась. О походе в гости
к дяде Мэлу и речь не шла. И тогда сестры придумали кое-
что другое.

– Давайте позовем гостей! – предложила Джо как-то ве-
чером в пятницу, в октябре. Ужины в Шабат, которые они
так любили, превратились в трапезы на скорую руку: Бетти
готовила курицу, Джо накрывала на стол, Сара заезжала за
халой в пекарню по дороге с работы. Магазинный хлеб не



 
 
 

шел ни в какое сравнение с домашней выпечкой Зайде, но
он ушел на пенсию, к тому же у Сары теперь не хватало вре-
мени на посиделки с родителями.

Мать посмотрела на Джо через стол. Между бровей у нее
пролегла глубокая складка.

– Каких таких гостей?
– Ну, к примеру, Штейнов. Еще можем позвать Симоно.
Сара перевела взгляд с одной дочери на другую. Джо была

одета в толстовку с эмблемой школы и длинные баскетболь-
ные шорты, Бетти – в сине-золотую клетчатую юбку Джо, го-
лубую блузку с отложным воротником, двухцветные кожа-
ные туфли и темно-синий вискозный кардиган, купленный
на распродаже и уже весь в катышках. Сара сидела в зеле-
ном шерстяном платье с кожаным поясом. Она успела снять
туфли-лодочки, которые носила на работу, и со вздохом по-
тирала красный след, отпечатавшийся на ступне. Перед ней
лежал блокнот и пластиковый ящичек с рецептами, написан-
ными на карточках для каталога ее крупным округлым по-
черком. Темная ткань платья поглощала свет, подчеркивая
бледность Сары и круги у нее под глазами.

– Если никого не пригласим, то доедать индейку придется
целый месяц, – заметила Бетти.

– Можем позвать Генри Шешевски, – предложила Джо.
Сара не сразу вспомнила, о ком речь.
– Генри Шешевски… Давно я его не видела.
– Ну же, мама! – воскликнула Бетти. – Будет весело!



 
 
 

– Приглашения мы возьмем на себя, – пообещала Джо,
особо не надеясь, что мать вдохновится идеей праздника. –
И после застолья сами все уберем!

– Я не могу себе позволить тратить время на готовку… –
проговорила Сара, но Джо поняла, что мать готова уступить.

– Приготовим тоже мы, – сказала Бетти. – Точнее, я.
– Эй! Я умею готовить! – вскричала Джо.
Мать с сестрой покосились на нее с недоверием. Джо при-

кусила губу. На обязательных уроках домоводства в школе
Беллвуд она потерпела пару крупных неудач. Правда, отча-
сти в этом была виновата Линетт, отвлекшая ее в тот раз,
когда Джо забыла положить в фунтовый кекс яйца; в другой
раз, несколько недель спустя, она споткнулась и вывалила
кастрюлю со сдобным тестом прямо на пол.

– Как насчет желе? – предложила Бетти.
Джо закусила губу. На День благодарения на столе всегда

было желе. Папа клал немного десерта себе на тарелку, ты-
кал его вилкой и распевал шутливую песенку: «И трясется, и
дрожит, хотя на месте оно лежит!» В раннем детстве девочки
ее обожали, потом подросли и с каждым годом чувствовали
себя все более неловко. Джо поморщилась, вспомнив, как в
прошлый раз закатила глаза, едва папа запел. Теперь она от-
дала бы что угодно, лишь бы услышать его голос, пусть даже
поющий дурацкую желейную песенку…

– Думаешь, у тебя получится? – спросила Сара, смерив
Джо пристальным взглядом. – В четыре ты должна быть до-



 
 
 

ма, причем в платье.
– Значит, гостей зовем?
Сара снова вздохнула.
– Если только это не ляжет на мои плечи, – сказала она. –

Готовить, убирать и накрывать на стол вам придется самим.
– Мы справимся! – пообещали Джо с Бетти, и Сара нако-

нец со вздохом кивнула.

В День благодарения женщины семейства Кауфман под-
нялись рано. Сара прикрыла фартуком юбку и блузку, в ко-
торых собиралась пойти на работу, и наполнила индейку на-
чинкой, приготовленной Бетти. Тоже надев фартук, Бетти
просеяла муку, добавила соль, соду и начала замешивать те-
сто для булочек. Джо тем временем установила в гостиной
гладильную доску, отутюжила белую праздничную скатерть
и накрыла ею три складных стола, одолженных у Штейнов. В
этом году за стол сядет пятнадцать человек: их трое, Бэббе с
Зайде и Генри Шешевски, который привезет родителей Са-
ры из Детройта, Дон и Мэри Штейн с Тимом, Пэт и Дональ-
дом-младшим, супруги Симоно с подругой Бетти, Барбарой,
и ее братом, Энди. Джо предвкушала наплыв гостей, разго-
воры и смех, никаких длинных пауз или неприятных воспо-
минаний. Штейны принесут десерт – три разных пирога и
взбитые сливки, Генри Шешевски – вино и шнапс, Симоно
– сырный шар с крекерами. Джо очень хотелось позвать Ли-
нетт, но та не смогла убедить родителей отказаться от еже-



 
 
 

годной поездки в Гранд-Рапидс.
Джо разложила наутюженные салфетки, поставила белые

фарфоровые тарелки, хрустальные бокалы для вина и стака-
ны для воды, купленные в Hudson’s со скидкой. Вчера в шко-
ле был короткий день, и после занятий Джо заскочила в цве-
точный магазин на Тен-Майл-роуд за желтыми и оранжевы-
ми герберами. Парень за стойкой добавил листьев папорот-
ника и пару веточек гипсофилы. Джо соорудила три букети-
ка и поставила их в стеклянные банки из-под горчицы и ме-
да. Украсив ими стол, она улыбнулась. «Может, готовить я
и не умею, – подумала она, мысленно обращаясь к Линетт, –
зато кое-какие женские штучки знаю».

На кухне ожидали своего часа зеленая фасоль и слад-
кий картофель, которые оставалось лишь разогреть. Булоч-
ки подходили, индейка стояла нафаршированная, со связан-
ными ножками, готовая отправиться в духовку, Сара соби-
ралась уходить в Hudson’s.

– Если можно, я ненадолго съезжу к Линетт – там и желе
приготовлю, – сообщила Джо.

– Обед в четыре, – напомнила дочерям Сара. – Не забудьте
поставить индейку в духовку в десять, вынуть – в три, чтобы
настоялась.

Поцеловав Бетти, мать сурово посмотрела на Джо, взяла
сумочку и вышла за дверь.

Крутя педали по пути к Линетт, Джо размышляла о том,
почему День благодарения так важен для матери. Пускай



 
 
 

Сара никогда не обзаведется домом с четырьмя спальнями
в Саутфилде или в Блумфилд-Хиллс и цветной горничной,
может, пускай ей приходится проводить целый день на но-
гах, бегая по примерочным и спрашивая покупателей «Вам
принести другой размер?» или терпеливо объясняя им, что
даже при наличии ценника вещь со следами пота под мыш-
ками вернуть нельзя, – женщины семьи Кауфман все равно
способны устроить обед в честь Дня благодарения и пред-
ложить гостям восхитительное угощенье – фаршированную
индейку с булочками Parker House – точно так же, как и лю-
бая другая американская семья.

Джо крутила педали, наслаждаясь нагрузкой, чувствуя,
как работают мышцы ног. Родители Линетт уже уехали в
Гранд-Рапидс, а Линни с братьями собирались выехать ча-
са в три пополудни, чтобы тем самым сократить время пре-
бывания шумных, неуклюжих Рэнди и Гарри Боббека в до-
ме бабушки, полном хрупких фарфоровых фигурок и белых
ковров от стены до стены. «К тому же, – объяснила Линетт
миссис Боббек, – Джо нужно помочь с готовкой».

Линни открыла дверь в тонком розовом халатике, с мок-
рыми волосами и раскрасневшейся после душа кожей.

– Заходи, – шепнула Линетт, схватив Джо за руку. От нее
пахло мылом Camay и шампунем Prell, и Джо хотелось рас-
целовать ее от кончиков пальцев до макушки.

Они с хихиканьем промчались по дому, в котором пахло,
как всегда, полиролью для мебели и пряностями для засол-



 
 
 

ки, через гостиную, где перед огромным телевизором, обши-
тым деревянными панелями, стоял на тонких золотых нож-
ках новый диван с бирюзовой обивкой, и направились прямо
в спальню Линни. «Разве со мной тебе не лучше, чем с ним?»
– хотела спросить Джо, лаская бледную шею подруги, прово-
дя кончиками пальцев по ее груди. Линетт особо не расска-
зывала о том, что произошло между ней и Бобби Карвером,
но Джо чувствовала, что утрата девственности превратила
их милую возню в постели в соревнование почище волей-
больного или баскетбольного матча. Слушая вздохи Линетт,
видя, как грудь и шею подруги заливает румянец, наблюдая,
как она выгибается дугой и упирается пятками в бело-розо-
вую простыню в цветочек, Джо думала: «Разве со мной тебе
не лучше, чем с ним?» Однако спросить вслух Джо не позво-
ляла себе никогда. Она просто наслаждалась восторгом Ли-
нетт и надеялась, что та все поймет сама. «И что будет то-
гда? – думала Джо, беря лицо Линетт в ладони и целуя. –
Она бросит Бобби и убежит из дома со мной?» Исключено.
Линетт точно не вынесла бы такой жизни. Впрочем, Джо и в
себе была не очень-то уверена.

–  Хватит меня дразнить!  – воскликнула Линетт, когда
Джо легонько коснулась завитков волос между ее ног. Как
ни в чем не бывало, Джо провела руками по пышным, по-
драгивающим бедрам Линетт, лаская их до тех пор, пока
они не раздвинулись, открывая ее самое сокровенное место.
Джо наклонила голову и провела по нему кончиком языка.



 
 
 

Линетт вскрикнула, застонала, покачивая бедрами, схватила
Джо за волосы, пытаясь придвинуть ее лицо еще ближе. – О
боже, о боже, о бо-о-о-же! – пропела она, когда Джо сунула
внутрь палец, продолжая ласкать ее языком и положив сво-
бодную руку ей на живот, удерживая ее на месте. Джо меч-
тала о том, чтобы остаться здесь навсегда – в этой спальне, в
этой постели, вдвоем с Линетт, такой теплой, такой нежной
и сладострастной…

Когда они закончили, Джо плюхнулась на спину, отдыша-
лась, и тут Линетт взяла с прикроватной тумбочки «Исчер-
пывающий свод правил этикета от Эми Вандербильт», ле-
жавший рядом с радиоприемником в виде белого пуделя.
Книгу ей подарила бабушка на шестнадцатилетие, и люби-
мым развлечением Линетт после секса было отыскивать осо-
бенно нелепые отрывки и зачитывать их вслух нарочито ма-
нерным голоском.

– Послушай-ка вот что! – воскликнула Линетт, все еще
разрумянившаяся, с влажными волосами, вьющимися на
лбу и щеках. Она прочистила горло и защебетала: – «Ино-
гда женщине-руководителю приходится оплачивать развле-
чения или другие счета клиентов-мужчин, а также вносить
часть оплаты за бизнес-ланч. В любом случае ради душевно-
го спокойствия мужчины женщине следует избегать демон-
страции своего материального благополучия. Даже если она
обедает с младшим по должности, ей необходимо проявить
учтивость и сделать вид, что по счету платит он».



 
 
 

Джо слушала вполуха, вытянув руки за головой. Она чув-
ствовала себя прекрасно, свободно и расслабленно, тревож-
ные мысли ее покинули, и не нужно было волноваться ни о
матери, ни о будущем, ни о том, насколько ей станет больно,
когда отношения с Линетт закончатся.

– Твоя мать обедает с кем-нибудь с работы?
Джо покачала головой:
– Даже если да, то уж точно не с мужчинами. – Ее мать ра-

ботала в исключительно женском коллективе и называла сво-
их коллег «девочками». Некоторые «девочки» уже минова-
ли пору юности – одинокие молодые женщины тянули время
в ожидании замужества, замужние старались накопить по-
больше денег на детей. Другим «девочкам» было уже под со-
рок или даже под пятьдесят, и они работали, чтобы помочь
мужу содержать семью, некоторые – овдовели, как и Сара.
Среди них нашлись даже две «разведенки», самостоятельно
кормившие себя и детей. Джо поражалась, как уважительно
мать отзывается о своей начальнице, миссис Лайонс, и о мо-
лодой темнокожей по имени Тоби Петтигрю, которая подня-
лась от обычной портнихи до продавца в Better Dresses, од-
нако она никогда не ходила в гости к сотрудницам и к себе
их тоже не приглашала.

– Или вот еще! – прыснула Линетт, перелистывая страни-
цы. – «Ни одна женщина не будет счастлива, если поставит
карьеру выше мужа и семьи, – прочла она. – Взяв на себя
свои естественные обязанности, женщина должна выполнять



 
 
 

рабочие обязанности так, чтобы ни в коем случае не навре-
дить семье. Где бы мы ни повстречали женщину, которой
вроде бы удается играть обе роли, суровая правда заключа-
ется в том, что женщины с маленькими детьми не способны
создать семейное счастье, работая на полную ставку».

– Естественные обязанности женщины… – задумчиво по-
вторила Джо, гадая, была ли ее мать счастливее в роли до-
мохозяйки, когда деньги в дом приносил муж, или же ей
нравилось работать. Похоже, мать любила работать ничуть
не больше, чем сидеть на хозяйстве. Вне зависимости от то-
го, проводила она день за готовкой или продавала платья в
Hudson’s, губы Сары сжимались все в ту же тугую линию, на
лице навсегда застыло выражение вечного недовольства.

– У нее нет маленьких детей, – заметила Линетт.
– Верно. Похоже, ей просто нравится уходить куда-нибудь

каждый день и чем-нибудь заниматься.
–  Вероятно, это помогает ей не думать о твоем отце,  –

предположила Линетт.
Джо побарабанила пальцами по мягким простыням Ли-

нетт.
– Честно говоря, я не уверена, что она вообще по нему

скучает.
– Ну что ты, конечно, скучает!
– Не уверена, – повторила Джо. Она считала, что мать на-

слаждается независимостью, которую ей принесло вдовство,
свободой зарабатывать деньги, правом распоряжаться чеко-



 
 
 

вой книжкой, ключами от машины и решать, в какой кол-
ледж отправится Джо и надо ли ей вообще учиться в колле-
дже.

– Ты все еще ходишь на те мероприятия по субботам? –
спросила Линетт, перекатившись на бок и укрывшись про-
стыней до подбородка.

– Если ты про пикеты, то да. – Внезапно Джо рассерди-
лась. Начиная с предпоследнего класса Джо проводила одну
субботу в месяц на пикетах в Детройте. В марте она, Ладонна
с Ладреа и еще несколько учеников из школы Беллвуд езди-
ли в Лансинг, чтобы принять участие в демонстрации за жи-
лищное равенство, проводимой Национальной ассоциацией
содействия прогрессу цветного населения. Многие месяцы
Джо уговаривала Линетт отправиться с ней. Сначала она пы-
талась убедить подругу, что в мире, где у всех равные пра-
ва, они смогут встречаться, не таясь. Линетт воззрилась на
нее с изумлением, и Джо поспешно добавила: «Просто сходи
со мной за компанию. Будет весело!» Линетт уклончиво от-
ветила: «Посмотрим», однако каждую субботу придумывала
оправдание – то ей надо помочь матери с младшими детьми,
то готовиться к тесту, то голову мыть. «У тебя наверняка есть
что рассказать», – говорила она, и Джо действительно выва-
ливала на нее ворох историй про то, как Эл Хаймовиц всю
дорогу туда и обратно цитировал «Манифест Коммунисти-
ческой партии», как Дини Альтшулер заметила фотографа
из Detroit News и, испугавшись, что родители могут увидеть



 
 
 

ее фото в газете, бросила свой плакат и закрыла лицо рука-
ми.

Линетт перекатилась на спину, задрав руки над головой
так, что ее груди соблазнительно поднялись.

– Напомни-ка мне, почему тебе есть до этого дело.
– Потому, – ответила Джо, осыпая поцелуями плечо и шею

Линетт, – что я верю в справедливость! – Она поцеловала
одну щеку. – Я верю в равенство! – Она поцеловала другую. –
И я уверена, что люди должны иметь возможность кушать,
плавать или ходить в школу там, где им хочется. – Она сдер-
нула простыню и громко подула Линетт в живот. Девушка
взвизгнула и попыталась оттолкнуть ее голову.

–  Знаешь, что думаю я?  – спросила Линетт, переведя
дух. – Я думаю, тебе просто хочется позлить свою мать.

– Это лишь приятный побочный эффект. – Линетт знала
про Мэй и ее дочь Фриду. Еще она знала про тот случай, ко-
гда Джо с Бетти отправились в городской бассейн Belle Isle в
День памяти два года назад. По расписанию бассейн откры-
вался в десять утра, и многие семьи приехали пораньше и
выстроились в очередь: матери с полными сумками еды и по-
лотенец, бледные детишки, носящиеся туда-сюда в купаль-
ных костюмах, ставших за зиму слишком тесными или пе-
решедших им от старших братьев и сестер – очень свобод-
ные внизу и провисающие на груди. По другую сторону за-
бора стояли четверо черных мальчишек, просунув пальцы
сквозь сетку, и молча глядели, как открываются ворота, и бе-



 
 
 

лые дети радостно вопят и влетают внутрь, не обращая вни-
мания на окрики спасателей и мольбы родителей не спешить
и смотреть, куда они прыгают. Ребятишки не сказали ни сло-
ва и даже не попытались проникнуть в бассейн, но выраже-
ние тоски на их лицах преследовало Джо все лето, каждый
раз, когда она проходила мимо. Она рассказала об этом Ли-
нетт, и та лишь пожала плечами, бросив: «Ну для них ведь
тоже есть бассейны».

– Пошли! – велела Джо после того, как заставила Линни
дрожать, краснеть и шептать ее имя, и потом Линни проде-
лала с ней то же самое. Она опустила ноги на бледно-розовый
ковер, который был на несколько тонов светлее, чем розовые
обои, и наклонилась за своей одеждой. – Пора готовить!

Линетт застонала, поднялась, набросила халат и начала
шарить по комнате. Наконец она обнаружила на столе жур-
нал, который искала.

– У меня есть план! Твоя мать считает тебя никчемной?
– Сама знаешь, что да, – ответила Джо.
– Так вот, – улыбнулась Линетт, явно очень довольная со-

бой. – Сара перестанет считать тебя неудачницей, если ты
приготовишь… – Она открыла журнал на заложенной стра-
нице и просияла. – Клубнично-ананасовое желе!

– М-мм, – протянула Джо, потому что «м-мм» было ча-
стью названия рецепта, напечатанного в журнале.

Они с Линетт вместе прочли его вслух:
– Клубнично-ананасовое желе! М-мм!



 
 
 

– У меня же нет ананасов, – вспомнила Джо.
– Считай, что тебе повезло! – воскликнула Линетт, помча-

лась вниз по лестнице в кухню и достала из материного бу-
фета банку ананасов.

Джо изучила этикетку, думая, что идея так себе. Кулинар-
ных экспериментов она опасалась.

–  Может, не стоит все усложнять? К тому же я купила
вишневое желе, а не клубничное.

Линетт покачала головой:
– Не заморачивайся! Оно ведь тоже красное? – Джо кив-

нула, Линетт достала из кармана халата журнал и продолжи-
ла читать рецепт: – Свежая клубника. Есть. Ананасовый си-
роп… – Она нахмурилась, потом пожала плечами: – Думаю,
сойдет и кленовый.

Вдвоем они быстро приготовили блюдо: высыпали в пла-
стиковую миску порошок из пакетика, налили туда горячей
воды, перемешали, добавили консервированных фруктов и
нарезанной клубники, а также указанного в рецепте лимон-
ного сока. Джо мешала и добавляла ингредиенты, следуя со-
ветам Линетт. Убрав желе в холодильник, Линетт посмотре-
ла на часы и кокетливо улыбнулась:

– Теперь оно должно загустеть. Не хочешь пока принять
душ?

Джо с радостью согласилась. Они плескались в ванной,
пока не кончилась горячая вода. Джо хлопнула Линетт свер-
нутым полотенцем пониже спины, подруга вскрикнула и вы-



 
 
 

бежала за дверь голышом, в одной купальной шапочке. Джо в
полотенце бросилась за ней. Со смехом обогнув угол спаль-
ни Линетт, Джо едва не врезалась в Рэнди Боббека, который
только что поднялся по лестнице. Рэнди вытянул руки перед
собой, вытаращил глаза и открыл рот, изумленно переводя
взгляд с Джо на сестру и обратно.

Линетт закричала, на этот раз испугавшись по-настояще-
му. Одной рукой она прикрыла грудь, другую сунула между
ног.

– Рэнди, ты совсем сдурел?! – завопила она и захлопнула
дверь в спальню.

– Прошу прощения, – пробормотала Джо, отступая в ван-
ную и надеясь, что Рэнди не смотрит ей вслед, хотя что еще
он мог делать?

Через несколько минут в дверь постучала Линетт. Она на-
дела новое трикотажное платье от Джонатана Логана – тем-
но-коричневое с красными и розовыми цветами, чулки и
туфли.

– Он что-нибудь видел? – прошептала Линетт, входя. Ли-
цо у нее было бледное, глаза – огромные.

– Нет. – Джо пыталась придать голосу уверенности, хотя
на самом деле понятия не имела, что видел или что подумал
про них Рэнди. Две девушки, почти голые, смеются и бегают
друг за другом. Может, он решил, что так делают все лучшие
подруги? Джо нервно сглотнула. – Не переживай, – велела
она Линетт. – Ничем таким мы не занимались. Все в поряд-



 
 
 

ке!
Линетт покачала головой, все еще страшно напуганная.
– Если он что-нибудь скажет родителям… Если об этом

узнают в школе…
– Не узнают, потому что тут и знать нечего. Все в поряд-

ке! – повторила Джо.
Линетт кивнула, стиснув губы, и почти не глядя вручи-

ла ей рубашку и комбинезон, в которых Джо к ней пришла.
Спустившись в кухню, Джо вынула из холодильника круглую
форму с желе, Линетт позвала братьев:

– Рэнди! Гарри! Пора ехать!
Всю дорогу до Альгамбра-стрит Джо едва дышала. Маль-

чики на заднем сиденье обсуждали перспективы местной
хоккейной команды, а вовсе не то, что Рэнди видел свою
сестру, скачущую по дому голышом на пару с лучшей подру-
гой.

– Пока, – попрощалась Джо, и Линетт рванула с места,
едва та успела захлопнуть багажник.

Закатив велосипед в гараж, Джо пошла на кухню и убрала
миску в холодильник. Желе выглядело жидковатым, и оста-
валось лишь надеяться, что оно успеет застыть.
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