


 
 
 

Виктория  Хислоп
Остров

 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=12110232

Остров : роман / Виктория Хислоп: Азбука, Азбука-Аттикус; Санкт-
Петербург; 2015

ISBN 978-5-389-10740-3
 

Аннотация
Ее длинные темные волосы развевались на ветру, а походка

была уставшей. Лодка качалась в прохладных волнах, осталось
лишь опуститься в  нее. И  всё  – в  прежнюю жизнь больше
не будет возврата.

Героиня романа Алекс Филдинг хочет побольше узнать
о прошлом своей матери, но та тщательно скрывает его: известно
лишь, что она выросла в маленьком городке на острове Крит и в
юности перебралась в Лондон.

Во время путешествия по Криту Алекс приезжает в селение
Плака, где  до  сих пор живет подруга родственницы ее матери.
Деревушка ничем не  примечательна. Одно из  многочисленных
поселений, затерявшихся на греческих землях. Горы, синь моря,
а сквозь эту синь виден небольшой остров, что стыдливо хранит
свою боль. Какую роль в жизни ее предков сыграл этот остров
и какие тайны скрывает внешне благополучная жизнь?..
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Посвящается моей матери Мэри

Выражаю особую благодарность профессору
Ричарду Гроувзу из  отделения дерматологии
Королевского колледжа и  профессору Дайане
Локвуд из  Лондонского института гигиены
и тропической медицины.

На  острове Спиналонга, к  северу от  Крита, с  1903
по 1957 год находился главный греческий лепрозорий.



 
 
 

Плака, 1953 год
Холодный ветер проносился по  узким улочкам Плаки,

и осенний воздух пронизывал женщину, парализуя тело и ум,
что почти лишало ее ощущений, но никак не могло смягчить
ее горе. Одолевая последние несколько метров до причала,
она тяжело опиралась на своего отца, и походка ее каза-
лась похожей на походку древней старухи, которой каждый
шаг причиняет боль. Но ее боль не была физической. Тело
женщины оставалось таким же сильным, как у любой мо-
лодой женщины, которая всю свою жизнь дышала чистым
воздухом Крита, ее кожа была такой же свежей, а глаза,
ярко-карие, были такими же, как у любой девушки на этом
острове.

Маленькое суденышко, нагруженное странной формы уз-
лами, скрепленными между собой веревкой, подпрыгивало
и качалось на воде. Пожилой мужчина медленно спустился
в лодку и, одной рукой пытаясь удержать судно, другую ру-
ку протянул дочери. Когда та очутилась на борту, он ста-
рательно укутал ее одеялом. Единственным признаком то-
го, что женщина не была просто еще одним предметом гру-
за, стали длинные пряди темных волос, свободно развевав-
шихся на ветру. Старик аккуратно отвязал от причала ка-
нат – и их путешествие началось.

Это не была короткая поездка ради доставки каких-то
припасов. Это был путь в один конец, для начала некой но-
вой жизни. Жизни в колонии прокаженных. Жизни на Спи-



 
 
 

налонге.



 
 
 

 
Часть 1

 
 

Глава 1
 

Плака, 2001 год
Освобожденный канат взлетел в  воздух и  осыпал обна-

женные руки женщины каплями морской воды. Капли вско-
ре высохли, и когда жаркие лучи солнца упали с безоблач-
ного неба на женщину, она заметила, что ее кожа поблески-
вает от образовавшегося на ней узора соляных кристаллов,
подобно татуировке с бриллиантами.

Алексис была единственной пассажиркой на маленьком
старом судне, и  когда оно с  пыхтением отошло от  прича-
ла и двинулось в направлении одинокого, безлюдного остро-
ва, она слегка содрогнулась, подумав обо всех тех мужчинах
и женщинах, которые отправлялись туда до нее.

Спиналонга. Алексис и так и этак рассматривала это сло-
во, вертела его на языке, как оливковую косточку. Остров
лежал прямо впереди перед ними, и по мере того, как суд-
но приближалось к  мощным венецианским укреплениям,
смотревшим на море, Алексис ощутила одновременно и тя-
гу к прошлому острова, и гнетущее чувство от того, чем он
стал в настоящем. Этот остров, размышляла она, может ока-
заться местом, где история до сих пор полна живого тепла,



 
 
 

это не холодные камни – там есть реальные, а не мифиче-
ские обитатели. И как же все здесь отличалось от тех древних
дворцов и мест давних поселений, среди которых она про-
была несколько последних недель, и даже месяцев… и даже
лет.

Алексис могла бы провести и еще какое-то время, бро-
дя среди руин Кносса, мысленно создавая картины жизни,
которая могла протекать здесь больше четырех тысяч лет
назад. Однако в  последнее время она начала чувствовать,
что  это было настолько далекое прошлое, что  оно почти
не поддавалось воображению и уж точно не слишком ее ин-
тересовало. Хотя Алексис имела ученую степень по археоло-
гии и работала в музее, интерес к теме угасал у нее с каж-
дым днем. Ее  отец был академическим ученым, страстно
преданным своим исследованиям, и Алексис выросла в ис-
креннем убеждении, что должна пойти по его пыльному сле-
ду. Для таких, как Маркус Филдинг, никакая древняя циви-
лизация не была удалена в прошлое настолько, чтобы он мог
потерять к ней интерес. Но для Алексис, которой уже стук-
нуло двадцать пять, даже волы, мимо которых она проезжа-
ла сегодня утром, выглядели куда более значимыми и умест-
ными в ее жизни, чем Минотавр в легендарном Критском
лабиринте.

Направление, которое приняла ее научная карьера, пере-
стало беспокоить Алексис. Куда важнее оказалась пробле-
ма, возникшая из-за Эда. Но когда они в дни последнего от-



 
 
 

пуска наслаждались мягким теплом на их греческом остро-
ве, под эпохой некогда обещанной вечной любви была мед-
ленно подведена черта. Их отношения расцвели в изыскан-
ном микрокосме университета, но во внешнем мире они на-
чали увядать, и теперь, три года спустя, их пора уже было
выдернуть с корнем, поскольку они не перенесли пересадки
из оранжереи на газон.

Эд был хорош собой. И это являлось фактом, а не чьим-
то мнением. Но его замечательная наружность иногда раз-
дражала Алексис точно так же, как и все остальное. Ей каза-
лось, что внешность не служит оправданием его высокоме-
рия, а иной раз и вызывающей зависть самонадеянности.

Похоже, они оказались вместе по принципу «противопо-
ложности сходятся». Алексис, со  светлой кожей, темными
глазами и волосами, – и Эд, светловолосый, голубоглазый,
почти арийского типа. Но иной раз Алексис ощущала, как ее
собственная более широкая натура буквально обесцвечива-
ется под давлением Эда с его потребностью в дисциплине
и порядке. Алексис понимала, что это не то, чего ей хоте-
лось, – даже самые малые проявления спонтанности, кото-
рых она жаждала, в глазах Эда выглядели проклятием.

Многие другие его положительные качества, большинство
из  которых весьма высоко ценились в  мире, начали дово-
дить ее до  безумия. И  прежде всего неколебимая уверен-
ность. Она была неизбежным результатом твердого знания
Эда о том, какой путь ожидает его впереди, он знал это с мо-



 
 
 

мента своего рождения. Эду была гарантирована пожизнен-
ная работа в юридической фирме, и годы будущего представ-
лялись ему в виде предопределенного продвижения по слу-
жебной лестнице и жизни в заранее обозначенных районах.

А единственное, в чем была уверена Алексис, так это в их
растущей несовместимости. И  в  дни того отпуска она все
больше и больше времени посвящала размышлениям о буду-
щем и в этом будущем вообще не видела Эда. Даже в домаш-
них привычках они не сходились. Зубная паста неправиль-
но выжималась из тюбика. Но виновной всегда бывала Алек-
сис, не Эд. Его реакция на ее промахи была следствием его
взглядов на жизнь в целом, и Алексис обнаружила, что его
требования к безупречной аккуратности слишком высоки.
Она приучала себя ценить его страсть к порядку, но обижа-
лась на молчаливое неодобрение немного хаотичного образа
жизни, привычного ей. И постоянно вспоминала, что имен-
но в темном, захламленном кабинете отца она чувствовала
себя дома, а родительская спальня, для которой мать выбра-
ла светлые стены и гладкие, безупречно чистые поверхности,
вызывала в ней содрогание.

Все всегда должно было идти по правилам Эда. Он при-
надлежал к  числу золотой молодежи: без  усилий занимал
первое место в  учебе и  из  года в  год одерживал победы
в  спорте. Идеальный староста. Он  вырос в  уверенности,
что весь мир – его личное пространство, но Алексис пришла
к выводу, что не должна быть заключена в нем. Могла ли она



 
 
 

поступиться своей независимостью и жить с Эдом, раз уж
так очевидно, что все к этому и идет? Слегка обшарпанная
арендованная квартирка в Крауч-Энде против изысканных
апартаментов в  Кенсингтоне  – не  была  ли она сумасшед-
шей, отказавшись от последних? Вопреки ожиданиям Эда,
что Алексис осенью переедет туда вместе с ним, она должна
была спросить себя: а зачем жить вместе, если они не соби-
раются пожениться? Да и был ли Эд тем мужчиной, которого
она хотела бы видеть отцом своих детей?

Такая неуверенность мучила Алексис много недель, даже
месяцев, но рано или поздно надо было набраться храбрости
и что-то предпринять. Эд столько сил приложил, организо-
вывая этот отпуск, и едва ли заметил, что Алексис с каждым
днем молчит все больше и больше.

Как отличалась эта поездка от тех каникул, которые она
проводила на греческих островах в студенческие годы, когда
они с подругами были свободны и лишь прихоть диктова-
ла им маршруты долгих путешествий под палящим солнцем.
Они сами решали, в какой бар им зайти, на каком пляже по-
валяться и как долго оставаться на том или другом острове –
просто бросали в воздух монетку в двадцать драхм, и все.
Трудно поверить, что жизнь когда-то могла быть такой бес-
печной. А это путешествие было переполнено спорами с со-
бой и самокопанием, и борьба эта началась задолго до того,
как Алексис обнаружила, что стоит на земле Крита.

«Как я могу быть настолько неуверенной в будущем, когда



 
 
 

мне уже двадцать пять? – спрашивала себя Алексис, укла-
дывая вещи для поездки. – Вот я здесь, в квартире, которая
мне не принадлежит, собираюсь взять отпуск на работе, ко-
торая мне не нравится, и отдыхать с мужчиной, до которого
мне едва ли есть дело. Да что это со мной?»

Мать Алексис, София, в таком возрасте уже несколько лет
была замужем и успела родить двоих детей. Какие обстоя-
тельства вынудили ее созреть так рано? Как она умудрялась
быть такой домовитой, тогда как Алексис до сих пор ощуща-
ла себя ребенком? Если бы Алексис побольше знала о том,
как именно ее мать смотрела на жизнь, возможно, это по-
могло бы ей принять собственное решение.

Но София всегда рьяно охраняла свое прошлое, и с года-
ми ее скрытность превратилась в некий барьер между ней
и  дочерью. Алексис казалось смешным то, что  в  ее семье
поощрялось изучение прошлого человечества, но при этом
ей не дозволялось направить увеличительное стекло на соб-
ственную, личную историю. Ощущение того, что София что-
то скрывает от  своих детей, приводило к  тому, что  в  их
души закрадывалось недоверие. София Филдинг как будто
не только закопала поглубже свои корни, но еще и утоптала
землю над ними.

У Алексис был только один ключ к прошлому матери: по-
блекшая свадебная фотография, стоявшая на столике у кро-
вати всегда, насколько Алексис себя помнила,  – затейли-
вая серебряная рамка почти истерлась от постоянной поли-



 
 
 

ровки. В раннем детстве, когда Алексис использовала роди-
тельскую кровать как батут для прыжков, изображение улы-
бающейся, но  напряженной пары на  фотографии взлетало
и опускалось перед ней. Иногда она спрашивала мать о пре-
красной леди в кружевах и о мужчине с платиновыми воло-
сами. Как их звали? Почему у него седые волосы? Где они
теперь? София отвечала чрезвычайно коротко: это ее тетя
Мария и дядя Николаос, они жили на Крите, а теперь уже
оба умерли. Тогда Алексис этого вполне хватало… Но те-
перь ей нужно было знать больше. В этом фотоснимке было
нечто особенное: это ведь единственная фотография в рам-
ке во всем доме, кроме снимка самой Алексис и ее младше-
го брата Ника. Пара на снимке явно имела большое значе-
ние для матери, и тем не менее София неохотно говорила
об этих людях. И даже более чем неохотно – она проявляла
редкостное упорство. Когда Алексис немного повзрослела,
она научилась уважать желание матери уединяться, потому
что, став подростком, и сама иной раз испытывала острую
потребность запереться в своей комнате и ни с кем не об-
щаться. Но теперь она и это переросла.

Вечером накануне того дня, когда она должна была отпра-
виться на отдых, Алексис приехала в родительский дом, вик-
торианский особнячок с террасой на тихой Баттерси-стрит.
Это  было семейной традицией  – ужинать в  местной гре-
ческой таверне перед тем, когда Алексис или Ник в нача-
ле нового учебного года собирались уехать в  университет



 
 
 

или же отправлялись куда-нибудь за границу, – но на этот
раз у Алексис была и другая причина для визита. Ей хоте-
лось посоветоваться с матерью о том, как ей быть с Эдом, и,
что не менее важно, задать несколько вопросов о прошлом
Софии. Приехав на добрый час раньше, Алексис была пол-
на решимости уговорить мать, чтобы та приподняла завесу.
Пусть даже ради тонкого лучика света.

Алексис вошла в дом, бросила тяжелый рюкзак на кафель-
ный пол, а ключ – на старый бронзовый поднос, стоявший
на полке в прихожей. Ключ упал на поднос с громким зво-
ном. Алексис знала, что мать больше всего ненавидит, когда
ее застают врасплох.

– Привет, мам! – крикнула она в тихое пространство ко-
ридора.

Полагая, что мать должна быть наверху, Алексис помча-
лась по  лестнице, перепрыгивая через ступеньку, а  войдя
в спальню родителей, как всегда, восхитилась безупречной
аккуратностью. Скромная коллекция бус висела на углу зер-
кала, да три флакона духов выстроились в ровный ряд на туа-
летном столике Софии. И больше ничего лишнего в комна-
те не было: никаких намеков на личность матери Алексис
или  ее прошлое, ни  картин на  стенах, ни  книг у  кровати.
Только одна-единственная фотография в рамке рядом с по-
стелью. Несмотря на то что София делила это пространство
с Маркусом, оно принадлежало только ей, и страсть матери
к аккуратности тут преобладала. Каждый из членов их семьи



 
 
 

имел собственное, отличное от других пространство.
Если суровый минимализм спальни был создан Софией,

то пространством Маркуса был его кабинет, где книги вы-
страивались в колонны на полу. Иногда эти башни рушились
под собственной тяжестью, и тома разлетались по всей ком-
нате. Тогда добраться до письменного стола Маркуса можно
было, только используя книги в кожаных переплетах в каче-
стве ступеней. Маркус наслаждался, работая в этих развали-
нах книжного храма, это напоминало ему археологические
раскопки, где каждый камень тщательно снабжен этикеткой,
даже если на посторонний глаз все казалось грудой облом-
ков. В отцовском кабинете всегда было тепло, и уже в дет-
стве Алексис частенько пробиралась сюда, чтобы почитать
какую-нибудь книгу, свернувшись клубочком в мягком ко-
жаном кресле, которое постепенно теряло набивку, но все
равно оставалось самым уютным и самым милым местечком
во всем доме.

И хотя дети покинули этот дом много лет назад, их ком-
наты оставались нетронутыми. Комната Алексис была по-
прежнему выкрашена в депрессивный фиолетовый цвет, ко-
торый она выбрала в угрюмом возрасте пятнадцати лет. По-
крывало на кровати, коврик и гардероб были розовато-ли-
ловыми – цвет мигреней и раздражительности. Это теперь
Алексис так думала, но тогда она настояла именно на таком
сочетании цветов. Наверное, ее родители теперь вправе бы-
ли все здесь перекрасить, но в доме, где оформление инте-



 
 
 

рьеров и мягкая мебель стояли на последнем месте, это мог-
ло случиться и через десятилетие.

Цвет стен в комнате Ника определить было невозможно,
потому что они сплошь были заклеены плакатами группы
«Арсенал», рок-групп и блондинок с невероятными бюста-
ми. Маленькую гостиную Алексис и Ник делили между со-
бой, и здесь Ник молча просиживал долгие часы, глядя в по-
лутьме на экран телевизора.

А  вот кухня принадлежала всем. Круглый сосновый
стол 1970-х – первый предмет обстановки, который София
и  Маркус приобрели вместе,  – являлся центром, местом,
где все могли устроиться, разговаривать, играть в какие-ни-
будь игры и, несмотря на все жаркие споры и несогласия,
часто возникавшие между ними, превращаться в настоящую
семью.

– Привет, – сказала София, приветствуя отражение доче-
ри в зеркале.

Она одновременно причесывала короткие светлые волосы
и рылась в шкатулке с украшениями.

– Я почти готова, – добавила она, застегивая коралловые
серьги, подходившие к надетой блузке.

Алексис не могла знать о  том, что внутри у Софии все
сжималось, когда она готовилась к этому семейному ритуа-
лу. Этот момент напоминал ей обо всех ночах перед началом
учебного года, когда София изображала радость, но готова
была рыдать из-за того, что  Алексис вскоре покинет дом.



 
 
 

Способность Софии скрывать свои чувства, казалось, воз-
растала пропорционально тем чувствам, которые она подав-
ляла. Она глянула на свое лицо, потом на отражение доче-
ри рядом с ним, и волна потрясения прокатилась по ее телу.
Это было не лицо девочки-подростка, которое София всегда
видела мысленно, а лицо взрослой женщины, чей вопроси-
тельный взгляд встретился с ее взглядом.

– Привет, мам, – тихо произнесла Алексис. – А папа когда
вернется?

– Надеюсь, скоро. Он знает, что тебе завтра рано вставать,
и обещал не задерживаться.

Алексис взяла знакомую фотографию и тяжело вздохну-
ла. Даже теперь, когда ей было далеко за  двадцать, Алек-
сис понадобилось собрать всю свою храбрость, чтобы попы-
таться проникнуть в запечатанное прошлое матери, как буд-
то она собиралась нырнуть под желтую полицейскую ленту,
ограждавшую место преступления. Но ей необходимо было
знать, чтó думает ее матушка. София вышла замуж, когда ей
не исполнилось и двадцати, так не решит ли она, что Алек-
сис совершает глупость, отказываясь от возможности прове-
сти остаток жизни с человеком вроде Эда? Или, может быть,
она думает так же, как Алексис, и полагает, что Эд совсем
не тот мужчина, какой нужен ее дочери? Алексис мыслен-
но повторила свои вопросы. Интересно, как это мать поня-
ла, да еще с такой уверенностью, да в столь юном возрасте,
что мужчина, за которого она выходит замуж, – «тот самый»?



 
 
 

Откуда она могла знать, что будет счастлива в  следующие
пятьдесят, шестьдесят, а может, и семьдесят лет? Или она
вообще ничего такого не думала? Но в тот самый момент,
когда все эти вопросы уже готовы были выплеснуться нару-
жу, Алексис заколебалась, внезапно испугавшись, что мать
не захочет говорить на эту тему. Однако оставался еще один
вопрос, который она просто должна была задать.

– А могу ли я… – осторожно начала Алексис, – могу ли я
поехать и увидеть те места, где ты выросла?

Кроме христианского имени, говорившего о  греческой
крови, единственным внешним признаком, доставшимся
Алексис по материнской линии, были ее темно-карие глаза,
и уж она постаралась ими воспользоваться, в упор поглядев
на мать.

– В конце путешествия мы собираемся на Крит, и было бы
просто глупо, оказавшись там, упустить шанс.

София принадлежала к  женщинам, которым большого
труда стоит улыбнуться, показать свои чувства, обняться.
Ее естественным состоянием была сдержанность, и она сра-
зу же попыталась найти повод, чтобы уйти от темы. Но что-то
ее удержало. Наверное, дело было в том – как часто повторял
Маркус, – что Алексис всегда будет их ребенком, но не все-
гда ребенком, который к ней возвращается. София противи-
лась этой мысли, но понимала, что это действительно так.
Теперь, когда она видела перед собой независимую молодую
женщину, она наконец смирилась. И вместо того чтобы пре-



 
 
 

кратить разговор, как она всегда это делала, стоило Алексис
коснуться этой темы, София ответила с неожиданной теп-
лотой, впервые сознавая, что желание дочери узнать больше
о своих корнях не просто естественно – пожалуй, оно даже
справедливо.

– Да… – неуверенно произнесла София. – Думаю, ты мог-
ла бы.

Алексис попыталась скрыть изумление и даже задержала
дыхание, боясь, как бы мать не передумала.

–  Да,  это неплохая возможность,  – уже  с  большей уве-
ренностью сказала София. – Я напишу письмо, а ты отдашь
его Фотини Даварас. Она знала нашу семью. Должно быть,
она теперь уже состарилась, но Фотини всю жизнь прожила
в той самой деревне, где я родилась, а замуж вышла за хо-
зяина тамошней таверны, так что тебя могут еще и отлично
накормить.

Алексис засияла от волнения.
– Спасибо, мам! А где эта деревня? – спросила она. – Если

считать от Ханьи?
– От Ираклиона ехать примерно два часа на восток, – от-

ветила София. – Так что от Ханьи, наверное, часа четыре
или даже пять – в общем, почти целый день. Папа вернется
с минуты на минуту, но, когда мы поужинаем, я напишу это
письмо для Фотини и точно покажу тебе на карте, где распо-
ложена Плака.

Беспечный стук входной двери возвестил о  возвраще-



 
 
 

нии Маркуса из университетской библиотеки. Его потертый
кожаный портфель стоял, раздувшись, посреди коридора,
и  из  него торчали бумаги. Похожий на  медведя мужчина,
в очках, с густыми серебристыми волосами, весивший, на-
верное, столько же, сколько его жена и дочь, вместе взятые,
приветствовал Алексис широкой улыбкой, когда она сбежа-
ла вниз по лестнице и бросилась в его объятия точно так же,
как это делала начиная с трехлетнего возраста.

– Папа! – только и произнесла Алексис, но даже это было
излишним.

– Моя прекрасная девочка! – откликнулся он, сжимая ее
в теплых и уютных объятиях, на какие способны только отцы
столь щедрого сложения.

Вскоре они отправились в ресторан, в пяти минутах ходь-
бы от дома. Таверна Лукакиса, приютившаяся между винны-
ми барами с сияющими витринами, дорогими кондитерски-
ми и модными ресторанами, оставалась все той же. Она от-
крылась вскоре после того, как Филдинги купили свой дом,
за это время сотни других магазинов и закусочных возника-
ли рядом с ней и исчезали. Владелец таверны, Грегорио, при-
ветствовал троицу как старых друзей, каковыми они и яв-
лялись. Их  визит был настолько ритуальным, что  хозяин
знал, что закажут его посетители, еще до того, как те усе-
лись за стол. Как всегда, Филдинги вежливо выслушали спи-
сок блюд дня, а потом Грегорио показал на каждого из них
по очереди, приговаривая:



 
 
 

–  Дежурные закуски, мусака, стифадо, каламари, буты-
лочка рестины и большая бутылка шипучки.

Они одновременно кивнули и засмеялись, когда Грегорио
изобразил веселое недовольство тем, что Филдинги отвергли
новые изобретения его шеф-повара.

Алексис, заказавшая мусаку, баранину с  помидорами
и сыром, говорила больше всех. Она рассказала о предпола-
гаемом путешествии с Эдом, а ее отец, заказавший калама-
ри, время от времени перебивал ее, перечисляя места архео-
логических раскопок, которые они могли бы посетить.

– Но, папа! – в отчаянии застонала Алексис. – Ты же зна-
ешь, Эда не слишком-то интересуют руины.

– Знаю-знаю, – откликнулся мистер Филдинг. – Но толь-
ко невежественные люди могут побывать на Крите, не посе-
тив Кносс. Это все равно что приехать в Париж и не пойти
в Лувр. Даже Эду следовало бы это понимать.

Но  они были в  курсе, что  Эду ничего не  стоит пройти
мимо всего того, в чем таится наивысшая культура, и пото-
му в голосе Маркуса всегда звучало легкое презрение, ко-
гда речь заходила об этом молодом человеке. Не то чтобы
Маркусу Эд не нравился или он не одобрял его поступки.
Эд был как раз таким человеком, за какого любой отец хо-
тел бы выдать свою дочь, но Маркус не мог скрыть разоча-
рование, когда представлял себе этого мужчину с большими
связями в будущем своей дочери.

София же, напротив, обожала Эда. Он воплощал в себе



 
 
 

все то, что София могла пожелать своей девочке: респекта-
бельность, стабильность и фамильное древо, которое снаб-
жало его уверенностью человека, связанного – пусть и чрез-
вычайно слабо – с английской аристократией.

Вечер выдался хоть куда. Они не собирались вместе уже
несколько месяцев, и  Алексис хотелось узнать о  многом,
особенно о личной жизни Ника. Брат Алексис сейчас учил-
ся в аспирантуре в Манчестере и так спешил повзрослеть,
что родители не уставали изумляться путанице его отноше-
ний с дамами.

Потом Алексис и ее отец стали обмениваться смешными
историями о своей работе, а София заметила, что ее мысли
возвращаются к тому времени, когда они впервые пришли
в эту таверну и Грегорио взгромоздил на  стул целую гору
подушек, чтобы Алексис могла дотянуться до стола. К тому
времени, когда родился Ник, в таверне уже появились вы-
сокие детские стулья. Вскоре дети научились ценить яркий
вкус греческих блюд и с удовольствием поглощали тарама-
салату с оливками и цацики – йогурт с огурцами, чесноком
и мятой. С тех пор на протяжении более чем двадцати лет
почти каждое событие в их жизни отмечалось в этой тавер-
не, сопровождаемое все теми же записями популярной гре-
ческой музыки, приглушенно звучавшей в зале. Осознание
того, что Алексис уже не ребенок, вдруг поразило Софию
сильнее прежнего, и она начала думать о Плаке и письме,
которое ей предстояло написать.



 
 
 

В течение многих лет она регулярно переписывалась с Фо-
тини и четверть века назад описала появление на свет своего
первого ребенка. А через несколько недель пришла посыл-
ка с маленьким, великолепно расшитым платьицем, и в это
платьице София одела своего ребенка на крещение, посколь-
ку традиционной одежды у них не было. Некоторое время
назад они перестали писать друг другу, но София была уве-
рена, что муж Фотини дал бы ей знать, если бы что-нибудь
случилось с его женой. София гадала, как могла теперь вы-
глядеть Плака, стараясь отогнать образ маленькой деревуш-
ки, захваченной шумными пабами, где торгуют английским
пивом. Она очень, очень надеялась, что Алексис найдет там
все таким же, каким оно было, когда София уезжала.

Вечер продолжался, а  Алексис все больше волновалась
из-за того, что  наконец-то ей удалось чуть-чуть заглянуть
в семейную историю. Посещение места, где родилась ее мать,
было для  нее событием, которого она ждала с  нетерпени-
ем. Алексис и София обменивались улыбками, а Маркус га-
дал, не подходит ли к концу время, когда ему приходилось
разыгрывать из себя посредника и миротворца между женой
и дочерью. Эта мысль согревала его, и он наслаждался обще-
ством двух женщин, которых любил больше всего на свете.

Наконец они покончили с  ужином, вежливо выпили
по  глотку ракии, поднесенной им от  заведения, и  отпра-
вились домой. Алексис собиралась ночевать сегодня в сво-
ей старой комнате, а  потому с  наслаждением представля-



 
 
 

ла, как несколько часов проведет в детской кровати перед
утренней поездкой на  метро в  аэропорт Хитроу. Алексис
чувствовала удовлетворение, несмотря на то что почему-то
так и не решилась попросить у матери совета. Просто в тот
момент ей казалась куда более важной – с благословения ма-
тери – поездка в те места, где София родилась. И все тре-
воги по поводу будущего с Эдом на какое-то время отошли
в сторону.

Когда они вернулись из ресторана, Алексис приготовила
для матери кофе, а София тем временем, усевшись за кухон-
ным столом, сочиняла письмо Фотини, испортив сначала три
листа. Но наконец она заклеила конверт и придвинула его
к дочери. Весь процесс происходил в молчании, потому что
София полностью углубилась в свое занятие. Алексис чув-
ствовала: если она сейчас заговорит, чары могут развеяться
и мать, возможно, даже передумает.

С того дня прошло уже две с половиной недели, и пись-
мо Софии было надежно спрятано во внутреннем кармане
сумки Алексис, такое же драгоценное, как паспорт. Но оно
и в самом деле было своего рода паспортом, поскольку дава-
ло Алексис шанс проникнуть в прошлое матери. Оно ехало
с ней от Афин и далее, на дымящих паромах, которые иногда
встряхивало штормом, – в Парос, на Санторини, а теперь вот
на Крит. Они уже несколько дней как прибыли на этот ост-
ров и нашли себе номер в гостинице на набережной в Ханье,



 
 
 

что было совсем нетрудно в такое время года, когда боль-
шинство отдыхающих разъехались.

Шли последние дни их отдыха, и Эд, неохотно согласив-
шийся посетить Кносс и археологический музей в Иракли-
оне, намеревался провести на пляже оставшееся до возвра-
щения в Пирей время. Но у Алексис были другие планы.

– Завтра я собираюсь навестить одну старую мамину по-
другу,  – сообщила  она, когда они с  Эдом сидели в  при-
брежной таверне, ожидая, когда им принесут заказанное. –
Она живет по другую сторону Ираклиона, так что я уеду по-
чти на весь день.

Алексис впервые заговорила об этом с Эдом и теперь при-
готовилась к его реакции.

– Но это ужасно! – рявкнул он и тут же недовольным то-
ном добавил: – Полагаю, ты возьмешь машину?

– Да, все будет в порядке. До того места все сто пятьдесят
миль, и, если добираться на местных автобусах, понадобится
несколько дней.

– Похоже, у меня нет выбора? Но я не испытываю ника-
кого желания ехать с тобой.

Гневные глаза Эда сверкнули, как  сапфиры, и  его заго-
релое лицо скрылось за развернутым меню. Он мог теперь
дуться весь вечер, но Алексис принимала это как само со-
бой разумеющееся, раз уж она сама ошарашила его такой но-
востью. Гораздо труднее было перенести полное отсутствие
интереса Эда к ее планам, хотя это вполне в его духе. Он да-



 
 
 

же не спросил, как зовут человека, которого Алексис соби-
ралась навестить.

На следующее утро, сразу после того, как солнце подня-
лось над вершинами холмов, Алексис тихонько выбралась
из постели и покинула гостиницу.

Но когда она нашла в путеводителе Плаку, ее поразило
неожиданное открытие. Нечто такое, о чем ее мать не упо-
мянула. Это был остров напротив деревни, и хотя его опи-
сание в путеводителе оказалось предельно кратким, оно за-
хватило воображение Алексис.

СПИНАЛОНГА. Этот остров, на  котором
построена большая крепость в  венецианском стиле,
был  в  XVIII  веке захвачен турками. Большинство
турок покинули Крит, когда он в  1898  году заявил
о  своей независимости, но  на  Спиналонге местные
жители отказались уезжать, не  желая бросать весьма
выгодную контрабандную торговлю. Они  оставили
остров только в  1903  году, когда там была создана
колония прокаженных. С  1941 по  1945  год Крит
был оккупирован немецко-фашистскими войсками,
но благодаря лепрозорию Спиналонгу не тронули.

Выходит, смысл существования самой Плаки сводился
к тому, чтобы быть поставщиком для лепрозория, и Алек-
сис удивило, что ее мать вообще ни о чем подобном даже
не упомянула. Сидя за рулем взятого напрокат «чинквечен-
то», Алексис очень надеялась, что ей хватит времени и на то,
чтобы посетить Спиналонгу. Она расстелила на пассажир-



 
 
 

ском сиденье карту Крита и впервые заметила, что этот ост-
ров очертаниями напоминает какое-то ленивое, растянувше-
еся на спине животное.

Путь вел ее на восток, мимо Ираклиона, по гладкой, пря-
мой прибрежной дороге, бежавшей через идеально ухожен-
ные современные окраины Херсониссоса и  Малии. Время
от  времени Алексис замечала коричневый указатель, обо-
значавший древние руины, приютившиеся среди понастро-
енных вокруг отелей. Алексис не обращала на них внима-
ния. Сегодня ее целью было некое поселение, процветавшее
не в XX веке от Рождества Христова, а в XX веке до него
и еще раньше.

Миля за милей минуя оливковые рощи на плоской при-
брежной равнине, проскочив огромные плантации краснею-
щих помидоров и созревающего винограда, Алексис нако-
нец свернула с шоссе, чтобы одолеть последний отрезок пу-
ти до Плаки. Теперь дорога стала намного уже, и Алексис
пришлось сбросить скорость, чтобы объезжать небольшие
горки камней, упавших прямо на середину дороги с высив-
шихся вокруг холмов, да еще иногда выжидать, пока доро-
гу пересечет какая-нибудь неторопливая коза, посматрива-
ющая на Алексис дьявольскими, близко посаженными гла-
зами. Наконец дорога пошла вверх, и после крутого и пуга-
ющего поворота Алексис добралась-таки до перевала, ши-
ны автомобиля заскрежетали по гравию. Впереди Алексис
увидела ослепительно-синие воды залива Мирабелло. Там,



 
 
 

где края берега почти круглого естественного залива гото-
вы были сомкнуть объятия, находился клочок суши, выгля-
девший маленьким округлым бугорком. Издали казалось,
что он должен быть соединен с большим островом, но Алек-
сис уже видела на карте, что это островок Спиналонга и до-
браться до него можно, только преодолев полосу воды. Кро-
шечный на фоне окружавшего его ландшафта, островок гор-
до возвышался над водой, и развалины крепости отчетли-
во виднелись на одной его стороне, а дальше – не  так яс-
но, но все же вполне различимо – тянулись тонкие линии –
это были улицы. Так вот он какой – заброшенный остров.
Он был населен тысячи лет, а потом, менее полувека назад,
по какой-то причине оставлен людьми.

Последние несколько миль до  Плаки Алексис проехала
медленно, опустив стекла в окнах дешевого наемного авто-
мобиля, чтобы впустить внутрь теплый ветер и пряный аро-
мат тимьяна. Было уже два часа дня, когда Алексис остано-
вилась на тихой деревенской площади. Руки блестели от по-
та после того, как она крепко сжимала пластиковое рулевое
колесо, и Алексис вдруг заметила, что левую руку уже обо-
жгло утренним солнцем.

Время для приезда в греческую деревню было, наверное,
не  самым удачным. Собаки спали в  тени мертвым сном,
несколько котов лениво бродили в поисках объедков. Дру-
гих признаков жизни не имелось, можно было только понять,
что люди исчезли отсюда не так уж давно: чей-то мопед сто-



 
 
 

ял под деревом, прислоненный к стволу, полупустая пачка
сигарет валялась на скамье, а рядом лежала доска для игры
в нарды. Распевал неустанный хор цикад, который собирал-
ся умолкнуть лишь в сумерках, когда яростная жара наконец
сменится прохладой. Похоже, эта деревня выглядела точно
так же, как в семидесятых годах, когда отсюда уехала мать
Алексис. Видимо, у деревеньки не было причин меняться.

Алексис уже решила, что надо бы съездить на Спиналон-
гу до того, как она разыщет Фотини Даварас. Алексис насла-
ждалась чувством полной свободы и независимости, но ей
казалось, что  будет невежливым отправиться на  островок
после того, как она найдет немолодую подругу матери. Ко-
нечно, вечером придется возвращаться обратно в  Ханью,
но  сейчас Алексис могла наслаждаться прекрасным днем
и не спешить со звонком Эду и кому бы то ни было.

Решив воспользоваться советом путеводителя – «Зайди-
те в бар в рыбацкой деревушке Плака, и там вы, скорее все-
го, найдете рыбака, готового за несколько тысяч драхм пе-
ревезти вас через пролив», – Алексис решительно пересек-
ла площадь и отодвинула пестрые пластиковые ленты, ви-
севшие в дверном проеме деревенского бара. Эти довольно
грязные ленты должны были удержать мух снаружи, а про-
хладу внутри, но на самом деле просто собирали пыль и со-
здавали в баре постоянную полутьму. Приглядевшись, Алек-
сис заметила женщину, сидевшую за столом, но, когда она
направилась к ней, призрачная фигура тут же поднялась и за-



 
 
 

шла за стойку бара. К этому времени горло Алексис было
буквально забито пылью.

– Неро, паракало1, – неуверенно произнесла она.
Женщина прошаркала мимо ряда гигантских стеклянных

чанов с  оливками и  нескольких полупустых бутылей с  гу-
стым узо и  достала из  холодильника минеральную воду.
Она аккуратно налила ее в высокий прямой бокал и, поло-
жив туда ломоть толстокожего лимона, подала воду Алек-
сис. Потом женщина цветастым фартуком, обхватывавшим
ее щедрую талию, вытерла руки, повлажневшие от соприкос-
новения с ледяной бутылкой.

– Англичанка? – спросила она.
Алексис кивнула. В конце концов, это почти правда. И ей

понадобилось всего одно слово, чтобы выразить свое следу-
ющее желание.

– Спиналонга? – произнесла Алексис.
Женщина развернулась на пятках и исчезла за маленькой

дверью позади бара. Алексис услышала ее приглушенный
зов: «Герасимо! Герасимо!» Вскоре после того раздался звук
шагов по деревянным ступеням.

Появился пожилой мужчина, жмурившийся из-за того,
что его внезапно вырвали из дневного сна. Женщина что-
то быстро говорила ему, но единственным словом, важным
для Алексис, было слово «драхма», повторенное несколько
раз. Но ведь и так понятно: женщина объясняла мужчине,

1 Воды, пожалуйста (греч.).



 
 
 

что тот может заработать хорошие деньги. Мужчина продол-
жал моргать, выслушивая стремительный поток инструкций,
но сам не произносил ни слова.

Женщина повернулась к  Алексис и, схватив со  стой-
ки бара блокнот, в  котором выписывала счета, нацарапа-
ла несколько цифр и какую-то схему. Даже если бы Алек-
сис свободно говорила по-гречески, яснее ничего бы не ста-
ло. С помощью множества размашистых жестов и рисунков
на листке Алексис объяснили, что ее поездка на Спиналон-
гу и обратно, с двухчасовым пребыванием на острове, обой-
дется ей в двадцать тысяч драхм, то есть примерно в трид-
цать пять фунтов стерлингов. Нельзя сказать, что это деше-
во, но Алексис была не в том положении, чтобы торговаться,
а кроме того, она теперь более, чем прежде, преисполнилась
решимости посетить остров.

Она кивнула и улыбнулась лодочнику, и тот серьезно кив-
нул в  ответ. И  только в  этот момент до  Алексис дошло,
что в молчании перевозчика было нечто большее, чем ей по-
казалось сначала. Он не смог бы ничего ей сказать, даже ес-
ли бы захотел. Герасимо был немым.

До пристани, где стояла старая, потрепанная лодка Гера-
симо, идти было недалеко. Они молча прошагали мимо спя-
щих собак и  стареньких домов. Ничто вокруг не  шевели-
лось. Единственными звуками были шорох их собственных
подошв по земле да пение цикад. Даже море было плоским
и тихим.



 
 
 

Итак, Алексис отправилась в путешествие длиной в пять-
сот метров с человеком, который время от времени улыбал-
ся, но не более того. Он был таким же обветренным, как лю-
бой другой критский рыбак, проведший не один десяток лет
на морских волнах, подвергаясь нападению стихии по ночам
и вытаскивая сети под палящим дневным солнцем. Навер-
ное, ему уже перевалило за шестьдесят, но если бы морщи-
ны на его лице были подобны кольцам на срезе старого дуба
и по ним можно было бы подсчитывать года, то по самой при-
близительной прикидке получилось бы за восемьдесят. Ли-
цо рыбака ничего не отражало. Ни боли, ни горестей, ни да-
же радости. Неподвижное лицо безропотной старости, отра-
жение всего того, что рыбак испытал за прожитые годы. Хо-
тя туристы в последнее время все чаще появлялись на Кри-
те, следуя по пути венецианцев, турок, а еще раньше и нем-
цев, мало кто из них трудился выучить хоть несколько слов
по-гречески. И Алексис теперь жестоко бранила себя за то,
что не попросила мать научить ее хотя бы немногим полез-
ным словам. Если, конечно, София до сих пор не забыла гре-
ческий, ведь дочь ни разу не слышала от нее ни единого гре-
ческого слова. Так что все, что Алексис теперь могла пред-
ложить рыбаку, было вежливое «эфхаристо» – «спасибо», –
когда он помог ей сесть в лодку. В ответ тот коснулся рукой
полей своей соломенной шляпы.

Теперь, приближаясь к Спиналонге, Алексис приготовила
фотокамеру и двухлитровую бутылку воды, которую вручила



 
 
 

ей женщина в кафе, дав понять, что Алексис очень захочет-
ся пить. Когда лодка ударилась о причал, старый Герасимо
протянул Алексис руку, и она, перешагнув через деревянную
скамью, ступила на неровную поверхность пустынной при-
стани. Потом Алексис заметила, что мотор лодки продолжа-
ет работать. Старый рыбак, похоже, не собирался здесь оста-
ваться. Они сумели договориться о том, что он вернется че-
рез два часа, и Алексис проводила старика взглядом, когда
тот медленно развернул лодку и удалился в сторону Плаки.

И  вот Алексис стоит на  берегу Спиналонги, чувствуя,
как ее охватывает страх. А вдруг Герасимо забудет о ней?
Сколько времени понадобится для того, чтобы Эд спохва-
тился и начал ее искать? Сможет ли она сама доплыть об-
ратно? Алексис никогда не чувствовала себя настолько оди-
нокой, оставаясь всего в нескольких метрах от других чело-
веческих существ, и, если не считать времени сна, никогда
не бывала в одиночестве больше чем час или около того.

Ее  независимость внезапно показалась Алексис чем-то
вроде мельничного жернова, и она решила поскорее взять
себя в  руки. Надо приветствовать этот миг одиночества,
несколько часов изоляции от мира, ведь для нее и краткий
миг такого состояния сравним с целой жизнью прежних оби-
тателей Спиналонги.

Массивные каменные стены венецианской крепости нави-
сали над Алексис. И как же осилить это явно непреодолимое
препятствие? Но тут Алексис заметила в закругленной ча-



 
 
 

сти стены небольшой проход высотой едва в ее рост. Это бы-
ло крошечное темное отверстие в светлой плоскости камня,
а когда Алексис подошла к нему, то увидела, что это вход
в длинный туннель, который поворачивает в сторону, не поз-
воляя увидеть, что лежит на другом его конце. Но поскольку
за спиной Алексис было море, а впереди – стены, то друго-
го пути для нее не имелось – только вперед, в темноту клау-
строфобического коридора. Туннель оказался длиной всего
в несколько метров, и когда Алексис снова вынырнула из его
полутьмы на ослепительный свет дня, то увидела, что все во-
круг совершенно изменилось. Она остановилась, зачарован-
ная.

Алексис находилась в конце длинной улицы, по обе сто-
роны которой стояли маленькие двухэтажные дома. Навер-
ное, некогда это место походило на любую другую деревень-
ку на Крите, но теперь все здания подверглись основатель-
ному разрушению. Оконные ставни под странными углами
висели на сломанных петлях, покачиваясь и скрипя на лег-
ком ветру. Алексис неуверенно пошла по пыльной улочке,
рассматривая все вокруг: церковь справа, с  солидной рез-
ной дверью; здание, которое, судя по большим окнам на пер-
вом этаже, некогда служило магазином; далее – дом немно-
го побольше, с деревянным балконом, арочной дверью и за-
росшим садом, огороженным невысокой стеной. И над всем
этим – бесконечная и зловещая тишина.

Из  окон комнат на  первых этажах домов высовывались



 
 
 

пышно разросшиеся дикие цветы, а на верхних этажах расте-
ния поселились в трещинах штукатурки. Многие номера до-
мов до сих пор можно было рассмотреть, и поблекшие циф-
ры – 11, 18, 29 – зафиксировали внимание Алексис на том
факте, что некогда за каждой из этих дверей шла настоящая
жизнь. Она побрела дальше, зачарованная. Похоже на про-
гулку во сне. Но хотя это и не было сном, все равно во всем
было нечто абсолютно нереальное.

Алексис прошла мимо того, что, похоже, некогда яв-
лялось кафе, с  большим залом внизу, потом  – мимо зда-
ния с целой шеренгой бетонных ванн, которое она приняла
за прачечную. Рядом высились развалины уродливого трех-
этажного строения с  чугунной решеткой вокруг балкона.
Масштаб этого здания странно контрастировал с остальны-
ми домами, и Алексис даже не верилось, что кто-то мог по-
строить его всего семьдесят лет назад и считать такое урод-
ство верхом современной архитектуры. Теперь огромные ок-
на этого дома впускали в себя морской бриз, а с потолков
свисали электрические провода, как пучки слипшихся спа-
гетти. Пожалуй, это было самое грустное зрелище из всего
увиденного Алексис.

За поселением она обнаружила заросшую тропу, что уво-
дила прочь от всех признаков цивилизации. Это был есте-
ственный выступ с  крутым склоном к  морю, лежавшему
в нескольких сотнях футов внизу. Алексис представила от-
чаяние прокаженных и  подумала, могли  ли они от  безна-



 
 
 

дежности приходить сюда, чтобы положить всему конец?
Она  посмотрела на  далекий изогнутый горизонт. До  это-
го момента Алексис была настолько поглощена всем окру-
жающим, настолько погрузилась в тяжелую атмосферу это-
го места, что  все мысли о  собственном положении улету-
чились. Она была единственной живой душой на всем ост-
ровке, и это заставило ее взглянуть в глаза факту: уедине-
ние не обязательно означает одиночество. Одиноким можно
быть и среди толпы. И эта мысль дала Алексис силу для того,
что она должна была сделать, когда вернется домой: одной
начать новую страницу своей жизни.

Оказавшись снова в  молчаливом поселении, Алексис
немного отдохнула, присев на каком-то каменном крыльце
и  отпив воды из  бутылки, которую взяла с  собой. Вокруг
не  было никакого движения, если не  считать ящериц, вы-
бравшихся из-под сухой листвы и буквально ковром покрыв-
ших полы разрушавшихся домов. Сквозь щель в стене дома
Алексис видела кусочек моря, а за ним – большой остров.
Должно быть, прокаженные каждый день смотрели на Плаку
и могли различить там каждый дом, каждую лодку, а может
быть, и людей, спешивших по своим делам. И только теперь
Алексис начала осознавать, как мучительно дразнила их та-
кая близость.

О чем могли бы рассказать стены этого поселения? Веро-
ятно, они видели великие страдания. Без слов было понятно,
что стать прокаженным, оказаться запертым на этих скалах



 
 
 

означало вытащить самую дурную карту из всех, что мог-
ла предложить жизнь. Однако Алексис, хорошо научивша-
яся делать выводы по археологическим фрагментам, могла
по останкам этого места сказать, что жизнь здесь представ-
ляла собой куда более широкий спектр эмоций, нежели про-
сто горе и отчаяние. Если жизнь здесь была уж настолько
презренной, то зачем им понадобились кафе? Зачем стояло
здание, которое могло быть только муниципалитетом? Алек-
сис ощущала здесь тоску, но видела и признаки самой обыч-
ной жизни. И именно это застало ее врасплох. Этот крошеч-
ный островок являлся некой коммуной, а не просто местом,
куда приходят и умирают, – о том отчетливо говорила вся
инфраструктура поселка.

Время пролетело быстро. Посмотрев на часы, Алексис об-
наружила, что уже пять. Просто солнце все еще стояло высо-
ко и жарило так сильно, что она потеряла чувство времени.
Алексис быстро встала, ее сердце заколотилось. Хотя здесь
она наслаждалась тишиной и покоем, она вовсе не хотела,
чтобы Герасимо уплыл без нее. Алексис поспешила обратно
через длинный темный туннель на берег по другую сторону
стены. Старый рыбак сидел в своей лодке, поджидая ее, и,
как только Алексис появилась, сразу запустил мотор. Он яв-
но не собирался оставаться здесь дольше необходимого.

Возвращение в  Плаку заняло всего несколько минут.
С чувством облегчения Алексис увидела бар, с которого на-
чалось ее путешествие, и утешительно знакомый арендован-



 
 
 

ный автомобиль, стоявший напротив него. К этому времени
деревня уже ожила. У входов в дома сидели женщины, бол-
тавшие между собой, под деревьями на площади перед ба-
ром компания мужчин играла в карты, и в воздухе над ни-
ми висел бледный дым крепких сигарет. Алексис с Герасимо
вошли в бар в привычном уже молчании, и их приветствова-
ла женщина, которая, как решила Алексис, была женой Ге-
расимо. Алексис отсчитала нужное количество засаленных
купюр и отдала их женщине.

– Хотите выпить? – спросила та на ужасающем англий-
ском.

Алексис вдруг поняла, что ей необходимо не только вы-
пить, но и поесть. Она ничего не ела весь день, и от сочета-
ния жары и морской поездки у нее уже кружилась голова.

Помня, что  подруга матери содержит местную таверну,
Алексис быстро порылась в  сумке, ища  помятый конверт
с письмом Софии. Она показала женщине адрес, и та сразу
проявила понимание. Взяв Алексис за руку, женщина выве-
ла ее на улицу и пошла в сторону берега. Метрах в пятиде-
сяти дальше по дороге, на маленьком причале, выдававшем-
ся в море, примостилась таверна. Ее светло-голубые стулья
и скатерти в белую и темно-синюю клетку поманили Алек-
сис, словно некий оазис. И в то самое мгновение, когда ее
приветствовал хозяин таверны, Стефанос, именем которого
таверна и называлась, Алексис уже знала, что будет просто
счастлива посидеть здесь и понаблюдать за заходом солнца.



 
 
 

У Стефаноса была одна черта, общая со всеми владель-
цами таверн, каких только приходилось видеть Алексис: гу-
стые, тщательно подстриженные усы. Но в отличие от боль-
шинства таких хозяев он не выглядел так, словно много ест
сам, пока готовит. Местным жителям обедать было еще ра-
но, так что Алексис сидела одна у самой воды, за столиком
с правого края.

– А Фотини Даварас сегодня дома? – осторожно спросила
Алексис. – Моя мама была с ней знакома, когда жила здесь,
и у меня для нее письмо.

Стефанос, владевший английским намного лучше хозяй-
ки бара, тепло ответил, что его жена дома и выйдет сразу,
как только закончит готовить сегодняшние блюда. А пока он
предложил принести Алексис что-нибудь из местных дели-
катесов, чтобы ей не мучиться, разбираясь в меню.

Держа в руке стаканчик охлажденного вина и имея на сто-
ле перед собой тарелку с  зерновым хлебом, чтобы уто-
лить первый голод, Алексис ощутила, как на нее накатыва-
ет волна удовлетворения. Она получила огромное наслажде-
ние от дня одиночества, она смаковала мгновения свободы
и независимости. Алексис посмотрела через пролив на Спи-
налонгу. Да, свобода – это вовсе не то, чем мог бы насла-
диться кто-нибудь из прокаженных, но не приобрели ли они
взамен что-то другое?

Стефанос вернулся с  несколькими маленькими белыми
тарелками, поставленными одна на  другую, и  на  каждой



 
 
 

лежала крошечная порция чего-нибудь свежего и  вкусно-
го, приготовленного в его кухне: креветки, фаршированные
цветы цуккини, цацики и  миниатюрные сырные пирожки.
Алексис гадала, то ли она действительно никогда не ощуща-
ла подобного голода, то ли аппетит у нее разыгрался при ви-
де соблазнительно выглядевшей еды.

Подходя к  ее столу, Стефанос заметил устремленный
на островок взгляд Алексис. Его заинтересовала эта одино-
кая англичанка, которая, как уже успела сообщить ему Ан-
дриана, жена Герасимо, провела целый день в одиночестве
на Спиналонге. В разгар сезона туда отправлялись несколь-
ко групп туристов в день, но они проводили там не более
получаса, а  потом спешили на  один из  больших курортов
дальше по побережью. В основном они ехали туда из глупо-
го любопытства и оставались разочарованными, судя по об-
рывкам их разговоров, которые иной раз доносились до Сте-
фаноса, если туристы все-таки задерживались в Плаке, что-
бы перекусить. Они как будто ожидали увидеть нечто боль-
шее, чем несколько полуразрушенных домов и заброшенную
церковь. Но чего они ожидали? – всегда хотелось спросить
Стефаносу. Найти там трупы? Брошенные на дороге косты-
ли? Эти люди всегда вызывали у Стефаноса немалое раздра-
жение. Однако приехавшая женщина была на них не похожа.

– И что вы думаете об этом острове? – спросил он.
–  Он  меня удивил,  – ответила Алексис.  – Я  ожидала,

что почувствую там ужасающую тоску. Так и было, но было



 
 
 

еще и нечто гораздо большее. Совершенно очевидно, что лю-
ди, которые там жили, не просто влачили свои дни, предава-
ясь жалости к самим себе. По крайней мере, мне так пока-
залось.

Это совсем не было похоже на реакцию других посетите-
лей Спиналонги, но ведь эта молодая женщина и провела там
куда больше времени, чем большинство. Алексис обрадова-
лась возможности поговорить, а Стефанос старался как мож-
но больше практиковаться в английском языке, поэтому он
не стал ее расхолаживать.

–  Вообще-то, я  не  знаю, почему так подумала. Но  пра-
ва ли я? – спросила Алексис.

–  Можно мне сесть?  – Не  дожидаясь ответа, Стефанос
придвинул скрипнувший ножками стул и сел на него. Он ин-
стинктивно ощущал, что  эта женщина открыта для  магии
Спиналонги. – У моей жены была подруга, которая там жи-
ла, – сообщил он. – Она одна из тех немногих в этих ме-
стах, кто до  сих пор сохранил какую-то связь с  островом.
Все  остальные сбежали как  можно дальше, когда наконец
было найдено лекарство. Кроме старого Герасимо, конечно.

– Герасимо болел проказой? – спросила слегка ошелом-
ленная Алексис. Но  это сразу объясняло ту поспешность,
с  какой старик удалился от  острова, как  только высадил
Алексис на  берег. Ее  любопытство разгорелось вовсю.  –
А его жена, она когда-нибудь бывала на том острове?

– Много, много раз, – кивнул Стефанос. – Она знает о нем



 
 
 

куда больше, чем кто-либо другой.
К тому времени начали подходить посетители, и Стефа-

нос, встав со стула с плетеным сиденьем, принялся рассажи-
вать гостей и предлагать им меню. Солнце уже спускалось
к горизонту, небо окрасилось в густой розовый цвет. Ласточ-
ки стремительно проносились мимо, ныряя вниз, чтобы пой-
мать насекомых в  быстро остывающем воздухе. Казалось,
прошла целая вечность. Алексис уже съела все, что поставил
перед ней Стефанос, но все равно чувствовала голод.

Как раз в тот момент, когда она принялась размышлять,
не отправиться ли ей на кухню, чтобы выбрать что-нибудь,
как это было принято среди жителей Крита, прибыло глав-
ное блюдо.

–  Вот, это  сегодняшний улов,  – сообщила официантка,
ставя на стол овальную тарелку. – Это барбуня. Вроде бы по-
английски она называется барабулька. Надеюсь, приготовле-
но так, что вам понравится: просто зажарено на гриле со све-
жими травами и капелькой оливкового масла.

Алексис была потрясена. Не  только безупречно оформ-
ленным блюдом. И даже не мягким, почти идеальным ан-
глийским языком женщины. Что  захватило ее врасплох,
так это красота. Алексис не раз размышляла о том, каким
должно быть лицо, из-за которого разгораются войны. Веро-
ятно, именно таким.

– Спасибо, – наконец произнесла она. – Выглядит просто
великолепно.



 
 
 

Прекрасное видение собралось было отойти, но  потом
остановилось:

– Мой муж сказал, вы меня спрашивали.
Алексис вытаращила глаза. Мать говорила ей, что Фоти-

ни уже за семьдесят, но перед ней стояла стройная, худоща-
вая женщина, а ее волосы, собранные на макушке, были цве-
та зрелого ореха. Это была совсем не та старушка, которую
ожидала увидеть Алексис.

– Но вы же не… Фотини Даварас? – вставая, неуверенно
произнесла Алексис.

– Именно она, – мягко заверила ее женщина.
– У меня письмо для вас, – опомнившись, сказала Алек-

сис. – От моей матери, Софии Филдинг.
Лицо Фотини Даварас вспыхнуло радостью.
– Вы дочь Софии! Бог мой, как это замечательно! – вос-

кликнула она. – Как поживает София? Как у нее дела?
Фотини восторженно схватила письмо, протянутое ей

Алексис, и прижала его к груди, будто перед ней была София
собственной персоной.

–  Я  так рада! Я  о  ней ничего не  слышала с  тех пор,
как несколько лет назад умерла ее тетя. А до того она писа-
ла мне каждый месяц – и вдруг перестала. Я очень тревожи-
лась, особенно после того, когда на несколько моих писем
не пришло ответа.

Все это оказалось полной неожиданностью для Алексис.
Она представления не имела о том, что ее мать регулярно по-



 
 
 

сылала письма на Крит, и, уж конечно, даже не догадывалась,
что и оттуда приходили письма. Ведь Алексис никогда не ви-
дела ни единого конверта с греческими марками. Она непре-
менно запомнила бы такое письмо, потому что всегда вста-
вала раньше всех и сама забирала все из почтового ящика.
Похоже, ее мать прилагала большие усилия к тому, чтобы
сохранить в тайне свою переписку.

А Фотини уже держала Алексис за плечи и всматривалась
в ее лицо миндалевидными глазами.

– Дай-ка посмотреть на тебя… Ну да, ты немножко на нее
похожа. Но еще больше ты похожа на бедняжку Анну.

Анна? При всех тех попытках, что предпринимала Алек-
сис для  того, чтобы выудить у  матери побольше сведений
о  тете и  дяде, изображенных на  выгоревшей фотографии,
она ни разу не слышала этого имени.

– Это мать твоей матери, – быстро добавила Фотини, сразу
заметив недоумение во взгляде девушки.

По спине Алексис пробежала легкая дрожь. Стоя в суме-
речном полусвете, с  теперь уже чернильно-черным морем
за спиной, она чувствовала себя буквально раздавленной тя-
жестью материнских тайн и осознанием того, что разговари-
вает с человеком, который может знать кое-какие ответы.

– Эй, садись-ка, садись! Ты должна попробовать барбу-
ню, – сказала Фотини.

У  Алексис почти пропал аппетит, но  она чувствовала,
что надо проявить вежливость, и потому обе женщины сели



 
 
 

за стол.
Несмотря на то что ей ужасно хотелось поскорее задать

свои вопросы – они буквально кипели в ней, – Алексис поз-
волила Фотини расспросить себя, отвечая на вопросы, ко-
торые были куда более глубокими, чем  могли показаться.
Как поживает ее мать? Счастлива ли она? Что представляет
собой отец Алексис? И что привело ее на Крит?

Фотини была такой же теплой, как окружившая их ночь,
и Алексис обнаружила, что отвечает на ее вопросы очень от-
кровенно. Эта женщина была в таком возрасте, что годилась
ей в бабушки, и тем не менее она совсем не выглядела так,
как полагается выглядеть бабушкам. Фотини Даварас была
полной противоположностью той престарелой согнутой ле-
ди в черном, которую представила себе Алексис, когда мать
передавала ей это письмо. И интерес Фотини к Алексис вы-
глядел абсолютно искренним. Прошло много времени с тех
пор – если такое вообще когда-то случалось, – как Алексис
с кем-то разговаривала так открыто. Ее университетская на-
ставница время от времени выслушивала ее, если речь шла
о чем-то действительно значимом, но в глубине души Алек-
сис знала: слушает она только потому, что ей за это платят.
Поэтому понадобилось совсем немного времени для  того,
чтобы Алексис доверилась Фотини.

– Моя мать всегда держала в секрете свое прошлое, – ска-
зала Алексис. – Я знаю только, что она родилась где-то здесь
и растили ее дядя и тетя, а едва ей исполнилось восемна-



 
 
 

дцать, она сразу уехала и больше никогда сюда не возвраща-
лась.

–  И  это  все, что  тебе известно?  – удивилась Фотини.  –
И больше София ничего тебе не рассказывала?

– Нет, совсем ничего. Поэтому я и приехала сюда. Мне хо-
чется знать больше. Узнать, чтó заставило ее так круто раз-
вернуться спиной к прошлому.

– Но почему именно теперь? – спросила Фотини.
– По многим причинам, – ответила Алексис, глядя в свою

тарелку.  – Но  прежде всего это связано с  моим другом.
Я  лишь недавно поняла, как  маме повезло в  том, что  она
встретила моего отца. Я ведь прежде думала, что такие от-
ношения в порядке вещей.

– Я рада, что они счастливы. Тогда это выглядело немного
поспешным, но мы все очень надеялись на лучшее, ведь они
выглядели такими счастливыми и довольными друг другом.

– И все же это странно. Я так мало знаю о собственной
матери. Она никогда не рассказывала о своем детстве, нико-
гда не говорила о жизни здесь.

– Неужели? – перебила ее Фотини.
– У меня теперь такое чувство, – продолжила Алексис, –

что, если я узнаю обо всем побольше, это поможет мне. Маме
повезло: она встретила человека, о котором могла заботить-
ся. Но откуда она знала, что это именно тот человек и что
это навсегда? Я с Эдом уже больше пяти лет, но до сих пор
не уверена, стоит ли нам быть вместе.



 
 
 

Такое заявление было совсем нехарактерным для обыч-
но уверенной в  себе Алексис, а  для  человека, знакомого
с ней меньше двух часов, это, конечно, могло прозвучать рас-
плывчато и даже причудливо. Кроме того, Алексис как буд-
то ушла в сторону от главной темы. И разве можно ожидать,
что эта гречанка, как бы ни была она добра, действительно
интересуется ее жизнью?

В  этот момент подошел Стефанос, чтобы убрать тарел-
ки, а через несколько минут вернулся с двумя чашками ко-
фе и двумя щедрыми порциями золотистого бренди. Другие
посетители приходили и уходили, вечер продолжался, и вот
уже снова занятым остался лишь тот столик, за которым си-
дела Алексис.

Согретая горячим кофе и еще более – огненным бренди,
Алексис спросила Фотини, как давно та знает ее мать.

– Да, вообще-то, с того дня, как она родилась, – ответила
пожилая леди, но тут же умолкла, ощутив огромную тяжесть
ответственности.

Да  кто она такая, Фотини Даварас, чтобы рассказывать
этой девушке о прошлом ее семьи, если уж родная мать хо-
тела все от  нее скрыть? И  только в  это мгновение Фоти-
ни вспомнила о письме, которое сунула в карман фартука.
Она достала его и, взяв с соседнего стола нож, быстро вскры-
ла.

Дорогая Фотини!
Пожалуйста, прости меня за то, что я так долго



 
 
 

не  писала. Я  знаю, мне  ни  к  чему объяснять тебе
причины, но  поверь: я  очень часто о  тебе думаю.
А  это моя дочь Алексис. Ты,  конечно, обойдешься
с ней так же ласково, как всегда относилась ко мне.
Мне и просить не нужно, верно?

Алексис очень интересуется своими корнями, и это
естественно, но  я поняла, что  сама не  смогу ей
ничего рассказать. Разве не  странно, что  с  годами
становится все труднее вспоминать прошлое?

Я  знаю, что  Алексис станет задавать тебе
множество вопросов, она ведь прирожденный историк.
Ты ей ответишь? Ты сама видела и слышала все, была
свидетелем всей истории. Думаю, ты сумеешь дать ей
более правдивый отчет, чем я.

Нарисуй для  нее всю картину, Фотини. Алексис
будет тебе за это вечно благодарна. И может быть,
вернувшись в Англию, она даже расскажет мне что-то
такое, чего я сама никогда не знала. Ты ей покажешь,
где я родилась? Ей это очень интересно, отвезешь ее
в Айос-Николаос?

Я  очень люблю тебя и  Стефаноса. И  передай,
пожалуйста, мои  самые теплые пожелания твоим
сыновьям.

Спасибо тебе, Фотини!
Всегда твоя,

София.

Дочитав письмо до  конца, Фотини аккуратно сложила
его и снова спрятала в конверт. Она через стол посмотре-



 
 
 

ла на Алексис, изучавшую ее с откровенным любопытством,
пока Фотини держала в руках смятый листок.

– Твоя мать просит меня рассказать тебе все о твоей се-
мье, – сказала Фотини. – Но это явно не та сказка, которую
рассказывают на ночь. Мы закрываем таверну по воскресе-
ньям и понедельникам, да и вообще в такой сезон времени
у меня больше чем достаточно. Почему бы тебе не остаться
у нас на пару дней? Я буду просто счастлива, если ты согла-
сишься.

Глаза Фотини поблескивали в  темноте. Они  казались
влажными, но от слез или от волнения – Алексис не могла бы
сказать.

Алексис уже подсознательно чувствовала, что это не бу-
дет пустой тратой времени и может наилучшим образом ска-
заться на ее будущей жизни. История ее матери, без сомне-
ния, поможет ей в дальнейшем куда больше, чем посещение
десятка музеев. Зачем рассматривать холодные останки ис-
чезнувших цивилизаций, если можно вдохнуть жизнь в соб-
ственную историю?

Ничто не мешало Алексис остаться здесь. Отправить Эду
короткое сообщение о  том, что  она задержится на  день-
другой, – вот и все, что требовалось. И хотя Алексис пре-
красно знала, что подобный поступок будет выглядеть почти
как грубое пренебрежение к Эду, она чувствовала: такая воз-
можность просто требует небольшого проявления эгоизма.
Алексис ведь, в сущности, свободна делать то, что ей нра-



 
 
 

вится. А сейчас наступил момент полного спокойствия и ти-
шины. Даже темное гладкое море как будто сдержало дыха-
ние, а безоблачное небо над головой, на котором сияло са-
мое яркое из созвездий, Орион – он был убит и отправлен
на небо богами, – словно бы ожидало ее решения.

Наверное, это  тот единственный шанс, что  предлагает
Алексис судьба  – шанс ухватить все разрозненные обрыв-
ки ее собственной истории до того, как их развеет ветром.
Алексис не сомневалась, что на приглашение Фотини может
быть только один ответ.

– Спасибо, – тихо сказала она, внезапно охваченная уста-
лостью. – Я буду рада задержаться здесь.



 
 
 

 
Глава 2

 
Алексис крепко спала в ту ночь. Когда они с Фотини нако-

нец отправились на боковую, был уже второй час ночи. Дол-
гая поездка до Плаки, день на Спиналонге и головокружи-
тельная смесь вина и бренди погрузили Алексис в глубокий
сон без сновидений.

Было уже почти десять, когда сияющие лучи проникли
в брешь между толстыми занавесками из грубой ткани и упа-
ли на подушку Алексис. Разбуженная Алексис машинально
натянула на голову простыню, чтобы спрятать лицо. В по-
следние две недели она спала в разных незнакомых ей ком-
натах, и каждый раз утром, когда она осознавала окружаю-
щую реальность, ее настигал момент растерянности. Боль-
шинство матрасов в  дешевых пансионах, где  останавлива-
лись они с Эдом, были то ли продавлены в середине, то ли
обладали торчащими наружу пружинами. С таких постелей
нетрудно было вставать утром. Но вот эта постель была со-
вершенно другой. Да и вся комната была другой. Круглый
стол под кружевной скатертью, табурет с поблекшим тканым
сиденьем, несколько акварелей в рамках на стене, подсвеч-
ник, густо покрытый органными трубами воска, душистая
лаванда, пучок которой висел на внутренней стороне двери,
и стены, выкрашенные в мягкий голубой цвет, подходивший
к постельному белью, – все это выглядело даже более домаш-



 
 
 

ним, чем родной дом.
Когда Алексис отдернула в  стороны занавески, ее  при-

ветствовала ослепительная перспектива сверкающего моря
и остров Спиналонга, который в мерцающей дымке казался
более отдаленным и уединенным, чем накануне.

Выезжая из Ханьи вчера утром, Алексис вовсе не наме-
ревалась задерживаться в Плаке. Она представляла себе ко-
роткую встречу с пожилой женщиной из материнского дет-
ства и недолгую прогулку по деревне, после чего должна бы-
ла вернуться к Эду. Поэтому она ничего не взяла с собой,
кроме карты и фотоаппарата, и, уж конечно, не предвиде-
ла, что ей понадобится сменная одежда и зубная щетка. Од-
нако Фотини быстро пришла ей на  помощь, одолжив  все,
что было необходимо: одну из рубашек Стефаноса вместо
ночной сорочки и чистое, хотя и довольно старое полотен-
це. А утром Алексис обнаружила в ногах кровати цветастую
блузку – совершенно не в ее стиле, но после жары и пыли
прошедшего дня она была счастлива сменить одежду. К то-
му же это был жест такой материнской доброты, что Алек-
сис едва ли могла его проигнорировать, пусть даже светлые
розовые и голубые тона блузки выглядели довольно нелепо
в сочетании с шортами цвета хаки. Но разве это имело ка-
кое-то значение? Алексис ополоснула лицо холодной водой
над крошечной раковиной в углу, а потом внимательно рас-
смотрела в зеркале свою загорелую кожу. Она волновалась,
как ребенок, которому должны были прочитать самую глав-



 
 
 

ную часть сказки. Сегодня Фотини станет ее Шехерезадой.
Одетая в непривычный хрустящий, отглаженный хлопок,

Алексис не  спеша спустилась по  темной задней лестнице
и очутилась в кухне ресторанчика, где в нос ударил мощный
аромат крепкого, только что сваренного кофе. Фотини сиде-
ла за огромным грубым столом в середине комнаты. Хотя
стол тщательно скребли, он все равно хранил на себе следы
всех тех блюд, что готовились здесь, и запах всех трав, ко-
торые крошили на его поверхности. Наверное, он также был
свидетелем тысячи разных споров, что вспыхивали и заки-
пали в невероятном жаре кухни.

Фотини встала навстречу Алексис.
– Калимера, Алексис! – тепло произнесла она.
На Фотини была блузка, похожая на ту, что она ссудила

Алексис, но в оттенках охры, подходивших к ее пышной юб-
ке, колыхавшейся вокруг ног и доходившей почти до лоды-
жек. Первое впечатление от ее красоты, поразившее Алексис
накануне вечером, в благожелательном свете сумерек, оказа-
лось верным. Изящное сложение этой критянки и ее огром-
ные глаза напомнили Алексис о великих минойских фресках
в Кноссе, о ярких, живых портретах, переживших несколько
тысячелетий и обладавших той удивительной простотой, ко-
торая и заставляла их выглядеть невероятно современными.

– Хорошо спала? – спросила Фотини.
Алексис подавила зевок, кивнула и улыбнулась Фотини –

та  уже хлопотала, нагружая поднос кофейником, немалых



 
 
 

размеров чашками и  блюдцами и  хлебом, который только
что достала из печи.

– Уж извини, хлеб разогретый. Это единственный недо-
статок местных воскресений – булочник не желает выбирать-
ся из постели. Так что приходится питаться сухими короч-
ками или свежим воздухом, – со смехом сказала Фотини.

– Я буду более чем довольна свежим воздухом, если он
пойдет на закуску к свежему кофе, – ответила Алексис, вы-
ходя следом за Фотини через завесу из пластиковых полосок
на террасу, где столики с красными столешницами из огне-
упорной пластмассы, лишившиеся бумажных скатертей, вы-
глядели до странности голыми.

Женщины сели лицом к морю, лизавшему камни внизу.
Фотини разлила по белым чашкам густую черную жидкость.
После бесконечных чашек растворимой дряни, которые по-
давались так, словно эти гранулы представляли собой неве-
роятный деликатес, Алексис поняла, что никогда в жизни на-
стоящий кофе не казался ей таким крепким и таким вкус-
ным. Похоже, никто не смог набраться храбрости и расска-
зать грекам, что «Нескафе» давно уже не новинка. Здесь по-
прежнему пили старомодный густой и сладкий напиток, ко-
торого жаждала душа Алексис.

Сентябрьское солнце сияло в чистом небе, и благодатное
тепло, сменившее напряженную августовскую жару, делало
начало осени самым прекрасным временем на Крите. Адская
жара середины лета миновала, и вместе с ней исчезли обжи-



 
 
 

гающие, злобные ветра. Две женщины сидели друг против
друга под тентом, и Фотини своей темной морщинистой ру-
кой коснулась руки Алексис.

– Я так рада, что ты приехала, – сказала она. – Ты и пред-
ставить не можешь, насколько я рада. Мне было очень боль-
но, когда твоя мама перестала писать. Я все прекрасно по-
нимала, но это порвало такую важную связь с прошлым!

– А я и не догадывалась, что она раньше вам писала, –
ответила Алексис, чувствуя себя так, словно обязана изви-
ниться за поведение матери.

– Начало ее жизни было трудным, – продолжила Фоти-
ни, – но мы все старались, правда старались сделать ее счаст-
ливой, прилагали все силы ради этого.

Видя слегка озадаченное выражение лица Алексис, Фоти-
ни поняла, что ей следует притормозить. Она налила им еще
по чашке кофе, давая себе минутку на то, чтобы подумать,
с чего лучше начать. Похоже, нужно было вернуться в более
глубокое прошлое, чем она изначально себе представляла.

– Я могла бы сказать, что начну с самого начала, но, по су-
ти, начала тут нет, – снова заговорила она. – История твоей
матери – это история твоей бабушки, а также и прабабуш-
ки. А еще и двоюродной бабушки. Их жизни были сплетены
между собой, и мы именно это всегда имеем в виду, когда
говорим о судьбах в Греции. Наша судьба в основном пред-
определена нашими предками, а не звездами. Когда мы здесь
говорим о древней истории, то всегда упоминаем судьбу. Ко-



 
 
 

нечно, иногда случаются внезапные события, которые меня-
ют течение нашей жизни, но на самом деле все, что с нами
происходит, определяют поступки тех, кто живет вокруг нас,
и тех, кто жил до нас.

Алексис охватило легкое раздражение. Неприступное
хранилище материнского прошлого, накрепко запертое
от нее всю ее жизнь, сейчас должно было открыться. Все тай-
ны должны были выплеснуться наружу. И вдруг Алексис по-
няла, что спрашивает себя: а в самом ли деле ей этого хочет-
ся? Она смотрела вдаль, через море, на бледные очертания
Спиналонги и вспоминала свой одинокий день на том ост-
рове, уже тоскуя по нему. Пандора пожалела о том, что от-
крыла ящик. Не случится ли то же самое и с ней?

Фотини заметила, куда смотрит Алексис.
– Твоя прабабушка жила на том острове, – сказала она. –

Она была прокаженной.
Фотини не  ожидала, что  ее слова прозвучат так резко,

так бессердечно, но сразу увидела, что они заставили Алек-
сис поморщиться.

– Прокаженной? – переспросила Алексис, и ее голос едва
не сорвался от потрясения.

Эта новость вызвала в ней отвращение, и хотя Алексис
понимала, что ее реакция была, пожалуй, иррациональной,
скрыть свои чувства ей оказалось трудно. Но она ведь уже
знала, что  тот старый рыбак тоже болел проказой, и  соб-
ственными глазами видела, что  это не  отразилось на  его



 
 
 

внешности. И все же она пришла в ужас, услыхав, что некто
из ее рода был прокаженным. Это ведь совсем другое дело,
и Алексис вдруг ощутила непонятную брезгливость.

Для Фотини, выросшей в тени островной колонии, прока-
за была всего лишь жизненным фактом. Она видела столько
прокаженных, приезжавших в Плаку, чтобы пересечь пролив
и остаться на Спиналонге, что и сосчитать бы не могла. Фо-
тини также видела и жертв самых разных стадий этой болез-
ни: некоторые были чудовищно изуродованы, другие выгля-
дели не затронутыми бедой. Но она понимала реакцию Алек-
сис. Это был естественный отклик для человека, чьи знания
о проказе почерпнуты из Ветхого Завета и в уме которого
сохранился образ людей в балахонах, с колокольчиком в ру-
ках, кричавших: «С дороги! Нечистый идет! Нечистый!»

– Позволь мне объяснить подробнее, – предложила Фо-
тини. – Я понимаю, ты догадываешься, как должна выгля-
деть проказа, но важно, чтобы ты знала правду, иначе тебе
никогда не понять настоящую Спиналонгу, ставшую домом
для многих хороших людей.

Алексис продолжала смотреть на остров по другую сто-
рону мерцающих вод. Ее вчерашняя поездка туда породи-
ла множество противоречивых образов: развалины элегант-
ных вилл в итальянском стиле, сады и даже магазины – и на-
до всем этим мрачная тень болезни, выглядевшей в глазах
Алексис как смерть заживо. Она отпила еще глоток густого
кофе.



 
 
 

– Я знаю, что эта болезнь не всегда смертельна, – почти
с вызовом сказала Алексис, – но она всегда ужасно уродует
человека.

– Не в такой степени, как тебе может казаться, – ответила
Фотини. – Это ведь не свирепо разлетающаяся болезнь вро-
де чумы. Иногда ей нужно очень много времени, чтобы пол-
ностью развиться. Образы искалеченных людей, что ты се-
бе представляешь, – это образы тех, кто болел многие годы,
даже десятилетия. Есть два вида лепры, и одна из них раз-
вивается гораздо медленнее, чем другая. И обе теперь изле-
чиваются. Но вот твоей прабабушке не повезло. У нее была
быстрая форма болезни, и ни время, ни состояние медицины
не были на ее стороне.

Алексис уже устыдилась своей первоначальной реакции.
Она растерялась от собственного невежества, но ведь откры-
тие, что  кто-то из  членов твоей семьи был прокаженным,
это как гром среди ясного неба.

–  Заболела твоя прабабушка, но  твой прадед, Гиоргис,
также страдал – от глубоких душевных шрамов. Еще до то-
го, как его жена отправилась на Спиналонгу, он доставлял
туда всякую всячину на своей лодке и продолжал это делать,
когда там очутилась его жена. А это значило, что почти каж-
дый день он видел, как уродует ее болезнь. Когда Элени очу-
тилась на  Спиналонге, представления о  гигиене там были
плачевными, и хотя они основательно изменились за время
ее пребывания на острове, наиболее серьезные повреждения



 
 
 

тела произошли у нее в самые первые годы. Я не стану вда-
ваться в подробности. Гиоргис не говорил о них Марии и Ан-
не. Но ты ведь представляешь, как это происходит, да? Леп-
ра поражает нервные окончания, в результате чего человек
теряет чувствительность, он может порезаться или обжечься.
Именно поэтому прокаженные так уязвимы, они постоянно
сами себе наносят раны, и последствия могут быть ужасаю-
щими.

Фотини замолчала. Ей не хотелось слишком сильно заде-
вать чувства этой молодой женщины, но в истории есть мо-
менты, которые буквально потрясают. Поэтому продвигать-
ся вперед нужно было с осторожностью.

– Мне не хочется, чтобы тебе казалось, будто семья твоей
матери была буквально подавлена болезнью. Совсем не так, –
поспешила добавить Фотини.  – Посмотри. У  меня есть
несколько их фотографий.

На большом деревянном подносе, стоявшем напротив ко-
фейника, лежал потрепанный конверт из грубой бумаги. Фо-
тини открыла его и высыпала содержимое конверта на стол.
Некоторые из  фотографий были не  больше билета на  по-
езд, но были и размером с почтовую открытку. Одни сия-
ли глянцевой бумагой с белой рамкой, другие казались ма-
товыми, но все – черно-белые, и многие поблекли до такой
степени, что их невозможно было рассмотреть. Большинство
снимков сделали, вероятно, в какой-то студии, задолго до то-
го, как появилась мгновенная фотография, и напряженность



 
 
 

изображенных людей делала их такими же далекими и недо-
стижимыми, как царь Минос.

Первый же снимок, на который упал взгляд Алексис, ока-
зался ей знакомым. Это была та самая фотография, что сто-
яла у кровати ее матери,  – леди в кружевах и  седовласый
мужчина. Алексис взяла фото.

– Это твоя двоюродная бабушка Мария и двоюродный дед
Николаос, – с  гордостью пояснила Фотини. – А вот это, –
добавила она, выуживая из груды один снимок, – последняя
фотография твоих прадеда и прабабки и двух их дочерей.

Она передала фотографию Алексис. Мужчина на ней был
почти такого же роста, как женщина, но весьма широкоплеч.
У него были темные вьющиеся волосы, аккуратно подстри-
женные усы, крупный нос, а  его глаза улыбались, несмот-
ря на то что он держался перед объективом фотокамеры се-
рьезно и важно. Руки у него выглядели крупными по срав-
нению с телом. А женщина, стоявшая рядом, была худоща-
вой, с длинной шеей, и поразительно красивой: волосы за-
плетены в косы, уложенные вокруг головы, улыбка широкая
и естественная. Перед парой сидели две девочки в ситцевых
платьях. У одной из них были густые пышные волосы, сво-
бодно падавшие на плечи, глаза слегка раскосые, почти ко-
шачьи. В этих глазах светилось что-то недоброе, а пухлые
губы девочки не улыбались. У второй девочки волосы были
заплетены в косы, она обладала более тонкими чертами лица
и наморщила нос, улыбаясь в объектив. Ее можно было на-



 
 
 

звать почти тощей, и из двух девочек она больше походила
на мать. Девочка мягко и скромно положила руки на колени,
в то время как ее сестра скрестила руки на груди и как будто
с вызовом уставилась на человека, делавшего снимок.

– Это Мария, – пояснила Фотини, показывая на улыбав-
шуюся девочку. – А это Анна, твоя бабушка, – добавила она,
указывая на первую девочку. – Ну и их родители, Элени и Ги-
оргис.

Фотини раскидала фотографии по столу, и случайно на-
летевший порыв ветерка слегка сдвинул их с места, как будто
оживив. Алексис увидела фотографии двух сестер в младен-
честве, потом в школьном возрасте, а потом уже и молодых
женщин, но на этот раз в обществе их отца. Была и фотогра-
фия Анны, стоявшей рука об руку с мужчиной в традицион-
ном критском костюме. Это был свадебный снимок.

– Значит, это и есть мой дед? – спросила Алексис. – Анна
здесь выглядит по-настоящему красивой, – восхищенно до-
бавила она. – И по-настоящему счастливой.

– Ну… это сияние юной любви, – ответила Фотини.
Нотка сарказма в  ее голосе застала Алексис врасплох,

и она уже собиралась задать вопрос, но тут ее внимание при-
влекла другая фотография.

– А это похоже на мою маму! – воскликнула она.
У  малышки на  фото был характерный нос с  горбинкой

и нежная, но очень застенчивая улыбка.
– Это и есть твоя мать. Ей здесь, наверное, около пяти лет.



 
 
 

Как и всякая коллекция семейных фотографий, это был
случайный набор, излагавший только фрагменты общей ис-
тории. Настоящую историю могли бы поведать те фото, ко-
торых тут не хватало или которые никогда не были сделаны,
а вовсе не те, что были аккуратно вставлены в рамки или уло-
жены в какой-нибудь конверт. Но теперь Алексис хотя бы
краем глаза заглянула в прошлое, увидела лица неизвестных
ей членов семьи.

– Вообще все началось здесь, в Плаке, – сказала Фотини. –
Вон там, позади нас. Именно там жила семья Петракис.

Она показала на маленький домик на углу улицы. Это бы-
ло старое сооружение с выбеленными стенами, такое же за-
худалое, как  большинство домов в  этой дряхлой деревне,
но тем не менее очаровательное. Штукатурка кое-где осыпа-
лась со стен, а ставни, много раз перекрашенные с тех пор,
как  в  этом доме жили прародители Алексис, в  итоге при-
обрели яркий голубой цвет, вот только краска потрескалась
и облупилась от жары. Балкончик, выступавший над входной
дверью, просел под тяжестью нескольких огромных вазонов,
из которых каскадом спадали вниз огненно-красные герани,
словно пытавшиеся сбежать сквозь ограду из  деревянных
столбиков. Дом был таким же, как все дома на всех грече-
ских островах, и построен мог быть в любой период за по-
следние пятьсот лет. Плака, как и те немногие деревни, ко-
торым повезло избежать разрушительного воздействия мас-
сового туризма, пребывала вне времени.



 
 
 

– Там и выросли твоя бабушка и ее сестра. Мария была
моей лучшей подругой, она ведь всего на год моложе Анны.
Гиоргис, их отец, рыбачил, как и большинство местных муж-
чин, а Элени, его жена, преподавала в школе. Хотя на самом
деле она была больше чем просто учительница. Она, можно
сказать, руководила местной начальной школой. Эта школа
находится на дороге в Элунду, ты, наверное, проезжала через
этот городок по пути сюда. Элени любила детей – не только
своих дочек, но и всех детей, которые учились у нее. Думаю,
Анне это давалось с трудом. Она была собственницей и нена-
видела делиться чем бы то ни было, а в особенности мате-
ринской любовью. Но Элени была щедра во всем, и ей хвата-
ло времени на всех своих детей, будь они от ее собственной
плоти и крови или просто учениками. А мне всегда представ-
лялось, что я еще одна дочь Элени и Гиоргиса. Я постоянно
вертелась в их доме. У меня было двое братьев, и можешь до-
гадаться, насколько наш дом отличался от их дома. Моя мать
Савина, похоже, ничего не имела против. Они с Элени дру-
жили с  самого раннего возраста и привыкли всем делить-
ся, поэтому не думаю, что она боялась меня потерять. Вооб-
ще-то, я уверена: она считала, что Мария или Анна могут
выйти замуж за одного из моих братьев. Когда я была со-
всем малышкой, то больше времени проводила у Петраки-
сов, чем дома, но потом все перевернулось, и Анна с Мари-
ей стали почти что жить у нас. В то время, как и все наше
детство, мы в основном играли на берегу. Там все постоянно



 
 
 

менялось, и нам никогда не надоедали пляж и море. Мы мог-
ли плавать каждый день, начиная с конца мая до начала ок-
тября, и вечерами тоже бегали по песку, он набивался между
пальцами ног, а потом сыпался на наши простыни. По вече-
рам мы ловили пикарелу, крошечную рыбку, а утром бежали
посмотреть, с чем вернутся рыбаки. Зимой приливы стано-
вятся намного выше, они всегда приносят то, на что интерес-
но глянуть: медуз, угрей, осьминогов, а иногда мы находи-
ли и черепаху, неподвижно лежавшую на берегу. И в любое
время года, когда темнело, мы обычно возвращались к Анне
и Марии, где нас всегда встречал аромат теплого сдобного
теста – Элени пекла для нас сырные пирожки. Когда прихо-
дило время отправляться на боковую, я, поднимаясь вверх
по холму к родному дому, обычно дожевывала один из них.

–  Выглядит так, словно у  вас было идиллическое дет-
ство, – перебила Алексис, увлеченная описанием идеально-
го, почти сказочного времени. Но на самом деле ей хотелось
узнать, чем все закончилось. – Но как Элени подхватила леп-
ру? – довольно резко спросила она. – Разве прокаженным
позволялось покидать остров?

–  Нет, конечно, не  позволялось. Именно поэтому ост-
ров так пугал окружающих. Еще раньше, в начале столетия,
правительство издало распоряжение, что все прокаженные
с Крита должны оставаться на Спиналонге. Как только док-
тора окончательно устанавливали диагноз, люди должны бы-
ли, ради их  же блага, оставлять свои семьи и  отправлять-



 
 
 

ся в колонию. Она стала известна как «Место живых мерт-
вецов», и лучшего названия не придумаешь. В те дни лю-
ди изо всех сил старались скрыть признаки болезни, прежде
всего потому, что последствия такого диагноза были ужаса-
ющими. И вряд ли стоит удивляться тому, что Элени оказа-
лась беспомощной перед лепрой. Она же никогда не дума-
ла, что рискует подхватить заразу от своих учеников. Она бы
просто не смогла их учить, если бы держалась от них в сто-
ронке или если бы не спешила первой поднять малыша, ко-
гда тот спотыкался и падал в школьном дворе. И так уж по-
лучилось, что один из ее учеников был болен проказой. –
Фотини умолкла.

– Вы думаете, родители знали, что их ребенок болен? –
недоверчиво спросила Алексис.

–  Наверняка знали,  – кивнула Фотини.  – Они  понима-
ли, что им никогда больше не увидеть свое дитя, если кто-
то об этом узнает. А Элени, как только поняла, что зарази-
лась, могла сделать лишь одно: тут же распорядилась, чтобы
каждый ребенок в школе был обследован, ради выявления
больного. Им оказался девятилетний Димитрий, несчастным
родителям которого пришлось вынести весь ужас расстава-
ния с сыном. Но иначе могло быть гораздо хуже. Ведь ес-
ли подумать, как дети контактируют друг с другом, играя…
Они  же не  похожи на  взрослых, способных выдерживать
дистанцию. Дети борются, толкаются и валятся кучей друг
на  друга. Теперь-то мы знаем, что  эта болезнь передается



 
 
 

только при долгом близком контакте, но в те дни люди бо-
ялись, что вообще вся школа в Элунде может превратиться
в лепрозорий, если как можно скорее оттуда не удалят боль-
ного малыша.

–  Наверное, Элени тяжело было решиться на  такое,
раз она была так близка со своими учениками, – задумчиво
произнесла Алексис.

– Да, это было ужасно. Ужасно для всех, кого это косну-
лось, – согласилась Фотини.

У Алексис пересохло во рту, ей казалось, что она не в си-
лах сказать что-нибудь еще. Чтобы как-то преодолеть напря-
женный момент, она придвинула свою пустую чашку к Фоти-
ни, та снова ее наполнила и подтолкнула через стол к Алек-
сис. Аккуратно размешивая в темной жидкости сахар, Алек-
сис чувствовала себя так, словно ее втянуло в водоворот го-
ря и страданий Элени.

Что та должна была чувствовать? Уплыть от родного дома
и оказаться навсегда запертой в пределах видимости родных,
вдали от всего, что было таким дорогим, но оказалось отня-
тым? Алексис думала не только о женщине, бывшей ее пра-
бабушкой, но и о мальчике, ведь оба они не совершили ни-
какого преступления и тем не менее оказались прóклятыми.

Фотини протянула руку и  коснулась пальцев Алексис.
Возможно, она  слишком поспешила с  рассказом, совсем
не зная эту молодую женщину. Но это ведь была не сказка,
и Фотини не могла сама решить, какую часть изложить, а ка-



 
 
 

кую пропустить. И если она начнет медлить, настоящая ис-
тория может так и остаться нерассказанной. Фотини наблю-
дала за тем, как по лицу Алексис пробежала тень – мрачная
и глубокая, не похожая на тень легких облачков, проплывав-
ших в утреннем небе. Фотини подозревала, что до сих пор
единственным темным пятном в жизни Алексис было недо-
умение по поводу скрытого прошлого ее матери. Но этот во-
прос вряд ли заставлял бы девушку не спать по ночам. Она,
конечно, не встречалась с тяжкими болезнями, не говоря уже
о смерти. А теперь ей предстояло узнать и о том и о другом.

– Алексис, давай немножко прогуляемся. – Фотини вста-
ла. – Мы потом попросим Герасимо отвезти нас на остров –
там все станет более осмысленным и понятным.

Прогулка – это было как раз то, в чем нуждалась Алексис.
Фрагменты из истории ее матери и избыток кофеина вызва-
ли у нее головокружение, и когда они с Фотини спустились
по деревянным ступеням на каменистый берег, Алексис жад-
но вдохнула соленый воздух.

–  Но  почему моя мать никогда не  рассказывала мне
об этом? – спросила она.

– Уверена, у нее были к тому причины, – ответила Фоти-
ни, зная, что нужно рассказать еще очень и очень многое. –
Возможно, когда ты вернешься в Англию, она тебе объяснит,
почему была такой скрытной.

Они прошлись вдоль воды и начали подниматься по ка-
менной тропинке, вдоль которой росли лаванда и ворсянка.



 
 
 

Ветер здесь дул сильнее, и Фотини замедлила шаг. Хотя она
и была весьма крепка для семидесяти лет, но уже не облада-
ла прежней выносливостью и шла все осторожнее по мере
того, как тропа становилась круче.

Время от времени Фотини останавливалась – в таких ме-
стах, откуда был виден Спиналонга. Наконец женщины до-
брались до огромного камня, выглаженного ветрами, дождя-
ми и долгим использованием его в качестве скамьи. Они се-
ли и стали смотреть на море, а ветер шелестел кустами ди-
кого тимьяна, пышно разросшегося вокруг. И именно здесь
Фотини начала рассказывать историю самой Софии.

В  следующие дни Фотини до  конца рассказала Алек-
сис историю ее семьи, перевернув все до единого камни, –
всю историю, начиная от мелких событий детства до круп-
ных событий самого Крита. За  то время, что  они прове-
ли вместе, женщины то бродили по  тропинкам вдоль мо-
ря, то часами сидели за обеденным столом, то отправлялись
в ближайшие городки и деревушки в арендованной машине
Алексис, и Фотини выкладывала перед Алексис кусочки го-
ловоломки семьи Петракис. В эти дни Алексис чувствовала,
как становится старше и мудрее, а Фотини, возвращаясь так
далеко в прошлое, снова ощущала себя молодой. Полвека,
что разделяли этих двух женщин, словно растворились, ис-
чезли, и, когда они шагали рука об руку, их вполне можно
было принять за сестер.



 
 
 

 
Часть 2

 
 

Глава 3
 

1939 год
Начало мая принесло на Крит самые прекрасные и бла-

гоуханные дни. В один из таких дней, когда деревья покры-
лись пышным цветом, а на горах растаяли все до последней
снежинки, превратившись в кристальные ручьи, Элени, по-
кинув материк, отправилась на Спиналонгу. А небо, состав-
ляя жестокий контраст черным событиям, сияло чистой, без-
облачной синевой. Собралась толпа, чтобы поплакать, по-
махать рукой на прощание. Даже если бы в этот день шко-
ла, из уважения к уезжающей учительнице, не была закры-
та, в классах все равно раздавалось бы эхо от пустоты. И де-
ти, и учителя отсутствовали. Все хотели проститься с горячо
любимой Петракис.

Элени Петракис любили и в Плаке, и в окрестных дерев-
нях. Она обладала неким магнетизмом, привлекавшим к ней
в равной мере и детей, и взрослых, все уважали учительни-
цу, восхищались ею. Причина тут была проста. Для Элени
учительство стало призванием, а ее энтузиазм воспламенял
детей, словно факел. Так сказал про нее преподаватель, ко-
торый сам учил ее двадцать лет назад.



 
 
 

Вечером накануне того дня, когда она должна был навсе-
гда покинуть свой дом, Элени наполнила одну из ваз весен-
ними цветами. Она поставила ее в центр стола, и этот ма-
ленький букет полевых цветков волшебным образом преоб-
разил комнату. Элени отлично понимала могущество про-
стых поступков, силу деталей. Она знала, например, что ес-
ли помнить день рождения ребенка или его любимый цвет,
то это может оказаться ключом к его сердцу. Дети внима-
тельно слушали ее в классе, прежде всего потому, что хотели
ее порадовать, а не потому, что их заставляли учиться. Про-
цессу помогало еще и то, что Элени представляла ученикам
факты и цифры, записывая их на цветные карточки, подве-
шенные к потолку так, что они выглядели похожими на стай-
ку экзотических птиц, постоянно круживших над головой.

Но дети пришли попрощаться не только с любимой учи-
тельницей, которая должна была отправиться в этот день че-
рез пролив на Спиналонгу, они прощались также и с хоро-
шим другом: девятилетним Димитрием, чьи родители умуд-
рялись уже год, а то и больше скрывать признаки проказы,
проявившиеся у их сына. Каждый месяц они придумывали
новые способы скрыть пятна на его коже: шорты до колен
сменились на длинные брюки, открытые сандалии – на тяже-
лые ботинки, а летом ему запретили купаться в море вместе
с другими ребятами, чтобы никто не заметил пятна на его
спине. «Скажи, что боишься волн», – умоляла его мать, хо-
тя это, конечно, звучало глупо. Все эти дети выросли у мо-



 
 
 

ря, наслаждаясь его бодрящей силой, и с нетерпением ожи-
дали тех дней, когда северо-западный ветер превращал зер-
кальное Средиземноморье в дикий, бушующий океан. Толь-
ко девчонки могли бояться волн. И мальчик, многие месяцы
живший в страхе перед разоблачением, в глубине души по-
нимал, что это лишь временное состояние и рано или поздно
его раскроют.

Любой, кто не был знаком с необычными обстоятельства-
ми того летнего утра, вполне мог бы предположить, что эта
толпа собралась ради похорон. Людей было около сотни,
в  большинстве женщины и  дети, и  все они выглядели по-
давленными. Они стояли на деревенской площади как некое
единое тело, молчаливые, ожидающие, дышащие в унисон.
Совсем недалеко, на  боковой улочке, Элени Петракис от-
крыла дверь своего дома – и очутилась лицом к лицу с мно-
жеством людей на обычно пустой площади. Ее первым по-
рывом было отступить назад. Но это ничего бы не изменило.
Гиоргис уже ждал ее на причале, его лодка была нагружена
вещами Элени. Ей требовалось совсем немного, остальное
Гиоргис мог привезти в ближайшие недели, к тому же Эле-
ни не хотела забирать из родного дома что-то, кроме самого
необходимого.

Анна и Мария остались позади, за закрытой дверью. По-
следние минуты, проведенные с ними, были самыми мучи-
тельными в  жизни Элени. Ее  терзало желание обнять де-
вочек, стиснуть в руках, ощутить кожей их горячие слезы,



 
 
 

успокоить их дрожащие тела. Но она ничего такого не могла
сделать. Не могла, не рискуя их здоровьем. Лица девочек ис-
казились от горя, глаза распухли от слез. Все уже было ска-
зано, все чувства выплеснуты. Их мать уезжала. И она не со-
биралась вернуться вечером, нагруженная книгами, пожел-
тевшая от усталости, но сияющая от радости, потому что на-
конец могла побыть дома, с ними. Больше никаких возвра-
щений.

Девочки вели себя точно так, как  и  предвидела Элени.
Анна, старшая, всегда была переменчивой, подвижной, и со-
мневаться в  том, чтó она чувствует, не  приходилось. Ма-
рия же, наоборот, была тихим, терпеливым ребенком, ее на-
строение менялось гораздо медленнее. Поэтому в дни, пред-
шествовавшие отъезду матери, Анна более открыто выра-
жала горе, чем сестра, ее неспособность справляться с чув-
ствами никогда не проявлялась сильнее, чем в эти дни. Ан-
на умоляла маму не уезжать, просила остаться, шумела, по-
чти бредила, дергала себя за волосы. Мария, в противопо-
ложность ей, сначала тихо всхлипывала, а потом разразилась
рыданиями, которые были слышны даже на улице. Но в итоге
обе пришли к одному: притихли от изнеможения, умолкли.

Элени была полна решимости обуздать вулканические
взрывы горя, грозившие поглотить ее. Она сможет выплес-
нуть все тогда, когда покинет Плаку. Единственное, что по-
могало ей удержаться, – это надежда, что ее самообладание
ничто не нарушит. Ведь если она ослабеет хотя бы на мгно-



 
 
 

вение, все погибнет. Поэтому девочки должны были остать-
ся дома. Их следовало избавить от зрелища исчезающей вда-
ли фигуры матери, зрелища, которое могло навеки запечат-
леться в их памяти.

Это был самый тяжелый момент в жизни Элени, а теперь
еще ее лишили уединения. Ряды печальных глаз наблюдали
за ней. Элени понимала: люди пришли, чтобы пожелать ей
удачи, но никогда еще она не испытывала такого огромного
желания остаться в одиночестве. А в этой толпе каждое лицо
было ей знакомо, каждое она любила.

– Прощайте, – негромко произнесла она. – Прощайте!
Элени держалась отстраненно, сохраняя дистанцию.

Ее привычное желание обнять каждого внезапно умерло де-
сять дней назад, в то чудовищное утро, когда она заметила
странные пятна на ноге. Тут невозможно было ошибиться,
в особенности после того, как Элени сравнила свои пятна
с рисунком на листовке, которая распространялась по всей
Греции, чтобы предупредить людей о  симптомах болезни.
Элени даже не нужно было идти к специалисту, чтобы осо-
знать ужасающую правду. Уже до того, как она пошла к вра-
чу, Элени знала, что  каким-то образом заразилась самой
ужасной из всех болезней. И слова из Левита, которые ку-
да чаще необходимого произносил их местный священник,
сразу прозвучали в ее голове.

Священник осмотрит  его, и  если увидит, что  опухоль



 
 
 

язвы бела или красновата на плеши его или на лысине его,
видом похожа на проказу кожи тела,
То  он прокаженный, нечист  он; священник должен
объявить его нечистым, у него на голове язва.
У  прокаженного, на  котором эта язва, должна быть
разодрана одежда, и голова его должна быть не покрыта,
и  до  уст он должен быть закрыт, и  кричать: «нечист,
нечист!»2

Многие люди и по сей день верили, что жестокие настав-
ления Ветхого Завета по поводу обращения с прокаженны-
ми должны выполняться. Этот отрывок, должно быть, звучал
в церквях уже сотни лет, и образ прокаженного – мужчины,
женщины или даже ребенка, – выброшенного из общества,
глубоко прижился в умах.

Когда Элени шла через толпу, Гиоргис, наверное, мог ви-
деть только ее макушку, но он уже знал, что момент, кото-
рого он так страшился, совсем близок. Гиоргис тысячу раз
бывал на Спиналонге, потому что год за годом привозил по-
стоянным жителям острова разные припасы, но он и вооб-
разить не мог, что когда-нибудь ему придется совершить вот
такую поездку. Лодка была уже готова, и Гиоргис стоял, ожи-
дая, пока подойдет Элени. Он крепко обхватил себя руками
и склонил голову. Ему казалось, что если он будет стоять вот
так, напрягая все тело, то сумеет подавить нараставшие чув-
ства и удержать их, не дать выплеснуться наружу безумным

2 Лев. 13: 43, 44, 45.



 
 
 

криком боли и гнева. Его врожденную способность скрывать
эмоции поддерживало самообладание его жены. Но внутрен-
не он был разбит горем. «Я  должен это сделать»,  – твер-
дил себе Гиоргис, как будто ему предстояла еще одна самая
обычная поездка на остров. К тысяче раз, когда он пересекал
пролив, добавится еще один, а потом еще тысяча.

Пока Элени шла к причалу, толпа продолжала молчать.
Какой-то ребенок заплакал, но мать быстро успокоила его.
Один-единственный эмоциональный всплеск  – и  все эти
страдающие люди могли потерять самообладание. Тогда вся
сдержанность исчезла бы в один миг, и величественное до-
стоинство этого прощания было бы утрачено.

Хотя несколько сотен метров до причала казались неодо-
лимым расстоянием, Элени почти уже прошла их и потому
обернулась, чтобы в последний раз посмотреть на  собрав-
шихся. Ее дома уже не было видно, но она знала, что ставни
остаются закрытыми, а ее дочери тихо всхлипывают в тем-
ноте.

И вдруг послышался плач. Это были громкие, душераз-
дирающие рыдания какой-то взрослой женщины, и такое от-
крытое проявление горя было настолько же необузданным,
насколько сдержанным было страдание Элени. Она на мгно-
вение замерла на месте. Эти звуки показались ей эхом ее соб-
ственного внутреннего состояния – они в точности отражали
то, что Элени скрывала в себе. Толпа зашевелилась, отводя
глаза от Элени и переводя взгляд на дальний край площа-



 
 
 

ди, где под деревом был привязан мул, а рядом с ним стоя-
ли мужчина и женщина. И еще там был мальчик, почти пол-
ностью скрытый в объятиях женщины. Макушка его головы
едва достигала ее груди, а она склонялась к нему, обнимая,
просто не в силах отпустить.

–  Мой  малыш!  – в  отчаянии выкрикивала женщина.  –
Мой мальчик, мой милый сынок!

Ее муж топтался рядом.
– Катерина, – уговаривал он. – Димитрий должен идти.

У нас нет выбора. Лодка ждет. – Он мягко отвел руки матери
от ребенка.

Она еще раз произнесла имя сына, мягко, неотчетливо:
– Димитрий…
Но  мальчик не  посмотрел на  нее. Его  взгляд уперся

в пыльную землю.
– Идем, Димитрий, – твердо произнес его отец.
И мальчик последовал за ним.
Он шел, упорно глядя на поношенные кожаные ботинки

отца. Ему только и требовалось, что ставить ноги в следы,
оставленные в пыли отцом. Это была игра, в которую они
играли так много раз, когда отец делал огромные шаги, а Ди-
митрию приходилось прыгать, изо всех сил вытягивая ноги,
чтобы не сбиться с шага, и он просто терял силы от смеха.
Но на этот раз отец шагал медленно и неровно. Димитрию
нетрудно было попадать в его следы. Отец освободил мула
с грустной мордой от ноши и теперь нес на плече корзину



 
 
 

с пожитками сына, на том самом плече, на котором так часто
носил своего мальчика. Путь до причала, мимо собравшихся
людей, казался таким длинным.

Последнее прощание отца и  сына было кратким, по-
чти мужским. Элени, осознавая всю неловкость момен-
та, приветствовала Димитрия, полностью сосредоточившись
на мальчике, за чью жизнь она принимала ответственность
с этого момента и навсегда.

– Идем, увидим наш новый дом.
Она взяла мальчика за руку и помогла ему сесть в лод-

ку, как будто они просто собирались отправиться на поиски
приключений, а коробки, стоявшие на дне, содержали в себе
разные вкусности для пикника.

Толпа наблюдала за  их отплытием, продолжая хранить
молчание. Для таких моментов не существовало каких-либо
правил. Нужно ли помахать рукой? Нужно ли крикнуть что-
нибудь на прощание? Бледные лица, скованные тела, тяжесть
на сердце. Кое-кто испытывал двойственные чувства к маль-
чику, виня его за случившееся с Элени и за страх, который
теперь испытывали люди, опасаясь за здоровье собственных
детей. Но в тот момент, когда лодка отчалила, и матери, и от-
цы ощущали только жалость к двум несчастным, что навсе-
гда расстаются со своими родными.

Гиоргис оттолкнул лодку от  причала, и  вскоре его вес-
ла уже вошли в привычный ритм борьбы с течением. Море
как будто не хотело, чтобы они плыли туда. Еще какое-то



 
 
 

время толпа наблюдала за лодкой, но, когда фигуры людей
стали неразличимы, все начали расходиться.

Последней ушла с площади женщина примерно такого же
возраста, как Элени, с девочкой. Это была Савина Ангело-
пулос, выросшая вместе с Элени, а девочка была ее дочерью
Фотини, которая, по обычаям скромной деревенской жизни,
являлась лучшей подружкой младшей дочери Элени, Марии.
Шарф на голове Савины скрывал ее густые волосы, но под-
черкивал огромные добрые глаза. Рождение детей плохо от-
разилось на ее теле, она стала грузной, с полными ногами.
В противоположность ей Фотини была стройной, как моло-
дое оливковое деревце, и  при  этом унаследовала от  мате-
ри прекрасные глаза. Когда маленькая лодка почти исчезла
из виду, обе они повернулись и быстро пересекли площадь.
Они направлялись к дому с поблекшей зеленой дверью, к до-
му, из которого совсем недавно вышла Элени. Ставни на нем
были закрыты, но входная дверь не заперта, и мать с дочерью
вошли внутрь. Вскоре Савина уже сжимала в руках девочек,
даруя им те объятия, которых не могла даровать в своей муд-
рости их родная мать.

Когда лодка приблизилась к острову, Элени еще крепче
сжала руку Димитрия. Она была рада тому, что о несчаст-
ном мальчике есть кому позаботиться, и в это мгновение со-
всем не думала об иронии их положения. Элени намерева-
лась учить его и воспитывать, как родного сына, и делать все,



 
 
 

что в ее силах, чтобы школьное обучение ребенка не оборва-
лась из-за чудовищного поворота событий. Теперь лодка уже
достаточно приблизилась к острову, чтобы можно было рас-
смотреть нескольких человек, стоявших перед крепостной
стеной, и понять, что они ждут новичков. А иначе зачем им
стоять там? Вряд ли они хотели покинуть остров.

Гиоргис искусно подвел лодку к  причалу и  вскоре уже
помогал жене и  Димитрию выйти на  сушу. Он  бессозна-
тельно избегал прикосновения к обнаженной коже мальчи-
ка, поддерживая его под локоть, когда тот выбирался из лод-
ки. А потом сосредоточился на том, чтобы как можно быст-
рее привязать лодку к причалу, осторожно выгрузить ящики.
Он старался отвлечься от той мысли, что ему придется от-
правиться с острова без жены. Небольшой фанерный ящик
с пожитками мальчика и ящик побольше – с вещами Элени
вскоре уже стояли на причале.

Вот они наконец на Спиналонге. Элени и Димитрию ка-
залось, что  они пересекли огромный океан, а  их прежняя
жизнь осталась в миллионе миль позади.

Прежде чем Элени успела оглядеться по сторонам, Гиор-
гис уже отчалил. Они еще накануне вечером договорились,
что не станут долго прощаться, и оба были правы в своем ре-
шении. Гиоргис поспешно двинулся в обратный путь и успел
увести лодку на добрую сотню метров от берега, надвинув
шляпу так низко на лоб, что мог видеть только темные доски
днища лодки.



 
 
 

 
Глава 4

 
Те несколько человек, которых Элени заметила уже из-

дали, теперь шли к ней и мальчику. Димитрий продолжал
молчать, уставившись на собственные ноги, а Элени протя-
нула руку мужчине, который вышел вперед, чтобы привет-
ствовать ее. Этот жест означал: Элени прибыла в свой но-
вый дом. Элени вдруг поняла, что  собирается пожать ру-
ку, искривленную, как какой-нибудь пастушеский посох, ру-
ку, уже настолько изуродованную лепрой, что пожилой муж-
чина не мог даже сжать протянутую к нему ладонь Элени.
Но его улыбка говорила о многом, и Элени ответила веж-
ливым: «Калимера». Димитрий молча стоял за  ее спиной.
Он мог оставаться в таком состоянии шока еще несколько
дней.

В обычае Спиналонги было, чтобы новых членов колонии
встречали с некоторой официальностью, и Элени с Димит-
рием приветствовали так, будто они и в самом деле только
что добрались до далекой цели, о которой могли только меч-
тать. Но суть в том, что для некоторых больных лепрой это
и в самом деле было так. Остров мог предложить им благо-
желательное убежище от жизни без дома, бродяжничества.
Многие прокаженные провели месяцы, а то и годы, оказав-
шись выброшенными из общества, они ночевали в каких-ни-
будь сараях, питались отбросами. Для таких жертв болезни



 
 
 

Спиналонга была радостью, отдыхом от презренного и жал-
кого существования, которое им приходилось вести.

Мужчину, приветствовавшего Элени, звали Петросом
Контомарисом, он  был старостой острова. Его  выбрали
на эту должность на ежегодных выборах триста или около
того обитателей Спиналонги. Остров представлял собой де-
мократическое общество, регулярные выборы не давали за-
родиться здесь какому-нибудь скрытому недовольству. Пер-
вой обязанностью старосты было приветствовать вновь при-
бывших – только ему и еще нескольким специально назна-
ченным для этого людям разрешалось выходить за пределы
крепостной стены.

Элени и Димитрий, держась за руки, последовали за Пет-
росом Контомарисом через туннель. Элени – благодаря то-
му, что рассказывал ей Гиоргис, – знала об этом острове ку-
да больше, чем кто-либо на материке. Но все равно увиден-
ная сцена застала ее врасплох. На узкой улочке перед ними
толпилось множество людей. Это было так похоже на базар-
ный день в Плаке. Люди куда-то шли с корзинами, полными
продуктов, в дверях церкви появился священник, две пожи-
лые женщины медленно ехали на усталых и грустных с ви-
ду осликах. Кое-кто обернулся, чтобы посмотреть на новень-
ких, кто-то кивнул им, приветствуя. Элен смотрела по сторо-
нам, боясь показаться невежливой, но в то же время не в си-
лах сдержать любопытство. То, о чем она до сих пор только
слышала, оказалось правдой. Большинство больных прока-



 
 
 

зой выглядели точно так же, как она сама: здоровыми на вид.
Но  вот какая-то женщина, с  закутанной шалью голо-

вой, остановилась, чтобы дать им пройти. Элени краем гла-
за заметила лицо, изуродованное припухлостями размером
с грецкий орех, и невольно содрогнулась. Никогда в жизни
не видела она ничего более отвратительного, и лишь мыс-
ленно вознесла молитву о том, чтобы Димитрий эту женщи-
ну не заметил.

Элени и  Димитрий шли по  улице следом за  старостой,
а другой пожилой мужчина вел за ними ослика, нагруженно-
го их вещами.

Петрос Контомарис вел беседу с Элени.
– У нас есть для вас дом, – сообщил он. – Освободился

на прошлой неделе.
На  Спиналонге дома освобождались только благодаря

смерти. Люди продолжали прибывать сюда вне зависимости
от того, есть ли свободное место, а это означало, что иногда
остров бывал переполнен. Но поскольку это была полити-
ка правительства – поощрять больных лепрой жить на Спи-
налонге – и в интересах того же правительства было не до-
пускать беспокойства на острове, то время от времени вы-
делялись деньги на строительство новых домов или неболь-
шие суммы на  ремонт старых. В  предыдущем году, когда
имевшиеся дома уже совсем обветшали, был выстроен урод-
ливый, но весьма функциональный комплекс, и жилищный
кризис предотвращен. У каждого островитянина теперь по-



 
 
 

явилась возможность некоторого уединения. Человеком, ко-
торый принимал окончательное решение относительно того,
где следует поселиться новичкам, был Контомарис. Он от-
несся к Элени и Димитрию особенно внимательно, рассмат-
ривая их как мать и сына, и по этой причине решил поселить
их не в новом комплексе, а в недавно освободившемся доме
на центральной улице. Ведь Димитрий, по всей видимости,
прибыл сюда на много лет.

– Кирия Петракис, – сказал Контомарис, – теперь это бу-
дет ваш дом.

В конце главной улицы, где уже заканчивались магазин-
чики, стоял, отступив от дороги, простой домик. Элени по-
разило то, что он уж слишком походил на ее собственный
дом. Потом она сказала себе, что не должна думать так, ведь
этот старый каменный домик, который она видела перед со-
бой, и был теперь ее домом.

Контомарис отпер дверь и  распахнул ее перед Элени.
Внутри было темно, даже в такой сияющий, светлый день,
и у Элени упало сердце. Уже в сотый раз за этот день преде-
лы ее храбрости подвергались испытанию. Но ведь они пред-
лагали лучшее из того, что имели, и Элени просто обязана
изобразить благодарность. Искусство притворяться, которое
требовалось учителю, в этот день нужно было ей, как нико-
гда.

– Что ж, оставлю вас, чтобы вы могли тут устроиться, –
сказал Контомарис. – Моя жена попозже зайдет к вам и по-



 
 
 

кажет все тут в колонии.
– Ваша жена?! – воскликнула Элени с куда бóльшим удив-

лением в голосе, чем сама от себя ожидала.
Но Контомарис, похоже, давно привык к такой реакции.
–  Да,  моя жена. Мы  познакомились и  поженились уже

здесь. И знаете, в этом нет ничего необычного.
– Нет-нет, я уверена, это так… – смущенно пробормотала

Элени, осознавая, что ей предстоит здесь узнать еще очень
многое.

Контомарис слегка поклонился и ушел. Элени и Димит-
рий остались одни, они  стояли, оглядываясь по  сторонам
в дневной темноте. Кроме потертого ковра, всю обстанов-
ку комнаты составляли деревянный комод, маленький стол
и два хлипких деревянных стула. На глаза Элени наверну-
лись слезы. Теперь ее жизнь сводилась вот к этому: две ду-
ши в унылой комнате и парочка стульев, которые выглядели
так, словно готовы были рассыпаться от первого прикосно-
вения, не говоря уже о том, что им явно было не выдержать
веса человеческого тела. Какая, собственно, разница между
ней с Димитрием и этими хрупкими предметами обстанов-
ки? И снова Элени почувствовала, что надо изобразить бод-
рость.

–  Ну  что, Димитрий, давай поднимемся наверх, осмот-
римся?

Они  пересекли неосвещенную комнату и  поднялись
по  лестнице. Наверху были две двери. Элени открыла ту,



 
 
 

что располагалась слева от нее, и, войдя, распахнула ставни.
Внутрь хлынул свет. Окна дома выходили на улицу, и еще от-
сюда вдали виднелось море. Железная кровать и один дрях-
лый стул – вот все, что содержала в себе эта голая камера.
Элени оставила в ней Димитрия, а сама прошла во вторую
спальню, которая оказалась меньше и выглядела почему-то
более серой. Элени вернулась в  первую комнату, где  все
так же стоял на месте Димитрий.

– Это будет твоя спальня, – сообщила она.
– Моя спальня? – недоверчиво переспросил мальчик. –

Для меня одного?
Он  ведь всегда жил в  одной комнате с  двумя братьями

и двумя сестрами. Впервые его маленькое личико отразило
какие-то чувства. Димитрий совершенно неожиданно обна-
ружил, что в его жизни хотя бы что-то изменилось в лучшую
сторону.

Когда они спускались по лестнице, через гостиную про-
бежал таракан и спрятался за деревянным комодом, стояв-
шим в углу. Элени решила, что поймает его потом, а пока
что нужно зажечь три масляные лампы, которые осветили бы
эту унылую обитель. Открыв свой ящик – в нем лежали в ос-
новном книги и другие учебные материалы, которые должны
были ей понадобиться для занятий с Димитрием, – Элени на-
шла бумагу и карандаш и начала составлять список: три кус-
ка хлопковой ткани для  занавесок, две картины на  стены,
несколько подушек, пять одеял, большая кастрюля и кое-что



 
 
 

из ее лучшего фарфора. Она знала, что ее родным приятно
будет думать, что все они едят с одинаковых тарелок, распи-
санных цветами. Еще одним важным пунктом списка были
семена. Хотя их дом и был мрачным, Элени весьма приобод-
ряла мысль о создании маленького садика перед ним, и она
уже начала планировать, что именно станет здесь выращи-
вать. Гиоргис вернется через несколько дней, так что через
неделю-другую она уже начнет преображать это место. И это
лишь первый список для Гиоргиса – Элени не сомневалась,
что он выполнит все ее просьбы до последней буквы.

Димитрий сидел и наблюдал за Элени, пока она обдумы-
вала список предметов первой необходимости. Он немнож-
ко побаивался этой женщины, которая только вчера была
его учительницей, а  теперь должна была заботиться о нем
не только с восьми утра до двух часов дня, но и все остальные
часы тоже. Она должна была стать митерой – его матерью.
Но он никогда не сможет называть ее как-то иначе, только
«кирия Петракис». Мальчик думал о том, что сейчас делает
его мама. Наверное, готовит ужин, помешивая горячий суп
в  большой кастрюле. Димитрию казалось, что  именно так
она проводит бóльшую часть своего времени, пока он с бра-
тьями и сестрами играет на улице. Он гадал, увидит ли их
еще когда-нибудь, всем сердцем желая очутиться рядом с ни-
ми, играть в пыли. И если он так соскучился по ним за ка-
ких-то несколько часов, что будет через день, через неделю,
через месяц? Внутри у Димитрия все сжалось, ему стало так



 
 
 

больно, что слезы градом покатились по щекам. И тут же ки-
рия Петракис очутилась рядом с ним, обняла его и зашепта-
ла:

– Ну-ну, Димитрий… все будет хорошо. Все обязательно
будет хорошо.

Если бы только он мог ей поверить…
В этот день они распаковывали свои вещи. Наверное, то,

что  вокруг появлялись знакомые предметы, должно было
поднять им настроение, но каждый раз, когда какая-то ве-
щица появлялась на  свет, она вызывала массу ассоциаций
с прежней жизнью, не давая ничего забыть. Каждая новая
безделушка, книга или игрушка напоминали им еще силь-
нее, что прошлое навсегда осталось позади.

Одним из сокровищ Элени были маленькие часы, подарок
родителей в день свадьбы. Она поставила их на каминную
полку, и мягкое тиканье заполняло теперь протяжную тиши-
ну. Они отбивали каждый час, и было ровно три, когда кто-
то негромко постучал в дверь дома еще до того, как затих
мелодичный звон. Элени широко распахнула дверь, чтобы
впустить гостью, маленькую круглолицую женщину с просе-
дью в волосах.

– Калиспера, – приветствовала ее Элени. – Кириос Кон-
томарис говорил, что мне следует вас ожидать. Прошу, вхо-
дите.

– Это, должно быть, Димитрий, – сказала женщина, быст-
ро подходя к мальчику, который продолжал сидеть, опустив



 
 
 

голову на руки. – Ну-ка, пойдем, – предложила она. – Я хочу
показать тебе тут все. Меня зовут Элпида Контомарис, но,
пожалуйста, зовите меня просто Элпидой.

В ее голосе звучала натужная бодрость и нечто вроде во-
одушевления, которое стараются изобразить люди, уговари-
вая напуганного ребенка пойти и  выдернуть больной зуб.
Все втроем они вышли из мрачного дома на послеполуден-
ный свет и повернули направо.

– Самое важное здесь – это водоснабжение, – начала Эл-
пида, ее уверенный тон сразу дал понять, что ей уже не раз
приходилось водить по острову вновь прибывших.

Когда на остров прибывала какая-то женщина, муж Эл-
пиды обычно доверял знакомство  ей. Но  Элпиде впервые
приходилось рассказывать обо всем в присутствии ребенка,
так что она понимала, что необходимо как-то изменить при-
вычный порядок. И конечно, надо было приглушить ту язви-
тельность, которая всегда просыпалась в ней, когда она опи-
сывала островные порядки.

–  Вон  там,  – бодро произнесла Элпида, показывая
на огромную цистерну у подножия холма, – мы накаплива-
ем воду. Это нечто вроде места для общения, и мы там про-
водим немало времени за разговорами, обмениваемся ново-
стями.

На самом деле тот факт, что всем приходилось тащиться
несколько сот метров вниз по холму, чтобы набрать воды,
а потом подниматься с ней наверх, злило Элпиду сверх вся-



 
 
 

кой меры. Она-то могла с этим справиться, но те, кто уже
сильнее пострадал от болезни, едва могли поднять даже пу-
стое ведро, не говоря уж о том, чтобы тащить его полным.
А  Элпида до  того, как  перебралась на  Спиналонгу, редко
поднимала что-нибудь тяжелее стакана воды, а вот теперь пе-
ретаскивание тяжелых ведер стало неотъемлемой частью ее
повседневной жизни. Ей понадобилось несколько лет, что-
бы привыкнуть к этому. Для Элпиды все сложилось намного
трагичнее, чем для многих других. Она происходила из бо-
гатой семьи, жившей в Ханье, и совсем не знала тяжелого
ручного труда, пока не очутилась в здешней колонии, – са-
мым тяжким трудом в ее прежней жизни была вышивка про-
стыней.

Но  Элпида, как  обычно, храбрилась перед новеньки-
ми, знакомя их с островом, и подчеркивала в первую оче-
редь положительные стороны. Она показала Элени Петракис
несколько лавчонок с таким видом, как будто это были доро-
гие магазины в Ираклионе, подчеркнув, что раз в две неде-
ли у них на площади собирается рынок. Элпида также от-
вела новеньких в аптеку, которая для многих вообще была
главным зданием в поселке. Рассказала, когда булочник пе-
чет свежий хлеб, где находится кофейня – на маленькой бо-
ковой улочке. Священник также собирался навестить вновь
прибывших, но Элпида показала, где он живет, и отвела их
в церковь. Она попыталась обрадовать мальчика, сообщив,
что в зале ратуши для детей раз в неделю бывает кукольное



 
 
 

представление, и под конец показала школу, в тот день пу-
стую, – три дня в неделю здесь шли занятия для небольшого
детского населения острова.

Элпида рассказала Димитрию о детях его возраста и по-
пыталась заставить его улыбнуться, описывая, как они иг-
рают и веселятся вместе. Но несмотря на ее старания, лицо
мальчика оставалось неподвижным.

А вот о чем она не стала говорить, особенно при маль-
чике, так  это о  беспокойстве, нараставшем на  Спиналон-
ге. Хотя многие из прокаженных поначалу были благодарны
за предоставленное им убежище, через какое-то время они
разочаровывались и начинали думать, что их просто бросили
здесь, – на их нужды не было никакого ответа. Элпида пони-
мала, что Элени вскоре и сама осознает ту горечь, что погло-
щала многих больных лепрой. Все это просто висело в воз-
духе.

Будучи женой старосты острова, Элпида оказалась в труд-
ном положении. Петроса Контомариса выбрало населе-
ние Спиналонги, но его главной задачей было действовать
в качестве посредника между островом и правительством.
Он, как рассудительный человек, понимал, где лежит грани-
ца между Спиналонгой и властями Крита, но Элпида виде-
ла, что он постоянно сражается с горластым и зачастую ра-
дикальным меньшинством колонии, с теми, кому казалось,
что Контомарис плохо справляется со своими обязанностя-
ми. Некоторые вообще чувствовали себя так, словно были



 
 
 

просто незаконными поселенцами на турецкой земле, хотя
Контомарис все те годы, что занимал должность старосты,
делал все возможное. Он  добился ежемесячного пособия
в двадцать пять драхм для каждого обитателя острова, сумел
получить деньги на строительство многоквартирного дома,
хорошего снабжения аптеки и амбулатории, даже регуляр-
ных визитов доктора с материка. Он также разработал план,
по которому каждому желавшему выращивать собственный
урожай выделялся участок земли, – люди могли сажать ово-
щи и фрукты, хоть для себя, хоть для продажи на местном
рынке.

В  общем, Контомарис делал  все, что  в  человеческих
силах, но  жителям Спиналонги постоянно хотелось че-
го-то еще, а Элпида не была уверена, хватит ли у мужа энер-
гии на выполнение их требований. Она постоянно тревожи-
лась о нем. Контомарису было, как и ей самой, уже хорошо
за пятьдесят, но его здоровье быстро ухудшалось. Проказа
начинала одерживать победу над его телом.

Элпида видела огромные перемены с  тех пор, как  сама
прибыла на этот остров, и бóльшая их часть осуществилась
благодаря ее мужу. Тем  не  менее недовольство нарастало
изо дня в день. Ситуация с водой была в центре общих ин-
тересов, в особенности летом. Старая венецианская систе-
ма водоснабжения, сконструированная сотни лет назад, со-
бирала дождевую воду в каналы и переливала в подземные
хранилища, чтобы не дать воде испариться. Система была



 
 
 

до гениальности проста, но каналы уже начинали рушиться.
В дополнение к этому с материка каждую неделю доставля-
ли свежую воду, но ее вечно не хватало для более чем двух-
сот человек, которым хотелось и помыться, и полить расте-
ния. Это была повседневная борьба, пусть даже с помощью
мулов, в особенности для старых и искалеченных болезнью.
А зимой люди нуждались в электричестве. Пару лет назад
на  острове установили генератор, и  все предвкушали удо-
вольствие от тепла и света в темные дни, с ноября по фев-
раль. Но этого не произошло. Генератор проработал всего
три недели, и на том дело кончилось. Просьбы о запасных
частях оставались без ответа, и механизм стоял заброшен-
ным, теперь его уже почти полностью опутали сорняки.

Вода и электричество были не роскошью, а необходимо-
стью – на острове все прекрасно понимали, что недостаток
воды может сократить их жизни. Но правительство считало
их жизнь вполне сносной, поэтому внимание к острову оста-
валось лишь формальным. Жители Спиналонги буквально
кипели гневом, и Элпида вполне разделяла их ярость. Поче-
му в стране, где в небо вздымаются огромные снежные вер-
шины, которые прекрасно видно в зимние дни, люди долж-
ны довольствоваться скудным водным рационом? Они хоте-
ли иметь достаточно свежей воды, и как можно скорее. На-
сколько вообще хватало сил у здешних мужчин и женщин,
многие из которых были сильно изуродованы, они спорили
яростно и злобно, пытаясь решить, что делать.



 
 
 

Элпида помнила время, когда одна группа обитателей
острова грозила напасть на  материк, а  другие предлагали
взять заложников. Но в конце концов они осознали, насколь-
ко жалкую команду будут представлять, не имея ни лодок,
ни оружия, а главное, почти не имея сил.

Единственное, чего могли добиться островитяне, так это
того, чтобы их голоса услышали. Именно умение Петроса
доказывать, его дипломатический талант и стали их самым
мощным оружием. Элппиде приходилось соблюдать некото-
рую дистанцию между собой и другими жителями острова,
но уши у нее всегда были открыты, в основном в сторону
женщин, которые смотрели на нее как на посредника между
собой и ее мужем. Элпида давно устала от всего этого и втай-
не убеждала Петроса не выдвигать свою кандидатуру на сле-
дующих выборах. Разве он мало поработал?

Показывая Элени и Димитрию маленькие улочки острова,
Элпида держала свои мысли при себе. Она видела, как Ди-
митрий на ходу цепляется за подол юбки Элени, словно пы-
таясь успокоить себя таким образом, и тихо вздыхала. Какое
будущее ждет мальчика в этом месте? Она надеялась, что его
жизнь будет недолгой.

А Элени, наоборот, успокаивало легкое подергивание ру-
ки мальчика за ее юбку. Это напоминало ей, что она не одна
и ей есть о ком заботиться. Всего лишь вчера у нее были муж
и дочери, а  еще недавно перед ней горели глаза учеников
в школе. Все они нуждались в ней, и она от этого расцветала.



 
 
 

А эту новую реальность осознать было трудно. На мгновение
Элени даже показалось, что она уже умерла и эта женщина –
химера, которая показывает ей окрестности Гадеса, подзем-
ного мира, и рассказывает, где души мертвых могут пости-
рать свои саваны и купить иллюзорную еду. Однако разум
твердил ей, что все это происходит на самом деле. И не Ха-
рон, а собственный супруг привез ее в ад и оставил тут уми-
рать. Элени резко остановилась, и  Димитрий тоже замер.
Она уронила голову, чувствуя, как огромные слезы запол-
няют глаза. Впервые Элени потеряла власть над собой. Гор-
ло у нее сжалось, и она судорожно втянула воздух. Элпида,
до сих пор державшаяся так уверенно, так деловито, обер-
нулась к Элени и схватила ее за руки. Димитрий уставился
на обеих женщин. В этот день он впервые увидел, как плачет
его мать. А теперь настала очередь учительницы. По ее ще-
кам потоком лились слезы.

– Не бойся плакать, – мягко произнесла Элпида. – Маль-
чик увидит здесь много слез. Поверь мне, на Спиналонге они
льются обильно.

Элени прижалась лицом к плечу Элпиды. Двое прохожих
остановились и  уставились на них. Не  вид плачущей жен-
щины их остановил, просто они проявляли интерес ко всем
новичкам. Димитрий отвернулся, вдвойне смущенный сле-
зами Элени и взглядами незнакомцев. Ему хотелось, чтобы
земля под ним вдруг разверзлась, как при  землетрясении,
о котором он узнал в школе, и поглотила бы его. Он ведь



 
 
 

знал, что Крит время от времени встряхивает, так почему бы
не сейчас?

Элпида поняла чувства Димитрия. Рыдания Элени
и на нее начали действовать: она ужасно сочувствовала жен-
щине, но ей хотелось, чтобы та наконец умолкла. К счастью,
им повезло остановиться прямо перед ее собственным до-
мом, и Элпида решительно повела Элени внутрь. На мгно-
вение она вдруг остро осознала разницу между своим до-
мом и тем, в котором предстояло жить Элени и Димитрию.
Дом Контомариса, официальная резиденция главы острова,
был одним из тех зданий, что остались на острове с периода
оккупации Венецией, здесь имелся балкон, который можно
было назвать почти величественным, и вход с портиком.

Супруги жили здесь последние шесть лет, и Элпида была
настолько уверена, что на ежегодных выборах ее муж сно-
ва получит большинство голосов, что никогда и не думала
о  том, каково было  бы жить где-то  еще. Конечно, теперь
именно она сама уговаривала его оставить свой пост, а это
значило, что им придется переехать, если Петрос действи-
тельно решит уйти в отставку. «Но кто еще может этим зани-
маться?» – спрашивал он. И это был справедливый вопрос.

Те  немногие, кто  готов был, по  слухам, выставить свои
кандидатуры, имели слишком слабую поддержку. Один
из них, Теодорос Макридакис, являлся главным среди аги-
таторов, и  хотя многие из  его доводов звучали разумно,
для  острова стало  бы бедой, если  бы ему дали какую-то



 
 
 

власть. Его полная неспособность к дипломатии привела бы
к тому, что весь прогресс, которого Контомарис достиг в пе-
реговорах с правительством, был бы утрачен, и весьма веро-
ятно, что у острова могли даже отобрать привилегии, а не до-
бавить новые.

Еще одним кандидатом на роль старосты был Спирос Ка-
закис, добрый, но слишком слабый индивидуум – для него
единственным подлинным мотивом к  борьбе было завла-
деть домом, которым втайне мечтали обладать все обитатели
Спиналонги.

Внутри этот дом представлял собой невероятный кон-
траст любому другому дому на  острове. Окна от  пола
до  потолка позволяли свету проникать внутрь с  трех сто-
рон. Еще здесь имелась люстра резного хрусталя, висевшая
на длинной пыльной цепи в центре потолка, грани ее малень-
ких подвесок бросали на светлые стены радужные блики.

Мебель была старой, но удобной, и Элпида жестом пред-
ложила Элени сесть. Димитрий принялся бродить по комна-
те, рассматривая фотографии в рамках и шкаф с застеклен-
ными дверцами, в котором хранились драгоценные облом-
ки прошлого Контомарисов: серебряный кувшин с гравиров-
кой, ряд коклюшек для плетения кружев, несколько изделий
из дорогого китайского фарфора и, что вызывало наиболь-
ший интерес, крохотные солдатики, выстроившиеся в  ше-
ренги.

Мальчик несколько минут простоял перед шкафом, одна-



 
 
 

ко он не глядел на все эти необычные предметы, а зачарован-
но всматривался в свое отражение в стекле. Собственное ли-
цо показалось ему таким же странным, как комната, в кото-
рой он очутился. Он будто не узнавал человека, смотревшего
на него. Это был мальчик, вся вселенная которого уклады-
валась в городки Айос-Николаос, Элунду и несколько дере-
вушек в той же местности, где жили его двоюродные братья
и сестры, дяди и тети. Димитрий чувствовал себя так, словно
его вдруг перенесли в другую галактику. Лицо его отража-
лось в безупречно отполированном стекле, а за своей спиной
он видел кирию Контомарис, обнимавшую кирию Петракис,
которая плакала. Димитрий несколько мгновений наблюдал
за ними, а потом сосредоточил взгляд на солдатиках, так ак-
куратно выстроенных внутри шкафа.

Когда он обернулся, чтобы посмотреть на женщин, кирия
Петракис уже взяла себя в руки и потянулась к нему.

– Димитрий, – сказала она, – мне так жаль…
Слезы учительницы и  потрясли, и  смутили мальчика,

ему вдруг пришло в голову, что она, наверное, так же тоску-
ет по своим детям, как он тоскует по матери. Димитрий по-
пытался представить, что бы чувствовала его мама, если бы
на Спиналонгу отправили ее саму, а не  ее сына. Мальчик
взял руки кирии Петракис и крепко их сжал.

– Не надо извиняться, – проговорил он.
Элпида отправилась в  кухню, чтобы приготовить кофе

для Элени и немного лимонада для Димитрия – то есть про-



 
 
 

сто воды с сахаром и каплей лимонного сока. Когда она вер-
нулась, то увидела, что ее гости сидят рядом и тихо о чем-
то беседуют. Глаза мальчика загорелись, когда он увидел на-
питок, и очень скоро допил все до дна. Что касается Элени,
то она ощущала себя окутанной теплой заботой, но не мог-
ла бы сказать, то ли это чувство возникло от сладкого ко-
фе, то ли от доброты Элпиды. Ведь раньше именно ей вы-
падало на долю проявлять симпатию и сочувствие, и Элени
вдруг поняла, что ей труднее принимать заботу, чем отда-
вать. Для нее такая перемена мест была чем-то вроде вызова.

Дневной свет начал понемногу угасать. Еще какое-то вре-
мя они все сидели, погрузившись каждый в свои мысли, и ти-
шину нарушало лишь осторожное позвякивание чашек. Ди-
митрий расправился со вторым стаканом лимонада. Ему ни-
когда не приходилось бывать в таких вот домах, где на стенах
играли маленькие радуги, а стулья мягче всего того, на чем
ему когда-либо приходилось спать. Все здесь было так не по-
хоже на его родной дом, где каждая скамья вечером превра-
щалась в кровать, а каждый коврик служил еще и одеялом.
Димитрий всегда думал, что по-другому никто и не живет.
Но здесь…

Когда все допили свои напитки, Элпида заговорила.
–  Ну  что, продолжим прогулку?  – вставая, предложи-

ла она. – Там кое-кто ждет, чтобы с вами познакомиться.
Элени и  Димитрий вышли следом за  ней из  дома. Ди-

митрию не хотелось уходить. Ему очень здесь понравилось,



 
 
 

и он надеялся, что, может быть, еще вернется сюда как-ни-
будь, и выпьет лимонада, и, может, даже наберется храбро-
сти и попросит кирию Контомарис открыть шкаф, чтобы по-
лучше рассмотреть солдатиков, а то и потрогать их.

Дальше на этой улице стояло здание на несколько столе-
тий моложе резиденции главы острова. Оно обладало резки-
ми простыми очертаниями, но его линиям очень не хватало
классической эстетики дома, из которого они только что вы-
шли. Это строение было амбулаторией и следующим пунк-
том их прогулки.

Приезд Элени и Димитрия совпал с одним из тех дней,
когда с материка приезжал врач. Это нововведение, как и са-
мо строительство медицинского учреждения, было заслу-
гой Петроса Контомариса, долго добивавшегося улучшения
медицинского обслуживания прокаженных. Первым барье-
ром, который пришлось преодолеть в переговорах с властя-
ми, было выделение денег на  строительство амбулатории.
Дальше необходимо было убедить власти, что осмотритель-
ный доктор вполне может посещать больных и помогать им,
не рискуя заболеть сам. Теперь по понедельникам, средам
и пятницам из Айос-Николаоса должен был приезжать врач.

Доктором, взявшим на себя дело, которое многие его кол-
леги считали опасным и бессмысленным, стал Христос Ла-
пакис. Это  был бодрый краснолицый человек в  возрасте
слегка за  тридцать, его  в  равной мере любили и  сотруд-
ники кожно-венерологического отделения госпиталя, и па-



 
 
 

циенты со  Спиналонги. Солидный объем доктора говорил
о  большом жизнелюбии, которое отражало его убеждение
в том, что у человека есть только здесь и сейчас, поэтому
следует от  души наслаждаться этим. Его  респектабельную
родню в Айос-Николаосе беспокоило то, что он продолжал
оставаться холостяком. Христос Лапакис отлично понимал,
что  его перспективы на  брак не  улучшатся оттого, что  он
взялся за работу в колонии прокаженных. Впрочем, его это
не слишком беспокоило. Он честно делал свое дело и радо-
вался тем переменам, пусть и весьма ограниченным, кото-
рые мог внести в жизнь этих бедняг. Лапакис твердо верил
в то, что никакой загробной жизни не существует и второго
шанса человеку не дано.

Во время своих визитов на Спиналонгу доктор Лапакис
обрабатывал раны и болячки и давал пациентам советы от-
носительно того, какие дополнительные меры предосторож-
ности они должны предпринимать, какие физические на-
грузки для них допустимы. Когда появлялись новые люди,
он всегда проводил полное обследование. Введение Доктор-
ских дней, как стали называть это в островной общине, спо-
собствовало духовному подъему и помогло улучшить состо-
яние многих страдальцев. Доктор постоянно подчеркивал
важность чистоты, соблюдения санитарных правил и физио-
терапии, это помогало больным вставать с постели по утрам
с чувством, что они не просто поднимаются на ноги, чтобы
подвергнуться дальнейшему разложению, но делают что-то



 
 
 

ради продления жизни.
Доктор Лапакис был потрясен, когда впервые прибыл

на  Спиналонгу и  увидел, в  каких условиях живут многие
больные лепрой. Он знал, что для них чрезвычайно важно
содержать язвы в чистоте, но в те дни он обнаружил в людях
нечто вроде полной апатии. Их чувство заброшенности было
катастрофическим, а психологическая травма, причиненная
переселением на остров, оказалась куда тяжелее, чем физи-
ческие проблемы, причиняемые болезнью. Многие просто
утратили интерес к жизни. Да и как иначе? Жизнь ведь бук-
вально истекала из них.

Христос Лапакис лечил и умы, и тела этих людей. Он твер-
дил им, что  всегда остается надежда, что  они никогда
не должны сдаваться. Он был властен, а иногда и грубоват.
Он мог сказать:

– Ты же умрешь, если не будешь промывать свои язвы!
Доктор Лапакис был прагматичен, он бесстрастно сооб-

щал людям правду, но  при  этом не  скрывал, что  его это
беспокоит. И он был практичен, точно объясняя больным,
как именно они должны сами заботиться о себе.

– Вот так ты должен промывать язвы, – говорил он, – а вот
так должен тренировать руки и ноги, если не хочешь поте-
рять пальцы на них.

Говоря все это, доктор показывал необходимые упражне-
ния. Он заставил всех осознать жизненную важность чистой
воды. Вода была самой жизнью. А для них – разницей между



 
 
 

жизнью и смертью. Лапакис очень поддерживал Контомари-
са и оказывал ему всевозможную помощь в организации во-
доснабжения острова, что смогло изменить и остров, и про-
гноз для многих живших там людей.

– Здесь у нас больница, – сообщила Элпида. – Ну, на са-
мом деле амбулатория. Доктор Лапакис ждет вас. Он как раз
закончил осматривать постоянных пациентов.

Элени и Димитрий очутились в прохладном и белом про-
странстве, точно какой-нибудь склеп, и  сели на  скамью,
что  тянулась по  одну сторону комнаты. Ждать долго им
не пришлось. Доктор вскоре вышел и поздоровался с ними,
он по очереди осмотрел женщину и мальчика. Они показа-
ли ему пятна на своих телах, и доктор внимательно их изу-
чил, рассматривая обнаженную кожу и ища признаки разви-
тия болезни, которые сами больные могли еще не заметить.

У побледневшего Димитрия имелось несколько крупных
сухих пятен на  спине и ногах, говоривших о  том, что по-
ка болезнь не слишком сильно поразила мальчика, пребывая
в «туберкулезной стадии».

А вот вроде бы некрупные, но блестящие пятна изменен-
ной кожи на  ногах Элени Петракис встревожили доктора
Лапакиса куда сильнее. Можно было не сомневаться в том,
что  у  женщины развивается куда более опасная лепрома-
тозная проказа, или бугорковая лепра. Это говорило о том,
что  женщина заболела достаточно давно, задолго до  того,
как появились первые признаки.



 
 
 

«У мальчика все не слишком плохо, – размышлял Лапа-
кис. – Но вот эта бедняжка не заживется на острове». Одна-
ко на лице его не отразилось ни малейших намеков на то,
чтó именно он обнаружил.



 
 
 

 
Глава 5

 
Когда Элени отправилась на Спиналонгу, Анне было две-

надцать, а Марии – десять. Гиоргису теперь предстояло од-
ному справляться и с домашними делами, и, что куда более
важно, с задачей воспитания дочерей без матери. Из двух де-
вочек у Анны был более трудный характер. Она всегда бы-
ла шумной и беспокойной, вплоть до полной неуправляемо-
сти, – и это еще до того, как научилась ходить, а уж с то-
го дня, как родилась ее младшая сестра, Анна стала просто
неистовой. И Гиоргиса ничуть не удивило, что теперь, когда
Элени уехала, Анна тут же яростно восстала против домаш-
них правил, отказываясь принять на себя материнские обя-
занности только потому, что она была старшей из двух се-
стер. И весьма доходчиво объяснила это отцу и сестре.

Мария  же обладала мягкой натурой. И  поскольку из-за
характера сестры им с отцом трудно стало жить под одной
крышей, Мария взяла на себя роль миротворца, хотя ей ча-
стенько приходилось подавлять в себе инстинктивную реак-
цию на агрессию Анны. В отличие от Анны Мария не нахо-
дила домашнюю работу унизительной. Она была практичной
от природы, с радостью помогала отцу делать уборку и го-
товить, за что Гиоргис мысленно благодарил Бога. Как боль-
шинство мужчин его поколения, он  умел штопать носки
не лучше, чем летать над землей.



 
 
 

В  глазах окружавшего их мира Гиоргис был человеком
молчаливым. Даже бесконечно долгие одинокие часы в море
не вызывали в нем жажды разговора, когда он сходил на су-
шу. Ему нравился звук тишины, и когда он проводил вечер
за столиком кофейни, что было скорее правилом для зрелых
мужчин, чем проявлением какой-то социальной активности,
Гиоргис продолжал помалкивать, слушая, что говорят люди
вокруг него, точно так же, как в море он слушал плеск волн
о борта его лодки.

Родные знали, какое у  Гиоргиса доброе сердце
и как нежен он с близкими, но случайные знакомые находили
его необщительность почти враждебной. Те же, кто был зна-
ком с ним поближе, видели в его поведении отражение ти-
хого стоицизма, качества, которое теперь помогало Гиорги-
су выжить и держаться, хотя обстоятельства его жизни тра-
гически изменились.

Жизнь и прежде нечасто радовала Гиоргиса. Он был ры-
баком, как и его отец и дед до него, так же, как они, возму-
жал и внешне очерствел за долгие часы, проведенные в море.
Обычно это было просто долгой бездеятельностью ожида-
ния, но иногда длинные темные ночи напролет приходилось
бороться с  яростными волнами, и  в  такие моменты рыба-
ку постоянно грозила опасность того, что море может взять
свое и поглотить его раз и навсегда. Жизнь критского рыба-
ка протекала в деревянном каике, но он никогда не требовал
большего. Для него это была судьба, а не выбор.



 
 
 

За несколько лет до того, как на остров отправилась Эле-
ни, Гиоргис немного увеличил свои доходы, взявшись до-
ставлять припасы на Спиналонгу. Теперь у него была лод-
ка с мотором, и он мог отправляться туда каждую неделю
с полными ящиками необходимых вещей, которые оставлял
на причале, откуда их забирали больные лепрой.

В первые дни после отъезда Элени Гиоргис боялся даже
на мгновение оставить дочерей одних. Их горе как будто на-
растало и нарастало, но Гиоргис знал, что рано или поздно
они сумеют приспособиться к новой жизни. И хотя добрые
соседи приносили им еду, Гиоргису все равно приходилось
заставлять девочек поесть. Как-то вечером, когда он столк-
нулся с необходимостью самому приготовить ужин, его го-
рестная беспомощность у плиты заставила Марию улыбнуть-
ся. Но Анна лишь насмехалась над усилиями отца.

– Я это есть не буду! – закричала она, бросая вилку в та-
релку с бараньим рагу. – Это даже голодный зверь не стал бы
есть!

С этими словами Анна зарыдала и в десятый раз за день
выскочила из комнаты. Она уже третий вечер подряд не ела
ничего, кроме хлеба.

– Ничего, проголодается – станет не такой упрямой, – бес-
печно сказал Гиоргис Марии, которая терпеливо жевала пе-
режаренное мясо.

Они сидели за столом друг против друга. Разговор не кле-
ился, и молчание лишь подчеркивалось случайным постуки-



 
 
 

ванием вилок по тарелкам, да еще звуками приглушенных
рыданий Анны.

Но потом пришел тот день, когда девочкам нужно было
вернуться в  школу. И  это подействовало как  некие чары.
Как только их умам нашлось на чем сосредоточиться, кроме
отсутствия матери, горе стало утихать. Это был также день,
когда Гиоргис должен был снова направить свою лодку в сто-
рону Спиналонги. Со странной смесью страха и радостно-
го волнения в душе он пересек узкую полосу воды. Элени
не могла знать о его приезде, и нужно было как-то ей сооб-
щить об этом. Но на Спиналонге новости распространялись
быстро, и еще до того, как Гиоргис успел привязать лодку
к столбику причала, Элени появилась из-за угла огромной
стены и замерла в тени.

Что  они могли сказать друг другу? Что  могли сделать?
Им нельзя было коснуться друг друга, хотя так отчаянно это-
го хотелось. Вместо этого они просто окликнули друг друга
по имени. Это были слова, которые звучали прежде тысячи
раз, но сегодня слоги показались просто шумом, не имею-
щим смысла. И в это мгновение Гиоргису захотелось боль-
ше не приезжать сюда. Он похоронил жену еще на прошлой
неделе, а она все равно была здесь, такая же, как всегда, жи-
вая и  любимая, и  это лишь добавляло невыносимой боли
к их неизбежной разлуке. Ему ведь скоро нужно покинуть
остров, повернуть лодку к Плаке. И каждый раз, когда он
будет приезжать сюда, им предстоит новое болезненное рас-



 
 
 

ставание. На душе у Гиоргиса было тяжело, и на какое-то
мгновение ему захотелось, чтобы оба они поскорее умерли.

Первая неделя, проведенная Элени на острове, была за-
нята делами и  пролетела куда быстрее, чем  для  Гиоргиса,
но когда ей сказали, что его лодку уже видно, он направляет-
ся сюда, – все ее чувства как будто взбунтовались. С момен-
та приезда сюда Элени постоянно хлопотала, и этого было
достаточно для того, чтобы отвлечь мысли от бесконечных
перемен, случившихся в ее жизни. Но вот теперь перед ней
стоял Гиоргис, его глубоко сидящие зеленые глаза смотрели
на нее, и в мыслях у Элени осталось только одно: как сильно
она любит этого могучего, широкоплечего человека и как ей
бесконечно больно оттого, что их разлучили.

Они почти официально поинтересовались здоровьем друг
друга, Элени расспросила о девочках. Но что Гиоргис мог
ответить, если ее вопрос лишь высветил перед ним пока
что скрытую истину? Рано или поздно девочки привыкнут
ко всему, Гиоргис это знал, и тогда он сможет честно ска-
зать ей, что с ними все в порядке. А сегодня на вопрос Элени
он мог ответить только другим вопросом.

– Как здесь вообще? – Он кивнул в сторону огромной ка-
менной стены.

– Не так ужасно, как можно было подумать, и вроде бы
дела должны вскоре наладиться,  – ответила Элени с  та-
кой убежденностью и твердостью, что Гиоргис почувствовал,
как слезы на мгновение отступили от его глаз. – Нам с Ди-



 
 
 

митрием дали домик на двоих, – сообщила Элени, – и он
вроде нашего дома в Плаке. Может быть, попроще, но мы
постараемся все обустроить. У нас есть дворик, так что сле-
дующей весной мы сможем завести садик, посадить всякие
травы, если ты привезешь мне семян. И у крыльца растут
розы, они сейчас в цвету, а скоро и мальвы зацветут. Так что
и вправду все совсем неплохо.

Гиоргис ощутил некоторое облегчение, услышав ее сло-
ва. А Элени уже достала из кармана сложенный лист бумаги
и протянула ему.

– Это для девочек? – спросил Гиоргис.
– Нет, – чуть смутившись, откликнулась Элени. – Я поду-

мала, что для письма еще рановато, напишу, когда ты прие-
дешь в следующий раз. Это список вещей, которые нам тут
необходимы.

Гиоргис отметил это «нам», и  его кольнуло ревностью.
Когда-то «мы» означало Анну, Марию и его самого, поду-
мал он. А потом возникла и более горькая мысль, которой
Гиоргис тут же и устыдился: теперь «мы» означает ненавист-
ного ребенка, из-за которого у них забрали Элени. А «мы»
его семьи больше не существовало. Семья была разорвана
пополам и поделена по-другому, и ее каменная надежность
сменилась такой хрупкостью, что Гиоргис едва осмеливал-
ся о ней думать. Ему трудно было поверить, что Господь их
оставил. Вот только что он был главой семьи, а в  следую-
щее мгновение превратился в мужчину с двумя дочерьми.



 
 
 

Эти два состояния были так же далеки друг от друга, как две
планеты в пространстве.

Гиоргису пора было отправляться обратно. Должны вер-
нуться из школы девочки, и он хотел быть дома к их приходу.

– Я скоро вернусь, – пообещал он. – И привезу все, что те-
бе нужно.

– Давай кое о чем условимся, – попросила Элени. – Лучше
нам не говорить «до свидания». В этих словах на самом деле
нет смысла.

– Ты права, – согласился Гиоргис. – Свиданий у нас не бу-
дет.

Они  улыбнулись и  одновременно повернулись в  разные
стороны, Элени к темному проходу в высокой стене венеци-
анской крепости, а Гиоргис – к своей лодке. И ни один из них
не оглянулся.

В следующий раз Элени написала письмо, и Гиоргис при-
вез его девочкам, но в ту секунду, когда отец протянул им
конверт, нетерпение Анны взяло верх, и  она так рванула
письмо из его руки, что оно разорвалось пополам.

–  Но  это  же для  нас обоих!  – запротестовала Мария.  –
Я тоже хочу прочитать.

Но Анна уже была у входной двери.
– А мне плевать! Я старшая и прочитаю первой. – С этими

словами она развернулась на пятках и выбежала на улицу,
оставив Марию всхлипывать от огорчения и злости.

В сотне ярдов от их дома был небольшой проулок, тянув-



 
 
 

шийся между двумя домами, там Анна пристроилась в те-
ни и, держа вместе две половинки, прочитала первое письмо
матери:

Дорогие мои Анна и Мария!
Я  все думаю о  том, как  вы там? Надеюсь,

вы  ведете себя хорошо, добры друг к  другу и  хорошо
учитесь в  школе. Ваш  отец рассказал  мне, что  его
первые попытки приготовить еду были не  слишком
удачными, но я уверена, он научится и вскоре поймет
разницу между огурцом и кабачком! Надеюсь, пройдет
не  слишком много времени до  того, как  вы начнете
помогать ему на кухне, но до того будьте терпеливы,
пока он учится.

Давайте-ка я вам расскажу кое-что о Спиналонге.
Я  живу в  маленьком старом доме на  главной улице,
здесь одна комната внизу и две спальни наверху, и он
похож на наш дом. В нем, правда, довольно темно, но я
собираюсь побелить стены, а когда я повешу тут свои
картины и  расставлю фарфор, думаю, здесь станет
довольно мило. Димитрию нравится, что у него теперь
есть своя комната,  – ему  ведь раньше приходилось
жить вместе с братьями и сестрами, так что для него
это в новинку.

У меня появилась новая подруга. Ее зовут Элпида,
и  она жена человека, который отвечает за  все
на Спиналонге. Оба они очень добрые люди, и мы уже
несколько раз ужинали у  них в  доме, их  дом самый
большой и  красивый на  всем острове. В  нем есть



 
 
 

люстра, а  все столы и  стулья украшены кружевом.
Анне бы это очень понравилось.

Я  уже посадила несколько гераней во  дворе, перед
крыльцом у нас цветут розы, прямо как дома. Я напишу
вам больше в следующий раз. А пока – желаю вам всего
хорошего. Я думаю о вас каждый день.

Люблю и целую,
ваша мама.

P. S. Надеюсь, пчелы потрудятся хорошо, а  вы
не забудьте собрать мед.

Анна несколько раз прочитала письмо от начала и до кон-
ца, прежде чем медленно направиться обратно к  дому.
Она понимала, что сама создала проблему. Потому что с это-
го дня Элени писала дочерям отдельные письма.

Гиоргис теперь гораздо чаще посещал остров,
чем прежде, – встречи с Элени были для него как воздух.
Он жил ради тех моментов, когда Элени появлялась из тун-
неля в стене. Иногда они сидели на каменных столбиках при-
стани, другой раз просто стояли в тени сосен, что выросли
прямо из сухой земли. Гиоргис рассказывал, как поживают
девочки, чем занимаются, делился своими огорчениями из-
за поведения Анны.

– Иногда кажется, что в нее сам дьявол вселился, – как-
то раз сказал он, когда они сидели неподалеку друг от друга
и разговаривали. – И день ото дня лучше не становится.

– Остается только радоваться, что Мария не такая, – от-



 
 
 

ветила Элени.
– Может, Анна оттого так непослушна, что Мария слиш-

ком спокойна,  – задумчиво произнес Гиоргис.  – А  может
быть, вспышки раздражения означают, что она взрослеет?

–  Мне  жаль, что  я оставила тебе такую ношу, Гиоргис,
очень жаль,  – вздохнула Элени, зная, что  отдала  бы все
на свете ради того, чтобы каждый день выносить столкнове-
ние двух характеров, сопровождавших рост Анны, а не си-
деть на этом проклятом острове.

Гиоргису не  было еще и  сорока, когда Элени поки-
нула дом, но  он уже ссутулился от  постоянной тревоги
и за несколько следующих месяцев постарел до неузнаваемо-
сти. Его волосы из оливково-черных превратились в сереб-
ристые, как листья эвкалипта, а люди, говоря о нем, называ-
ли его не иначе как бедный Гиоргис. Это стало его именем.

Савина Ангелопулос старалась помогать ему как могла,
хотя ей нужно было следить и за собственным домом. В ти-
хие безлунные ночи, обещавшие хороший улов, Гиоргис от-
правлялся рыбачить, и для Марии и Фотини стало привыч-
ным спать на узкой кровати Фотини, улегшись «валетом»,
а Анна устраивалась на полу рядом, на двух толстых одеялах
вместо матраса.

Мария и Анна обнаружили, что они чаще обедают и ужи-
нают в доме Ангелопулосов, чем в своем собственном, а се-
мья Фотини как будто увеличилась, и у девочки появились



 
 
 

сестры, которых она всегда желала иметь. В  такие вечера
за стол усаживались сразу восемь человек: Фотини, двое ее
братьев – Антонис и Ангелос, ее родители, Гиоргис, Анна
и Мария. Иногда, если у нее было свободное время, Сави-
на старалась научить Анну и Марию поддерживать порядок
в  доме, выколачивать ковры и  заправлять постели, но  го-
раздо чаще дело кончалось тем, что  она все делала сама.
Они ведь были еще детьми, к тому же Анна не проявляла ин-
тереса к хозяйству. Зачем ей учиться чинить простыни, по-
трошить рыбу или печь хлеб? Она была уверена, что это ни-
когда ей не понадобится, и уже с самого раннего возраста ис-
пытывала страстное желание сбежать от всего того, что счи-
тала бессмысленной домашней рутиной.

С исчезновением матери жизнь девочек изменилась так,
как  если  бы их подхватило неким торнадо и  забросило
на Санторини. Дни теперь тянулись однообразно, и по утрам
они вставали лишь для того, чтобы повторять снова и сно-
ва одни и  те  же действия. Анна протестовала против это-
го, она постоянно жаловалась и спрашивала, почему это так.
Мария  же просто принимала все как  данное. Она  знала,
что жалобами ничего не добьешься, а вот хуже стать впол-
не может. Ее сестра не обладала подобной мудростью, Анне
всегда хотелось изменить положение вещей.

– Почему именно я должна каждое утро ходить за хле-
бом? – жалобно спросила она как-то.

– А ты и не ходишь, – терпеливо откликнулся отец. – Че-



 
 
 

рез день ходит Мария.
–  Ну  а  почему она не  может делать это каждый день?

Я  старше, и  я не  понимаю, почему я должна приносить
для нее хлеб!

– Если каждый начнет спрашивать, почему он должен де-
лать что-то для других, земля перестанет вертеться, Анна.
А теперь пойди и купи хлеба. Немедленно!

Кулак Гиоргиса взлетел вверх и  с  грохотом опустился
на  стол. Гиоргис устал оттого, что  Анна превращала лю-
бую домашнюю мелочь, которую ее просили сделать, в повод
для спора, и в этот момент даже сама Анна поняла, что до-
вела отца до предела.

А тем временем на Спиналонге Элени старалась привык-
нуть к тому, что на материке сочли бы просто неприемле-
мым, но в колонии выглядело обычным делом. Но скоро она
почувствовала, что ей хочется изменить здесь все, что только
возможно. Точно так же, как Гиоргис не старался избавить
Элени от своих тревог, она в свою очередь делилась своими
тревогами о собственной жизни и своем будущем на Спина-
лонге.

И первым по-настоящему неприемлемым столкновением,
которое она испытала на острове, было столкновение с Кри-
стиной Крусталакис, женщиной, которая руководила мест-
ной школой.

– Я не надеялась, что понравлюсь ей, – заметила она, го-
воря с Гиоргисом, – но она ведет себя точно загнанный в угол



 
 
 

зверек!
– Но почему так? – спросил Гиоргис, уже зная, что услы-

шит в ответ.
– Она бесполезна как учитель, ей совершенно наплевать

на детей, и она понимает, что я именно так о ней думаю, –
ответила Элени.

Гиоргис вздохнул. Элени никогда не  старалась скрыть
свое мнение.

Почти сразу после прибытия на  остров Элени поняла,
что местная школа мало что может дать Димитрию. После
первого дня там он вернулся молчаливый и надутый, а когда
Элени стала расспрашивать, чем они занимались на уроках,
ответил: «Ничем».

– Что значит – ничем? Вы же должны были что-то делать.
–  Учительница писала на  доске буквы и  цифры, а  ме-

ня отправили на  заднюю парту, когда я сказал, что  уже
знаю их. Потом старшим ребятам дали очень простое зада-
ние по арифметике, а когда я громко сказал один из ответов,
меня вообще выгнали на остаток дня в коридор.

После этого Элени начала сама обучать Димитрия, и его
друзья стали приходить к ней, чтобы учиться. Вскоре дети,
которые едва умели различать буквы и  цифры, научились
бегло читать и складывать, и через несколько месяцев ма-
ленький дом Элени пять раз в неделю по утрам был полон.
Дети были разного возраста, от шести до шестнадцати лет,
и все, за исключением одного мальчика, родившегося на ост-



 
 
 

рове, были присланы на остров с Крита, когда у них обна-
ружили признаки проказы. Большинство из них успели по-
лучить кое-какое начальное образование до того, как очути-
лись на Спиналонге, но почти все, включая и самых стар-
ших, почти ничему не научились за то время, что провели
в классе с Кристиной Крусталакис. Она обращалась с ними
как с дураками, вот они ими и оставались.

Напряжение между Кристиной Крусталакис и Элени на-
чало нарастать. Почти всем было ясно, что  именно Эле-
ни должна взять на себя управление школой и именно она
должна получать учительское жалованье. Кристина Круста-
лакис сражалась за свое, отказываясь уступить или хотя бы
рассмотреть возможность поделиться ролью, но Элени была
упорной. Она вела ситуацию к разрешению, и не ради соб-
ственной выгоды, а ради блага семнадцати детей, живших
на  острове,  – детей, которые заслуживали куда большего,
чем могла им когда-либо дать апатичная Крусталакис. Обу-
чение было вложением в будущее, а Кристина Крусталакис
не видела смысла в том, чтобы тратить много энергии на тех,
кто не задержится на этом свете.

И вот наконец в один прекрасный день Элени была при-
глашена выступить со своими доводами перед старейшина-
ми. Она принесла с собой несколько экземпляров детских
работ, выполненных задолго до ее приезда и вскоре после
того.

– Но это просто естественный прогресс! – возразила одна



 
 
 

из женщин, о которой все знали, что она дружит с кирией
Крусталакис.

Однако для большинства доказательства выглядели убе-
дительными. Усердие Элени и преданность делу явно приво-
дили к хорошим результатам. Ею двигало убеждение, что об-
разование  – это  не  просто некое средство продвижения
к неопределенному будущему, а самостоятельная ценность,
которая помогает детям стать хорошими людьми. Возмож-
ность того, что кто-то из этих детей не доживет до совершен-
нолетия, для Элени никакого значения не имела.

Несколько членов совета воздержались при голосовании,
но большинство решительно высказались за то, что необхо-
димо снять с должности прежнюю учительницу и назначить
на ее место Элени. С этого момента на острове появились
люди, считавшие Элени настоящей захватчицей, но ей было
наплевать на это. Главным для нее были дети.

Школа дала Димитрию почти все, в чем он нуждался: рас-
порядок дня, пищу для ума, товарищей и нового друга Ни-
коса, того единственного, кто родился на острове, но не был
отправлен на  материк. Правда, причиной послужило то,
что у него уже в младенчестве проявились признаки болезни.
Если бы он оказался здоровым, его бы забрали у родителей,
и те, хотя и мучились чувством вины из-за того, что ребенку
досталась их болезнь, все-таки радовались сверх всякой ме-
ры, что сумели произвести его на свет.

Теперь каждое мгновение жизни Димитрия было запол-



 
 
 

нено, и это успешно отвлекало его от воспоминаний. В ка-
ком-то смысле он теперь жил даже лучше. Этот маленький
темноглазый мальчик избавился от тех тревог и забот, кото-
рые лежали на нем – старшем из пяти детей в крестьянской
семье.

Однако каждый день, возвращаясь из школьного здания
в  свой новый полутемный дом, мальчик улавливал некое
скрытое недовольство и  беспокойство взрослых. Он  слы-
шал обрывки разговоров, когда проходил мимо кофейни,
или негромкие споры людей на улице.

Иногда к  старым слухам прибавлялись новые. Снова
и снова возобновлялись разговоры по поводу того, приве-
зут ли на остров новый генератор, и непрерывные жалобы
на водоснабжение. В последние месяцы ходили слухи о по-
лучении денег на новое строительство и увеличении пособия
для каждого члена колонии. Димитрий внимательно прислу-
шивался к словам взрослых и замечал, что они постоянно
повторяют одно и то же, как пес, продолжающий грызть дав-
ным-давно обглоданную кость. Самые мелкие события на-
равне с серьезными, такими как болезнь и смерть, обсужда-
лись бесконечно. Но вот однажды случилось нечто такое, че-
го никто не мог предвидеть, но что коренным образом изме-
нило жизнь острова.

Через несколько месяцев после того, как Димитрий и Эле-
ни прибыли на остров, как-то вечером, когда они ужинали,
в дверь вдруг кто-то громко и настойчиво постучал. Это ока-



 
 
 

зались Элпида и одна из старших женщин, обе они задыха-
лись и горели от волнения.

– Элени, пожалуйста, идем скорее! – заговорила Элпида. –
Там их привезли сразу несколько лодок – несколько лодок! –
и им нужна наша помощь. Идем!

Элени уже достаточно хорошо знала Элпиду, чтобы по-
нять: если та говорит, что  нужна помощь, вопросы зада-
вать излишне. Димитрий загорелся любопытством. Он бро-
сил вилку и нож и побежал за женщинами, торопливо шагав-
шими по сумеречной улице, прислушиваясь к словам кирии
Контомарис, которая буквально захлебывалась, рассказывая
о событии.

– Они из Афин, – говорила она. – Гиоргис уже привез две
лодки и вот-вот вернется в третий раз. В основном там муж-
чины, но я и нескольких женщин заметила. Они выглядят
как пленники, как больные пленники!

К этому времени они дошли до входа в длинный туннель,
что вел к причалу, и Элени повернулась к Димитрию.

– Ты должен остаться здесь! – твердо произнесла она. –
Пожалуйста, вернись домой и закончи ужин!

Даже с  этого конца туннеля Димитрий слышал приглу-
шенное эхо мужских голосов, и ему отчаянно хотелось знать,
что же стало причиной такого переполоха. Женщины ныр-
нули в туннель и исчезли из вида. Димитрий бесцельно пи-
нал камни у входа, а потом, осторожно оглядевшись по сто-
ронам, решительно шагнул в проход, стараясь держаться по-



 
 
 

ближе к стене. Когда он повернул за угол, то сразу увидел,
из-за чего началась суматоха.

Обычно новые поселенцы прибывали на остров по одно-
му, и их спокойно приветствовал Петрос Контомарис, что-
бы осторожно, не спеша ввести в коммуну. Поначалу почти
все новички, ошеломленные переменой в жизни, помалки-
вали, пока он рассказывал им об острове. Но в этот вечер
никакого спокойствия на берегу не было. Битком набитые
в маленькую лодку Гиоргиса, многие из прибывших просто
теряли равновесие, сходя на берег, и тяжело падали на каме-
нистую землю. Они кричали, корчились и выли, некоторые
из них явно испытывали сильную боль, и Димитрий, скры-
ваясь в тени, видел, почему они падают. Похоже, у новень-
ких не было рук, по крайней мере таких рук, которые висе-
ли бы вдоль тела, а когда мальчик присмотрелся, то понял,
что на людей надеты какие-то странные куртки с рукавами,
связанными за спиной.

Димитрий наблюдал за тем, как Элени и Элпида накло-
нялись, по  очереди развязывая путы, удерживавшие руки
этих людей, связанных, как какая-нибудь посылка, и осво-
бождали их из тряпичной тюрьмы. Лежа в пыли бесформен-
ными грудами, эти существа совсем не походили на людей.
Один из них, спотыкаясь, подошел к воде, наклонился впе-
ред, и его вырвало. Потом то же случилось со вторым, с тре-
тьим.

Димитрий с  изумлением и  страхом смотрел на  проис-



 
 
 

ходящее, застыв, как  укрывавшие его камни. Когда нако-
нец новички оказались развязанными и медленно поднялись
на ноги, они отчасти вернули себе чувство достоинства. Да-
же с расстояния в добрую сотню метров Димитрий ощущал
гнев и агрессию, исходившие от них. Они собрались вокруг
одного мужчины, который, похоже, пытался их успокоить,
и несколько человек заговорили разом, все громче и громче.

Димитрий принялся считать. На берегу было уже восем-
надцать человек, а Гиоргис разворачивал лодку, чтобы вер-
нуться в Плаку. Ему предстояло сделать еще один рейс.

А  в  Плаке неподалеку от  причала, на  площади, собра-
лась толпа, чтобы посмотреть на эту удивительную группу.
За несколько дней до того Гиоргис получил из Афин пись-
мо для Петроса Контомариса, предупреждавшее, что вско-
ре прибудут новые поселенцы. И они решили ничего не со-
общать другим раньше времени. Перспектива прибытия
на Спиналонгу более двух десятков новых пациентов одно-
временно могла вызвать у островитян панику. А Контома-
рису только то и сообщили, что эти прокаженные устроили
беспорядки в  госпитале в  Афинах. В  результате их сосла-
ли на Спиналонгу, привезли, как скот, из Пирея в Иракли-
он. Они выдержали два дня пути по бурному морю, страдая
от жары и морской болезни. Затем прокаженных пересади-
ли на небольшое судно и доставили в Плаку. А уж из Плаки
Гиоргис должен был их перевезти, по шесть человек зараз,



 
 
 

к окончательному пункту их путешествия. Любой без тру-
да понял бы, что эта оборванная толпа оскорбленных и ли-
шенных человеческого обращения индивидов не станет дол-
го терпеть подобное.

В Плаке деревенские дети, ничего не боясь, собрались во-
круг и таращились на прокаженных. Среди них были Фоти-
ни, Анна и Мария. Анна спросила отца, не хочет ли он сде-
лать небольшой перерыв перед тем, как отвезти через про-
лив последних сосланных.

– Почему они здесь? Что они такого сделали? Почему их
не  могли оставить в  Афинах?  – требовательно спрашива-
ла она.

Но у Гиоргиса не было ответов на ее настойчивые вопро-
сы. Однако кое-что отец ей рассказал. Пока он вез на остров
первую группу пассажиров, он внимательно прислушивал-
ся к их разговорам, и, несмотря на то что те пылали гневом
и не стеснялись в выражениях, Гиоргис понял, что это люди
образованные.

–  Мне  нечего тебе ответить, Анна,  – сказал  он.  –
Но на Спиналонге придется найти для них место, вот что
важно.

– А как же наша мама? – не успокаивалась Анна. – Ей те-
перь хуже прежнего придется, да?

– Надеюсь, что не так, – ответил Гиоргис, черпая остат-
ки терпения из  глубокого колодца своей души.  – Новень-
кие, возможно, окажутся лучшим, что когда-либо случалось



 
 
 

на острове.
– Да как такое может быть?! – закричала Анна, подпрыги-

вая на месте от возбуждения. – О чем ты говоришь? Ты по-
смотри, они на зверей похожи!

В  этом Анна была права. Эти  люди действительно на-
поминали животных, они были связаны и согнаны в кучу,
как скот, и обращались с ними не намного лучше, чем со ско-
том.

Гиоргис повернулся к  дочери спиной и  ушел к  лодке.
На этот раз пассажиров было всего пять. Когда они добра-
лись до Спиналонги, остальные новички уже бродили по бе-
регу. Впервые за тридцать шесть часов они смогли свободно
стоять на собственных ногах. Среди них были четыре жен-
щины, и они молча жались друг к другу. Петрос Контома-
рис ходил от человека к человеку, спрашивая, как их зовут,
сколько им лет, какова их профессия и как давно им был по-
ставлен ужасный диагноз.

И пока Контомарис делал свое дело, его мысли неслись
с бешеной скоростью. Каждая лишняя минута, на которую
он удержит их здесь, на берегу, занимаясь бюрократически-
ми процедурами, даст ему чуть больше времени на решение
вопроса о том, где, черт побери, он разместит всех этих лю-
дей?! Каждая секунда промедления оттягивала тот момент,
когда новичков нужно будет повести в туннель, а  там они
обнаружат, что жить им негде и что здесь им будет, пожалуй,
еще хуже, чем в госпитале в Афинах. Каждое короткое ин-



 
 
 

тервью давало ему несколько минут, и к тому времени, когда
Контомарис закончил опрос, кое-что для него прояснилось.

В прошлом, когда он подробно расспрашивал вновь при-
бывших, он  видел перед собой в  основном простых лю-
дей – рыбаков, мелких арендаторов, лавочников. Но на этот
раз Контомарис получил список профессионалов высоко-
го уровня: адвокат, преподаватель, врач, строитель, редак-
тор, инженер. Это была совершенно другая категория людей,
они резко отличались от тех, кто составлял основное насе-
ление Спиналонги, и на мгновение Контомарис даже испу-
гался этой команды жителей Афин, прибывших сюда в виде
оборванцев.

И вот пришло время показать им их новый мир. Конто-
марис повел группу через туннель. По колонии уже разнес-
лась весть о прибытии новеньких, и люди выбежали из до-
мов, чтобы посмотреть. На площади афиняне остановились
за спиной старосты, а тот повернулся к ним лицом, ожидая,
пока все не затихнут, и наконец заговорил:

– Как временная мера, все вы, кроме женщин, которых
разместят в свободной комнате на холме, устроитесь в доме
собраний.

Новички уже окружили Контомариса, и, пока он делал
свое объявление, среди них началось недовольное бормота-
ние. Однако Контомарис был готов к тому, что его план бу-
дет принят враждебно.

– Позвольте вас заверить, что это лишь временно, – про-



 
 
 

должил он. – Благодаря вам население острова увеличилось
почти на  десять процентов, и  мы вправе теперь ожидать,
что власти дадут нам денег на новое строительство, как они
давно уже обещают.

Конечно, из-за того, что дом собраний, который был цен-
тром общественной жизни на  Спиналонге, теперь должен
превратиться в  спальню, отношение к  новичкам не  стало
благожелательным. Это  означало, что  привычный порядок
бытия нарушался, а  староста лишал островитян слишком
многого. Но  что было делать? В  «блоке», бездушном но-
вом многоквартирном доме, оставалась всего одна свобод-
ная комната – в нее предполагалось поселить афинских жен-
щин. Контомарис должен был попросить Элпиду проводить
их туда, пока сам он будет устраивать мужчин в наскоро ор-
ганизованном жилище. Сердце старосты упало при  мысли
о том, какую задачу предстояло выполнить его жене. Разни-
цей между новым домом и тюрьмой было только то, что две-
ри там запирались изнутри, а не снаружи. А мужчин необхо-
димо было разместить в доме собраний.

В этот вечер Спиналонга стала домом для двадцати трех
афинян. Вскоре многие из тех, кто пришел просто поглазеть,
сообразили, что от них требуется что-то более конструктив-
ное, и  поспешили предложить новичкам еду, питье и  по-
стельные принадлежности. Любое подношение из  скудных
запасов островитян означало серьезную жертву, но все, кро-
ме нескольких, все же это сделали.



 
 
 

Первые дни были напряженными. Все  ожидали начала
знакомств, но  в  первые сорок восемь часов почти никого
из прибывших не было видно, многие из них просто непо-
движно лежали на импровизированных постелях. Навестив
вновь прибывших, доктор Лапакис отметил, что  эти люди
страдают не столько от проказы, сколько от жестокого пу-
тешествия, когда их почти не  кормили и  не  давали воды
и они не имели защиты от жестоко палившего солнца. Неко-
торым из них могло понадобиться несколько недель, чтобы
прийти в себя от долгих месяцев, а то и лет дурного обра-
щения, которое им приходилось выдерживать еще до того,
как их бросили на борт судна и вывезли из Афин. Из разго-
воров афинян Лапакис понял, что между условиями в госпи-
тале для больных лепрой и в тюрьме, что стояла в несколь-
ких сотнях метров от него, на окраине города, особой раз-
ницы не  было. По  колонии уже расползлись слухи о  том,
что в Афинах прокаженных кормили тюремными объедка-
ми, а их одежда была снята с  умерших в центральной го-
родской больнице. И доктор скоро понял, что это не совсем
сказки.

С этими пациентами обходились совершенно по-варвар-
ски, а  группу, привезенную на  Крит, буквально довели
до бунта. Это ведь были люди образованные, с  хорошими
профессиями, и  они объявляли голодовки, писали письма
властям, передавая их через друзей, постоянно спорили с ру-
ководством госпиталя. Однако главный врач, вместо того



 
 
 

чтобы согласиться на какие-то перемены, решил просто из-
бавиться от  недовольных, или, как  он предпочитал выра-
жаться, «переправить их в  более подходящее окружение».
Изгнание на  Спиналонгу означало конец для  этих людей,
но для острова – начало новой жизни.

Элпида каждый день навещала женщин. Те вскоре опра-
вились в  достаточной мере для  того, чтобы прогуляться
по острову и выпить кофе в доме Контомариса. Они даже на-
чали планировать, как смогут использовать тот клочок зем-
ли, что расчистили для них, какие овощи сумеют вырастить.
Новенькие быстро осознали, что эта жизнь лучше прежней.
По крайней мере, это была жизнь. Условия в афинском гос-
питале были просто ужасающими. Адское пламя, наверное,
жгло не так сильно, как удушающий жар в их тесных пала-
тах. А если добавить ко всему еще и крыс, которые свободно
гуляли там по ночам, и разных паразитов…

По  сравнению с  этим Спиналонга казалась настоящим
раем. Она  предлагала невообразимую свободу, со  свежим
воздухом, пением птиц и  улочкой, спускавшейся к  морю,
здесь женщины могли вернуть себе человеческое достоин-
ство. За долгие дни путешествия из Афин некоторые уже по-
думывали о самоубийстве, предполагая, что их везут в место
худшее, чем тот Гадес, в котором они сражались за выжива-
ние. Но на Спиналонге из окна своей комнаты на втором эта-
же женщины могли видеть восход солнца, в первые же дни
на острове они были буквально зачарованы видом нетороп-



 
 
 

ливого рассвета.
Точно так же, как в свое время это сделала Элени, они по-

спешили превратить новое жилище в дом. Расшитые хлоп-
чатобумажные занавески прикрывали теперь окна по вече-
рам, домотканые коврики легли на пол у кроватей, преобра-
зив комнату и сделав ее похожей на любое из простых жи-
лищ на Крите.

Но у мужчин все было иначе. Несколько дней они про-
сто лежали в постелях, а многие еще были слишком слабы
после голодовки, которую они объявили в Афинах. Конто-
марис организовал доставку еды – ее оставляли в вестибю-
ле, – но когда в первый день островитяне пришли, чтобы за-
брать тарелки, то увидели, что их подношение едва трону-
то. Большой металлический кухонный котел был все так же
до краев полон бараньим рагу. Единственным признаком то-
го, что жизнь в здании не угасла, стало то, что от пяти буха-
нок хлеба, принесенных в дом собраний, осталось лишь три.

На  второй день уже весь хлеб был съеден, а  на  третий
и большая кастрюля кроличьего мяса оказалась вычищена
до блеска. Каждый день подобные знаки говорили о нарас-
тавшем аппетите у понемногу оживавших несчастных.

На четвертый день на ослепительный солнечный свет вы-
шел, моргая, Никос Пападимитриу. Адвокат сорока пяти лет
от роду, он был некогда центральной фигурой в афинской
жизни. Теперь Пападимитриу стал главой и рупором группы
больных лепрой, он играл свою роль с  такой же энергией,



 
 
 

какую вкладывал в прежнюю деятельность. Никос был при-
рожденным бунтарем, и если бы не стал юристом, то вполне
мог стать преступником. Его попытки противостоять афин-
ским властям, организовав бунт в  госпитале, не  были по-
настоящему успешными, но теперь, очутившись на Спина-
лонге, он был полон решимости добиться лучших условий
для товарищей по несчастью.

Адвокат, хотя и обладал острым языком, имел еще и нема-
лое обаяние и умел завоевывать сторонников. Его главным
союзником и  другом был Михалис Курис, инженер, кото-
рый, как Пападимитриу, провел в афинском госпитале по-
чти пять лет. В  этот день Контомарис показал им остров.
Но  в  отличие от  большинства новичков, которые видели
Спиналонгу впервые, эти двое задавали бесчисленное мно-
жество вопросов. «Так откуда берется вода?», «И как дол-
го вы ждете доставки генератора?», «Как  часто приезжает
врач?», «Каков тут процент смертности?», «Каковы ближай-
шие планы строительства?». Контомарис отвечал как умел,
но по ворчанию и вздохам новичков мог без труда догадать-
ся, что  их редко удовлетворяли его ответы. Староста ост-
рова и сам прекрасно понимал, что снабжение Спиналонги
недостаточно. Он неустанно трудился уже шесть лет, чтобы
изменить дела к лучшему, и во многих областях преуспел,
хотя и  не  в  той мере, как  того хотелось обитателям коло-
нии. Это была неблагодарная работа, и теперь, шагая к ост-
ровному кладбищу, Контомарис пытался понять: почему все



 
 
 

это так его беспокоит? Все равно все они окончат свои дни
здесь, как бы он ни старался. И он, и эти двое довольно скоро
упокоятся под каменными плитами в одном из этих подзем-
ных бункеров, а потом их кости отодвинут в сторону, что-
бы освободить место для новых тел. Тщетность всех надежд
и непрерывные вопросы Пападимитриу вызвали у него же-
лание сесть и  заплакать. И  он решил сообщать афинянам
только голые факты. Если подлинная реальность интересует
их больше, чем желание ощутить себя важными персонами,
то пусть так и будет.

– Я вам все расскажу, – сказал Контомарис, останавлива-
ясь и поворачиваясь лицом к двум афинянам. – Все, что вы
хотите знать. Но если я это сделаю, ноша ляжет и на ваши
плечи. Вы это понимаете?

Они кивнули в знак согласия, и Контомарис принялся по-
дробно излагать им все недостатки острова. Он описал все
преграды, которые ему пришлось преодолеть, чтобы добить-
ся хоть каких-то перемен, рассказал обо всем, о чем не мог
договориться с  властями. А  потом они втроем вернулись
в дом старосты и, с учетом свежего взгляда Пападимитриу
и Куриса, составили новый план. Он включал в себя все неза-
вершенные дела, проекты, которые должны были быть нача-
ты и завершены в предстоящем году, и набросали список то-
го, что следовало предпринять в пятилетний период. Такие
планы сами по себе уже могли создать ощущение движения
вперед, в чем так сильно нуждались эти люди.



 
 
 

С того самого дня Пападимитриу и Курис стали главны-
ми помощниками Контомариса. Они больше не чувствовали
себя проклятыми людьми, они как будто начали все снача-
ла, получив новые возможности. Жизнь так давно не дава-
ла им таких перспектив. В течение нескольких недель пред-
ложения, включавшие расчеты по строительству и ремонту
домов, были готовы для  передачи властям. Пападимитриу
знал, как повлиять на политиков, в дело должны были вклю-
читься и его юридическая фирма в Афинах, и семейная ад-
вокатская практика.

– Каждый на этом острове – гражданин Греции, – твер-
дил он. – У каждого есть права, и будь я проклят, если не ста-
ну за них бороться!

И ко всеобщему изумлению – хотя сам Пападимитриу это-
му ничуть не удивился, – уже через месяц власти согласи-
лись выделить острову те деньги, которые он просил.

Когда наконец и  другие афиняне вышли из  ступора,
они тоже увлеклись новыми проектами строительства. Люди
больше не были брошенными на произвол судьбы инвалида-
ми, а стали членами коммуны, где каждый нес свою ношу.
К концу сентября, хотя погода стояла еще достаточно теп-
лая, вопрос водоснабжения стал особенно острым, ведь уве-
личение населения требовало доставки с материка больше-
го количества воды. Необходимо было что-то предпринять,
и  Михалис Курис оказался человеком, способным решить
проблему.



 
 
 

Когда ремонт водосборных каналов завершился, все ста-
ли смотреть на небо, моля о дожде, и наконец как-то вечером
в  начале ноября молитвы были услышаны. В  сопровожде-
нии великолепного представления звука и света небеса раз-
верзлись, шумно выплескивая свое содержимое на  остров
и окружавшее его море. Град размером с речную гальку по-
сыпался на  землю, разбивая окна и  заставляя коз нестись
со всех ног в поисках укрытия, а вспышки молний залива-
ли ландшафт апокалиптическим голубым сиянием. На сле-
дующее утро островитяне увидели, что их цистерны до краев
наполнены прохладной чистой водой. А афиняне, разрешив
самую насущную из всех проблем, сосредоточились на стро-
ительстве домов для себя.

Между главной улицей и морем находилась заброшенная
земля, именно там турки некогда построили первые жили-
ща. Это  были просто каменные сараи, сооруженные пря-
мо у крепостной стены, прекрасно защищавшей их. Теперь
с техническим умением и эффективностью, какие редко ви-
дывали на Крите, эти старые строения были восстановлены
и поднялись над каменистой почвой. Каменная кладка вы-
глядела как новая, деревянные части домов были выполне-
ны весьма искусно. Еще  задолго до  того, как  первый снег
лег на вершину горы Дикти, эти дома были готовы к засе-
лению, и дом собраний снова стал доступен для всех жела-
ющих. Так что неприятие афинских прокаженных надолго
не затянулось. Понадобилось всего несколько недель для то-



 
 
 

го, чтобы население Спиналонги осознало все возможности
новых островитян и поняло, что эти люди могут добиться
куда большего, чем могли они сами.

Потом, по мере приближения зимы, первоочередной за-
дачей снова стала борьба за генератор. Тепло и свет стано-
вились насущной потребностью, когда холодные ветра начи-
нали прорываться в каждую щель, проносясь сквозь проду-
ваемые насквозь домики при слабом даже в полдень свете.
Но теперь, когда власти обнаружили, что Спиналонга вдруг
обрела куда более громкий голос, на который уже невозмож-
но не обратить внимания, прошло совсем немного времени
до того, как на остров пришло письмо, в котором жителям
было обещано все, в чем они нуждались.

Правда, многие островитяне отнеслись к этому с цинич-
ным недоверием.

– Я бы и гроша не дал за все их слова, – поговаривали
некоторые.

– Да уж, пока я не включу лампу в своем доме, не поверю,
что они вправду его привезут, – соглашались другие.

Общим мнением на Спиналонге было то, что все обеща-
ния властей, даваемые острову в течение многих лет, стоят
не больше, чем тот клочок бумаги, на котором они написаны.

Всего за десять дней до того, как все части генератора бы-
ли доставлены на остров, тщательно упакованные и промар-
кированные, ожидание прибытия генератора стало главной
темой письма, отправленного Элени дочерям, – точнее, двух



 
 
 

одинаковых писем.
Генератор может коренным образом изменить

нашу жизнь. Здесь уже устанавливали один раньше,
так  что частично сохранилась электропроводка,
а  двое афинян хорошо знают это дело и  – слава
богам! – смогут наладить все как следует. Обещают
в  каждый дом провести хотя  бы одну лампу
и маленький обогреватель, все это должны доставить
вместе с основным оборудованием.

Анна прочитала свое письмо в угасающем свете дня. В ка-
мине еще горел огонь, но она видела облачка своего дыхания
в холодном воздухе. Свеча бросала неверный свет на стра-
ницу, Анна рассеянно поднесла уголок листка к  огоньку.
Тот  медленно пополз по  бумаге, пожирая  ее, и  наконец
от  письма остался лишь крошечный клочок, который Ан-
на уронила в оплывший воск. Зачем мать пишет так часто?
Она что, действительно думает, будто им так хочется знать
о том, как она там обогревается, а теперь будет еще и иметь
достаточно света, живя в  одном доме с  тем мальчишкой?
Отец заставлял дочерей отвечать на каждое письмо, и Анне
приходилось буквально выжимать из себя слова. Она была
несчастна и не собиралась притворяться.

Мария, прочитав свое письмо, показала его отцу.
– Хорошая новость, правда? – заметил Гиоргис. – И все

это благодаря афинянам. Кто бы мог подумать, что из-за них
все могло так измениться?



 
 
 

К началу зимы, еще до того, как задули самые резкие де-
кабрьские ветра, остров был согрет, а с наступлением тем-
ноты все, кто желал, могли читать при слабеньком электри-
ческом свете.

Когда начался Рождественский пост, Гиоргису и  Элени
пришлось решать, как быть с Рождеством. За пятнадцать лет
они впервые должны были встретить его не вместе. Для них
главным являлись не торжественные празднования в канун
Рождества, а разные семейные ритуалы и ужин, а отсутствие
Элени создаст в доме зияющую пустоту.

За несколько дней до Рождества и сразу после него Ги-
оргис не пересекал бурный теперь пролив, чтобы навестить
Элени. Не из-за того, что ему мешали зимние ветра, а просто
потому, что он необходим был дочерям. А внимание Эле-
ни сходным образом сосредоточилось на Димитрии, и супру-
ги одинаковым образом разыгрывали спектакль соблюдения
древних традиций.

Девочки, как  всегда, пели мелодичную каланду, ходя
от дома к дому, и их вознаграждали конфетами и сушеными
фруктами, а после ранней церковной службы в день Рожде-
ства они пировали вместе с семьей Ангелопулосов, на столе
стояли жареная свинина и вкуснейшие курабье, сладкие оре-
ховые бисквиты, испеченные Савиной. На Спиналонге про-
исходило примерно то же самое. Дети пели на площади, по-
могали печь особый сдобный хлеб, именовавшийся христоп-
сомо – Христов хлеб, и ели много, как никогда. Димитрий



 
 
 

вообще впервые в  жизни наслаждался таким количеством
невероятно вкусной еды, он раньше не видел ничего подоб-
ного.

В течение всех двенадцати дней рождественских празд-
ников Гиоргис и Элени, каждый в своем доме, обрызгива-
ли комнаты святой водой, чтобы отпугнуть калликантзари –
зимних домовых, – которые, по поверью, устраивали в до-
ме беспорядок. А первого января, в день святого Василия,
Гиоргис снова навестил Элени и привез ей подарки от де-
тей и  Савины. Конец старого и  начало нового года были
неким водоразделом, дорожным указателем, который они
осторожно миновали, и теперь для семьи Петракис начина-
лась совершенно новая эра. Хотя Анна и Мария продолжа-
ли скучать по матери, они теперь знали, что могут прожить
и без нее.



 
 
 

 
Глава 6

 
1940 год
После наилучшей зимы в  своей истории остров Спина-

лонга встретил самую сияющую весну. И дело было не толь-
ко в коврах диких цветов, раскинувшихся на северной сто-
роне острова и заполнивших все щели в камнях, но также
и в ощущении новой жизни, которым дышала коммуна.

Главная улица Спиналонги, всего несколько месяцев на-
зад представлявшая собой ряды разрушавшихся домиков,
теперь сияла выкрашенными в ярко-синий и зеленый цвета
дверями и ставнями. Лавочники с гордостью выставляли то-
вары в обновленных витринах, и островитяне покупали уже
не только необходимое, но и всякие приятные мелочи. Впер-
вые на острове возникла собственная экономическая систе-
ма. Люди не сидели сложа руки: они обменивались, покупа-
ли и продавали, иногда с выгодой, иногда нет.

Местная кофейня также процветала, а вскоре открылась
новая таверна, чьей специализацией стал какавия  – рыб-
ный суп, всегда свежий. Одним из самых оживленных мест
на главной улице стала парикмахерская. Стелиос Вандис был
известным мастером стрижек в  Ретимноне, втором по  ве-
личине городе Крита, но  был вынужден оставить свое де-
ло, когда его сослали на Спиналонгу. Когда Пападимитриу
узнал, что  среди них появился такой человек, он  настоял



 
 
 

на том, чтобы Вандис возобновил работу. Афиняне ведь бы-
ли весьма тщеславны. Они привыкли следить за своей внеш-
ностью и в прежние дни наслаждались ритуалом стрижки во-
лос и усов не реже чем раз в две недели, не боясь при этом
потерять внешнюю мужественность. Но  поскольку теперь
жизнь повернула в лучшую сторону, просто необходим был
кто-то, кто сумел бы вернуть им городскую красоту. Афи-
няне не стремились к ярко выраженному индивидуальному
стилю, а просто хотели быть хорошо и аккуратно причесан-
ными.

– Стелиос, – мог, например, сказать мастеру Пападимит-
риу, – сделай из меня Венизелоса.

Венизелос, адвокат с Крита, ставший премьер-министром
Греции, считался обладателем самых замечательных усов
во всем христианском мире, и мужчины на острове шутили,
что Пападимитриу вполне мог бы соперничать с ним, пото-
му что явно добивался положения главы острова.

Когда силы Контомариса начали угасать, он все больше
и больше полагался на Пападимитриу, и популярность это-
го афинянина на острове увеличивалась. Мужчины уважали
его за то, чего он сумел добиться за столь короткое время,
женщины также были ему благодарны. Вскоре Пападимит-
риу уже наслаждался своего рода обожанием, без сомнения
возраставшим благодаря его внешности. Как  большинство
новичков-афинян, он всегда жил в большом городе, в резуль-
тате чего не выглядел сутулым и седым, как средний критя-



 
 
 

нин, проведший основную часть своей жизни на открытом
воздухе, добывая пропитание либо обработкой земли, либо
рыболовством. До последнего времени его кожа видела мало
солнца, а ветра ощущала еще меньше.
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