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Аннотация
Эта книга – биография Габриэля Гарсиа Маркеса, написанная

в жанре устной истории. Автор дает слово людям, которые близко



 
 
 

знали писателя в разные периоды его жизни. Из их рассказов –
от сентиментальных до раздраженных, от восхищенных до
непочтительных – складывается живой и объемный образ.

В первой части книги о  Маркесе рассказывают его
родственники и приятели тех времен, когда он еще не был
иконой латиноамериканской литературы. Во второй части перед
читателем предстает титулованный и прославленный писатель.

На русском языке публикуется впервые.
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Памяти моих наставников Габриэля Гарсиа
Маркеса и Джорджа Плимптона

Меня утешает тем не менее, что иногда устная
история может быть лучше, чем письменная, и, не
зная этого, мы изобретаем новый жанр, которого
уже недостает литературе: выдумка выдумки1.
Габриэль Гарсиа Маркес. Жить, чтобы рассказывать
о жизни

1 Цит. по: Маркес Г. Г. Жить, чтобы рассказывать о жизни / пер.  с исп. С.
Маркова, Е. Марковой, В. Федотовой, А. Малоземовой. М.: АСТ, 2014



 
 
 

 
Пролог

 
В ноябре 2000 года журнал Talk, незадолго до того осно-

ванный Тиной Браун2, предложил мне подготовить устную
историю3 о Габриэле Гарсиа Маркесе. Они хотели материал
на две тысячи слов – примерно на три-четыре страницы вме-
сте с фотографиями. То есть нечто очень короткое. А это,
определенно, не его биография.

Поручить данную работу именно мне в журнале решили
потому, что я, хотя и проживаю в Нью-Йорке с 1986 года,
родилась в Барранкилье, и значит, волей судьбы происхожу
из мест, соседствующих с вымышленным миром Макондо. К
тому же в зимнем выпуске журнала Paris Review за 1996 год
я опубликовала подробный документальный репортаж «Три
дня с Габо» о курсах журналистики, которые Гарсиа Маркес
открыл в Картахене4 и на которых я училась.

2  Тина Браун  – журналист, редактор (в разное время возглавляла издания
Vanity Fair, New Yorker, является руководителем Daily Beast и Newsweek). Прим.
ред.

3 Устная история – научный исторический жанр, а также метод исторического
исследования, под которым подразумеваются записанные на цифровые носители
воспоминания людей о своей или чьей-то жизни, о событиях прошлого, свиде-
телями которых они были. Прим. ред.

4 Здесь и далее речь идет о городе Картахена, расположенном в Колумбии, на
берегу Карибского моря (другое название – Картахена-де-Индиас). Его не следу-
ет путать с испанской Картахеной. Прим. ред.



 
 
 

Я предложила редакции не брать интервью у глав госу-
дарств, кинозвезд и богатеев, в кругу которых он каждоднев-
но вращался, а отправить меня в Колумбию, где я могла бы
потолковать с людьми, знававшими Гарсиа Маркеса во вре-
мена, когда он еще не был легендарным писателем Латин-
ской Америки. Я даже пообещала поговорить с персонажа-
ми «Ста лет одиночества», имея в виду нескольких чело-
век, которых Гарсиа Маркес вывел в романе и обессмертил
как «непревзойденных зубоскалов из Ла Куэвы»5 и «первых
и последних в его жизни друзей»6. После этого редакция
немедленно прислала мне авиабилет, и меня немало поза-
бавил украшавший его глянцевую обложку Микки-Маус –
журнал Talk финансировала компания Disney.

– А после Колумбии мне надо съездить в Мексику, – риск-
нула я заявить редактору. – Ведь там он и написал роман.

– Все что пожелаешь.
Материал так и не увидел свет. Talk закрылся – подвела

концепция: надежды скрестить шоу-бизнес с журналистикой
и литературой не увенчались сколько-нибудь заметным успе-
хом. «Какой еще журнал помещает на обложке обнаженный
торс Хью Гранта и при этом отводит шесть полос под серьез-
ный раздел о книгах? – в сердцах вопрошала меня редактор,

5 Г. Г. Маркес, рассказ «Похороны Великой Мамы» (Los Funerales De La Mama
Grande, 1961 год). Прим. пер.

6 Г. Г. Маркес «Сто лет одиночества» (Cien años de soledad, 1967 год). Прим.
пер.



 
 
 

поручившая мне тот материал. – Только Тина могла доду-
маться до подобного – заказать устную историю о жизни Га-
бриэля Гарсиа Маркеса».

Однако благодаря этому дерзкому замыслу у меня набра-
лись двадцать четыре магнитофонные пленки по девяносто
минут каждая, где самые разные люди рассуждают о Мар-
кесе. Из этих долгих разговоров я выкроила и напечатала
несколько очерков. В 2002 году вышла книга его мемуаров
на испанском языке «Жить, чтобы рассказывать о жизни»,
и журнал El Malpensante поместил более колумбийский по
духу и более обширный вариант материала, подготовленно-
го мной для Talk. Еще одну версию статьи я опубликовала в
юбилейном номере Paris Review по случаю его пятидесяти-
летия, а позже, весной 2003 года, этот текст на испанском на-
печатал мексиканский журнал Nexos. Прошло почти десять
лет до момента, как в марте 2010 года я решила вернуться к
тем давним пленкам с намерением сделать из них книгу.

Но, прослушав их, я поняла: на книгу материала не наби-
рается. Требовалось заполнить очевидные пробелы. И пото-
му я приступила ко второму раунду интервьюирования тех,
кто, как мне представлялось, сумеет дополнить фон и уточ-
нить хронологию событий, намеченных первыми рассказчи-
ками.

Эта книга разделена на две части. В первой – «До его эры:
„Сто лет одиночества“ еще не написаны» – о Маркесе рас-
сказывают его братья и сестры, а также приятели тех времен,



 
 
 

в которые он еще не был всеми почитаемой иконой Латин-
ской Америки. Тогда он еще не обзавелся ни приличным ан-
глийским портным, ни английским биографом – я сама слы-
шала, как он называет это двумя верными признаками писа-
тельского успеха, – и не пожимал руки президентам и муль-
тимиллионерам (как это было в тот вечер, когда я увиде-
ла его торжественно перерезающим небесно-голубую атлас-
ную ленточку на открытии музея искусств «Соумайя», по-
даренного родному Мехико миллиардером Карлосом Сли-
мом; именно та сцена напомнила мне о пленках, записанных
мной во время работы над материалом для журнала Talk). В
этой части собраны голоса из малопримечательного, но пол-
ного надежд периода, когда мальчишка из глухой провинции
решил стать писателем. И голоса свидетелей рассказывают,
как он добился этого. Нам открывается картина становления
творческого гения, перед которым преклоняется весь мир.

Во второй части – я назвала ее «В его эру: „Сто лет оди-
ночества“ уже написаны» – перед нами предстает удостоен-
ный наград прославленный писатель и знаменитость Гарсиа
Маркес.

О нем написаны целые горы книг, очерков и исследова-
ний, но над каждым из этих текстов неизбежно тяготеет и ав-
торская манера повествования, и цензура, которой подверг-
лись его мемуары, и пристальный анализирующий взгляд
биографа. Тогда как устная история – так официально на-
зывается жанр этой книги – позволяет высказаться людям,



 
 
 

близко знавшим героя, дает им возможность своими слова-
ми описать, каким он был человеком и как сумел стать са-
мым значительным писателем Латинской Америки, отчего
так пленялся могуществом власти и всю жизнь столь без-
оглядно заступался за Фиделя Кастро. Благодаря этому чу-
десному жанру мы узнаем о том, как они привечали его, как
помогали ему, как на их глазах он делал сам себя; ощутим,
как искренне они любили его или как сильно он их раздра-
жал; все это мы услышим из первых уст, минуя посредниче-
ство других рассказчиков и чужих впечатлений.

Посему эта книга послужит нам пропуском на пир, где все
гомонят, болтают, орут, где каждый высказывает свое мне-
ние, а порой и откровенно лжет. В этом – квинтэссенция уст-
ной истории, такой же, как книга «Эди: американская дев-
чонка», созданная Джин Стайн и Джорджем Плимптоном (о
музе Энди Уорхола актрисе Эди Седжвик), и биография Тру-
мена Капоте (тоже плимптоновская), названная «Трумен Ка-
поте: книга, в которой различные друзья, враги, знакомые и
клеветники рассказывают о его бурной карьере». Этот фор-
мат, ниспосланный мне небесами в виде телефонного пове-
ления Тины Браун, несказанно прекрасен, ибо при всей сво-
ей занимательности и легкости глубоко правдив.

Однако призываю вас иметь в виду, что каждое слово,
каждый слог в приведенных здесь диалогах отражает личное
мнение говорящего. Читать все это столь же забавно, как,
явившись на праздник и развесив уши, прислушиваться к



 
 
 

разговорам гостей, обсуждающих Гарсиа Маркеса, – тем бо-
лее что на всяком праздничном сборище находятся слово-
охотливые персонажи. Среди них – и горлопаны, и искушен-
ные аналитики, и зубоскалы, и нытики, и пошляки, и даже
те, кто слишком много принял на грудь. На этом празднестве
мы разделим компанию с теми, кто помогал Гарсиа Маркесу
оставаться в уединении, столь необходимом ему для работы
над романом «Сто лет одиночества».

Обратите внимание: с самим Гарсиа Маркесом при подго-
товке книги я не общалась. Собственно, этого требует жанр:
устная история пишется со слов других людей. Предпола-
гается, что ты беседуешь с ними о герое в его отсутствие
и – это еще важнее – записываешь беседы на пленку. При-
ступая к работе над книгой, я разложила пленки в хроно-
логическом порядке и начала слушать эти беседы-интервью
более чем десятилетней давности. В наушниках слышался
мой собственный смех, но одновременно у меня возникали
новые вопросы. Так, я хихикала над разглагольствованиями
жителей моей родной Барранкильи, но вместе с тем понима-
ла: за пределами Колумбии никто не поймет, что означает
привычное нам, барранкильянцам, выражение «пичкать пе-
тушьей титькой». Я осознавала, что должна не только рас-
толковать читателю наше барранкильянское арго, но и как-то
донести до него, что со мной говорят люди преклонных лет.
Память местами подводит их, и они, не в силах припомнить
что-то существенное, мямлят и запинаются. А поскольку я



 
 
 

не собиралась освежать их воспоминаний, то сохранила эту
слабость в их голосах.

Музыка, а в особенности вальенато7  – нечто наподобие
кантри-блюза, исполняемого под аккордеон, – занимала важ-
ное место во время того первого круга моих бесед с героя-
ми этой книги. Мои собеседники не раз и не два принима-
лись петь, поддавшись порыву, и потому на страницах я то-
же позволяю им вволю попеть. Я привожу здесь и чисто ма-
чистскую логику в словах судьи, с которым в свое время со-
ветовался Гарсиа Маркес, желая из первых уст узнать, что и
как происходило в то роковое воскресенье, когда еще совсем
молодой судья стал свидетелем трагедии, известной сегодня
миру по повести 1981 года «Хроника объявленной смерти».
Пришлось также добавить множество пояснений о Барран-
килье, ибо это не только благодатная почва, на которой про-
израстает так называемый магический реализм, но и место,
где Гарсиа Маркес повстречал первых и последних в его жиз-
ни друзей – ученого каталонца, Альфонсо, Альваро, Херма-
на и других «спорщиков», появляющихся в последней гла-
ве «Ста лет одиночества». Когда я приехала в Барранкилью

7 Вальенато (vallenato) – жанр народной музыки северной Колумбии. Испол-
няемые под непременный аккордеон, близкие по стилю балладам трубадуров,
вальенатос рассказывают о тяжкой доле, о дружбе и любовных историях людей
из Валле-де-Упар (долины Упар), расположенной на северо-востоке Колумбии.
Гарсиа Маркес, неизменный любитель и пропагандист этого жанра, недаром ска-
зал, что «Сто лет одиночества» – это вальенато в 360 страниц. (Здесь и далее,
если не указано иное, пояснение в сноске принадлежит автору .)



 
 
 

со своим магнитофоном, многие из этих людей уже ушли в
мир иной, однако мне посчастливилось отыскать двоих еще
живых, и они рассказали мне, какими были верные друзья
Гарсиа Маркеса, когда взяли его под свое крыло. Эта книга –
моя ода дружбе, дань признания его друзьям, ведь именно
в Барранкилье он пережил лучшие свои времена.

В поисках других рассказов о дружбе я задумала связать-
ся с Марией Луисой Элио и Хоми Гарсиа Аскотом. Это им
Гарсиа Маркес посвятил «Сто лет одиночества». И пред-
ставьте себе: ни один из записных габоведов и габолюбов Ко-
лумбии, назубок знавших все дела и проделки выведенных в
романе «спорщиков», не смог мне поведать ничего внятного
об этих двоих, хотя они явно играли немаловажную роль в
жизни автора. За исключением того факта, что проживали
они в Мехико.

Я прилетела в Мехико по еще одному билету от Disney,
зарегистрировалась в отеле «Каса Дуранго» и приступила к
поискам. Карлос Монсивайс8 сообщил мне, что Мария Луи-
са и Хоми – муж и жена, испанцы; Хоми уже нет в живых,
и я получила телефонный номер вдовы, сеньоры Марии. На
следующий день меня принимала в библиотеке своего до-
ма, расположенного в южной части Мехико, очень привле-
кательная элегантная дама в идеально подходившем к цвету

8  Карлос Монсивайс Асевес (1938–2010)  – мексиканский писатель-эссеист,
сценарист, литературный и художественный критик, один из виднейших латино-
американских интеллектуалов эпохи. Прим. пер.



 
 
 

ее глаз серо-голубом брючном костюме и таком же шарфе.
Она делилась воспоминаниями с тем же щедрым великоду-
шием, с каким часами выслушивала Габриэля Гарсиа Мар-
кеса – на тот момент просто друга ее друга, случайного сосе-
да за столом на банкете. В исчерпывающих подробностях но-
вый знакомый излагал ей сюжетную канву задуманной кни-
ги. Впоследствии сюжет воплотился в романе «Сто лет оди-
ночества», и первое издание он посвятил ей, Марии Луисе.
Я уверена: она многократно повторяла эту историю на дру-
гих званых обедах, однако, когда я в тот день включила свой
магнитофон, Мария Луиса Элио заметила, что ее воспоми-
нания о том эпизоде впервые обставлены как настоящее ин-
тервью и записываются на пленку.

В книге звучат также голоса людей, которые не слишком
близко знали Гарсиа Маркеса или вообще не были с ним зна-
комы. Однако их комментарии относительно важных собы-
тий в истории Колумбии, оказавшихся знаковыми и в жиз-
ни писателя (например, убийство видного политика Хорхе
Эльесера Гайтана9 9  апреля 1948  года, положившее нача-
ло кровавому десятилетию гражданской войны, известной
как Ла Виоленсия), совершенно необходимы, поскольку от-
крывают путь к пониманию личной истории Гарсиа Марке-

9 Хорхе Эльесер Гайтан (1903–1948) – колумбийский политический и государ-
ственный деятель, приверженец левых идей, пользовался широкой поддержкой
среди беднейшего населения. В 1947 году в ходе конфликта с Колумбийской кон-
сервативной партией выдвигался на пост президента, но был застрелен. Остается
в народной памяти как либеральный мученик. Прим. пер.



 
 
 

са и его книг. Нерео Лопес, официальный фотограф колум-
бийской делегации, приезжавшей в Стокгольм на вручение
Гарсиа Маркесу Нобелевской премии, рискнул в 1997 году,
в восемьдесят лет, переехать в Нью-Йорк, чтобы «открыть
для себя новые горизонты»; я не преминула извлечь пользу
из этого его восхитительно отважного шага и уговорила по-
делиться со мной воспоминаниями о тех днях, когда Гарсиа
Маркес был для него не более чем коллегой, а Колумбия ис-
текала кровью в гражданской войне. Его яркие воспомина-
ния оживили повествование.

На страницах книги Гарсиа Маркес предстает свобод-
ным от самоцензуры, каковая присутствует в его мемуарах
«Жить, чтобы рассказывать о жизни», над ним не тяготе-
ют семь с лишним сотен страниц его биографий, превос-
ходно написанных Дассо Сальдиваром и Джеральдом Мар-
тином. Это богатый и исключительный исторический доку-
мент, хранящий коллективную память о его жизни, размыш-
ления о том, каких трудов это стоит  – быть писателем, и
о том, какими тропами он, подобно Рильке, приходит к необ-
ходимости заключить пакт с одиночеством. Перед вами кни-
га, которая наглядно показывает, насколько дружба и обсто-
ятельства, а превыше всего – внутренняя дисциплина и са-
моотверженность важны для достижения триумфа.

Его близкий друг, аргентинский писатель Томас Элой
Мартинес, признался мне, что стать другом Габо можно бы-
ло, только беспрекословно соблюдая омерту – обет взаимно-



 
 
 

го укрывательства, эдакий «кодекс чести», какой существо-
вал у мафии. «Нельзя было никогда и ничего писать о нем», –
сказал он как-то, когда мы сидели в его патио в Нью-Джерси.
Сам Гарсиа Маркес рассказывал эпизод, как однажды в Па-
риже, будучи еще молодым и очень нуждающимся, он уви-
дел в парке Эрнеста Хемингуэя. Вместо того чтобы подой-
ти и заговорить с ним, он решил выкрикнуть его имя с дру-
гой стороны маленькой площади и в знак великого уважения
поднять руку. Мне понятна овладевшая им робость, потому
что при всем соблазне очень тяжело решиться и вот так за-
просто заговорить со знаменитостью.

Эту книгу я писала с тем же чувством робости, стара-
ясь соблюдать почтительную дистанцию. Я создавала порт-
рет человека, ставшего легендой. Убеждена: все мы пред-
ставляем собой нечто большее, нечто более значимое, более
вечное и даже более священное, чем мифы, вымыслы. Гарсиа
Маркес остается великим, даже если мы не верим в утеши-
тельные сказочки о том, что он был чужд ошибок, недостат-
ков, поражений, безрассудств, любовных страстей и вражды.

Если вы желаете получить истинное наслаждение от этой
книги, то отложите на время убеждение в том, будто бы
все в жизни имеет одно-единственное правдивое толкова-
ние. Следуя закону жанра, устная история сталкивает правду
одного человека с правдой другого и даже противопоставля-
ет их. В этом, в частности, и заключено ее очарование. С та-
кой мыслью в голове и стаканчиком виски со льдом в руке



 
 
 

или бокалом шампанского (каковому, как мне говорили, сам
Габо отдавал предпочтение) ступайте на этот праздник. Если
жаждете всей полноты впечатлений, подойдите к книжному
шкафу и достаньте свой экземпляр «Ста лет одиночества», а
за неимением такового – прогуляйтесь до ближайшего книж-
ного магазина и купите. Прочтите его снова или в первый
раз – теперь, когда узнали обо всех любопытных фактах и
несообразностях, тайных пружинах и страстях в подоплеке
этого романа, названного «пожалуй, самым филигранным и
самым знаменитым произведением – классикой мировой ли-
тературы на все времена». Две его последние главы доставят
вам особенное наслаждение, ведь вы увидите и поймете, как
лукаво автор подмигивает своим друзьям. Надеюсь, вы буде-
те громко смеяться, читая, например, такой пассаж: «Между
тем Альваро взрывами своего хохота пугал кайманов, Аль-
фонсо сочинял кровавую историю про то, как выпи на про-
шлой неделе выклевали глаза четверым клиентам, которые
нехорошо себя вели, а Габриэль пребывал в комнате задум-
чивой мулатки, которая взимала плату за любовь не день-
гами, а письмами для своего жениха-контрабандиста, отбы-
вавшего срок в тюрьме по ту сторону Ориноко, потому что
пограничники напоили его слабительным и посадили на гор-
шок, и потом в горшке оказалось полно бриллиантов»10. И
поймете, почему он всегда возражал тем, кто говорил о его
безграничном воображении, и неизменно произносил одну

10 Пер. с исп. В. С. Столбова, Н. Я. Бутыриной.



 
 
 

простую фразу – о том, что все в его выдумках основывается
на фактах.



 
 
 

 
Сто лет одиночества

 
 

1967-й: год, когда
случилось землетрясение

 
ГРЕГОРИ РАБАССА. Это случилось так же, как случают-

ся землетрясения. Мы не умеем предсказывать землетрясе-
ний, однако знаем, что они обязательно произойдут.

ЭММАНУЭЛЬ КАРБАЛЬО. Поразительный случай в ис-
тории испаноязычной литературы. Тут явно вмешалась гене-
тика. Какие-то особые гены делают человека великим писа-
телем, к тому же он много и упорно трудился. Он отдавал-
ся литературе не безвозмездно, конечно, но работал очень и
очень тяжело. И очень, очень организованно. Он создал все
условия для того, чтобы писать, ушел со всех работ, назани-
мал денег, распродал вещи и на восемь месяцев заточил себя
в стенах своего дома. Вся его семья, его жена, его сыновья,
его друзья – мы все расступились, видя, с какой одержимо-
стью он посвятил себя одному-единственному занятию. Они
жили очень скромно, в тесной квартирке, не позволяли себе
никаких излишеств и тратились только на необходимое.

Все понимали, что ему требуются покой, время и усерд-



 
 
 

ная забота. Благодаря этому – и главным образом его семье
и друзьям – он и смог написать роман. Так получилось, что я
первым читал этот текст, еще в процессе создания – с момен-
та, как он начал его писать, и вплоть до завершения. А по-
скольку я каждую неделю прочитывал главу за главой и вы-
сказывал свои соображения, то ко времени окончания следу-
ющей главы мне уже нечего было править или переставлять
местами, потому что все мои пожелания уже были учтены в
романе.

МАРИЯ ЛУИСА ЭЛИО. Он давал мне читать отдельные
куски. Так у нас повелось: что Габо накануне вечером писал,
то он на следующий день нам частями зачитывал… И с са-
мого первого момента было понятно, что это чудо. Он и сам
это знал.

ГИЛЬЕРМО АНГУЛО. Да ничего такого он не знал. На
самом деле он сильно сомневался, что роман ему удастся.
Когда же его опубликовали, он прислал мне экземпляр. Я
прочитал. Мне ужасно понравилось. Он прислал мне еще
один экземпляр. Своего-то у меня уже не было – его при-
шлось отдать Херману Варгасу, чтобы Херман Варгас пере-
дал его Плинио. И кстати, должен тебе кое-что сказать, при-
чем, уверен, что никто не говорил тебе об этом и говорить
не собирается: так вот, Плинио напустился на него, потому
что роман получился антикоммунистическим. «Как же так?



 
 
 

У страны бед и забот полон рот, а ты пишешь всякие небы-
лицы?»

МАРИЯ ЛУИСА ЭЛИО. Меня так запросто не прове-
дешь, и я могу быть очень категорична в оценках, если речь
заходит о литературе. Каким бы ни был писатель, пусть да-
же самым знаменитым, но если его книга мне не нравится,
значит, не нравится. Так вот, читая роман, я осознавала, что
сеньор Гарсиа Маркес действительно велик. В этом я ни се-
кунды не сомневалась…

Я считала, что книга в самом деле очень хороша. Но от-
кровенно скажу: не до такой степени, чтобы ах, совсем нет.

САНТЬЯГО МУТИС. Ситуация вырвалась из-под их кон-
троля – и за границей, и в Колумбии тоже. Потому что Га-
бо стал событием, феноменом. Объектом всеобщего прекло-
нения. Не знаю, сам Габо рассказывал эту байку или  То-
мас Элой Мартинес, но дело было так: спустя неделю после
публикации «Ста лет одиночества» Габо отправился в Бу-
энос-Айрес, причем не в связи с романом, а как член жю-
ри художественно-литературного конкурса. Вечером пошли
они в театр, и, когда Габо входил в зал, кто-то узнал его, и
публика в зале – все как один – вскочила с мест и устроила
ему овацию. С того все и началось. Да так и не прекраща-
ется! Конца-краю не видно. Вообще. И его уже никогда не
оставляли в одиночестве.



 
 
 

РОДРИГО МОЙЯ. 29 ноября 1966 года Габриэль Гарсиа
Маркес и его жена Мерседес явились ко мне домой в Кон-
деса-билдинг фотографироваться, чтобы потом один из фо-
топортретов поместить в первом издании. Я снимал у себя
дома  – там было прекрасное естественное освещение. Он
пришел в клетчатом пиджаке. Он вообще очень любил шот-
ландку. Держался спокойно, невозмутимо, хотя определен-
но придавал фотосъемке значение. Он уже тогда осознавал,
что сотворил шедевр. К тому моменту он много чего на-
писал, добился немалого успеха, и в его текстах чувствова-
лось дыхание уверенности, присущей только гениям. У меня
сложилось именно такое впечатление. Конечно, размах еще
не ощущался. Габо было-то всего тридцать девять лет. Но
его большое будущее уже тогда предугадывалось.



 
 
 

 
До его эры: «Сто лет

одиночества» еще не написаны
 
 

Глава 1. Сын Луисы
Сантьяга и Габриэля Элихио

 
Рассказ о том, как сын телеграфиста из

Аракатаки еще с колыбели начинает собирать
истории

РАФАЭЛЬ УЛЬОА. Габо родился не в 1928 году, а в 1927-
м. Он специально называет двадцать восьмой, чтобы дата его
рождения совпала с годом, когда произошла бойня на бана-
новых плантациях11. Коли уж на то пошло, так в 1928 году
появился его брат.

11 5–6 декабря 1928 года в городке Сьенага близ Санта-Марты (а также по-
близости от Аракатаки, где родился Гарсиа Маркес) правительственные войска
расстреляли бастующих рабочих с банановых плантаций компании «Юнайтед
фрут», протестовавших против рабских условий труда. Событие, вошедшее в ис-
торию как Банановая бойня, разрослось в сознании Гарсиа Маркеса до огром-
ных размеров и приобрело такую значимость, что он даже намеренно изменил
год своего рождения, чтобы он совпал с годом этой трагедии. Ее он описывает и
в романе «Сто лет одиночества», указывая, что военные расстреляли три тысячи
рабочих. Дальше случился перевертыш в духе «магического реализма»: именно
это число жертв закрепилось в анналах колумбийской истории.



 
 
 

ЛУИС ЭНРИКЕ ГАРСИА МАРКЕС. Вплоть до 1955 года
я и сам искренне верил в то, что пришел в этот мир 8 сен-
тября 1928 года после девятимесячной беременности моей
матери. Но так случилось, что как раз в 1955 году Габито на-
писал «Рассказ не утонувшего в открытом море» для газеты
«Эль Эспектадор», и у него возникли неприятности с прави-
тельством генерала Рохаса Пинильи. Ему даже пришлось по-
кинуть страну, для чего потребовался удостоверяющий до-
кумент, а в этом документе, уж не знаю почему, указывалось,
что Габито рожден 6 марта 1928 года – то есть в один год
со мной; из-за этого я попал в дурацкое положение: получа-
лось, что либо я появился на свет недоношенным, шестиме-
сячным младенцем, хотя по записям мой вес при рождении
составлял десять фунтов и две унции12, либо мы вроде как
близнецы. Он так никогда и не исправил дату своего рожде-
ния, однако это именно я родился в Аракатаке, в департа-
менте Магдалена, в 1928 году. А Габито – 6 марта 1927 года.

РАМОН ИЛЬЯН БАККА. Матушка Габо, Луиса, проис-
ходила из достойной семьи. Они были из тех, кого можно
причислить к уважаемым людям. А кого по тем временам
считали уважаемыми? Тех, кто пользовался почетом у про-
винциального высшего класса – мы говорим о высшем обще-
стве Санта-Марты. В Боготе же о нем так отзываются: «Это

12 Около 4,6 кг. Прим. пер.



 
 
 

вы по  меркам вашей тьерра кальенте13 приличные люди».
Луиса посещала школу Введения во храм Пресвятой Девы
Марии в Санта-Марте – а это была средняя школа для выс-
шего класса. Но они были просто уважаемыми людьми. Про-
ще говоря, их на одни званые вечера приглашали, а на дру-
гие – нет. Все зависело от того, по какому случаю устраивал-
ся прием. А вот сеньора Гарсиа, его отца, думается мне, к
уважаемым людям и не причисляли.

РАФАЭЛЬ УЛЬОА. Отец Гарсиа Маркеса  – Габриэль
Элихио Гарсиа. Моя мать приходится ему двоюродной сест-
рой. И она немножко рассказывала мне о семейных делах.
Сам я большой поклонник Гарсиа Маркеса. Все его книги
прочитал. Конечно, я родился в Синсе – родном городе отца
этого господина. Нужно говорить «Синсе», предпоследняя
буква пишется как «с», и ударение падает на «е». Вообще-то
город называется Сан-Луис-де-Синсе. Но в обиходе – просто
Синсе.

КАРМЕЛО МАРТИНЕС. Луиса Сантьяга, мать Габито,
была белой леди, маленького росточка, с бородавкой вот
здесь. Белая. Одного возраста с моей матерью. Моя мама
в 1904 году родилась, и Луиса тогда же. Ей, почитай, уже де-
вяносто шесть лет. Все позабыла, ничего не помнит.

13 Тьерра кальенте (исп. tierra caliente – жаркая земля) – регион, расположен-
ный в нижнем высотном лесном поясе с жарким влажным климатом. Прим. пер.



 
 
 

РАФАЭЛЬ УЛЬОА. Карлос Пареха тоже был из  Синсе
и приходился отцу Габито родней. Надо сказать, у Карлоса
имелись большие связи. Он помог отцу Габо пристроиться
изучать медицину, да только у того вскоре кончились деньги,
положение его стало хуже некуда, и ему (то есть отцу Габо)
так и сказали: «Хватит тебе балбесничать, давай уже, возь-
мись за ум. Работу себе найди». Вот он и нашел место те-
леграфиста в Аракатаке. Переехал туда и тут же влюбился
в Луису Сантьяга Маркес, дочку полковника Маркеса. Без-
мятежная она была такая, спокойная, эта Луиса Сантьяга
Маркес, матушка его. И с моей матерью очень крепко дру-
жила.

ХАЙМЕ ГАРСИА МАРКЕС. Как рассказывают, Габри-
эль Элихио Гарсиа, мой отец, приехал в Аракатаку служить
на телеграфе, увидел однажды Луису, мою маму, и она ему
сразу приглянулась. В один из дней он подошел к ней и ска-
зал: «Хорошенько изучив всех женщин, встреченных в Ара-
катаке, я заключаю, что ты – именно та, которая подходит
мне больше всего, – да, он так и выразился: „подходит мне“. –
Хочу на тебе жениться, обдумай мое предложение; а если ре-
шишь отказаться, просто скажи, и дело с концом, потому что
я не так чтобы до смерти в тебя влюбился». Думаю, на самом
деле он помирал от страха, боялся, что она его отвергнет, вот
и старался этой глупой бравадой защитить свое достоинство.



 
 
 

Мне это понятно, ведь мы все из одного теста: очень влюб-
чивы и нежны с нашими женщинами.

РАМОН ИЛЬЯН БАККА. Полковник, отец Луисы (да
и не только он), не желал видеть рядом с ней Габриэля Эли-
хио. По положению в обществе тот стоял ниже ее, а подоб-
ные вещи – вроде положения в обществе – сильно заботили
тогда людей в маленьких городишках, где все всех знали и
тесно общались.

ЛУИС ЭНРИКЕ ГАРСИА МАРКЕС. Жизнь их с само-
го начала была кочевой. Поженились они в  Санта-Марте,
на медовый месяц отправились в Риоачу, где обосновались
на какое-то время; вернулись в Аракатаку перед рождени-
ем Габито, а потом, когда мне было месяца четыре от ро-
ду, всем семейством перебрались в Барранкилью; эти пере-
езды туда-сюда произошли всего-то за два с половиной го-
да, с июня 1926-го, с момента женитьбы, до января 1929-
го, в котором мы поселились в Барранкилье. Габито же, как
вы знаете, оставался в Аракатаке с нашими бабушкой и де-
дом.

КАРМЕЛО МАРТИНЕС. Его вырастили бабушка с дедом
по материнской линии. Они звали его не Габриэлито, а Га-
бито, и вслед за ними все стали называть его так же. И я звал
его Габито. Не Габо.



 
 
 

РАФАЭЛЬ УЛЬОА. Помимо прочего, полковник Маркес
был либералом и участвовал в  Тысячедневной войне14. А
этот ухарь из Синсе [Габриэль Элихио] – гот15. «Хватит мне
голову морочить, не желаю иметь ничего общего с этим су-
киным сыном готом. Отправим нашу девочку в другой го-
род». И тогда Габриэль Элихио – зря, что ли, он телеграфи-
стом подвизался? – стал посылать ей весточки по телеграф-
ным проводам, а потом уже они поженились, не могли боль-
ше прятаться.

14 Тысячедневной войной назван гражданский вооруженный конфликт, длив-
шийся тысячу дней, с 1899 по 1902 год. В Колумбии существовали две ведущие
политические партии: Консервативная, близкая по духу феодальным взглядам
латифундистов и духовенства, и Либеральная, выражавшая интересы крепнув-
шего класса крупных торговцев, выступавших за реформы и отделение религии
от государства. Конфликт начался, когда либералы обвинили правящую Консер-
вативную партию в подтасовках на выборах. Вплоть до самого недавнего време-
ни в Колумбии существовала настолько глубокая пропасть между либералами
и консерваторами, что даже браки между приверженцами враждующих лагерей
считались делом совершенно немыслимым. Все знали, к какому лагерю принад-
лежит та или иная семья. Гарсиа Маркес вырос в либеральной семье. Его дед
Николас Маркес участвовал в Тысячедневной войне. Сам Гарсиа Маркес гово-
рил, что его персонажи-либералы, в том числе Аурелиано Буэндиа, сын основа-
теля Макондо, списаны им с его обожаемого деда.Герой повести «Полковнику
никто не пишет» – тоже ветеран Тысячедневной войны, отставник, тщетно ожи-
дающий, когда в столице ему назначат военную пенсию; он лично присутствовал
при подписании Неерландского договора, который положил конец кровопролит-
ной войне.

15 «…готами либералы называли консерваторов» (Маркес Г. Г. Сто лет одино-
чества). Прим. пер.



 
 
 

ПАТРИСИЯ КАСТАНЬО. В  1926-м, когда наш сеньор
Гарсиа прибыл в Аракатаку, чтобы работать оператором на
телеграфе, они [семейство Луисы Сантьяга] не приняли его
и решили отправить ее в  это путешествие в надежде, что
сей господин забудет ее; они же планировали представить ее
остальному семейству, которое оставалось в Барранкасе, где
она могла бы завести новые знакомства. Выехав из Араката-
ки, они направились к Вальедупару, чтобы обогнуть Сьер-
ру16. Проехали через Вальедупар, потом через Патильяль и
так двигались дальше, пока не попали в Барранкас. Транки-
лина [бабушка Габо] тогда впервые возвращалась в те ме-
ста. Очень далекое путешествие. Кажется, что от Аракатаки
до Барранкаса рукой подать, а на поверку – ехать и ехать,
недаром они два или даже три месяца добирались. Дорог-то
тогда не было, мы же говорим о 1926-м или 1927 годе. Они
приехали на мулах по кавалерийским тропам, окаймлявшим
Сьерру, и остались в Барранкасе. А те двое связь между со-
бой поддерживали через телеграфистов, это Габриэль Эли-
хио устроил. Я, например, слышала, что она прятала его те-
леграммы в кухонной плите под топкой. Кому пришло бы в
голову искать письма в таком месте? В те времена в плитах
под топкой помещалось нечто вроде металлического поддо-

16 Речь о Сьерра-Невада-де-Санта-Марта, обособленном горном массиве на се-
вере Колумбии, выходящем на побережье Прикарибской низменности. Прим.
пер.



 
 
 

на – вот туда она письма и складывала. Его весточки переда-
вались от одной телеграфной станции к другой. В те времена
телеграф назывался Маркони. И она знала, что в телеграф-
ной конторе ее ждало послание от него на желтой телеграф-
ной ленте.

Мы ездили в Барранкас с Джеральдом Мартином, англий-
ским биографом, и несколькими братьями Гарсиа Маркеса.
Они водили нас по местам, где река образует заводи и куда
они выбирались на пикники; и, кстати, в письмах Луисы тоже
имеются упоминания о прогулке на реку. Наше путешествие
было восхитительным. А самое поразительное – эти плиты с
топками до сих пор существуют. Сохранились еще в некото-
рых домах, задвинутые в дальние углы. И находятся те, кто
готовит на таких плитах или просто держит их в доме.

АИДА ГАРСИА МАРКЕС. Появление Габито объедини-
ло семью. Он родился как раз тогда, когда отец вернулся
из Риоачи в Аракатаку, и благодаря этому Габриэлю Элихио
оказали теплый прием; все уладилось, тем более что мои ба-
бушка с дедом стали крестными на крестинах, и они подру-
жились. Дедушка Николас начал называть отца «мой дру-
жище Габриэль Элихио». А потом так получилось, что внук
остался жить у них. Позже родился Луис Энрике, и родители
перебрались в Барранкилью, где появилась Марго, которая
вечно хворала, потому что ела землю (как Ребека в романе
«Сто лет одиночества»). Бабуля съездила в Барранкилью на-



 
 
 

вестить их и решила, что Марго недокормленная; она сказа-
ла моей маме, чтобы та позволила ей забрать Марго к ним,
мол, она будет давать ей железо и выхаживать ее, так что
Марго тоже поселилась у бабушки с дедушкой. Папа в Бар-
ранкилье держал аптеку, и дела у него шли в гору, а мама мо-
талась между Аракатакой и Барранкильей, чтобы навещать
своих родителей и видеться с Габито и Марго.

КАРМЕЛО МАРТИНЕС. Габриэль Гарсиа Маркес был
смуглый, как индеец, но не как чернокожий. Обладал бога-
тейшим воображением. Оно Габито по наследству переда-
лось, этим он отцу своему обязан. Тот был очень интересным
человеком. Гораздым на выдумку.

РАФАЭЛЬ УЛЬОА. Его отец – наполовину врач. В нашей
семье всегда были не только фармацевты, но и знахари, ле-
чившие травами, да и ведьмы-знахарки встречались. В роду
со стороны Патернина был один человек, который, как го-
ворили, изготовлял особенные помады, а потом… «Ах, что
за чудодейственная помада, от любого яда помогает», – он
размазывал эту свою помаду по руке и давал змее укусить
себя. У змеи, само собой, никакого яда не было, но он пока-
зывал эту свою пантомиму на площадях при большом скоп-
лении публики. Где-то в окрестностях Синсе он жил. Габито
использует этого малого в своих историях17.

17 Например, в рассказе «Блакаман добрый, продавец чудес» (1968). Прим. пер.



 
 
 

КАРМЕЛО МАРТИНЕС. Кстати, его отец, как и я, был
консерватором.

РАФАЭЛЬ УЛЬОА. Немногие знают, что его отец факти-
чески и не был настоящим Гарсиа – он, в общем-то, Марти-
нес. Им следовало именоваться Мартинесами, а не Гарсиа. И
он должен бы зваться Габриэль Мартинес Маркес, а не Габ-
риэль Гарсиа Маркес. Вам же известно, как прежде обстоя-
ли дела в маленьких городишках – там много детишек рож-
дались вне брака; отец Габо тоже был незаконнорожденным,
потому и взял себе имя матери – Гарсиа. Его мать Археми-
ра Гарсиа приходилась дочерью сеньору Гарсиа, прибывше-
му в Синсе с Лосаной Патернина. А эта Лосана Патернина –
сестра моего деда, отца моей матери. Оттуда-то я и знаю Га-
бито. Когда ему присудили Нобелевскую премию, все это вы-
плыло наружу. Но они пресекли сплетни на корню, потому
что… Нечего дурака валять, это же величайший писатель!
Кто теперь скажет, что он незаконнорожденный отпрыск?

ХАЙМЕ ГАРСИА МАРКЕС. Работа оператором на те-
леграфе – лишь эпизод в жизни отца, и временами мне да-
же казалось, что на самом деле ничего такого не было и все
это лишь выдумки Габито. Отец был личностью разносто-
ронней, декламировал стихи, умел играть на скрипке.



 
 
 

МАРГАРИТА ДЕ ЛА  ВЕГА. Когда я познакомилась с
его отцом, тот имел обыкновение сидеть в компании дру-
гих мужчин – теперь здесь, в Картахене, это уже не принято,
знаете, туризм и все такое – на площади Боливара, это та,
что снаружи перед Дворцом инквизиции и муниципалите-
том. Теперь на ней по полудням устраивают представления –
исполняют народные танцы. Местные собирались там и бол-
тали, особенно ближе к вечеру, в сумерках. Мой отец с ни-
ми никогда особо не рассиживался, ему было некогда, он вел
беседы в другое время – он работал врачом, и его кабинет
располагался неподалеку. А вот дядя – вечный бездельник и
расточитель, – тот постоянно там околачивался.

На той площади частенько сиживал и великий поэт Лу-
ис Карлос Лопес18 – Одноглазый Лопес, как его еще называ-
ли, – и рассказывал разные истории. Тогда такое времяпре-
провождение считалось богемным – сидеть на площади и,
развесив уши, слушать чьи-то байки, потягивая ром. Отец
Гарсиа Маркеса тоже обожал рассказывать истории и потому
бывал там.

Он успел пожить во множестве мест и потерпеть много
неудач. А сколько профессий он перепробовал! Одно время
работал телеграфистом. Иначе говоря, он и есть тот самый
герой романа «Любовь во время чумы», который приезжа-

18 Луис Карлос Лопес (1883–1950) – колумбийский поэт, мастер сатиры. Об-
личал деспотизм властей, засилье церкви и другие социальные пороки; образны-
ми средствами рисовал портреты эксплуататоров, противопоставляя им простых
людей. Прим. пер.



 
 
 

ет в город работать на телеграфе и влюбляется в мать Габо,
между прочим, дочку самого уважаемого в городе челове-
ка. Это мы сейчас уже не о Картахене ведем речь, а об Ара-
катаке. В его роду – выдающиеся имена. Полковник Мар-
кес. Маркес Игуаран считались семейством с определенны-
ми традициями. Игуараны происходят из Гуахиры, а Марке-
сы – из Санта-Марты и из Фундасьона, к тому же она – самая
прелестная девушка во всем городе. Очень хорошенькая,
прямо красотка. Познакомившись с ней, я с первого взгляда
поняла, несмотря на ее преклонный возраст, насколько хо-
роша она была в молодости. А он – так себе, простоватый.
Даже в старости не представлял внешне ничего особенного.
Он учился какое-то время на удаленных курсах по фармако-
логии, работал фармацевтом. А потом стал практикующим
гомеопатом.

КАРМЕЛО МАРТИНЕС. Он умер в Картахене, когда ску-
пал чеки на чужие жалованья. Учителям никогда не плати-
ли. И то, что им были должны за работу – их жалованье, –
скупали другие люди по дешевке. С этого и жили.

ХОСЕ АНТОНИО ПАТЕРНОСТРО. Допустим, кому-то
полагалось жалованье в сотню, скупщик жалованья подхо-
дил к нему и говорил: «Давай я заплачу тебе восемьдесят
прямо сейчас? Скажешь в своей компании, чтобы твою сот-
ню выплатила мне. А я заработаю на разнице». Такова была



 
 
 

механика сделок. Называлось это скупкой чеков на жалова-
нье. Само жалованье от компании надеялся получить скуп-
щик.

Происходило это в парке или на городской площади.
Мужчины вечно нуждались в деньгах, вот и находили како-
го-нибудь типа, который скажет: «Я тебе отсыплю денег, но
давай отойдем вот туда». В Картахене такой торг велся на
площади Боливара, с внешней стороны, где Дворец инквизи-
ции и муниципалитет. Эти типы выкупали чьи-нибудь зар-
платные чеки, потом шли в контору к кассиру госучрежде-
ния и говорили: «Таким-то не платите. Смотрите, они пе-
реписали свой чек на жалованье на меня, мне его и выдай-
те». Причем это было совершенно законное дело. Приведу
в пример Марко Фиделя Суареса, он занимал пост прези-
дента Колумбии. Марко Фидель Суарес – из бедных слоев,
сын прачки; отцом же его, как поговаривают, был генерал
Обандо19. Когда Суарес избрался в президенты, его мать тя-
жело заболела. Так он два-три месяца не получал свою пре-
зидентскую зарплату, договорившись с местным ростовщи-
ком, тогда подвизавшимся в Боготе и ссужавшим президен-
та деньгами. Тот ростовщик велел казначею Управления де-

19 Хосе Мария Рамон Обандо-дель-Кампо (1795–1861) – южноамериканский
военный и политический деятель. В его богатой карьере бывало много взлетов
и падений, он воевал сначала против Боливара, потом – на его стороне, подни-
мал восстания, в 1853 году был избран президентом Колумбии и принял весьма
прогрессивную по тем временам Конституцию. В 1854 году отстранен от власти,
в 1860 году осужден и позже казнен. Прим. пер.



 
 
 

лами президента Республики, чтобы он эти месяцы выпла-
чивал зарплату не президенту, а такому-то и такому-то.

Суареса погнали из президентов – тогдашние политики
посчитали, что президенту не пристало продавать свои зар-
платные чеки.

КАРМЕЛО МАРТИНЕС. С давних пор это повелось. Так
оно и есть, уж поверь, миленькая.

РАМОН ИЛЬЯН БАККА. Осмелюсь заметить, что за эти-
ми байками о Брюсселе и Гарсиа Маркесе нет ничего, кро-
ме слухов, потому что они не из тех семейств, чтобы разъез-
жать по Брюсселям. У него ни денег не было, ни земли. Это
в «Сто лет одиночества» один из Буэндиа под конец отправ-
ляется в Брюссель, верно? Да, такая мода тогда была – уез-
жать на учебу в Брюссель. Но он об этом разве что на сторо-
не слышать мог, а никак не в своей семье. Вот мои тетки –
да, десять лет в Брюсселе прожили, а до того их посылали
в Антверпен.

Транкилина иногда оставалась переночевать в доме у мо-
их теток – здоровенный такой родовой дом, из хлебосоль-
ных, где усадят за стол и накормят всякого, кто бы ни за-
шел. Огромные столы, всегда накрытые, готовые принять ко-
го-то из знакомых; те из Аракатаки или Гуакамайи часто на-
езжали – кто ферму держал в тех краях, а кто родней управ-
ляющему приходился, ну или что-нибудь вроде того. Обыч-



 
 
 

но прибывали утренним поездом, чтобы за день со всеми
делами разделаться, а на следующий вернуться поездом до-
мой. До вечера обернуться не получалось, вот и оставались
переночевать в Санта-Марте. Потому дом моих тетушек у
них в чести был. Когда Гарсиа Маркес напечатал свои «Сто
лет одиночества», тетушки так отреагировали: «Кто бы мог
подумать, что внук Транкилины вырастет таким башкови-
тым?» Да, так прямо и сказали.



 
 
 

 
Глава 2. В доме у бабушки с дедушкой

 
История о первых восьми годах его жизни,

проведенных в доме родителей матери, и о том, что
с ним сталось, когда умер его дед, полковник

МАРГО ГАРСИА МАРКЕС. В Аракатаке мы жили с мо-
ими дедушкой и бабушкой, с Габито и с нашей тетей Ма-
мой; по-настоящему ее звали Франсиска Мехиа, она прихо-
дилась нашему дедушке Николасу Рикардо Маркесу Мехиа
двоюродной сестрой. Замуж она так и не вышла и была, что
называется, женщиной с характером. К примеру, ей доверя-
ли хранить ключи от церкви и от кладбища. Однажды люди
пришли к ней и попросили ключи от кладбища, чтобы похо-
ронить покойника. Тетя Мама пошла искать эти ключи, а по-
том отвлеклась на какие-то другие хлопоты и напрочь забы-
ла о пришедших. Часа через два вспомнила, что за ключами
шла. Представляете, тому покойнику пришлось дожидаться,
пока она не появится с этими благословенными ключами. И
хоть бы кто осмелился ей выговорить. А еще у тети Мамы
была обязанность печь гостии для нашей церкви, и она их
пекла в доме моего дедушки. Помню, какое это было счастье
для нас с Габито – уплетать обрезки от тех гостий.

ЭДУАРДО МАРСЕЛЕС ДАКОНТЕ. Пока ему не испол-



 
 
 

нилось восемь лет, Гарсиа Маркес жил в Аракатаке. А на-
добно заметить, эту семью связывают с нашим семейством
давние отношения. Его дед был добрым другом моего деда,
Антонио Даконте. Полковник часто захаживал к нему в лав-
ку, расположенную в самом популярном месте Аракатаки – у
так называемых Четырех углов. Они посиживали в боковой
комнатушке, которую дед там обустроил. Сам-то он не сто-
ял за прилавком. Николас Маркес и был тем самым полков-
ником, который все ждал да так и не дождался военной пен-
сии от правительства. Он воевал на Тысячедневной войне,
которая произошла в начале века, на ней-то его в полковни-
ки и произвели. Частенько он заглядывал к моему деду, они
пили черный кофе, беседовали о разных предметах и обсуж-
дали события, которые происходили в мире и у нас в стра-
не. Мой дед такие вечерние посиделки устраивал регуляр-
но. Выставлял три-четыре термоса с черным кофе, чашки,
сахар и прочее, и люди приходили и рассаживались по сту-
льям-креслам, которые он специально для этого там держал.
Дед Гарсиа Маркеса был завсегдатаем на этих посиделках. А
иногда приводил туда и своего внука.

МАРГО ГАРСИА МАРКЕС. О! Дедушка был счастлив от
того, что мы у них жили. Говорят, он очень смеялся над од-
ной историей с Габито, которую мне позже рассказали. Когда
тот был еще совсем крохой, он часто сидел на пороге нашего
дома и глазел на солдат, марширующих мимо по улице на



 
 
 

банановые плантации. Однажды он вбежал в дом, весь взбу-
дораженный, и закричал дедушке: «Папа Лело! Папа Лело!
Там бадаты прошли» (он хотел сказать «солдаты», но тогда
еще не очень хорошо умел говорить). «Славно, мой маль-
чик, славно, и что же они тебе сказали?» – спросил дедуш-
ка. «Привет, славный малыш Габи». Врунишка он был каких
поискать, с самых пеленок.

ИМПЕРИА ДАКОНТЕ. Он был очарователен. Малень-
кий, пригоженький. Мы примерно одного возраста с ним.
Единственный мальчонка, живший у полковника. При на-
шем доме имелся очень большой двор. Сам дом был таким
огромным, что часть двора доходила до соседней улицы –
как раз до внутреннего двора Гарсиа Маркесов. Мы часто
бегали к ним за гуайявой. Его дед вырастил огромный фрук-
товый сад. И бабушка его, старая Транкилина, бывало, щед-
ро нам отсыпала фруктов – гуайявы и всяких прочих.

МАРГО ГАРСИА МАРКЕС. До рождения Габито дедуш-
ку Николаса считали человеком серьезным, суровым и сдер-
жанным, и потому моя мама всегда держалась с ним очень
почтительно и даже на некотором расстоянии. А как родил-
ся внук, дедушка растаял, будто его подменили. Вся его су-
ровость улетучилась к чертям. Он стал любящим, нежным,
играл с нами, на колени к себе сажал, а бывало, опускался
на четвереньки, чтобы мы верхом на нем катались, словно



 
 
 

на ослике. Его друзья даже выговаривали ему: «Как можно,
Николас Маркес! Ты что же это выделываешь! Посмотри, в
кого ты превратился!» Дедушка так обожал Габито, что ре-
шил каждый месяц справлять его день рождения. Каждый
месяц – праздник в его честь. Он приглашал своих друзей, и
они поднимали бокалы за «месяц рождения» Габито. А в по-
дарок мы получали разную живность: у нас были попугаи,
например ара, трупиалы и даже ленивец, живший во дворе,
усаженном фруктовыми деревьями. Ленивец все время ви-
сел на хлебном дереве; оно было высокое, как пальма, и этот
зверь забирался на самую верхушку и сбрасывал оттуда пло-
ды, похожие на кремовые яблоки 20. Бабушка слегка их отва-
ривала, и все сбегались есть. Вкусом они напоминали кар-
тошку.

ЭДУАРДО МАРСЕЛЕС ДАКОНТЕ. Да, и не забывайте:
у его родителей было двенадцать детей.

МАРГО ГАРСИА МАРКЕС. Каждый божий день дедуш-
ка водил нас навещать маму. Происходило это так: в полдень
тетя Мама переодевала нас в чистую одежду и обувь, приче-
сывала и прихорашивала. Помню, бабушка говорила: «Вот
теперь, Николасито, веди их, чтобы их мать могла с ними

20 У хлебного дерева, как и у кремового яблока (дерева семейства анноновых,
имеющего плоды сердцевидной формы, из-за которых эти фрукты также назы-
вают бычьим сердцем), мякоть имеет кремовый цвет и сладковатый вкус. Прим.
пер.



 
 
 

повидаться». Дедушка брал нас с Габито за руки, и мы шли
делать кружок (так он называл нашу прогулку); у маминого
дома он ненадолго останавливался, чтобы приласкать Луи-
са Энрике и Аиду, подержать на руках Лихию и Густаво (се-
мья-то все время росла), поболтать о том о сем с папой, а
затем мы продолжали путь.

Мы с Габито всегда являлись перед родителями чистень-
кими, принаряженными и причесанными (обязательно в
башмаках и чулочках, потому что бабушка с дедом никогда
не позволяли нам бегать босоногими, а то чего доброго чер-
вячки заползут, животные покусают или гадость какая при-
станет) и всякий раз убеждались, что наши полоумные бра-
тики и сестрички – совершенно необузданные, хулиганистые
и отчаянные сорванцы, особенно Луис Энрике с Аидой, це-
лыми днями без призора носившиеся по улице.

ИМПЕРИА ДАКОНТЕ. Каждый вечер полковник прихо-
дил навестить моего отца. А поскольку отец держал лавку,
в нашем доме всегда кипела жизнь. На поднос выставлялись
маленькие чашечки с черным кофе. И ближе к вечеру от-
цовы друзья сходились туда попить кофе и поболтать. Уж
не знаю, о чем они говорили, я была слишком мала. Гарсиа
Маркес тоже бывал у нас, совсем еще маленький тогда, как
и мы.

ЭДУАРДО МАРСЕЛЕС ДАКОНТЕ. Мой дед Антонио



 
 
 

Даконте, надо полагать, был очень привлекательный в те вре-
мена, когда приехал в Аракатаку из Италии. Имел пятерых
жен, вы только вообразите, и даже на сестрах был женат. Ну,
то есть не на всех сразу, а по очереди – сначала разводился
с одной и потом женился на другой. Я затем вам все эти по-
дробности объясняю, чтобы вы понимали, откуда что пошло,
даже если что-то из этих вещей Габо позабыл, потому что
вам, думаю, любопытно об этом узнать. Дед мой как приехал,
так женился сначала на Марии Калье, и у них родились пя-
теро сыновей. Потом он развелся с Марией Калье и женился
на Мануэле – это бабушка моя, она из двух сестер младшая.
После сёстры больше никогда не разговаривали друг с дру-
гом. Завидит одна другую на улице и сразу же на противопо-
ложную сторону переходит. До самой смерти они ни словеч-
ком не перемолвились, вот как… С Марией у него было пя-
теро сыновей: Галилео, Амадео, Антонио, Педро, Рафаэль.
А с моей бабушкой Мануэлой они родили пятерых дочек.

Дочерей звали Элена, Йоланда, Мария, Империа. Импе-
риа – это моя мама… А Элена – это Нена Даконте, героиня
его рассказа «Следы твоей крови на снегу». Она сестра моей
матери. Ей нравилось, что он использовал в рассказе ее имя,
хотя большого события из этого не делала.

МАРГО ГАРСИА МАРКЕС. Ах да, я не дорассказала о
наших маленьких прогулках. От маминого дома мы спуска-
лись к Углу турков – месту, где собирались мужчины для то-



 
 
 

го, чтобы поговорить на политические темы, и дедушка за-
держивался в их компании, о политике рассуждал. Габито ни
на шаг от деда не отходил, ушки на макушке – и слушает,
слушает, о чем они там толкуют; а я тем временем разгляды-
вала витрины турецких съестных лавочек и магазинчиков.
Там было четыре угла, и я переходила по порядку от одного
к другому и рассматривала через стекла, что внутри делает-
ся. С тех пор у меня привычка такая – на магазинные витри-
ны глазеть. Даже сейчас я могу, как зачарованная, гулять по
улицам, не сводя с них взгляда.

ЭДУАРДО МАРСЕЛЕС ДАКОНТЕ. Как я уже говорил,
в те времена у моего деда был очень большой и красивый
дом; он находился на углу и стал для жителей Аракатаки ме-
стом сборищ, чем-то вроде соборной площади. Среди про-
чего мой дед импортировал принадлежности для бильяр-
да и пула (американского бильярда) – его также называют
buchácara. Наш деревянный дом в Аракатаке все еще сто-
ит. Надеюсь, у них там хватит ума не сносить его. Во внут-
реннем дворе крутили кино, а сейчас устраивают костюми-
рованные вечеринки, приглашают оркестр, сдают площадь в
аренду под карнавальные танцшоу. Габо одну из своих коло-
нок, которые писал для газеты «Эль Эспектадор», посвятил
моему деду. Он там рассказывает, как ходил в гости к моему
деду, и его всегда тянуло к огромному кувшину, он старался
заглянуть внутрь и черпал оттуда воду в надежде, что вместе



 
 
 

с ней зачерпнутся эльфы. Глиняный кувшин – в таких дер-
жали воду, чтобы она оставалась прохладной, а поверх бы-
ло нечто наподобие фильтра. Кувшины с водой расставляли
по всему дому, а при них всегда имелись стаканчики и чер-
пак; ставили их обычно на деревянные поддоны. Подставки
то есть. Да. Воду в дом приносили и по кувшинам разливали.
Водопровода-то в Аракатаке в те времена, насколько я пом-
ню, не имелось, и по домам ходили продавцы воды. Они во-
зили ее на ослах, а брали из канала, куда она попадала прямо
из реки (тогда загрязнения еще не было). Никакой опасности
здоровью та вода не несла. Это потом уже акведук появил-
ся, но я помню, мы долгое время покупали воду бидонами –
по два, например, или три. «Мне, пожалуйста, четыре бидо-
на воды». Бидонами служили здоровенные жестянки из-под
жира, поверх к ним гвоздями прибивали деревянную пере-
кладину наподобие ручки. А история, значит, такая: когда
Габо был еще маленький, ему рассказывали, что в кувшинах
с водой на дне обитают крошечные человечки, эльфы. И он,
как немного подрос, все пытался их отыскать. Бывало, оку-
нет стакан поглубже в кувшин, вытащит и рассматривает, нет
ли там эльфов. Он очень здорово написал об этом в своей ко-
лонке – жаль, название из головы сейчас выскочило. А в доме
у моего деда кувшин этот, как сейчас помню, огромный был,
и все мои двоюродные братья-сестры бегали к нему за водой.
Вода вкуснейшая, прохладная. Вкус у нее был особенный –
не знаю, с чем сравнить, но такой бесподобной воды нигде и



 
 
 

никогда мне больше не попадалось. Такая как бы мшистая,
мхом припахивала, свежестью сырой земли. А сейчас в воде
чувствуется какой-то металлический привкус…

МАРГО ГАРСИА МАРКЕС. Маленькая прогулка закан-
чивалась к тому моменту, когда приходило время спать. Ба-
бушка, которая целыми днями хлопотала по дому, уклады-
вала меня в постель, учила произносить молитвы и расска-
зывала всякие истории до тех пор, пока я не засыпала.

ЭДУАРДО МАРСЕЛЕС ДАКОНТЕ. Электричество
в Аракатаку долго не проводили. Еще в моем раннем детстве
пользовались свечками и керосиновыми лампами – знаете, с
такой пимпочкой на верхушке. Красивые. Эти лампы были
тогда в ходу. Помню, иду я по улице, а в руке лампа. В темно-
те люди собирались, чтобы поболтать, – телевидение-то то-
же еще не появилось. И всегда кто-нибудь нам, маленьким,
рассказывал таинственные и страшные истории. Вспоминаю,
какой ужас пробирал меня потом, когда наступало время ид-
ти в постель, после всех этих жутких россказней, услышан-
ных от дяди, отца, мамы или кого-то из двоюродных-трою-
родных братьев постарше. А бывало, мы ходили на фермы,
и там у каждого управляющего всегда наготове куча разных
зловещих историй, и он нам их рассказывал. Почему я и го-
ворю, что память Габо огромную роль играет, он очень мно-
гое запомнил из тех баек. Другие-то давным-давно позабы-



 
 
 

вали. А Габо – нет, память у него крепкая, прямо как у слона.

ИМПЕРИА ДАКОНТЕ. Его определили в школу Мон-
тессори, где директорствовала Фергюссон, они там рядом
жили21.

ЭДУАРДО МАРСЕЛЕС ДАКОНТЕ. Прекрасная у него
учительница была, просто потрясающая. Потом уже туда, в
город, кто только не ездил, чтобы интервью у нее взять, ведь
Габо всегда говорил, что многому у нее научился. И еще
я знаю, что благодаря моему деду Габо увидел первый в сво-
ей жизни фильм. Дед единственный в городе держал нечто
вроде кинотеатра. У него был собственный электрический
генератор, допотопный, он стоял на задворках, чтобы его та-
рахтенье не мешало смотреть кино. Это уже позже нормаль-
ный генератор прислали, который весь город снабжал.

ИМПЕРИА ДАКОНТЕ. Полковник был крестным отцом
моей сестры Марии. Мария, бывало, говорила нашему папе:
«Знаешь, папочка, дом моего крестного стоит такой печаль-
ный с тех пор, как его не стало». На что отец всегда отве-

21 Об этой школе Габриэль Гарсиа Маркес впоследствии рассказывал в своих
мемуарах: «…открылась школа Монтессори, где учителя старались активизиро-
вать пять чувств у своих учеников практическими упражнениями и учили петь.
Благодаря таланту и красоте директрисы Росы Элены Фергюссон учиться было
так чудесно…» (Цит. по: Маркес Г. Г. Жить, чтобы рассказывать о жизни. М.:
АСТ, 2014.) Прим. пер.



 
 
 

чал: «Так оно теперь всегда будет». Когда он умер, я была
еще очень маленькой. Полковник ушел раньше своей жены.
А она осталась жить, потому что семья у нее большая, кому
ж, как не ей, о них заботиться.

ЭДУАРДО МАРСЕЛЕС ДАКОНТЕ. Габито прожил
в Аракатаке до восьми лет. Когда умер его дед, он уехал в Су-
кре, так как туда перевели его отца.

МАРГО ГАРСИА МАРКЕС. Я очень хорошо запомнила
похороны, потому что весь тот проклятый день плакала и
никак не могла успокоиться. А Габито на похоронах не было,
папа взял их с Луисом Энрике с собой в Синсе, где у него
намечалась новая авантюра, одна из многих. Габито вернул-
ся в Аракатаку через несколько месяцев после того, как умер
наш папа Лело, оттого-то, видимо, я и не помню, как он вос-
принял смерть дедушки; наверняка глубоко переживал, ведь
они с дедом обожали друг друга, были неразлучны. Мы с ним
еще какое-то время продолжали жить с бабушкой, тетей Ма-
мой и тетей Па – вообще-то ее звали Эльвира Каррильо, она
была внебрачной дочерью дедушки Николаса и, следователь-
но, наполовину сестрой моей мамы. Тетя Па – очень хоро-
шая, добрая душа, она преданно ухаживала за бабушкой, всю
себя ей отдавала, до самой бабушкиной смерти, словно род-
ная дочь.

В общем, мы жили у бабушки, пока ее накопления не по-



 
 
 

дошли к концу, и дальше ей пришлось перебиваться тем, что
присылал ей дядя Хуанито. Тогда было решено нас с Габито
отправить в дом отца, в Сукре, куда переехала наша семья.

МАРГАРИТА ДЕ ЛА ВЕГА. Он впервые поселился под
одной крышей со своими родителями, чьи денежные дела к
тому времени немного поправились. Тогда уже родилась та
из его сестер, которая позже пострижется в монахини.

КАРМЕЛО МАРТИНЕС. Сукре был довольно крупным
городом, но в 1940-х годах там вовсю похозяйничали навод-
нения, причинив много разрушений. Население составляло
тысяч семь-восемь жителей. Чтобы попасть в Сукре, следо-
вало сначала добраться до Маганге. В Маганге брали лодку
с подвесным мотором и на ней уже плыли до Сукре. Время
пути зависело от лодки: если она с двумя моторами по сто –
сто пятьдесят лошадиных сил каждый, то минут в сорок пять
можно было уложиться.

Габито жил в Сукре, пока не отправился в Барранкилью.
Да, он учился в Барранкилье, в школе Сан-Хосе, с иезуита-
ми. Я познакомился с ним в Сукре году в 1940-м (нам обоим
тогда было по тринадцать лет), дом его отца, доктора Гарсиа,
находился через улицу от нашего.

ХУАНЧО ХИНЕТЕ. Мальчиком он учился здесь, в Бар-
ранкилье, в Колехио Сан-Хосе.



 
 
 

МАРГО ГАРСИА МАРКЕС. Когда родители послали Га-
бито учиться в Барранкилью, в Сан-Хосе, чтобы получить
аттестат, я почувствовала себя покинутой. Мы всегда были
очень близки с ним, словно близняшки, он так тепло отно-
сился ко мне. Начальную школу он окончил в Сукре, а ко-
гда ему исполнилось одиннадцать или двенадцать лет (еще
и трех месяцев не прошло с тех пор, как мы к родителям пе-
реехали), его отослали на учебу в эту Барранкилью, и мне так
одиноко стало, не передать. С трудом я выдержала этот удар.
Сразу исчезли спокойствие и порядок, к которым я привык-
ла, а больше всего я тосковала по тем нежным отношениям,
какие были у меня с бабушкой и дедушкой; с мамой сбли-
зиться не получалось – при ее вечной занятости по дому, она
вон сколько детей воспитывала, ну а с папой – и подавно.
Мне он всегда казался далеким, я робела при нем, и, хотя
остальные мои братья и сестры обращались к нему на «ты»,
я говорила ему только «вы».

КАРМЕЛО МАРТИНЕС. Он всегда чувствовал призва-
ние к писательству и, еще учась в Колехио Сан-Хосе в Бар-
ранкилье, начал издавать маленькую газету. То есть он по са-
мой сути своей с рождения был писателем и журналистом.
О романах тогда еще не задумывался. Это позже пришло.

МАРГО ГАРСИА МАРКЕС. Учился он блестяще, полу-



 
 
 

чал призы, медали за отличие в учебе – да он был лучшим
во всей этой школе. В те времена выдающимся ученикам в
качестве награды дарили книжки о Мессе – школа-то была
иезуитская; а Габито эту книжку, которой его премировали,
послал мне и дарственную надпись для меня сделал; еще он
отправлял мне открытки с картинками, свои медали, четки;
буквально все, чем его там награждали, он пересылал мне.
Я тоже писала ему в Барранкилью, на адрес дяди Эльесера
Гарсиа, брата нашей бабушки Архемиры (матери моего па-
пы), – он у них жил. Ох и счастливой я бывала, когда Габито
приезжал домой на каникулы! Мы снова становились с ним
неразлучны, и я старалась добыть для него все самое лако-
мое, жарила плантаны22, нарезанные тоненькими ломтика-
ми, – он очень их любил.

КИКЕ СКОПЕЛЬ. Я познакомился с ним, когда мы с мо-
им двоюродным братом Рикардо Гонсалесом Риполлом по-
ехали отсюда на учебу в Сипакиру. На пароходе мы подни-
мались по реке Магдалена – в те давние времена в Боготу
только по воде и можно было добраться, так-то.

В общем, мы втроем плыли на пароходе. Надо сказать, я
в Боготе учиться начал, но, как на грех, влюбился без памя-
ти, и любовь пересилила во мне тягу к учебе; так и живу с

22 Плантаны – крупные овощные бананы с крахмалистой, жесткой, несладкой
мякотью; употребляются в пищу после термической обработки в виде закуски,
чипсов или гарнира. Прим. пер.



 
 
 

тех пор горьким пьяницей – я тогда пристрастился к рому.
И потом в виде наказания меня отправили учиться в Соеди-
ненные Штаты.

ФЕРНАНДО РЕСТРЕПО. Как говорит Габо, это в Наци-
ональном лицее Сипакиры он открыл в себе любовь к кни-
гам и к художественной литературе, чему во многом способ-
ствовал его учитель, пристрастивший его к чтению. Я спро-
сил его однажды: «Скажи, как тебя вообще угораздило по-
пасть в Сипакиру?» А он рассказал, что ему выделили госу-
дарственную стипендию на учебу в лицее в Боготе, но там не
оказалось мест, и в конце концов для него отыскалось место
в лицее Сипакиры, куда он и подался. Я об этой школе вооб-
ще ничего не знаю; только раз, когда он приезжал на выход-
ные к нам в поместье, мы проходили мимо школьного зда-
ния, и он показал мне, где располагались окна его дортуара.
Это казенное учебное заведение, и учащимся там предостав-
ляется полный пансион.

Лицей чисто мужской. Не сказать чтобы заведение из вид-
ных. За пределами тех мест о нем никто и не слыхал.

КАРМЕЛО МАРТИНЕС. В Сипакиру он поехал, чтобы
окончить бакалавриат, а потом пошел учиться в школу пра-
ва.

МАРГАРИТА ДЕ ЛА  ВЕГА. Когда ему присудили Но-



 
 
 

белевку, его отец дал интервью газете «Диарио де ла  Ко-
ста» (Diario de la Costa) и упомянул все города, где им слу-
чалось жить, приговаривая, что Габо ничего не выдумал. Он
рассказал, что за историей Ремедиос, разумеется, стоит се-
ньора такая-то, чья дочь или внучка сбежала с каким-то ти-
пом… Та, правда, уверяла, что эту ее дочь или внучку дей-
ствительно унесло на простынях, когда она развешивала на
веревках белье и одежду,  – мол, таким-то образом она и
исчезла. Божественным. Я долго потом то интервью храни-
ла. Если помните, тогда это было принято – вырезать из га-
зет что-нибудь интересное и собирать вырезки. Многие это
делали. В том интервью он еще поведал, что святые отцы
из Сан-Хосе сказали ему, будто Габо шизофреник, и он сам
вылечил его своими гомеопатическими снадобьями. Мне ка-
жется, Габо наделен совершенно необычайным воображени-
ем, да и повзрослел он очень быстро, потому что рос в окру-
жении старых людей. Такое случается, когда дети растут без
сверстников, а только со стариками или пожилыми людьми.
Вот и он был таким.
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