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Аннотация
В древние времена прародителей человечества, когда человек

и природа не были на равных, и стихии управляли судьбой
человека, на Сахалине проживал малочисленный и загадочный
народ нивхи. То были люди, мир которых находился в прямой
зависимости от силы моря. Вода давала им пищу и жизнь, но она
же могла принести с собой и смерть… Море было их благодетелем
и в то же время, – их главным испытующим. Испытанию смелости
и стойкости подвергся и главный герой – мальчишка одиннадцати
лет, которому предстояло впервые выйти в открытое море на
охоту…

«Пегий пёс, бегущий краем моря»  – повесть Чингиза
Айтматова, рассказывающая о жизни древних нивхов на берегу
Охотского моря. Это волшебная, чарующая притча, которая
говорит через мифологию о месте человека в природе, об
отношениях детей и их отцов, о доме…
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краем моря
Владимиру Санги

В непроглядной, насыщенной летучей влагой и холодом
приморской ночи, на всем протяжении Охотского побере-
жья, по всему фронту суши и моря шла извечная, неукро-
тимая борьба двух стихий – суша препятствовала движению
моря, море не уставало наступать на сушу.

Гудело и маялось море во тьме, набегая и расшибаясь на
утесах. Надсадно ухала, отражая удары моря, каменно твер-
дая земля.

И вот так они в противоборстве от сотворения – с тех
пор как день зачался днем, а ночь зачалась ночью, и впредь
быть тому, все дни и все ночи, пока пребудут земля и вода
в нескончаемом времени.

Все дни и все ночи…
Еще одна ночь протекала. Ночь накануне выхода в море.

Не спал он той ночью. Первый раз в жизни не спал, первый
раз в жизни изведал бессонницу. Уж очень хотелось, чтобы
день наступил поскорее, чтобы ринуться в море. И слышал
он, лежа на нерпичьей шкуре, как едва уловимо подрагивала
под ним земля от ударов моря и как грохотали и маялись



 
 
 

волны в заливе. Не спал он, вслушиваясь в ночь…
А ведь когда-то все было по-иному. Теперь такое невоз-

можно даже представить себе, об этом теперь никто знать
не знает, не догадывается даже, что, не будь в ту издавнюю
пору утки Лувр, мир мог бы устроиться совсем по-другому
– суша не противостояла бы воде, а вода не противостояла
бы суше. Ведь в самом начале – в изначале начал – земли
в природе вовсе не было, ни пылиночки даже. Кругом про-
стиралась вода, только вода. Вода возникла сама из себя, в
круговерти своей – в черных безднах, в безмерных пучинах.
И катились волны по волнам, растекались волны во все сто-
роны бесстороннего тогда света: из ниоткуда в никуда.

А утка Лувр, да-да, та самая, обыкновенная кряква-ши-
роконоска, что по сей день проносится в стаях над нашими
головами, летала в ту пору над миром одна-одинешенька, и
негде ей было снести яйцо. В целом свете не было ничего,
кроме воды, даже тростиночки не было, чтобы гнездо сма-
стерить.

С криком летала утка Лувр – боялась, не удержит, боя-
лась, уронит яйцо в пучину бездонную. И куда бы ни отправ-
лялась утка Лувр, куда бы ни долетала она – везде и повсю-
ду плескались под крыльями волны, кругом лежала великая
Вода – вода без берегов, без начала, без конца. Извелась утка
Лувр, убедилась: в целом свете не было места, где бы устро-
ить гнездо.

И тогда утка Лувр села на воду, надергала перьев из своей



 
 
 

груди и свила гнездо. Вот с того-то гнезда плавучего и нача-
ла земля образовываться. Мало-помалу разрасталась земля,
мало-помалу заселялась земля тварями разными. А человек
всех превзошел среди них – приноровился по снегу ходить
на лыжах, по воде плавать на лодке. Стал он зверя добывать,
стал он рыбу ловить, тем кормился и род умножал свой.

Да только если бы знала утка Лувр, как трудно станет на
белом свете с появлением тверди среди сплошного царства
воды. Ведь с тех пор, как возникла земля, море не может
успокоиться; с тех пор бьются море против суши, суша про-
тив моря. А человеку подчас приходится очень туго между
ними – между сушей и морем, между морем и сушей. Не лю-
бит его море за то, что к земле он больше привязан…

Приближалось утро. Еще одна ночь уходила, еще один
день нарождался. В светлеющем, сероватом сумраке посте-
пенно вырисовывалось, как губа оленя в сизом облаке дыха-
ния, бушующее соприкосновение моря с берегом. Море ды-
шало. На всем вскипающем соприкосновении суши и моря
клубился холодный пар летучей мороси, и на всем побере-
жье, на всем его протяжении стоял упорный рокот прибоя.

Волны упорствовали на своем: волна за волной могуче
взбегали на штурм суши вверх по холодному и жесткому
насту намытого песка, вверх через бурые, осклизлые зава-
лы камней, вверх – сколько сил и размаха хватало, и волна
за волной угасали, как выдох, на последней черте выплеска,
оставляя по себе мгновенную пену да прелый запах взбол-



 
 
 

танных водорослей.
Временами вместе с прибоем выметывались на берег об-

ломки льдин, невесть откуда занесенных весенним движе-
нием океана. Шалые льдины, вышвырнутые на песок, сразу
превращались в нелепые беспомощные куски смерзшегося
моря. Последующие волны быстро возвращались и уносили
их обратно, в свою стихию.

Исчезла мгла. Утро все больше наливалось светом. Посте-
пенно вырисовывались очертания земли, постепенно прояс-
нялось море.

Волны, растревоженные ночным ветром, еще бурунились
у берегов беловерхими набегающими грядами, но в глуби-
не, в теряющейся дали море уже усмирялось, успокаивалось,
свинцово поблескивая в той стороне тяжкой зыбью.

Расползались тучи с моря, передвигаясь ближе к берего-
вым сопкам.

В этом месте, близ бухты Пегого пса, возвышалась на при-
гористом полуострове, наискось выступавшем в море, са-
мая приметная сопка-утес, и вправду напоминавшая издали
огромную пегую собаку, бегущую по своим делам краем мо-
ря. Поросшая с боков клочковатым кустарниковым разноле-
сьем и сохранявшая до самого жаркого лета белое пятно сне-
га на голове, как большое свисающее ухо, и еще большое бе-
лое пятно в паху – в затененной впадине, сопка Пегий пес
всегда далеко виднелась окрест – и с моря, и из лесу.

Отсюда, из бухты Пегого пса, поутру, когда солнце подня-



 
 
 

лось высотой на два тополя, отчалил в море нивхский каяк. В
лодке было трое охотников и с ними мальчик. Двое мужчин,
что помоложе и покрепче, гребли в четыре весла. На корме,
правя рулем, сидел самый старший из них, степенно посасы-
вая деревянную трубку, – коричневолицый, худой, кадыка-
стый старик, очень морщинистый – особенно шея, вся изре-
занная глубокими складками, и руки были под стать – круп-
ные, шишковатые в суставах, покрытые рубцами и трещи-
нами. Седой уже. Почти белый. На коричневом лице очень
выделялись седые брови. Старик привычно жмурился сле-
зящимися, красноватыми глазами: всю жизнь ведь приходи-
лось смотреть на водную гладь, отражающую солнечные лу-
чи, – и, казалось, вслепую направлял ход лодки по заливу. А
на другом конце каяка, примостившись, как кулик, на самом
носу, то и дело мельком поглядывая на взрослых, с великим
трудом удерживал себя на месте, чтобы поменьше крутить-
ся, дабы не вызывать неудовольствие хмурого старейшины,
черноглазый мальчик лет одиннадцати-двенадцати.

Мальчик был взволнован. От возбуждения ноздри его
упруго раздувались, и на лице проступали скрытые веснуш-
ки. Это у него от матери – у нее тоже, когда она очень радо-
валась, появлялись на лице такие скрытые веснушки. Маль-
чику было от чего волноваться. Этот выход в море предна-
значался ему, его приобщению к охотничьему делу. И пото-
му Кириск крутил головой по сторонам, как кулик, глядел
повсюду с неубывающим интересом и нетерпением. Впервые



 
 
 

в жизни отправлялся Кириск в открытое море с настоящи-
ми охотниками, на настоящую, большую добычу, в большом
родовом каяке. Мальчику очень хотелось привстать с места,
поторопить гребцов, очень хотелось самому взяться за вес-
ла, подналечь изо всех сил, чтобы быстрей доплыть до ост-
ровов, где предстояла большая охота на морского зверя. Но
такие ребяческие желания могли показаться серьезным лю-
дям смешными. Опасаясь этого, он всеми силами пытался
не выдать себя. Но это не совсем удавалось. Трудно было
ему скрыть свое счастье – горячий румянец отчетливо про-
ступал на смуглых крепких щеках. А главное, глаза, сияю-
щие, чистые, одухотворенные глаза мальчишечьи не могли
утаить радости и гордости, переполнявших его ликующую
душу. Впереди море, впереди большая охота!!!

Старик Орган понимал его. Углядывая прищуром глаз на-
правление по морю, он замечал и настроение мальчишки, ер-
зающего от нетерпения. Старик теплел глазами – эх, детство,
детство, – но улыбку в углах запавшего рта вовремя подавлял
усиленным посасыванием полуугасшей трубки. Нельзя было
открывать улыбку. Мальчик находился с ними в лодке не ра-
ди забавы. Ему предстояло начать жизнь морского охотни-
ка. Начать с тем, чтобы кончить ее когда-нибудь в море, –
такова судьба морского добытчика, ибо нет на свете более
трудного и опасного дела, нежели охота в море. А привыкать
требуется сызмальства. Потому-то прежние люди говарива-
ли: «Ум от неба, сноровка сызмальства». И еще говаривали:



 
 
 

«Плохой добытчик – обуза рода». Вот и выходит: чтобы быть
кормильцем, мужчина должен с ранних лет постигать свое
ремесло. Пришел такой черед и Кириску, пора было натас-
кивать мальчишку, приучать его к морю.

Об этом все знали, все поселение клана Рыбы-женщины у
сопки Пегого пса знало, что сегодняшний выход в плавание
предпринимался ради него, Кириска, будущего добытчика и
кормильца. Так заведено: каждый, кто рождается мужчиной,
обязан побрататься с морем с малолетства, чтобы море знало
его и чтобы он уважал море. Потому-то сам старейшина кла-
на старик Орган и двое лучших охотников – отец мальчика
Эмрайин и двоюродный брат отца Мылгун – шли в плавание,
повинуясь заветному долгу старших перед младшими, в этот
раз перед ним, мальчиком Кириском, которому предстояло
отныне и навсегда познаться с морем, отныне и навсегда – и
в дни удач и неудач.

Пусть он, Кириск, сейчас мальчишка, пусть еще моло-
ко материнское на губах, и неизвестно, выйдет ли толк из
него, но кто возьмется сказать, может статься, когда они са-
ми отойдут от дел, превратясь в немощных старцев, именно
он, Кириск, будет кормильцем и опорой рода. Так оно и по-
ложено быть, так оно и идет в поколениях, из колена в коле-
но. На том жизнь стоит.

Но об этом никто не скажет вслух. Человек думает об этом
про себя, а говорит об этом редко. Оттого-то там, на побере-
жье Пегого пса, никто из людей Рыбы-женщины не придал



 
 
 

особого значения этому событию – первому выходу Кирис-
ка на добычу. Наоборот, соплеменники постарались даже не
заметить, как он уходил в море вместе с большими охотни-
ками. Вроде бы не принимали всерьез эту затею.

Провожала его только мать, и то, не сказав вслух ни сло-
ва о предстоящем плавании и не дойдя до бухты, попроща-
лась. «Ну, иди в лес!» – нарочито внятно сказала она сыну,
при этом не глядя на море, а глядя в сторону леса: «Смот-
ри, чтобы дрова были сухие, и сам не заблудись в лесу!» Это
она говорила для того, чтобы запутать следы, оберечь сына
от кинров – от злых духов. И об отце мать не проронила ни
слова. Точно бы Эмрайин был не отец, точно не с отцом Ки-
риск отправлялся в море, а со случайными людьми. Опять же
умалчивала потому, чтобы не проведали кинры, что Эмрай-
ин и Кириск – отец с сыном. Ненавидят злые духи отцов и
сыновей, когда они вместе на охоте. Погубить могут одного
из них, чтобы силу и волю отнять у другого, чтобы с горя по-
клялся один из них не ходить в море, не вступать в лес. Та-
кие они, коварные кинры, только высматривают, только вы-
жидают случай какой, чтобы вред учинить людям.

Сам-то он, Кириск, не боится злых кинров, не маленький
уже. А мать боится, особенно за него страшится. Ты, гово-
рит, еще мал. Сбить тебя с толку, погубить очень просто. И
то правда! Ох, эти злые духи, сколько они бед приносят в
малолетстве – болезни разные или вред какой нашлют, по-
калечат дитя, чтобы охотник из него не вышел. А кому то-



 
 
 

гда нужен такой человек! Поэтому очень важно остерегаться
злых духов, особенно в малолетстве, пока не подрос. А когда
человек поднимется на ноги, когда станет самим собой, то-
гда не страшны никакие кинры. Им тогда не совладать, бо-
ятся они сильных людей.

Так и попрощались мать с сыном. Мать постояла молча,
затаив в том молчании и страх, и мольбу, и надежду, да по-
шла назад, не оглянувшись ни разу в сторону моря, не об-
молвившись ни словом об отце, вроде бы она и в самом деле
ведать не ведала, куда отправлялись ее муж с сыном, а ведь
сама накануне собирала их в путь, еду готовила с запасом
– на три дня плавания, а теперь прикинулась ничего не зна-
ющей, так боялась она за сына. Так боялась, что ничем не
выдала тревоги своей, чтобы не учуяли злые духи, как стра-
шится она в душе.

Мать ушла, не доходя до бухты, а сын, петляя по кустам,
запутывая след, скрываясь от незримых кинров, как и нака-
зывала мать, – не хотелось огорчать ее в такой день, – пу-
стился догонять ушедших далеко вперед мужчин.

Он быстро догнал их. Они шли не спеша, с ношей, с ру-
жьями, со снастями на плечах. Впереди старейшина Орган,
за ним, выделяясь своей фигурой и ростом, плечистый, бо-
родатый Эмрайин, а за ним, косолапо ступая, коренастый,
сбитый и круглый, как пень, Мылгун. Одежда на них была
обношенная, для моря, вся из выделанных шкур и кож, что-
бы тепло держала и не намокала. А Кириск по сравнению с



 
 
 

ними выглядел нарядным. Мать постаралась, давно готови-
ла она его морскую одежду. И торбаса, и верхняя одежда по-
расшиты по краям. На море-то к чему это. Но мать есть мать.

– Ух ты, а мы думали, что ты остался. Думали, увели те-
бя за ручку домой! – насмешливо подивился Мылгун, когда
Кириск поравнялся с ним.

– Это почему? Да никогда в жизни! Да я! – Кириск чуть
не задохнулся от обиды.

– Ну, ну, шуток не понимаешь, – урезонил его тот, – ты это
брось. На море-то с кем разговаривать, как не друг с другом.
На вот, неси-ка лучше! – подал он ему свой винчестер. И
мальчик благодарно зашагал рядом.

Предстояли погрузка и отплытие.
Вот таким образом уходили они в море. Но зато возвра-

щение, если выпадет удача, если с добычей вернутся они до-
мой, будет иным. Тогда-то по праву мальчику честь возда-
дут. Будет праздник встречи юного охотника, будут песни
петься о щедрости моря, в необъятных глубинах которого
умножаются рыбы и звери, предназначенные сильным и сме-
лым ловцам. Величать будут в песнях Рыбу-женщину, пра-
родительницу, от которой пошел их род на Земле. И тогда за-
гудят бревна-барабаны под ударами кленовых палок, и среди
пляшущих шаман – самый многоумный человек – разговор
заведет с Землей и Водой, разговор о нем, Кириске, новом
охотнике. Да-да, о нем будет говорить шаман с Землей и Во-
дой, заклинать станет и просить, чтобы всегда добры были к



 
 
 

нему Земля и Вода, чтобы вырос он великим добытчиком,
чтобы удача всегда сопутствовала ему на Земле и на Воде,
чтобы всегда суждено было ему делить добычу среди старых
и малых по всей справедливости. И еще заклинать и про-
сить станет он, шаман многомудрый, чтобы дети народились
у Кириска и все выжили, чтобы род Великой Рыбы-женщи-
ны умножался и потомки к потомкам прибавлялись:

Где ты плаваешь, Великая Рыба-женщина?
Твое жаркое чрево – зачинает жизнь,
Твое жаркое чрево – нас породило у моря,
Твое жаркое чрево – лучшее место на свете.
Где ты плаваешь, Великая Рыба-женщина?
Твои белые груди, как нерпичьи головы,
Твои белые груди вскормили нас у моря.
Где ты плаваешь, Великая Рыба-женщина?
Самый сильный мужчина к тебе поплывет,
Чтобы чрево твое расцветало,
Чтобы род твой на земле умножался…

Вот такие песни будут петься на празднике среди плясок и
гомона. И на празднике том для Кириска состоится еще од-
но важное действо. Судьбу его охотничью неистово пляшу-
щий шаман поручит одной из звезд в небе. Ведь у каждого
охотника есть своя звезда-охранительница. А какой звезде
будет поручена его, Кириска, судьба, об этом никто никогда
не узнает. Только сам шаман и та звезда, незримая охрани-



 
 
 

тельница, будут знать.
Ну, конечно, мать и сестренка возрадуются больше всех,

будут петь громче всех и выплясывать. И отец, Эмрайин, во
всеуслышание назовется отцом и тоже будет рад и горд. А
покуда он не отец. В море нет отцов и сыновей, в море все
равны и подчиняются старшему. Как скажет старший, так то-
му и быть. Отец не станет вмешиваться. Сын не станет жа-
ловаться отцу. Так положено.

И еще, пожалуй, Музлук, девчонка, с которой они игра-
ли в детстве, обрадуется очень. Теперь они стали меньше иг-
рать. А отныне и вовсе: охотнику не до игр…

Лодка шла справно, слегка приныривая по волнам. Уже
давно осталась позади бухта Пегого пса, минули мыс Длин-
ный и, выйдя из залива в море, обнаружили, что на море вол-
на не сильнее, чем в заливе. Волны всплескивались на оди-
наковую высоту с одинаковым промежутком времени. По та-
ким устойчивым волнам можно плыть ходко.

Хорошо, сноровисто шла лодка, долбленная из ствола мо-
гучего тополя. Надежно держалась она и на прямой, и на бо-
ковой волне, легко повинуясь рулю.

Посасывая все ту же уже угасшую трубку, старик Орган
испытывал удовольствие от прочного хода лодки и в душе
чувствовал себя так, точно бы он сам был лодкой, идущей
по студеному морю вполборта осадки на воде; будто то сам
он плыл по раздолью морскому, под ровный скрип уключин



 
 
 

и мерные взмахи весел; будто то он сам двигался, прорезая
килем, как собственной грудью, упругость встречных волн,
слегка покачиваясь от ударов и толчков воды. Это ощуще-
ние полной слитности с движением лодки вызывало в нем
странное раздумье. Доволен он был лодкой, очень даже, ведь
сам стругал и долбил; тополь свалили сообща, одному, да и
четверым, такое не под силу, а работал сам – три лета сушил
и рубил и уже тогда знал: выйдет лучший каяк из всех сра-
ботанных им на своем веку. Но, думая об этом, огорчался
невольно: а что, если это последний в его жизни? Еще бы
пожить. Еще походить бы за добычей по морю, еще пару ка-
яков состругать бы, пока зрение есть, пока чутье не утратил.

И, думая так, он разговаривал мысленно с лодкой. «Я люб-
лю тебя и верю тебе, брат мой каяк, – говорил он лодке. –
Ты знаешь язык моря, ты знаешь повадки волн, в том твоя
сила. Ты достойный каяк, лучший среди всех, соструганных
мною. Ты большой каяк – два лахтака и еще нерпа вмеща-
ются в тебя. Ты приносишь удачу нам. Поэтому я уважаю те-
бя. Мы все тебя любим, когда тебе тяжко от добычи нашей,
когда возвращаешься ты к берегу, проседая до краев и даже
зачерпывая воду. Вот тогда все выбегают к берегу встречать
тебя, брат мой каяк!

Если я умру, ходи долго, ходи далеко по богатым добычей
местам. Если я умру, плавай по морю с молодыми и сильны-
ми охотниками. Если я умру, служи им, как служишь мне.
И дождись, брат мой каяк, чтобы и этот отпрыск наш, что



 
 
 

вон сидит на носу, головой крутит, едва терпит, – была бы
не вода, а твердь, побежал бы он сейчас на большую охо-
ту, сам один управляться с делами, так ему кажется, – до-
ждись, брат мой каяк, чтобы и этот подрос, чтобы и он пла-
вал с тобой далеко и близко. А сегодня он с нами впервые в
море. Так надо. Пусть привыкает. Мы уйдем, а ему еще оста-
ваться долгие годы. Удастся в отца, в Эмрайина, значит, бу-
дет толковый человек. Не пустобрех какой-нибудь. Эмрай-
ин, пожалуй, лучший охотник среди нынешних. Крепкий па-
рень, дельный. Когда-то и я был таким. В самой силе. Жен-
щины меня любили тогда. А я-то думал – век нескончаем.
Только поздно узнаешь, что это не так. А молодые знать не
хотят. Вот Эмрайин и Мылгун наверняка еще не думают. Ну
да ладно. Узнают еще. А гребут они хорошо, ухватисто. Мы-
лгун под стать Эмрайину. Надежная, выносливая пара. Лод-
ка вроде сама по себе играючи плывет. Но это так кажется.
По морю ведь на руках ходишь. А впереди – грести и грести!
Сегодня, почитай, до самой темноты плыть, пока доберешь-
ся до Третьего сосца. И завтра весь день в обратный путь.
С утра и весь день. Подменять буду то одного, то другого,
однако тяжелое это дело – переболтать веслами целое море.
А вернемся с добычей, праздник устроим.

Ты слышишь, ты понимаешь меня, брат мой каяк? Ты до-
ставишь нас на острова, к Трем сосцам, к месту большой охо-
ты. Для того и плывем. Там, на лежбищах, на берегу, встре-
тим нерпу. Скоро окот, нерпа в стада собирается на остро-



 
 
 

вах.
Ты меня понимаешь, брат мой каяк? Ты-то меня понима-

ешь. Я с тобой начал говорить, когда ты еще не знал моря,
когда ты еще жил в чреве великого тополя в лесу. Я освобо-
дил тебя из чрева дерева, и теперь мы плывем.

А когда не станет меня, не забывай обо мне, брат мой ка-
як. Помни, когда будешь плавать по морю…»

Так думал Орган, держа курс от главного ориентира на
побережье, от сопки Пегого пса, по прямой в море. Эта соп-
ка-утес имела необычайное свойство, о чем говорили все хо-
дившие в плавание, – в ясную погоду сопка как бы выраста-
ла по мере удаления от нее. Точно бы Пегий пес сам увязы-
вался следом, не желая отстать. Как ни оглянешься, Пегий
пес все на виду. Очень долго видна эта сопка на удалении,
а потом вдруг за какой-то крутизной воды сразу исчезает с
глаз. Значит, ушел Пегий пес домой, значит, земля осталась
далеко позади…

И тогда надо запомнить, хорошо запомнить, где, в какой
стороне остался Пегий пес, надо запомнить направление вет-
ра, стояние солнца по отношению к сопке, облака приметить,
если в тихую погоду, и следовать в море, все время, до самых
островов, держа в уме месторасположение Пегого пса, чтобы
не сбиться с пути в морском пространстве.

Они направлялись к островам, находящимся на расстоя-
нии почти дневного перехода. То были необитаемые, кро-
хотные скальные островки – три клочка суши, выступавшие



 
 
 

темными сосцами среди водного безбрежья. Поэтому ост-
ровки прозывались Три сосца – Малый, Средний, Большой.
А за ними, если плыть еще дальше, путь лежал в океан, меры
которому не было, имя которого они не знали, – Великая,
нехоженая, неведомая Вода вечности, возникающая сама из
себя, пребывающая от Сотворения мира, еще с тех времен,
когда утка Лувр с криком носилась в поисках маленького
местечка для гнезда – кусочка тверди величиной c ладонь –
и не находила его в целом свете. Вот там, на тех островах,
на границе моря и океана, в эти весенние дни располагались
нерпичьи лежбища. За тем и шли, за тем и путь держали в
ту сторону…

Мальчик поражался, что море оказалось совсем иным, не
таким, каким представлялось оно ему в его играх на кручах
Пегого пса, и даже не таким, каким оно было при лодочных
катаниях по лагуне. Особенно остро он ощутил это, когда
они вышли из залива, когда море вдруг расступилось, запол-
няя собой все видимое пространство до самого неба, превра-
тившись в безраздельную, неоглядную, единственную сущ-
ность мира.

Открытое море ошеломило Кириска. Такого зрелища он
не ожидал. Только вода – зыбучая, тяжелая вода, только вол-
ны – скоротечно возникающие и немедленно умирающие,
только глубина – темная, тревожная глубина, и только небо в
кочующих белых облаках, легковесных и недоступных. И то
был весь сущий мир – и ничего больше, ничего иного, кроме



 
 
 

этого, кроме самого моря, – ни зимы, ни лета, ни бугра, ни
оврага.

Вода застилала свет из края в край.
А лодка плыла, все так же приныривая по волнам. Все так

же занятно и радостно было мальчику находиться в лодке в
ожидании большой охоты. Но, однако, все, что он видел и за-
мечал вокруг – в воде и над водой, – в этот раз он восприни-
мал мимолетно, по-праздничному в полвнимания, посколь-
ку душа его торопилась, всецело занятая ожиданием иных
впечатлений. В другое время его привлекла бы и нескончае-
мая игра лучей на воде, причудливо скользящих по поверх-
ности, преображая лик моря переливами оттенков от неж-
но-фиолетового и темно-зеленого до густой тьмы в тени за
бортом; и очень обрадовался бы он тем странным, любопыт-
ным рыбам, нечаянно оказавшимся возле лодки, и посмеял-
ся бы над горбушами, что столкнулись с ними плотным ко-
сяком и вместо того, чтобы разбежаться, с перепугу стесни-
лись еще плотней и стали выпрыгивать из воды и смешно
падать на спины, зависая в воздухе.

Всего этого он не удостоил особого внимания – пустяки
какие-то. Он жаждал лишь одного – скорей бы добраться до
островов! Скорей бы за дело!

Но вскоре настроение мальчика как-то странно, само по
себе изменилось, хотя он и не подавал виду. По мере того
как удалялись они от земли, особенно после того, как Пе-
гий пес вдруг скрылся с глаз за взгорбившейся чернотой во-



 
 
 

ды, он стал улавливать некую смутную опасность, исходя-
щую от моря, и почувствовал всю свою зависимость от моря
– свою бесконечную малость и бесконечную беззащитность
пред лицом великой стихии.

Для него это было ново. И тут он понял, как дорог ему
Пегий пес, о котором он прежде никогда не вспоминал, без-
заботно и безбоязно резвясь на его склонах, любуясь с вы-
соты сопки ничем не угрожающим морем. Теперь он понял,
какой могучий и добрый был Пегий пес, несокрушимый и
всесильный на своем месте.

Теперь он понял разницу между сушей и морем. На зем-
ле не думаешь о земле. А находясь в море, неотступно дума-
ешь о море, даже если мысли твои о другом. Это открытие
настораживало мальчика. В том, что море заставляло посто-
янно думать о себе, таилось нечто неведомое, настойчивое,
властное…

А взрослые, однако, были спокойны. Эмрайин и Мылгун
все так же гребли, взмах за взмахом, как один человек, в ров-
ном, слаженном темпе: четыре весла разом соприкасались
с водой, легко и свободно сообщая лодке постоянный ход.
Но это стоило гребцам непрерывного напряжения. Кириск
не видел их лиц. Гребцы сидели к нему спиной, но он ви-
дел, как бугрились и расправлялись их заплечья. Они лишь
изредка обменивались словом. Отец, правда, иногда успевал
оглянуться, успевал улыбнуться сквозь бороду сыну: «Ну,
как, мол?..»



 
 
 

Так они и плыли. Взрослые были спокойны и уверены в
себе. Старик Орган, тот и вовсе был невозмутим. Все так же
посасывая трубку, правил лодкой на своем месте. Так они и
плыли, каждый занятый своим делом. Правда, раза два Ки-
риск брался грести – то в паре с Мылгуном, то в паре с от-
цом. Гребцы ему охотно уступали одно из весел. Пусть, мол,
поработает. И хотя он ворочал весло обеими руками, надол-
го его не хватало: слишком тяжела была для него лодка, да и
весло великовато. Но никто его в том не упрекал и не жалел,
всё больше работали молча.

А когда Пегий пес вдруг скрылся из виду, все разом ожи-
вились почему-то.

– Пегий пес ушел домой! – объявил отец.
– Да, ушел! – подтвердил Мылгун.
– Разве? Ушел, стало быть. – Глянул в ту сторону и ста-

рик Орган. – Ну, коли так, значит, дело идет. Эй, Кириск, –
лукаво обратился он к мальчику, – а не покликать ли тебе
Пегого пса, может, вернется?

Все засмеялись, и Кириск засмеялся. Потом он подумал
и громко сказал:

– Тогда надо поворачивать назад – вот он и вернется!
– Ишь ты какой скорый! – воскликнул Орган, усмехаясь. –

Давай-ка лучше займемся делом. Перелезай ко мне. Хватит
глазеть. Море не пересмотришь.

Кириск покинул свое место на носу, стал перебираться
к корме, переступая вещи на дне лодки: пару винчестеров,



 
 
 

завернутых в оленьи кожи, гарпун, моток веревки, бочонок
с водой, мешок с провизией и еще какие-то узлы и одеж-
ды. Протискиваясь по борту мимо гребцов, переступая че-
рез весла, мальчик ощутил запах крепкого мужского пота и
табака, исходящий от взмокших затылков и спин. Тот самый
запах отцовской одежды, который мать любит вдыхать, когда
отец в море, – возьмет его старый кожух и прижмется лицом.

Отец кивнул сыну, прибоднул его слегка плечом в бок, но
весел не выпустил из рук. Кириск, однако, не задержался на
невольную отцовскую ласку. Ишь чего! В море все равны. В
море нет ни отцов, ни сыновей. В море есть только старший.
И без его ведома пальцем не пошевельни…

– Садись, прилаживайся возле, – указал ему место Орган,
притрагиваясь к плечу длинной, узловатой рукой. – Ты ни-
как сробел малость, а? Сначала вроде ничего, а потом…

Кириск смутился: значит, старик Орган догадался. Но все
же протестующе возразил:

– Да нет, аткычх1, вовсе не сробел! Чего мне бояться?
– Ну как же, первый раз в море.
– Ну и что – первый раз?! – не сдавался Кириск. – Да я

ничего не боюсь.
– Ну, дело. А вот я, когда первый раз поплыл, а это бы-

ло очень давно, честно признаюсь, перепугался. Смотрю: бе-
рега давно не видно и Пегий пес убежал куда-то. А кругом
только волны. Домой захотелось. Да вон спроси у них – у

1 Аткычх – дед, дедушка.



 
 
 

Эмрайина и Мылгуна, каково им было?
Те в ответ понимающе заулыбались, закивали головами,

налегая на весла.
– А я нет! – стоял на своем Кириск.
– Значит, молодец, коли так! – успокоил его старик. – А

теперь скажи мне, в какой стороне остался Пегий пес?
Кириск призадумался от неожиданности и потом указал

рукой:
– Вон там!
– Ты уверен? Что-то рука у тебя дрожит.
Унимая дрожь в руке, мальчик указал чуть-чуть, лишь

слегка правее:
– Вон там!
– Вот теперь точно! – согласился Орган. – А если каяк

повернется носом в эту сторону, тогда где будет Пегий пес?
– Вон там!
– А если ветер развернет нас в ту сторону?
– Вон там!
– А если налево поплывем?
– Вон там!
– Хорошо, а теперь скажи мне, как ты определяешь, – ведь

вокруг глазам ничего не видно, кругом вода? – допытывался
Орган. – Можешь объяснить?

– А у меня еще есть глаза, – ответил Кириск.
– Какие глаза?
– Не знаю какие. Они у меня в животе, наверно, и они



 
 
 

видят не видя.
– В животе! – Все рассмеялись.
– И то верно, – отозвался Орган. – Есть такие глаза. Толь-

ко они не в животе, а в голове.
– А у меня в животе, – отстаивал свое Кириск, хотя согла-

шался уже, что такое зрение может быть лишь в голове.
Спустя некоторое время старик снова принялся испыты-

вать Кириска и, убедившись в его способности запоминать
стороны моря, остался доволен.

– Ну-ну, неплохие у тебя глаза в животе, – пробормотал
он.

Польщенный похвалой, Кириск принялся сам задавать се-
бе задачи и находить ответы. Пока что, при относительно
спокойном море, это не представляло больших трудностей.
Верный и великий Пегий пес всякий раз безотказно отзывал-
ся – без особых усилий памяти возникал перед внутренним
взором Кириска именно там, в той стороне, где он оставался,
возникал как бы воочию, всей своей громадой, с лохматыми
лесами по кручам, с пятнами снега на «голове» и в «паху», с
гремящим, неутомимым, вечным прибоем у подножия уте-
са. Представив себе Пегого пса, мальчик не мог не думать о
других окружающих сопках и невольно начинал думать о до-
ме. Виделась ему небольшая долина среди прибрежных со-
пок, а в той долине у опушки леса, на берегу речки, стойби-
ще – срубы, лабазы, собаки, куры, вешала для сушки рыбы,
дымы, голоса, и там мать и сестренка Псулк. Он живо пред-



 
 
 

ставил их себе и то, что они сейчас делают, чем занимаются.
Мать втайне думает, конечно, о нем, и об отце, и обо всех
них – охотниках в море. Да, вот сейчас она наверняка дума-
ет о них. Думает, а сама очень боится, чтобы злые духи не
отгадали ее мысли, не проведали ее страха. И еще кто дума-
ет о нем, так это, наверно, Музлук. Музлук, пожалуй, прибе-
гала уже вроде бы поиграть с Псулк. А ведь мать может от-
ругать ее, если та ненароком скажет вслух или спросит что-
нибудь о нем, ушедшем в море. Мать непременно отчитает
ее: «Ты о чем это болтаешь: разве ты не знаешь, что он ушел
в лес за дровами». Девочка спохватится, замолчит, присты-
женная. Кириску при этом даже жаль стало ее. Он хотел, что-
бы Музлук думала о нем, но ему очень не хотелось, чтобы
ее укоряли из-за него.

А лодка все так же плыла, слегка приныривая по вол-
нам. И кругом блистало в мелком кипении волн все то же
сплошь бурунистое море. Нивхи рассчитывали пополудни,
самое позднее к концу дня добраться до первого островка (то
был близлежащий из Трех сосцов – Малый сосец) и при уда-
че начать там охоту. Затем им предстояло засветло доплыть
до второго – Среднего сосца и там заночевать, благо у берега
есть удобная затишь для лодки. А рано утром снова в море.
Если с вечера повезет, если добудут сразу три туши нерпы,
утром могут не мешкая лечь в обратный путь. Но как бы то
ни было, возвращаться предстояло в первой половине дня,
не позднее высоты солнца в два тополя. Известно ведь, чем



 
 
 

раньше покинешь море, тем лучше.
Все это было предусмотрено стариком Органом, на все он

имел свой расчет. Да и подручные его – Эмрайин и Мылгун –
не первый раз шли к Трем сосцам. Сами отлично знают, что
к чему. Главное же – чтобы погода стояла и чтобы зверя во-
время обнаружить на лежбище. Это главное, а все остальное
– как сумеешь справиться, тут уж каждый за себя в ответе.

Старик Орган ходил в плавание не только в силу необхо-
димости, нужда нуждой, ясное дело – без прокорма с моря не
проживешь, но еще и потому, что море влекло его. Морские
дали располагали старика к его заветным раздумьям. Были у
него сокровенные мысли свои. В море ничто не мешало пре-
даваться им, ибо всему тому, о чем поразмыслить некогда
на суше, среди повседневных забот, в море наступал черед –
здесь ничто не отвлекало Органа от его великих дум. Здесь
он чувствовал себя сродни и Морю и Небу.

Он понимал, что перед лицом бесконечности простора че-
ловек в лодке ничто. Но человек мыслит и тем восходит к
величию Моря и Неба, и тем утверждает себя перед вечны-
ми стихиями, и тем он соизмерен глубине и высоте миров.
И потому, пока человек жив, духом он могуч, как море, и
бесконечен, как небо, ибо нет предела его мысли. А когда
он умрет, кто-то другой будет мыслить дальше, от него и
дальше, а следующий еще дальше, и так без конца… Созна-
ние этого доставляло старику горькую усладу непримиримо-
го примирения.



 
 
 

Он понимал, что смерть неизбежна, что не так уж далек
предел его жизни, понимал, что смерть всему конец, но при
этом надеялся почему-то, что самое сокровенное и заветное
в нем – его великие сны о Рыбе-женщине пребудут, оста-
нутся с ним и после смерти. Он не мог передать свои сны
другому – сновидения непередаваемы, и потому, считал он,
они не должны исчезнуть бесследно… Не должны. Великая
Рыба-женщина бессмертна, стало быть, и сны о ней должны
быть бессмертными.

Об этом он много и часто думал в плавании. Надолго
умолкал, уходил в себя, не вступая ни в какие разговоры с
попутчиками. Глядя на море, обращаясь неизвестно к кому,
он просил лишь об одном: оставить ему его сны о Великой
Рыбе-женщине. Разве невозможно, чтобы сны уходили вме-
сте с человеком в иной мир, чтобы они снились вечно, во
веки веков? Не находя ответа, он мучительно размышлял,
пытаясь убедить себя, что так оно и будет, что сны останутся
при нем…

Когда-то очень и очень давно, в незапамятные времена,
на побережье близ сопки Пегого пса жили три брата. Стар-
ший был скороход, легок на подъем, везде и повсюду поспе-
вал: женился он на дочери оленного человека, стал хозяином
оленьих стад, откочевал в тундру, с тем и ушел. Младший
был следопыт и меткий стрелок. Он тоже женился, взял се-
бе девушку из лесных людей, ушел в тайгу, стал охотником
в таежных местах. А средний брат был хромоногий от рож-



 
 
 

дения, не повезло человеку, рано вставал, поздно ложился,
да что толку – за оленями ему не угнаться, зверя в лесу не
выследить. Никто в округе не отдал ему дочери своей в же-
ны, братья покинули его, и остался он один у самого сине-
го моря. Перебивался тем, что рыбу удил. Известное дело –
сколько ее наудишь…

Однажды сидел он, горемычный брат хромоногий, в лодке
своей, закинув леску в море, только вдруг почувствовал, как
удилище сильно задрожало в руках. Обрадовался – вот будет
улов! Начал он выводить рыбину, все ближе и ближе к лодке
подтягивать.

Смотрит – что за диво! А то рыба в образе женщины! По
воде колотит, извивается, уйти хочет. А красоты невиданной
– тело гладкое, серебром отливает, как речной галечник в
лунную ночь, груди белые с темными сосцами торчком, точ-
но бы то еловые шишечки, а глаза зеленые огнем искрятся.
Поднял он Рыбу-женщину из воды, подхватил под руки, тут
она обняла его, и легли они в лодку. От счастья такого го-
лова хромоногого брата кругом пошла. Сам не помнит, что
с ним было, и казалось ему – до небес вскидывалась лодка.
Раскачалось море до неба, небеса раскачались до моря. А
потом все утихло разом, как после бури. Тут Рыба-женщина
выпрыгнула из лодки и уплыла. Кинулся хромоногий брат,
стал ее звать и умолять вернуться, но она не откликалась,
исчезла в морской глубине.

Вот такой случай приключился с хромоногим средним



 
 
 

братом, одиноким и покинутым всеми на краю моря. Уплы-
ла Рыба-женщина и больше никогда не появлялась. А хро-
моногий брат с того дня затосковал, закручинился крепко.
С того дня все дни и все ночи ходил он с плачем по берегу
и все звал Рыбу-женщину, заклинал и просил ее хотя бы из-
дали показаться.

По приливу шел и пел:

Где ты плаваешь, Великая Рыба-женщина?

По отливу шел и пел:

Где ты плаваешь, Великая Рыба-женщина?

Лунной ночью шел и пел:

Это море – тоска моя,
Эти воды – слезы мои.
А земля – голова моя одинокая!

Темной ночью шел и пел:

Где ты плаваешь, Великая Рыба-женщина?..

По приливу шел и пел, по отливу шел и пел…

А тем временем зима миновала, следом весна миновала, и



 
 
 

однажды в летнюю пору шкандылял по берегу горемычный
брат хромоногий, по волнам прибоя по колено брел и все
в море смотрел – не покажется ли вдруг Рыба-женщина, и
все звал ее – не откликнется ли вдруг Рыба-женщина, только
вдруг услышал он на отмели вроде бы детский плач. Вроде
бы дитя малое плачет-надрывается. Побежал он туда и гла-
зам не верит своим – младенец голышом сидит на отмели у
самой воды, волна то накроет его, то уйдет, а он плачет да
все приговаривает громко: «Кто мой отец? Где мой отец?»
Еще больше диву дался хромоногий брат, и не знал он, бед-
няга, как тут быть. А младенец увидел его и говорит: «Это
ты мой отец! Возьми меня к себе, я твой сын!»

Вот ведь какая история вышла! Взял человек сына своего,
унес его к себе.

Быстро подрос мальчик. По морю стал ходить. Отважным
и крепким добытчиком прослыл. Удачливым родился: сеть
забросит – рыбы полно, стрелу выпустит – зверя морского
насквозь прошьет. Слава пошла о нем далеко, за леса и горы.
Тут и девушку со всем уважением выдали за него из лесного
племени. Дети народились, и отсюда пошел умножаться род
людей Рыбы-женщины.

И отсюда песня поется на праздниках:

Где ты плаваешь, Великая Рыба-женщина?
Твое жаркое чрево – зачинает жизнь,
Твое жаркое чрево – нас породило у моря,
Твое жаркое чрево – лучшее место на свете.



 
 
 

Где ты плаваешь, Великая Рыба-женщина?..
Твои белые груди, как нерпичьи головы,
Твои белые груди вскормили нас у моря.
Где ты плаваешь, Великая Рыба-женщина?..
Самый сильный мужчина к тебе поплывет,
Чтобы чрево твое расцветало,
Чтобы род твой на земле умножался…

Этот сон наплывал исподволь, как неумолимо прибыва-
ющий прилив из глубин океана, погружающий на какое-то
время прибрежные земли, травы, дюны в околдованную при-
зрачность подводного сумрака.

Всякий раз этот сон оставлял ошеломляющее, долго не
проходящее ощущение у Органа. Он верил в него настолько,
что никому, ни одной душе на свете не рассказывал о своих
свиданиях с Рыбой-женщиной, как не стал бы рассказывать
кому бы то ни было о подобных случаях в обычной жизни.

Да, то был сон-спутник, часто навещавший старика, до-
ставляя ему и отраду, и печаль, и неземные страдания ду-
ха. Удивительное свойство этого сновидения состояло в том,
что каждый раз оно поражало Органа нескончаемостью су-
ти своей и многозначностью намеков, заключенных в неве-
роятных превращениях и причудах сна. Размышляя об этом,
пытаясь разгадать тайная тайных – ту вечно неуловимую,
непрестанно изменяющуюся связь сновидений с живой жиз-
нью, которая вечно мучает человека своей загадочностью
и неведомыми предзнаменованиями, Орган ловил себя на



 
 
 

мысли, что при всем смятении духа он всегда жаждет возвра-
щения этих снов, с неизбывной тоскою всегда жаждет сви-
дания с ней, с Великой Рыбой-женщиной…

Он встречался с ней в море. Ожидая ее появления, выхо-
дил к берегу и в ожидании шел по пустынным прибрежным
пескам, на которых не задерживались следы ног, но сохраня-
лись черные, неподвижные тени от угасших лучей ушедше-
го солнца. Эти тени лежали подобно черному снегу, по ко-
торому он шел, страдая, объятый пронзительной, нечелове-
ческой тоской. Боль любви, боль желаний и надежды пере-
полняла его, а море оставалось пустынным и безучастным.
Ни ветра, ни звуков, ни шороха не присутствовало в том на-
пряженном безмолвном мире одиночества. А он ждал, неот-
рывно глядя на море, ждал чуда, ждал ее появления.

И тяжко становилось ему оттого, что бесшумные волны
нагоняли вдоль его пути белую кипень бесшумного прибоя.
Как огромные, мятущиеся хлопья снега, беззвучно витали
над головой безголосые чайки. В этом оглохшем и онемев-
шем пространстве он не находил себе места, чувствуя, как
ему делалось дурно, как по мере ожидания все больше, все
острей и мучительней нарастала в нем неуемная, неумоли-
мая тоска по ней, и даже во сне он понимал, что ему будет
плохо, что он погибнет в пустоте одиночества, если не уви-
дит ее, если она не появится. И тогда он принимался кричать,
звать ее. Но голоса своего не различал, ибо голос отсутство-
вал, как отсутствовали все звуки в этом странном сне. А мо-



 
 
 

ре молчало. Лишь собственное тяжкое дыхание, невероят-
но громкое и прерывистое, и неумолчный бой собственного
сердца, бешено отдающийся в висках, преследовали его. Они
раздражали его. Он не знал, куда деваться, как избавиться от
самого себя. Он ждал Рыбу-женщину так страстно и безум-
но, как ждет утопающий последней надежды на спасение. Он
знал, что только она, Рыба-женщина, может дать ему счастье,
знал и ждал из последних сил.
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