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Леонид Леонов
Барсуки

Жили-были
Два брата родные.
Одна мать их вспоила,
Равным счастьем наделила:
Одного-то богатством,
А другого нищетой!

(Слепцы поют)



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

 
 

I. Егор Иваныч Брыкин
женихаться едет

 
Прикатил на Казанскую парень молодой из Москвы к себе

на село, именем – Егор Брыкин, званьем – торгаш. На Тол-
кучем в Москве ларь у него, а в ларе всякие капризы, всяко-
му степенству в украшенье либо в обиход: и кольца, и брош-
ки, и чайные ложки, и ленты, и тесемки, и носовые платки…
Купечествовал парень потихоньку, горланил из ларя в три
медных горла, строил планы, деньгу копил, себя не щадя, и
полным шагом к своей зенитной точке шел. Про него и знали
на Толкучем: у Брыкина глаз косой, но меткий, много видит;
у Брыкина прием цепкий, а тонкие губы хватки, – великими
делами отметит себя Егорка на земле.

А за неделю до Казанской нашел Брыкин стертый пятак
под водосточным желобом. С пятака и пристала к нему тос-
ка. Осунулся и помертвел, вся скупая пища, какую прини-
мал, на разращенье его тоски пошла. Тут как-то, сидя на кой-
ке у себя со свечкой, сосчитал Брыкин сумму богатства сво-
его и задумался. Причудилось ему, что уже настало время
удивить мир деянием большого человека Егора Брыкина, а



 
 
 

тоску за предвестье славы своей счел. Парень он был ком-
мерческого смысла, знал потехе меру, деньгам счет, высше-
му чину лукавый почет, а себе истинную цену. Пораздумав
вдоволь и дело обсудив с городским своим приятелем Кара-
сьевым, порешил Егор к жнитву домой жениться ехать.

Назаровскую, с лихими бубенцами, нанял он со станции
тройку, – четвертной билет Егору в женитьбенном деле не
расчет. Ямщика щедро выпоив чаем с баранками, чтобы в
Сускии не ночевать, сел пошире да поскладней на все со-
рок четыре скучных версты, сплюнул из-за папироски, по-
крестился со смешком на иконку в подорожном столбе, ска-
зал ямщику речисто и степенно:

– Правь.
Дернул коренник, свистнула по пристяжке вожжа. Треску-

че защебетали железные шины по крупному щебню станци-
онного шоссе. Потом свернули в сторону, смягчилась дорога
высокой топкой пылью. Куриные домики станционной ме-
люзги сменились тяжкими ржаными полями. А вокруг дви-
нулись, уплывая назад, старознакомые виды Егоровой сто-
роны.

Плыли мимо глухие овраги, сохраняющие к далекой осе-
ни влажный холодок, и рощичка крохотная, о семнадцати бе-
резках, стоящих на отлете под пылью и ветром, плыла. Про-
плывало ленивое и чинное, как ржаной ломоть, все насквозь
соломенное Бедряга-село, и полянка резвая убегала, на ко-
торой, в гостях у бедрягинского дядьки, игрывал в лапту с



 
 
 

ребятами Егорка.
Заяц проскакивал на опушках, и воробьи взлетали со сви-

стом крыл. Старенький попик в заплатанной ряске пропол-
зал мимо, кланяясь и сторонясь ко ржи. Бабку обгоняли, бре-
дущую к ровеснице за семь верст – навестить, новости выве-
дать, хлебца откушать, – не поторчал ли у подружки хлеб. И
над ними над всеми буйным облаком взвивалась от Егорова
поезда густая дорожная пыль.

Любо стало Егору Брыкину озирать с высокого тарантас-
ного сиденья все эти когда-то пешком пройденные, полуза-
бытые места. Вишь – и небушко, милое, не каплет! И ржи-
ца доцветает, а ветер бежит по ней, играя облаком дурман-
ной ржаной пыльцы. И теленочек, рябенький голубок, у за-
городы привязан стоит. И солнышко над дальним синим ле-
сом, усталое за день, медленно клонится к закатной черте. И
впрямь отдохни, родное: надоест еще тебе мужицкую жатву
полуденным жаром обвевать!

Взыграла Егорова душа.
– Как, не зажинали еще по волостям? Не слышно?
–  Куда ж еще зажинать!  – смеется беззлобно ямщик.  –

Ведь рожь – она как? Она две недели выметывается, да две
цветет, да две наливает… а тут она, глянь, еще и не побеле-
ла! Вот Гусаки, сказывано, уж и серпы зубрят, – не оборачи-
ваясь, в бороду гудит ямщик.

– Зубря-ат! – степенным гневом вспыхивает Егор. – Ровно
татаре аль цыгане там твои Гусаки! И в самый светлый день-



 
 
 

круги, Махметка!..
Вожжи вскидываются на потные лошадиные спины. И

опять одолевает неустанная назаровская тройка тягучие, ле-
нивые версты. День переменяется на вечер. Холодеют да-
ли кругом. В тонкий пыли посерели лакированные женихов-
ские сапожки.

Приятным дремотным ручейком текут мечтанья сквозь
Егорову голову. Как приедет, так и пойдет к Мите Барыко-
ву в гости, с гармонью, на выселки. И как придет, так и ся-
дут они, два, рядышком на крылечке, так и заиграют друж-
но на двух гармонях, вместо пустых разговоров – как жил,
что пил, чем похваляться приехал. А потом, пооткинув гар-
монь за плечо, вытянет Егорка сапожки свои, Мите в зависть
и раздражение, да и вытащит из кармашка ненароком сереб-
ряный свой, полных восемьдесят четыре пробы, с голой да-
мочкой на крышке, портсигар: «Не угодно ли папиросочку
тонкого формата, Дмитрий Дорофеич? Табачок самый ту-
рецкий, четвертак коробка, в магазине куплено!..»

Замечтавшись, томно клонит голову на плечо Егорка.
Сладко жениху предчувствовать собственной свадьбы угар-
ную пьянь. Ох, Егорка, житье твое просторное! Вон сколько
места предоставлено земной твоей славе!

–  Только б папенька не помер. Всем делам подгадит,  –
вздыхает вслух Егор Иваныч и опять поникает головой.

– Чего-о?.. – равнодушно тянет ямщик.
–  Много ль осталось, спрашиваю!  – грубо кричит Егор



 
 
 

и косится злым взглядом на морщинистую грязно-красную
ямщиковую шею, и ежится, разбуженный от мечтаний, в сво-
ем люстриновом пиджачке.

– Да вот сам считай… От Бедряги до Рогозина пяток на-
берется, да две проехали. Да от Рогозина до Сускии десять.
Вот тебе и выходит…

А уж меркнет безветренное небо. В краю луга дотлевает за
дальними лесами ласковая полоска зари. Подорожные кусты
стоят ровно и кругло. Приходит в тот край большой покой
трудового сна.

Вдруг стала тройка. Скинулся с козел, вглядывается в су-
мерки кустов ямщик. Потом, на ходу разминая затекшие но-
ги, идет неспешно к тем кустам. А мать Егора догадливым
родила, – кричит Егор Иваныч:

– Ой, никак, ваше степенство, капустки с сыренькой во-
дичкой обхлебались?

Тот будто и не слышит. С возрастающей тревогой пода-
ется из тарантаса Егор. Склоняется ямщик к кустам, даже
и обрывки его речи не доходят до настороженных Егоровых
ушей. Ямщик идет обратно, несет на руках мальца лет три-
надцати, легко – точно липового. У мальца губы запеклись,
как в болезни, лицо – цвета праха и пыли, а руки висят, слов-
но и нет их, а рукава одни. Обессилевшее тело мальца по-
корно и гибко в коротких руках ямщика.

– Неужели клад отыскал? Чур, пополам! – трескуче хохо-
чет Егор Иваныч.



 
 
 

– Пополам и придется, – слышит Егор в ответ. – Ну-ко,
примости его направо да попридержи: как поедем… не вы-
пал бы!

И, не дожидаясь Егорова согласья, впихивает ямщик най-
деныша к Егору на сиденье. Малец дрожит, бессильным сте-
бельком клонится на возмущенного Егора.

– Эй, борода! – хорохорится тот и с негодованием отстра-
няет лакированный сапожок от грязного Мальцева лаптя. –
Ты меня, кажись, одного нанимался везти. Парень и так до-
бежит. На парня у нас с тобой уговору не было.

Ямщик рывком трогает с места. Смолкает и Егор Иваныч,
тронутый внезапным соображением: «Ой, медведя, Егорка,
не серди! Места глухие, воровские, болотные. И сгниешь ты,
Егорка, со всеми сундучками и турецким табачком в болот-
ной дырке, бесславно и безвестно».

Тут предночной ветерок подул и колыхнул верхушку про-
ползавшей ветлы. Золотое полотенчико померкающей зари
порвалось в лиловые клочья. Пыль прилегла, и задымились
росы. Неутомимые, на стежках застрекотали ночную песню
кузнечные хоры. Опять бегут под колеса сажени и версты,
еле успевает переступать по ним разгоряченными ногами ко-
ренник.

Село Суския! Маячит в сумерках белый толстый храм
торгового села. Горят костры по низкому берегу Мочилов-
ки, – светляки полусонному взгляду Егора Брыкина. Картуз
нахлобучивает поглубже Егор Иваныч и мальца прихватыва-



 
 
 

ет к себе, чтоб не слишком бился на ухабах. Опять в неглубо-
кий омут жениховских мечтаний уходит Брыкин с головой.

Как приедет – спать. А с утра оделит Егор Иваныч срод-
ников гостинцами, знакомцев поклонами, степенным щелч-
ком зазевавшегося мальца. Потом, гармонь потуже подтянув
к плечу, айдакнет Егор Иваныч к Митьке в гости. А уж к ве-
черу и повытомит он и статных девок, и крепких вдовух, и
засохших вековух и сапогами, и гармонью, и тонкими, нему-
жицкими разговорами, в которых что ни слово – ровно том-
паковое кольцо: и блестит, и сердце голубит, и скинуть его
с перста не жаль. А что ряб Егор Иваныч, как рогожка, так
ведь лицо что? Лицо – что пол: было бы вымыто. Зато как
отгуляет он холостые денечки, зашлет свахой Катерину Ти-
мофеевну, попадью и ябеду, к Бабинцовым на двор. И нака-
за своего повелит не преступать: чтоб не сразу выкладыва-
ла Егоров помысел, а почванилась бы вволю, будто невеста
с глуховатинкой, будто уж и перины в чулане подопрели, и
шубы повылезли, ожидая зятя Григорию Бабинцову, Аннуш-
ке – мужа и хранителя. Катерина Тимофеевна в жизни знает
толк: толста, и слова у нее круглые. Закуролесит всю волост-
ную округу Брыкин. Все гармони на десять верст округ по-
хрипнут от Егорова веселья. Ой, великое куриное пьянствие,
ой, мирская смехота!

– Паренек-то родственничек тебе аль как? – ластится к
ямщику раздобревший от довольства своего Егорка.

–  Своих не признаешь. Знать, дома давно не бывал?  –



 
 
 

кряхтит ямщик. – С коровами-то – слышал? – беда вышла.
– Ан и не слыхивал… Какая? У нас, говоришь, в Ворах,

беда?
– Все бы нам подешевше, – раздумчиво укоряет ямщик, –

а за дешевку-то впятеро платить. Максимку Лызлова памя-
туешь?

– В пастухах который? Ну! – торопит Егор.
– Заспал на солнышке, по старости… а пастушата – ведь

вон экие, их самих пасти впору – дудки резали. Коровы –
восемь ли, девять ли голов – спустились на поемку…

– Ой! – пугается Егор, сдвигаясь с сиденья.
– Вот те и ой. Спустились да веху и обожрались… По-

дохло пятеро. Остальным фершал чекмасовский – Шебякин,
что ль? – пузья прокалывать наезжал.

– Выходили? – волнуется Егор, ерзая по сиденью.
– Да не известны мы.
Переезжали мосток. Бревна хлопали, колеса стучали, ме-

шали слушать.
–  …парнишку, евойного братеня, крепко побили, в ку-

лаки. Шестнадцатый всего парнишке. Да што, коров-то не
подымешь! А этот вот убег да четыре, вишь, дня в лесах бро-
дил. Сенькой-то тебя, что ли? – спросил он вдруг мальца,
пугливо вскинувшего большие, в кругах, глаза. – Задичал!
А мать в реке багром шарила. Темные мы, ровно под землей
живем…

Ахает Егорова душа: неужто и твоя, Егор, корова в счет



 
 
 

попала? А корова – месяц целый крику на Толкучем, земля-
ка в трактир не сводить, с Карасьевым в праздничек пивком
не побаловаться. Да еще новый дом в Ворах в голубой отте-
нок красить сбирался…

И тут же в память идет: и их – Егорку, да покойного Алё-
шу Босоногова, да Андрюшу Подпрятова, да Митю Барыко-
ва – в детстве влекло на Глебовскую пойму, где высокого ве-
ха полые палки ненасытно сосут черный жир из заболочен-
ной земли. Из веха цыкалки делали и дудки. Под вечер шли
домой и трубили все четверо дружным хором и наперебой,
распугивая куликов и кур, брюхатых баб и молодых телят.
Егорке и прозвание было дадено: Егорка Тарары.

Небо стало глубже и темнее, увеличиваются в нем стайки
звезд. Придвигается последний перелесок, за ним – Воры,
Егорова родина. Лихо козырек пооткинув, носовым платоч-
ком обмахивает Егор Иваныч пыль с сапог.

– Да уж и то сказать! – рассудительно внушает Брыкин. –
Уж больно народ у нас дик. Били нас, надо сказать, мало.
Ноне, к примеру, жалобитесь да слезой тексте, а завтра как
хлобыснете по священному-то месту… Серость в вас!

– А сам-то, аль в графья пошел, как в городе пожил? – в
первый раз оборачивается ямщик; из его деревянной рожи,
распустившейся в острую насмешку, узятся презрительные
старичьи глаза.

– Ну-ну, уж не щерься… правь, правь! – рычит на него
Брыкин, скаля зубы и кося глаз на близкое село. – Ты знай



 
 
 

свое дело, чеши бороду!..
Ямщик злобно и тупо смотрит на Брыкина и вдруг рывком

поворачивается к лошадям.
– Э-э-к, вы… собачки зеленые! – с надрывом и дико кри-

чит он, и кнут его свистит на всех трех разом.
Тарантас, хрипя рессорами, вспрыгивает и ныряет в по-

следнем ухабе, на взъезде в село. Охватило знакомым духом
жилых изб. Полаяла на троечное колесо собака. Лихие, без-
удержные, из последних сил раззвенелись по селу бубенцы.

Ночь.



 
 
 

 
II. Савелий пристроил ребяток

 
Превеликим загулом проводил Егор Брыкин холостые

свои деньки. Еще и до свадьбы стал Егорка Егор Иванычем
зваться, а как оженился, так и совсем возвеличился на всем
миру Егор. Играли свадебку в новом доме, в сослужении
родственников и свойственников, песенников и попов. Во-
истину куриная смехота: напитков и наедков не перечислить,
пахло свежей краской, ломился от пляски пол.

А один из наезжих сродников, дикой, невиданный дядя,
так балаболил в соседней волости об Егоровом величестве:

– Ой, дедуньки… Гармони пеяли, девки пеяли, попы пе-
яли. Хошь – кушай, хошь – слушай. Адом! Вот это дом, одна
печь вдвое больше избы… Вот уж дом так дом! – и пьяными
ногами расписывался в справедливости рассказа своего. Да
и не один дядя только.

Погуляв же месяц-другой, собрался Брыкин в город.
Правда, горяча и неустанна в любви, как и в пахоте, Аннуш-
ка Бабинцова, теперь законная Брыкина жена: и руки у нее
мягкие и жадные, и губы сладки, как большая лесная яго-
да, – скуки с такой женой не ведать, какая длинная ни слу-
чись ночь. Но и ларь не ждал: каждый день – заметная убыль,
каждый час – рубль. С молодой своей супругой совсем обно-
сился и лицом и карманом Егор Иваныч. И покуда собирал-
ся вернуться к своим крикливым будням, зазвал его к себе



 
 
 

Савелий Рахлеев, поротый.
Яишенку смастерив и раздобывшись у соседа настойкой в

долг, стал Савелий, руками махая, прикланиваясь и потчуя,
рассуждать вслух о разном. Одно в его бестолковых рассуж-
деньях ясно было – совсем его невозможность одолела.

– Да вот и с коровами-те какая провинность! Кто его знал,
вех? Растет и растет, явственный факт. И никогда такого не
случалось, чтоб на него скотина льстилась. В нем и соку-те,
понимаешь, никакого нет, ни кровиночки… одно деревян-
ное стволье! – Савелий в этом месте пошикал на жену, Ани-
сью: – У-y, ровно метелка в углу стоишь. Присударкивай го-
стя-т, непоклонная!

Егор Иваныч сидел в красном углу, пыхтя от сознанья соб-
ственной славы и от тугого воротника. Временами, поддаки-
вая и наморщивая небольшой лбишко, ковырял он ложкой
яичницу, посапывал и молчал.

И опять разливался слезой да жалобой Савелий. В такие
времена велика трудность в хозяйстве. Мальчонок – не ба-
ран, шерсти не настрижешь, а хлеба ест много. Хозяйство
бедняет с каждым годом, двор падает, и боров прошлой осе-
нью, ровно назло, сдох.

– Нищаю… А каб была у меня зацепка в городе, отдал бы
я мальцов своих туда. Сыт, одет, и не думается. Глядишь,
и набежит с каждого хоть по серебряному рублику за три
месяца. Хлеба не едят, и то барыш! – жалобно прокричал
Савелий и, в бессилье выпучив глаза, присел на лавку.



 
 
 

– Разве у нас там рубль – деньги? – пожал плечами и по-
склабился Егор Иваныч. – В Москве тыщи цельные по ули-
цам бегают, а от рублей-то мозоли на руках вспухают. Конеч-
ное дело, сноровка нужна вовремя рублик попридержать. –
Тут Егор Иваныч встал, отпихивая в сторону недогрызенный
огурец. – Так вот: ты, Савелий Петрович, готовь подводу к
завтрему. Беру мальцов твоих… И меня уж зараз отвезешь.

Проговорив так, поиграл плечиком Егор Иваныч, посмот-
рел на серебряные часы и вышел. В сенях тащил с колодца
бадью с водой хромой Пашка, старший Савельев. Ему дав
одобрительного щелчка, произнес строго Егор Иваныч:

– Ну, хромка, сбирайся в город со мной. Просватали!
Шум поднялся в рахлеевской избе по уходе Брыкина.

Мать кричала на отца, а тот отпихивался и отнекивался:
–  Что-о? Это я-т, выходит, пьяница? Носоватов, князь,

величественный человек, как я в Пажеском-те корпусе слу-
жил… «Пей, говорит, Савелий! Питье украшает жизнь,
пей!» А я рази для украшенья? Рази тот человек пьяница,
который от горя пьет?.. Да и ребят-те я с кровью, может, от
сердца отрываю! Не-ет, это ты совсем неверно.

Тем и докончил Савелий, что допил единым духом остат-
ки, мутневшие на донышке, и сбежал от Анисьи на весь ве-
чер в разговоры по мужичкам.

…Утро, подкованное легким морозцем, бодрило и отби-
вало сон. В то серебряное утро уже стемна ждала у брыкин-
ского крыльца Савельева подвода. Братья, Сенька и Пашка,



 
 
 

сидели в телеге, укутанные в самое новое, какое нашлось у
матери, тряпье, и пучились на отца. А отец, суетливый и ма-
ленький и уже не без пьянцы, все подхихикивал кому-то во-
ображаемому и попрыгивал вокруг своего конька, смешно-
го, усатого, жалкого, как он сам. Черные брыкинские окна
тускло тлели красными и желтыми бликами скупой осенней
зари.

Тут на крыльцо Егор Иваныч вышел, застегнутый на все
пуговицы, заспанный и сердитый. Шея его была обвязана по-
лосатым, толстенной шерсти шарфом – супругин дар. Сзади
Брыкина, заплаканная, явилась сама Егорова молодайка.

– Ну, прощай, жена, – сурово сказал Брыкин и тут же не
удержался, чтоб не щипнуть жену вдобавок к недавней уте-
хе. – Жди гостинцев, Анна.

– Да хоть на народе-то не мни, мучитель! – отстранилась
та. – Замял ты меня совсем.

– А что ж? Не убудет, а любо будет! – притворно засмеялся
Брыкин. – Так, что ль, Савель Петрович?

Но Савелий только мигал, и рот его плыл униженной, под-
дакивающей улыбкой. Пашка угрюмо отвернулся и глядел
куда-то в угол, где на выселках горел в заре пестрою резьбою
дом лавочника Сигнибедова. Сеня дремал.

– А что, Савель Петрович, – приступил к делу Брыкин, не
выпуская из узкой ладони пухлой жениной руки, – мерин-
ко-то подгуляло твое! Уж больно брюхо-то у него отвисло,
прямо по земле волочит. Не довезет четверых-то!



 
 
 

– Гэ-э, – затрепыхался в воробьином смехе Савелий, одер-
гивая кушак и смехом же надувая щеки. – Скажешь ты, Егор
Иваныч, плешь тебя возьми! Да рази ж в лошади брюхо важ-
но? В хрестьянской лошади, гэ-э, зубы главное! Она зуба-
ми пищу принимает, жует, одним словом… Да ноги еще! А
брюхо-то, уж извини, это никакого влияния не оказывает…

И он подтягивал узду, бегал всемеро больше, чем того тре-
бовала минута, не переставая распевать с пьяным благоду-
шием:

– А зубы у него все целехоньки. У меня, посмотрикось… –
он раскрывал темную дырку рта, – все растерял! А у него
зубок к зубку, ровно у белки…

Уже садясь в подводу и кутая соломой зябнущие ноги, в
последний раз поучал Брыкин жену:

– Не плачь тут попусту. Не мокри дома. И баба должна
иметь свое соображение. Полушалок я тебе с первой оказией
пошлю. Что обещано, то у меня тверже горы стоит.

– Да я не беспокоюсь, – всхлипнула молодайка. – По мне,
хоть и совсем не присылай…

Егор Иваныч достал папиросу, затянулся. Потом деловито
тронул Савелия пальцем в плечо:

– Трогай… К поезду надо поспеть.
– Поспеем! – беспричинно захохотал Савелий. Скрипну-

ла на дорожной ямке ось. Еще раз, но громче, всхлипнула
Аннушка:

– Полушалок-то с Барыковыми, как поедут, пошли…



 
 
 

Худящий, одряхлевший пес просунулся в плетень, потяв-
кал для прилику. Потом избенки двинулись назад, а Савелий
задергался от понуканий, требуя резвых рысей от престаре-
лого Воронка.

Мимо дома проезжали, догнала их у колодца Анисья,
мать. Задыхаясь от бега, сунула в колени ребятам две горя-
чих, с подгорелым творогом, лепешки и хотела говорить что-
то, не имеющее явственных слов, а только одну боль мате-
ринскую расставанья… Тут вдарил Савелий всем кнутови-
щем вдоль Воронка, и взыграл тот кривыми ногами и обвис-
шим брюхом. Егор Иваныч сунулся носом в Савельеву спи-
ну, чертыхнулся, сломал папироску и погрозил Анисье кула-
ком. Что-то кричала еще Анисья, а впереди уже начинался
лес. Поднимался там снежный парок. Еще пуще здесь, чем
в открытом поле, зудило ноздри морозцем. В зимний убор
обряжался умирающий лес.

На первой развилине пути – правая шла в Гусаки – вы-
плюнул Егор Иваныч сломанную папироску.

– Бабы бабы и есть! – с досадой отрубил он. – Ну чего
ей бегать, ровно бешеной? Ну-ко двинься, малец, не грязни
сапога.

– А как же! – охотно откликнулся Савелий. – Вот ты да-
ве меринка моего хаял. Я и говорю, у лошади, говорю, зубы
главное. Она зубами пищу принимает. А брюхо – это ника-
кого влияния…

– Ладно, ладно… на пень наедешь! – оборвал его Брыкин.



 
 
 

Голые, предзимние леса бежали по сторонам. Шмыгали ма-
лые лесные лысинки, мертвенные от проиндевелой зелени.
Прошагивали мимо широким шагом темные сосновые ство-
лы. «…И вот переменилась жизнь ваша, Егор Иваныч. Давно
ль в холостом виде по земле гулял, и никаких забот, кроме
как родителям пятерку в месяц для благолепия дома и во ис-
полнение христианской заповеди. Вот тоже и Аннушка! Де-
вочка быта – насмешкой и недобрым словом Егорку шпыня-
ла: и ряб, и мал, и глаза заместо пуговок к штанам бы! Но и
тогда Егорка Тарары на бойкую Анку зуб точил. Ах, погоди-
те, Анна Григорьевна, все на свете совсем не окончательно.
Почем знать, может, милей всех стану, может, и детенычка
спородите от убогого, лупоглазого Егорки!»

…И вот стала Аннушка законной хозяйкой в брыкинском
дому. Будет теперь в город к мужу покорные письма слать.
Летом – полевые тяготы на Брыкиных; зимами – сидеть будет
под оконцем, сиротливая да скучная, непрестанной тревоге
– не завел ли другую – ждать. И от любви московского мага-
зинщика Егора Брыкина заведется в дому тихонький маль-
чик. Ему будешь ты, Егор Иваныч, в письмах слать родитель-
ское благословение, а в приезды учить пониманию жизни, не
снимая кожи, но внедряя покорство и ум. Ах, какие развле-
чения наполнят житейскую твою скуку, Егор Иваныч!

Страшились шевельнуться Савельевы ребятки, хоть и да-
вил Пашке на ногу ящик с яблоками, а у Сени затекла нога.
Боялся вынуть ногу из-под ящика Пашка, словно мог оби-



 
 
 

деться брыкинский ящик. Сеня дремал, склонясь на Пашки-
но плечо. Все чудился ему почему-то скворечник, что стоит,
привязан к черемухе, перед домом. Во все последующие го-
ды, когда думал о родном селе, скворечник этот, крохотный
домок весны, первым вставал в Семёновой памяти.

Не знали братья, что не вернутся в село в прежнем своем
виде. Не знали, какие ждут их в городе небывалости. Дома –
в каждом деревенской колоколенке укрыться впору. Маши-
ны – пожирательницы угля, извергающие с дымом и грохо-
том вешь из себя. Люди – хлопотливое, толкотливое племя,
спешащее надумать больше, чтоб туже людям же на земле
стало жить. Не знали и потому не плакали.



 
 
 

 
III. Зарядье

 
В Мокром переулке – потому что у Москвы-реки у са-

мой, – на углу Большого Щукина, желто-розовый дом стоит
о четырех длинных ярусах. Давно – тому сто лет, и кирпичи
и люди крупней были – сшит был каменный дом этот казен-
ным покроем, без улыбки и тех, кто строил, и тех, кому жить
в нем. Был он с теченьем времени заботливо прошиваем же-
лезными нитками балок и скреп, но все напрасно. Был и без
того дом тот в дряхлости своей столетней крепок, как старый
николаевский солдат.

Правым боком каменного своего тулова чуть всего Щу-
кина не перегородил. Левым – подпирает тощую древнюю
церквушку, осеняющую Мокрый: не дает ей упасть и рассы-
паться в легкий ладанный пепелок. «Обопрись, мать, на мою
каменную грудь. Крепкая, выдержит», – такое, кажется, го-
ворит он, старый солдат, притихшей старушке, напуганной
гомоном возрастающей жизни.

Жизнь здесь течет крутая и суровая. В безвыходных ка-
менных щелях дома в обрез набилось разного народу, всех
видов и ремесл: копеечное бессловесное племя, мелкая му-
равьиная родня. Окна в дому крохотные, цепко держат теп-
ло. Голуби живут в навесах, прыгают оравами воробьи. Го-
родские шумы и трески не заходят сюда, зарядцы уважа-
ют чистоту тишины. Глухо и торжественно, как под вода-



 
 
 

ми большой реки. Только голубей семейственная воркот-
ня, только повизгивающий плач шарманки, только вечерний
благовест. Тихо и снежно. Жизнь здесь похожа на медленное
колесо, но все спицы порознь.

По второму ярусу каменного солдата протянулось синим
пояском железное уведомление: помещаются тут трактир,
постоялый двор и меблированные комнаты. Название все-
му заведению чохом – «Венеция», а принадлежит Секретову
Петру.

Нетронутой, несуесловной стариной овеян секретовский
дом. На обширном здесь проходном дворе рядами выстрои-
лись извозчичьи сани. Лошади фыркают и грызут овес. Теп-
лый навоз дымится на снегу. Голубиные стаи, целые обла-
ка голубей, лениво вздымаются и снова оседают вокруг ло-
шадиных кормух. Голубь здесь смирный, доверчивый, с ру-
ки берет. Голоса – гулки: железа много. Железные ведут на
крыши лестницы, железные караулят у внутренних складов
двери, железные галерейки и стропила, переплетаясь, вьют-
ся по стенам. Обсижена голубем и усыпана снежком вся та
железная паутина.

С фасада смотреть – пониже секретовского второе висит
железное уведомление. На краях его золоченый крендель,
синее казанское мыло, белая сахарная голова. «Бакалейная
торговля Быхалова» – здесь теперь Савельевы ребятки. По-
мещение это сырое и темное, как в сапоге здесь: потолки
висят тяжко, гнетут потолки, потому что весь дом на ниж-



 
 
 

нем этаже как на сапогах стоит. Разделены сапоги длинными
сквозными воротами: проходит в них ветер, едет извозчик,
и обоим не тесно.

Глядят секретовские окна весело: «Слава те, не гроба-
ми торгуем!» Быхаловские окна исподлобья глядят. Зимами,
как ныне, уныло мерзнут на них уксусов мрачные бутылки
и сухой горчицы скоробленные пачки. Летом мякнут от жа-
ры алые ломти арбуза, кучи перезрелых огурцов, горки ру-
мяных, как девки, яблок. Целые стаи устремляются тогда к
ним жирных, ленивых мух и тощих зарядских ребят. Тогда
и запах в Зарядье сменяется на арбузный…

А запахов здесь много, с них бы и нужно начинать. То
пальнет в прохожего кожей из раскрытого склада – запах
шуршащий, приятный, бодрый. То шарахнет в прохожего
крепким русским кухонным настоем из харчевенки, приту-
лившейся Быхалову наискосок. То обдаст его, заметавшего-
ся, как помоями из дудинского подвального окошка, а Дудин
– скорняк.

А уже за углами сторожат его сотни других прытких запа-
хов. Тонконосым в Зарядье лучше и не ходить.

Зарядская суетня – с рассвета. В семь, едва утро, вска-
кивает Сеня с дощатой койки и бежит отпирать. Холодно и
дрожко, а сонные глаза еще трудней отмыкаются, чем тяже-
лые, забухшие инеем замки. Покуда бежит Пашка в трактир
за кипятком для чая, сам Быхалов, Зосим Васильевич, выхо-
дит за дверь, на улицу, хрустящую под шагами редких про-



 
 
 

хожих. Он, обнажая лысину от стеганого ватного картуза, су-
рово крестится на три стороны, обступающие его бакалею. В
одной стороне, направо, розовеет в заре старое золото крем-
левских маковок. В другой – за проломом Китайских ворот –
стоит неизвестного назначения глухой дом: тридцать восемь
лет верится Быхалову – за этим домом восток. В третьей сто-
роне пустует незастроенное место; стоял здесь дрянненький
домишко, да подсох в жару, да подмок в осень, да мышки его
подгрызли, да из трубы однажды залило, – остатки пожар до-
грыз. Виден здесь спокойному оку Быхалова огромный клок
зимнего неба.

Из тесноты и житейской маеты любо глядеть зарядцу в
хрусткое зимнее небо декабря. В нем синие и розовые ленты,
словно в брыкинской галантерее, бегут и ширятся слепитель-
ными дугами. Их моет морозное солнце, топорщит снежный
ветер. Птицы, замедлив взмахи крыл, падают в тех лентах.
Голуби окунаются в холод, ворона чертит ровные, бесшум-
ные круги…

А в переулке синё от снега и пара. Домики в нем, как кур-
носенькие ребята, как пропылившиеся, ветхие старички, как
пузатые купчики с ярлыками вывесок, – который чем богат.

…Чинно и молча, вприкуску, пьют густой и вязкий, об-
жигающий чай. Неприступен в те минуты и телом прям Бы-
халов, как человек, поставленный к рулю. Губы у него так
же жестко сложены, как и у Николы, истового покровителя
зарядских дел… А тут народ начинает приходить.



 
 
 

Мальчик от сапожника, худой и тоненький, прибегает,
смерзшими ногами выбивая дробь. Ему – «рубца на пятачок,
за две – огурец, да горчички, да семитку сдачи». Извозчик
входит, синей тушой вгоняя холод в лавку.

– У-ух-те, Зосим Васильевич! Пеклеваннички есть? Ду-
дин Ермолай, скорняк, седой и взъерошенный, страшный по
нелюдской своей худобе, с кашлем просовывается сюда же.

– Эх, дозволь, дядя Зосим, рассольцу хлебнуть!..
– Чуть свет, а ты уж похмеляться. Эх ты, козырь! Ты б

лучше орехи грыз! – гудит из-за прилавка Быхалов, кивая
на огромную, снегом, как мохом, обросшую кадь. – И право,
орехов бы тебе. Ты купи у меня фунт и грызи. Зубов у тебя
мало, надолго хватит.

– Их-х вы какой! – приниженно сипит Дудин, прыгает и
хлопает опорками. – Не пить, так это бунт даже против госу-
дарства… для нас и устроено! – Звучными, жадными глот-
ками пьет он терпкий ледяной рассол. – И потом, как это вы
сказали? Оре-хи? – Нездоровый дудинский смех разом на-
полняет всю лавку. – Орех, Зосим Васильич, вещь наивная!
Только пузырь об него засаривать, а пользы-действия, изви-
ните, никакой.

– Ну и козырь! – благодушно дивится Быхалов. – Ты шку-
рок-то моих смотри не пропей.

Все в лавке начинают подхихикивать. Карасьев, быхалов-
ский молодец, каким-то извивающимся тенорком, а стару-
шонка, пришедшая за ваксой, изрядным басом. Кажется, что



 
 
 

даже и Никола из киота, и керосиновая бутыль, и пятифун-
товик на весах усмехаются над незадачливым скорняком.

– Ну, зачем пропивать, – смешно вертится Дудин. – Мы
у хороших людей не возьмем. А орехом ты меня не потчуй.
Да что ж я, лошадь, что ли, орехи-то грызть?! Эхе-кхе…

Опять хлопает дверь. Новые приходят люди, новые при-
носят слова. Катушин, древний шапошник с четвертого эта-
жа, придя за ситником, тихонечко вразумляет по уходе Ду-
дина:

– Да и как, посудите, не выпить ремесленному человеку!
Сынка третьевось схоронил. Вот и проклаждается на радо-
стях, что ослобонился.

Развешивая соль, в тон Катушину, рассуждает ярославец
Карасьев:

– У него уж больно дух немыслимый. Всю улицу вонью
запрудил. Пройти мимо фортки – очень нехорошо. У него
даже крысы перевелись. По-моему, так даже воспретить бы
таким!..

Дверь настежь. Пар клубится с пола и на сторону гнетет
Николино пламя. Кацавейки влезают и чуйки, рыбье пальте-
цо захудалого чиновного умника и купеческой родственни-
цы пудовая шубища-дипломат. Шелестит ссыпаемое пшено,
стучит хлебный нож, звенят медяки. Пустеют хлебные пол-
ки, худеют сахарные бочки, обнажается днище керосиново-
го чана, захлебывается маслом обмерзший жестяной насос.
И шумно, и тесно. Небыстрыми ручейками течет серебро в



 
 
 

дубовый хозяйский ящик, туда же прыгают темные, как лики
московских Никол, пятаки…

В ту пору и само солнце в морозной дымке над Зарядьем
– медный, морозом обожженный докрасна пятак.



 
 
 

 
IV. У Катушина

 
Всех приходящих лукаво и нелукаво, и слепых и зрячих,

и уродов и умников, принимало Зарядье и платило им не
поровну, а по тихости или по буести их.

Робким, задумчивым мальчонком пришел сюда из дерев-
ни Катушин, дерзающим и неспокойным – Ермолай Дудин,
лукавым и тихим – Петр Секретов. На них, на троих, глядел
Сеня и детским смыслом угадывал, что между ними где-то
поместит жизнь и его самого. Все трое были совсем разные, –
это город нашел в них разницу и подразделил их.

Тринадцатилетним, как и Сеню, привела нужда Стёпушку
Катушина в Зарядье. И Зарядье в лице шапошника Ралуно-
ва Стёпушку не отринуло, а приняло и вынянчило, кинуло
ему хлебца, чтоб жил, выделило койку, чтоб спал… И сказа-
ло Зарядье Катушину: «Будь шапошником, Степан». И с тех
пор, повинуясь строгому веленью, стал он быстрой, нестаре-
ющей рукой простегивать картузы и меховые шапки для по-
крытия чужих голов. Сам же так и пробегал всю жизнь чуть
ли не в той же самой ушанке, в которой выбросила его де-
ревня.

Он напоминал собою горошинку, – тоже и глаза его, улыб-
чато бегающие поверх разбитых и бумажкой проклеенных
очков. Сорок три года, неустанно тачая галуновский товар,
на машине ли, на руках ли, глядит он из крохотного каменно-



 
 
 

го оконца на нетеплые светы предутреннего городского неба,
на черные облачные тени, приглушающие день. Кажется, он
и не изменился нисколько, только глаза слезиться стали да
колени отказываются держать. Только в том и разница, что
раньше выжидал себе Степан Леонтьич кусочек счастьица,
а теперь ждет, когда вынесут его отсюда ногами вперед в по-
следний приют, за Калужскую заставу.

За всю жизнь только и нажито было Катушиным добра:
зеленоватый сундучок, одному унести, да корзиночка. В сун-
дучке покоилось ветхое белье, еще часы с продавленной
крышкой, завод ключом, еще пиджачок матерчатый, еще за-
ново подшитые сапожки. А поверх всего, чтоб не искать чу-
жому, обиходные лежали вещи на его смертный обряд: фунт
тощих панихидных свечей, миткалю и сарпинки два равных
отреза, ладан в аптечной коробочке и деньги, семнадцать с
полтиной, чистая прибыль катушинской жизни в рублях.

В корзинке другое хранилось. Чистенькими стопками ле-
жали там книжки в обойных обертках с пятнами чужих,
незаботливых рук. Были книжки те написаны разными, про-
шедшими незаметно среди нас с незатейливой песней о люб-
ви, о нищете, о полынной чаше всяческого бытия. Главным
в той стопке был поэт Иван Захарыч, а вокруг него ютились
остальные неизвестные певцы простонародных печалей. По-
верх стопки спрятались от мира в синюю обертку и собствен-
ные катушинские стишки.

Проходили внизу богатые похороны – видел Степан Леон-



 
 
 

тьич, откладывал шитье, писал незамедлительно стишок:
и его отвезут однажды, а в могиле будет стоять талая весен-
няя вода… Май стучал в стекла первым дождем – пополня-
лась тетрадка новым стишком: рощи зашумят, соловьи за-
поют… а о чем и петь и шуметь им, как не о горькой доле
подневольного мастерового люда. Самому Катушину и знать:
солгал ли он в стишках своих хоть раз? Он-то и приютил Се-
ню в своем добром и тесном сердце.

Вечером, как отужинает, мчался Сеня вверх по лестни-
цам, на высокий, подчердачный катушинский этаж, близко к
зимнему небу. Сеню обучал Катушин грамоте. Вряд ли бы-
вало у Катушина за всю жизнь большее оживление, чем в тот
вечер, когда написал Сеня первые четыре неграмотных сло-
ва. То хлопал он себя по заштопанным коленкам, то разгла-
живал трясущейся рукой твердую пакетную бумагу, то под-
носил ее к свету.

Сеня сидел тогда у окна, а за окнами затихало Зарядье и
перемигивалась огнями ночь. Острые прохладные ручейки
небывалого возбуждения бежали по его спине, и в скрипе
оторванной железки за окном чудился ему неясный и власт-
ный зов.

– Книжки теперь бери у меня, – сказал в тот вечер Кату-
шин. – У меня книжки тоненькие, хорошие… Я толстых не
читаю, голова от них разламывается. А тоненькую прочтешь,
точно в баньку сходишь. Банька – слабость жизни моей.

Здесь встречал Сеня и Дудина, верного катушинского



 
 
 

друга, но столь отличного от него. Сюда же однажды привел
Сеня и брата.

Пашка нелюдимым рос. У Быхалова он был на побегуш-
ках. Пашка, хромой, широкоспинный, камнеобразный, сим-
патиями хозяйскими не овладел.

– Ты уж больно карточкой-то не вышел. Весь народ мне
разгонишь,  – сказал хозяин Пашке, приведенному Брыки-
ным, давая для нравоучительности легкий подзатыльник. –
Ты мне товар вози. Хром? Так ведь дело неспешное. Съез-
дил раз в день, и то прибыль.

Пашке с детства жить было больно и мучительно. Пашка
многое, невидное другому, видел, и потому детство казалось
ему глупой нарочной обидой. Когда случилась коровья бе-
да и односельчане били Пашку, половинку человека, Пашка
молчал, не унижаясь до крика или жалобы, только прикры-
вал руками темя. Темя было самым больным местом у Паш-
ки, там он копил свою обиду. Он и на мир глядел не просто –
птичка летит, а облачко плывет, а береза цветет, – а так, как
отражены были все эти благости в темном озере его невы-
плаканных, не показанных миру слез. Пашка на мир глядел
исподлобья, и мир молчаньем отвечал ему.

Коровья беда докончила ковку человека в Пашке. Без
детства, без обычных шалостей Пашка вступил в жизнь. А
жизнь поджидала его не медовым пирожком. У Быхалова с
утра влезал он в дырявые валенки, впрягался в санки и так,
хромой и хмурый, возил по городу быхаловскую кладь, без



 
 
 

разбора времени, по мостовой и сугробам, в дождь и снег,
лошадиным обычаем.

…Зевал Пашка, сидя у Катушина. В этот день прибави-
лась еще одна обида к вороху прежних. Карасьев, в припадке
игры воображения, посылал его в аптеку купить на пятачок
дёру и на гривенник дыму. Пашка не знал, бывают ли подоб-
ные товары, а аптекари злы… И до сих пор еще стыдом и
болью горели Пашкины уши.

Рассказывал об этом Сеня торопливым, прерывающимся
голосом, чуть не плача за брата. Дудин слушал, ерзая и по-
минутно кашляя, Катушин – с грустью глядя в пол.

– …главное дело, Иван-то уж и забыл, что послал Пашку.
По мне, так я бы… – У него задрожали губы, и руки быстрей
затеребили тонкий коломенковый поясок.

– А ты мягчи сердце, не копи обид. Поплачь, если пла-
чется… – заговорил Катушин, ширкая ногтем по лавке, на
которой сидел. – Человеку, если помнить про каждый день,
сгореть от напрасной злобы.

– Вот я и горю, – резко вставил Дудин и засмеялся.
–  И горишь… и сгоришь! Сосчитана твоя сила, Ермо-

лаша,  – ласково отвечал Катушин.  – Неустроенно ведешь
жизнь, смиренья не приобрел, буянишь попусту… – вычи-
тывал Катушин.

–  Смиренья?..  – строго спросил Дудин.  – Куда же мне
больше смиряться, Стёпушка! В трубочку свернуться, что
ли?



 
 
 

– Ищи свое в жизни… Запись помни! – указал Катушин.
– Это какую запись, Степан Леонтьич? – шумно вздохнул

Сеня.
– А сто восьмого псалма запись, – уверенно и быстро ска-

зал Катушин. – За слезы да за неоплатные долги сто вось-
мой-то сторожем стоит, – и он мелко-мелко похлопал себя
по коленке. – На полях у сто восьмого и ведется запись. Каж-
дому жучку, а своя буква. И люди стираются, и книги сти-
раются, города тают дымком, а запись нерушимо стоит, как
стена! Ты в запись верь, Ермолаша, коли не во что уж…

Теперь Катушин, не моргая, глядел в газовую, накаленную
добела сетку, словно в слепительном свете ее и развернут
был тот свиток со всякими земными печалями и жалобами.

– Ангел, что ль, у тебя заместо писаря? – съязвил Дудин
и кашлял с таким звуком, точно раздирали крепкую ткань.

– Ты бурен, Ермолаша, а я тих. Ты оставь мне жить по-
моему. Перхаешь, а нет того, чтоб смириться… Все ищешь
чего-то! Нетерянного не найдешь.

Дудин помолчал, но только для того, чтоб с большей си-
лой выговорить.

– Вот и я таким же пришел, как они, – зашептал он с бо-
лезненной страстностью. – Не хочу, чтоб и они жизнь свою
без жизни прожили. Я для них, Стёпушка, ищу…

– Чудной ты… летучий какой-то. Всегда как бы за ребен-
ка тебя почитаю, – засмеялся дудинской горячности Кату-
шин. – А ты, паренек, – обратился он к Пашке, – ты мол-



 
 
 

чи. Вырастешь – сам всему цену узнаешь. Ищи, где тут ос-
нова. Нонешнего моего хозяина-то папаша, Гаврила Андре-
ич, царство небесное, – продолжал он, понизив голос, – так
он раз меня с лестницы спихнул… Я тогда и сломал себе
мизинчик, упамши. А койки наши рядком стояли. Ночью-то
спит он, а я сижу вот этак-то с колодкой, с деревянной бол-
вашкой, да и думаю: чему на свете больше цена – мизинчи-
ку моему либо жизни его. Все толкал меня враг в головешку
ему стукнуть…

В этом месте Пашка поднялся с табуретки.
– Я спать пойду, – внезапно сказал он и зевнул.
– А и ступай, паренек… Я тебя не держу, привязу тебе

нету, – услужливо кинул Катушин и продолжал после Паш-
кина ухода: – Всю ночь вот и продумал этак-то. Нашел осно-
ву – уж светало в окнах. Жена-то его, вишь, с приказчиком
связалась, а у приказчика-то язва во рту была…

– Какая язва? – испугался Сеня.
– Ступай и ты спать, милый друг, – как бы просыпаясь

от сна, отвел Сеню в сторону Катушин.  – А книжечку ты
еще раз в бумажку оберни… да на мокрое-то не клади, завя-
нет. Ну, покрой тебя господь! Деревянен братец твой, дере-
вянен… мозги у него прямые какие-то.

Дудин, сосредоточенно бормоча себе под нос, вышел вме-
сте с Сеней. Не обменявшись ни словом, они сошли вниз.
Уже в воротах, под тусклым фонарем постоялого двора, Ду-
дин внезапно схватил Сеню за руку.



 
 
 

– В святые Стёпушка лезет… А ты ему не поддавайся! –
убежденно зашептал он, тиская в кулаке седую бороденку. –
Не должен человек терпеть. Терпенье человеку в насмешку
дадено. Воюй, не поддавайся! Человек солдатом родится, на
то и зубы даны…

Над головами их мигал желтый фонарь постоялого двора.
Шел легкий снежок. Волчки вихрей бесшумно рыскали по
уголкам. Сене было холодно в одной рубашке. Лицо Дудина,
сведенное в точку бессильной настойчивости, совсем напу-
гало его. Он вырвался из его руки и побежал по снегу.

– Остановись, мальчик… остановись! – умоляюще кричал
ему вслед Дудин и шел по Сениным следам.

– Дяденька, ты пьяный! – так же умоляюще защищался
Сеня, стуча изо всех сил в запертую дверь быхаловского чер-
ного хода.

Оглянувшись из двери, еще раз увидел Сеня в синих,
неуверенных сумерках двора длинную фигуру Дудина; он
стоял один посреди двора и кашлял, весь сосредоточившись
на чем-то невидимом для Сени. Кашель Ермолая Дудина по-
ходил на ночной лай большой дворовой собаки.



 
 
 

 
V. Именины Зосима Быхалова

 
Апрель был – месяц буйных ручьев и первых цветений, но

некому было в Зарядье, кроме черноголовых грачей да вели-
копостных колоколов, кричать о том, что, нежная и робкая,
приходит в город весна.

Зосим Васильевич, именинник, видел, возвращаясь от за-
утрени: на древних кремлевских стенах прозеленели ползу-
чие мхи, а снег в углах протаял дырьями, а лед на реке на-
бух и посинел, готовясь уползать от возрастающей теплыни.
Скоро, не сегодня-завтра, вскроются реки по всей стране, и
солнце взметнется в голубые высоты лета, пыль понесется
вдоль московских улиц, подорожает картофель.

Сделало Зарядье Быхалова человеком непоколебимых
смыслов, – в вещь глядел сурово, скукой и тоской не болел,
не удивлялся ничему. Но тут захватило ноги предательской
слабостью, сжалось сердце непривычно и мучительно, загу-
дело в ушах. Закружила Зосима Васильевича весна.

День мокрый стоял, ветер брызгался влагой с реки. Воз-
дух гудел многими тысячами убыстренных дыханий. Но раз-
гадал Зосим Васильевич, что тревожна звонкость ветра, по-
ющего в столбах, голых деревьях, флюгерах, как ненадежна
и всякая радость.

«Текут весны, проходят человеческие годы, и когда-ни-
будь, через тысячу весен, травки снова заспешат к солнцу, и



 
 
 

звонким ветром обсушится первый смолистый листок. Оста-
нется от тебя, Зосим Быхалов, единая косточка. Будет ей и
сыро, и скучно, и холодно в талой земле лежать. И если ты-
сячная случится бурной – яблони в феврале процветут, а
льды полопаются с новогодья, – разроет буреподобный ветер
землю до самой кости и спросит ветер: “Чем ты, кость, про-
славлена? Лежишь – не радуешься”. И кость ему не ответит.
Сиротливо будет останку твоему, Зосим Быхалов, в ту по-
следнюю, тысячную…»

Всякое положение принимал со строгой рассудительно-
стью Быхалов, печалясь мало. А тут заболело под сердцем,
и захотелось зыкнуть, как на Пашку в лавке: «Остановись,
весна!» Не остановилась: все вокруг спешило заполнять на-
значенные сроки.

Как будто утро было, но уже таилась в нем ночь. Остек-
лело небо, злился ветер, текла весна. Два ломовых, полубы-
ки, били загнанную лошадь, напрягаясь докрасна, крича. Са-
ни крепко пристыли к обнаженному камню. Коротконогий
дворник, увенчанный медной бляхой, торопливо сколачивал
с тротуара мягкий ледок, помогая весне. Женщина, споты-
каясь, тащила санки с узлами шитья, – зарядская швейка. Ее
лицо огрубело и ожелтело оттого лишь, что проспешила всю
жизнь.

Били часы на башне, вызванивалась конка на углу, ехали
гурьбой извозчики, обнюхивались собаки.

У часовенки тощий бродяга с вербочками четверть часа



 
 
 

уговаривал Матрёну Симанну, секретовскую приживалку:
– Убеждаю вас, тетенька, как истинный христианин… За

неделю еще боле запушатся! Овечки, чистые овечки ста-
нут… – Голос у него был сиплый и злой.

– Не-ет, – покачивалась в толстой шали на ветру старуха. –
Мы за пятак-то горбатимся-горбатимся… Скинь, скинь, ка-
сатик, для старушки. Я у тебя зато два пучка возьму…

– Так ведь тут дров одних на гривенник, грымза черто-
ва!  – кричал пустым, гулким брюхом парень, замахиваясь
всей охапкой товара.

Зосим Васильевич шел мимо с омерзением. Придя домой,
щелкнул Сеньку за недочищенный сапог, а дворника, при-
шедшего поздравить, выругал от всей полноты разгневанно-
го сердца; на покупателя кричал.

Торговали в тот день до полудня, как в праздники, но
только к закрытию набежал народ. Быхалов, несмотря на
недомоганье, выпрямленный и торжественный, в чистом
фартуке, тужился морщинистой шеей, щелкая на счетах,
пробуя о мраморный осколок добротность приходящего се-
ребра. Карасьев возился с сахаром и так успевал, как будто
был четверорукий. Сеня размашисто работал хлебным но-
жом, когда дверь в лавку отворилась и вошел еще один.

Вошедший был человек не старый, но как бы изглодан-
ный жестокой болезнью. Обтрепанное осеннее пальтецо, без
пуговиц, с торчащей кое-где ватой, осело и приняло форму
длинного, худого тела; особенно остро выделялись плечи и



 
 
 

карманы, набитые чем-то сверх меры. В левой руке повис
тощий белый узелок.

– Чего прикажете? – сухо спросил Быхалов, с крякотом
нагибаясь поднять упавшую монету.

– Это я, папаша… – тихо сказало подобие человека. – Се-
годня в половине одиннадцатого выпустили…

Слышно было в тишине, как снова выскользнула и пока-
тилась серебряная монетка.

– В комнату ступай. Сосчитаемся потом, – рывком бросил
Быхалов и огляделся, соображая, много ли понято чужими
из того, что произошло.

Как сквозь строй проходил через лавку быхаловский сын,
сутулясь и запинаясь. Он еще не прошел совсем, зацепив-
шись полой за лопнувший обруч бочки, когда услышал поза-
ди себя вопрос. Старик с опухшими глазами, в картузе, по-
хожем на гнездо, спрашивал у Карасьева:

– Сынок, што ль, Зосиму-то Васильичу?
– Не сынок, а сынишше цельное, – поиграл статными пле-

чами Карасьев. – Кончил курс своей науки, сдал экзамент
в пастухи!.. – Он не договорил, остановленный злым хозяй-
ским взглядом.

– Запирай! – кричит Быхалов.
Сеня гремит полдюжиной замков, бежит, пробует рукой

и глазом, хорошо ли повисли на ставнях. Не успел Зосим
Васильич под девку снять, Карасьев, румяный соблазнитель,
долу потупляя круглое играющее око, говорит ярославским



 
 
 

напевом:
–  Кушать подано, Зосим Васильич. Прикажите начи-

нать…
–  Не вертись ты, сатана,  – шутливо огрызается хозяин;

приход сына и смутные надежды на какую-то решительную
перемену в нем делают свое дело. – Успеешь баб своих по-
лапать. Ишь хохол-то зачесал!

– Для красоты-изящества, – отшаркивается Карасьев, по-
плевывая на ладошку и приглаживая поразительной кривиз-
ны кок на лбу. – Это мы, Зосим Васильич, чтоб девушки лю-
били…

– Видал я девок твоих, – ворчит Быхалов, – худящие да
мазаные. И не разберешь: живой человек аль труп. Выбрал,
нечего сказать.

– Это ничего-с, – вертит плечом, в меру обижаясь, Кара-
сьев. – Я и труп могу полюбить. Любовь из нутра идет, и че-
ловек не может знать, куда его сердце прилипнет.

– Балда! – объявляет ему Быхалов, покачивая головой к
вящему карасьевскому удовольствию, и садится к столу. На
нем замасленный пиджак, надетый поверх снежно-белой ру-
башки. Он все еще улыбается: в Карасьеве не без удоволь-
ствия узнает он молодого себя. – Пётр, есть иди!..

Притихший, с опущенными глазами, выходит из соседней
каморки Пётр и садится на краешек табуретки.

– Лоб-то разучился крестить?..  – зорко косясь на сына,
ворчит отец. – Запрещают, что ль, у вас там, в тюрьме?



 
 
 

Пётр молчит, как не слышит.
Карасьев с показным усердием машет себя истовым кре-

стом.
– Ты, Петруша, не сердись… – кашляя, говорит отец. –

Сам знаешь, за стойкой все стою… Тридцать восемь лет
стою. К минуетам вашим не приучен!

Пётр тихо:
– Не надо, папаша. Устал я…
Миска постных щей быстро пустеет. Карасьев жадно на-

бивает рот; румяные его щеки дуются тугими барабанами.
Сеня ест робко. Пётр совсем не ест.

– Пашка где? – спрашивает Быхалов, так повышая голос,
что Сеня роняет ложку. – Пошел вон из-за стола, если сидеть
не умеешь! – резко приказывает Быхалов. – Иван, Пашку ты
услал? Простужен он, напрасно ты его… Еще свалится где.

– Я его… – давится Карасьев и с видимым отчаянием гло-
тает непрожеванный кусок, – …его с утра за уксусной кис-
лотой направил. Очень нужда-с!

На столе пшенная каша, обильно политая маслом. Кара-
сьев первым ныряет ложкой в кашу, но останавливается на
полпути ко рту, пуча глаза на хозяина.

– Ешь, ешь, – смеется Быхалов. Петру: – А ты? Аль брез-
гуешь? Аль тебе отцовская соль солоней острожной? – су-
хой, горький смешок.

– У меня катар, мне нельзя, – тихо говорит Пётр.
– Ката-ар?.. Хрбж… – фыркает в колени Карасьев, подо-



 
 
 

бострастно взирая на хозяина.
– Эй, холуй! – зло одергивает Быхалов. – Губой-то по полу

возишь, занозить не боишься?
Все молчат. Глаза Петра темнеют, как окна в сумерки. Се-

ня стоит поодаль, грустно глядя, как Карасьев дожирает ка-
шу.

…Сеня моет посуду на подоконнике, широком, в толщину
стены.

Обманная весна чертит окно тонкими царапинками мо-
роза. И летом быстро темнеет у Быхалова, а зимами и совсем
не бывает дня.

– Ну… рассказывай, – вздыхает Быхалов. – Мне-то про
себя рассказывать нечего. Вот мать без тебя скувыркнулась.
Ты б ей хоть письмецо написал из тюрьмы-то, она тебя жа-
лела.

– Я знаю, – неясно вторит Пётр.
– То-то, знаешь. Плохо небось в тюрьме-то?
– Да как сказать?.. Неважно. Измотался весь, – глухо го-

ворит Пётр. – В последние дни на рассветах все людей у нас
увозили. – Сеня прислушивается и осторожней плещет ки-
пятком. – Часов около трех придут, ключами зазвенят… –
однообразно тянет Пётр, – уводят. А он и крикнет на всю
тюрьму:

«Прощайте, товарищи!» Тут уж и начинается. Окна бьют,
двери колотят… У нас, в Таганке, тюрьма была очень гулкая.

– Что ж, на выпуск, значит, увозили? – ворчливо спраши-



 
 
 

вает Быхалов-отец, соскабливая ногтем маслянистую короч-
ку обеденной грязи со стола.

– Не на выпуск, папаша, а на повешенье, – спокойно го-
ворит Пётр и повертывает голову к окну.

Сенино лицо строго и бледно, сразу осунулось. Проскаки-
вает воспоминанье: там, в деревне, в Бабашихином лесу, мо-
лодые ребята суку вешали. Она долго царапала лапами воз-
дух, воя и подгибаясь вверх. Сеня стоял тогда в стороне от
общего веселья и лицом повторял все ее напрасные движе-
ния.

– У нас вот тоже собаку вешали… – робко начинает он,
глотая обильную слюну.

– Хватит!! – Быхалов ударяет ладонью по столу, весь крас-
ный. – Эти побаски ты у меня в квартире оставь, тут тебе
хвастаться нечем! Ты мать свою съел и меня съесть хочешь?
А я не дамся… не дамся, братец!

– Да ведь я и не хвастаюсь, – горько усмехается Пётр, в
какой-то страшной судороге разглаживая себе лицо. – Чем
тут хвастаться?.. Разве только тем, что от расправы уцелел?
Плохая радость!

– Сенька, заваривай чай! – кричит Быхалов. Заваривают
густо. Шуршит в Петровых руках бумажка развертываемой
карамельки. Маятник стучит. За окном какой-то шум; отпи-
рает Сеня. В раскрытую дверь городовик проталкивает Паш-
ку багровой ладонью в плечо. Пашкино лицо неподвижно и
серо, и он особенно тяжко приседает на хромую ногу. Руки



 
 
 

свои, перебинтованные в ладонях, тяжелые и белые, прячет
Пашка за спиной.

– Паша, что с тобой? – испуганным полушепотом спра-
шивает Сеня брата.

– Руки обморозил вот… – отвечает холодно брат.
– Малец врет! – четко возглашает городовик. Часто вски-

дывая руку к овчинной тулье, он докладывает. – Вез малец
две бутыли уксусной кислоты, вез и вез, под горку. А тут под-
вернулись похороны: зазевался. Сани опрокинулись на тум-
бу, а вслед упал и сам он, руками в разбитое стекло.

– И так испугался малец ваш, что хозяйское добро погиб-
нет, что голыми руками, без варежек, как был, сунулся в ук-
сусную лужу. Перелить, вишь, хотел хоть горстку в отбитое
днище! – осклабился поощрительно городовик. – И только
как увидел кровь на руках, тут и закричал.

Хозяин медленно пошел к Пашке, не сводя взгляда с вих-
ра на его стриженой голове. А тот щурился и пятился к стене.

На полпути Быхалов остановился.
– Спать иди, – бросил он сквозь сжатые зубы. Потом Зо-

сим Васильич снял пиджак и полез на свою высокую кровать;
он вытянулся, наморщил лоб и вздохнул. И в будни не уста-
вал так Зосим Васильич.



 
 
 

 
VI. Пашка Рахлеев уходит в жизнь

 
Быхаловские окна не раскрывались ни разу за все трид-

цать восемь лет. А как украли шубу у покойницы, вделал в
окно железную плетенку Быхалов. Сквозь нее и тончайшей
солнечной струйке было не пробраться, вору же ни вовек.

За таким надежным укрытием от солнечных ветерков
обитали в плесенном кругу быхаловских стен многообраз-
ные запахи: каждому своя щель, свой час. Утрами струит-
ся по полу душный запашок сопревающего картофеля и ост-
рым холодком перебегает дорогу к носу керосин. Обеденно-
го пришельца обдаст сверх того горячим дыханием кисло-
го ржаного хлеба. А досидит пришелец до вечера, поласкает
ему нос внезапный и непонятный аромат из-под хозяйской
кровати, – целая кипа там цветных дешевых мыл. К ночи все
остальное вытесняет гниловатый привкус мокрой соли и от-
сыревших, крашенных масляной зеленью стен.

Огромная печь разгородила надвое темную быхаловскую
щель. В правой половине притулилась приножьем к печке,
спрятана за ситцевой занавеской, хозяйская кровать. У сте-
ны стол, над столом поясной Никола. Сумрачно смотрит он
из-за обсиженного мухами стекла на чадную перед собой
лампаду. Тридцать восемь лет назад моложе и веселей был:
тогда еще не обманывали угодников керосиновыми смесями.
А за киотом торчит высохшая вербочка. Облетели барашки,



 
 
 

и уже не весенняя благостынька с веселой, шустрой речки, а
розга розгой, недоумков стегать.

Правая половина – молодцовская. В сыром углу, у выхо-
да в лавку, сбиты из старых ящиков коечки для Савельевых
ребят. Легкие сны, приятные, не зарождаются в таких углах.
Карасьев, зарядский красавец, помещается на полатях, где
и теплей и благодатней. Сюда пробирались порой на сочное
ярославское тело отощавшие на сухожильном Зосиме Васи-
льиче клопы.

В стене, на которой Никола, проделана дырка-дверь, за
нею – комнатушка-крохотка, комнатка-сундучок. Стоят та-
кие сундучки под кроватями богаделенных старушек, от-
крываются туго и поют в проржавелых петлях, по погоде ме-
няя голоса… А таят они в себе молевых червячков, нено-
шеную бабью рухлядь и запахи: прелый – ткани, кислый –
железа, горклый – мыла, просфорный – от пыльного боже-
ственного сора… Здесь, на сундуке, умерла Быхалова-мать.

Пётр пролежал с полчаса на высоком и твердом подобии
кровати, тоскливо поглядывая на полку с недопитыми микс-
турами, на бескиотную троеручицу в паучином углу; потом
поднялся и пошел к отцу. Тот не спал и, лежа на спине, гля-
дел в потолок немигающими глазами.

– Папаша, – тихо сказал Пётр, – я поговорить хочу…
–  Эх, да потом, потом!  – чуть не хныча, зашевелился

отец. – Жалости в вас нету. Сходи вот лучше в подвал, ребя-
та туда убежали. Не наделали бы чего над собой…



 
 
 

– Это в картофельный?.. – покорно спросил Пётр, отходя
от отца.

– Да. Спать зови.
Дверь не сразу выводила в подвал. Сперва – сенцы, на-

лево – выход в лавку, направо – четыре темные ступеньки.
По ним, знакомо-скользким, прощупывая темноту недовер-
чивой ногой, спустился Пётр. Последняя, подгнившая, трес-
нула.

Пётр зажег спичку и толкнул низкую дверцу. Спичка по-
тухла, из подвального мрака тянуло плотным теплым ветер-
ком: картофель. Пётр вошел, дверца за ним запахнулась са-
ма. Когда отворял дверь, откуда-то из глубины мрака послы-
шался глухой всхлип. Теперь там стояло совершенное без-
молвие.

– Ты кто? – как-то ломко прозвучал Сенин голос и пре-
рвался. – Это вот Пашка тебя звал!..

Пётр прислушался. Мрак молчал. Пётр переступил с ноги
на ногу, хрустнула раздавленная картофелина.

– Брось, Сенька. Ну, хочешь, я картофелиной в него запу-
щу, – сказала темнота простуженным Пашкиным голосом.

–  Ну конечно!  – с горячей убедительностью заспешил
Пётр. – Что с вами, мальчики? Ведь этого же, что вы поду-
мали, не существует на свете! Вам наговорили глупцы, кото-
рые сами ничего не знают. Ну, глядите. Видите, кто я? – Он
вспомнил про спички, достал коробок и, с огнем в вытяну-
той руке, сделал шаг вперед. – Я Пётр Зосимыч, ваш това-



 
 
 

рищ, Пётр. Я проведать вас пришел…
Спичка горела неровно, задыхаясь в подвальной духоте,

тухла.
– Подсматривать пришел, не воруем ли…
– И совсем не подсматривать, – вспыхнул Пётр. – Зачем

ты сказал неправду? Это нехорошо. Ты еще мальчик, я стар-
ше тебя.

– Хорош мальчик! Уж оброки за отца с матерью платим! –
усмехнулся мрак. – В Сибири уж плодятся такие, сам твой
отец говорил.

Петру вдруг стало очень неловко. Уйти было неуместно,
молчать – слишком глупо, а говорить, стоя перед ними, си-
дящими, было всего трудней.

– Мой отец – грубый человек, я знаю, – неловко сознался
Пётр. – Но меня-то вы ведь впервые видите. Почему же ты
хочешь уколоть меня? Я такой же, как и вы… – Пётр хотел
добавить «несчастный», но заменил «угнетенным», а когда
нашел это слово, было уже поздно говорить. Пётр готов был
заплакать в эту минуту от мучительного недоверия тех, ради
кого он шел в тюрьму.

– Ну, хорошо, – спокойно и неумолимо сказал мрак. – Ну-
ко, подвинься, Сенька. Откуда ж это ты узнал, что мы тут
сидим?

– Отец сказал, – откровенно сознался Пётр.
– Ну вот! Ступай укради тогда у отца… – В голосе Пашки

звучала насмешка.



 
 
 

– Что украсть?
– Да хоть часы укради… и принеси сюда. Вот и посмотрим

дружбу твою!
– Я не понимаю, я совсем не понимаю тебя!.. – торопли-

во затвердил Пётр и еще шагнул вперед с вытянутыми рука-
ми. – Дайте-ка мне сесть рядом… и давайте поговорим.

– Садись, – тихо произнес Пашка; по движению воздуха
Пётр понял, что Пашка встал. – Пойдем, Сенька! И реветь
довольно, а то хозяйская картошка загниет…

Молча, стороной, мальчики пошли из подвала. Хлопнула
дверь.

Пётр все стоял, оторопев от обиды. Потом он услышал
ширкающий звук задвигаемого засова. Пётр кинулся к двер-
це и сильно толкнул ее. Дверца, глухая к его удару, как тол-
стая чужая спина, не отмыкалась. Скользя на раздавленных
картофелинах, Пётр пошел в угол, где сидели мальчики. Там
он нащупал полурассыпанный мешок картофеля и сел на
него, закрыв лицо руками. Минуты через три он отвел руки,
покачал головой и засмеялся.

А Пашку и в самом деле трепала простуда, еще в подвале
мутилась голова; все чаще, с утра, накатывал на него бредо-
вый полусон… Он прилег, и тотчас же сознание его потуск-
нело: словно вылили из стаканчика и самый стаканчик раз-
били. Дыхание захрипело, точно в грудь поместили большие,
свирепые часы. Виделось, будто стены раздвинулись, потом
лениво покачались, потом пошли на Пашку, грозя смять.



 
 
 

…А вот уже и нет стен, а будто пойма. Сено косят бабы,
и Пашке всего восемь лет. День ладный, жаркий; солнце ви-
сит над самым теменем. Небо сине до черноты. Восток гро-
зит дождем. Рядами идут осоловелые бабы и бойкое, говор-
ливое девьё. Ребятишки – и Пашка вместе с ними – рыщут
по стежкам, выискивая ягоды.

Разморило солнцем Марфушку-дурочку. Рваный белый
платок приспустив на румяные щеки, глаза сощуря, заходи-
ла с опушки Кривоносова бора, шла – как играла. Мерно
выдавались плечо и грудь на взмахе, мерно вздыхали травы,
поникая под острым косьем. Тут Пашка перед ней стоит и в
траву смотрит.

Марфушка ему:
– Недоброй, отойди!
А Пашка и не слышит. Марфушке прозванье в Ворах –

«Дубовый Язык». Опять:
– Уходит-т, я тебе тказала аль нет? Вот я тебя котой! Паш-

ка и в те годы задорен был:
– А не подкосишь!
– Ан и подкоту!
– А ну, подкоси!..
Марфушка взмахнула косой и зубом скрипнула. Пашкин

крик был необычен, словно лошадь вздумала закричать. Вы-
глянула из-под платка Марфушка – и впрямь подкосила па-
ренька: из ноги его, повыше бабки, красная ручьится кровь.

Лоскутьем рубахи перетягивали Пашке ногу, несли на ро-



 
 
 

гожке домой. Сознание Пашкино померкло. Потом ночь. Из-
бяная духота пахла телятами. Мухи бились в потолке. Возле
сидел Сеня и совал в почернелый от муки Пашкин рот кис-
лый квадратик карамельки. Все забыл Пашка, все съедает,
как ржа железо, тупая человеческая боль.

– …Пашка, вставай… – говорит тихо Сеня, кладя руку на
Пашкин лоб.

Но Пашке тошно, Пашка молчит.
– Вставай же, сказано! – грубее приказывает Сеня и тычет

перстом в увлажненный испариной Пашкин лоб.
Пашка сердится, глотает скудную слюну, открывает глаза.
Сеня – в жилетке и с бородой, глаза злые: Быхалов. Бреда

Пашкина сразу как не бывало, только непокорно слипаются
глаза, только руки словно на кусочки порублены, и каждый
в отдельности горит.

– Успеешь, говорю, выспаться, – говорит ему Быхалов. –
Петр где? Я его за вами посылал.

Пашкина память просыпается лениво. Пашка морщит
лоб, рот его тогда открывается сам собой.

– В подвале он…
– В подва-але? – топырит губы Быхалов. Бровь у него бе-

жит вверх недоуменным смешком. – Что ж ему там делать?
Старик берет с полки прокопченную семилинейную ламп-

чонку и отворяет дверь в сенцы. Пашка слышит, как осто-
рожно спускается хозяин по ступенькам, потом отодвигает
засов подвальной двери.



 
 
 

– Пётр… Петруша!.. – кричит он в глубь подвала. – Ты
здесь, а?

Пётр выходит из подвала, подслеповато щурится на коп-
тилку, улыбается, молчит.

– Как попал сюда?.. – спрашивает отец. – Деньги, что ль,
заперся выделывать? Кто тебя запер?

– Да я сам… нечаянно. – Смеющийся голос Петра особен-
но ненавистен Пашке.

– Не мог же ты снаружи запереться, чего ты мелешь?
– Наверно, мальчики подшутили, – сознается Пётр. – Осо-

бенно этот, старший. Ужасно недоверчивый народ, папа-
ша! – И опять, слышно, Пётр смеется.

Быхалов-старик выжидающе молчит, потом сурово поды-
мает голос:

– Ну а если бы он тебя по морде хватил… ты тоже сме-
яться бы стал?

Близкая к Пашке дверь скрипит: «Ага, каменная стена
приближается!» Пашка сжимается в клубок и материной
кофтой, в которой приехал, закутывает голову, темя. Снова
вперемежку, раздирающей глаза каруселью, несутся: пойма,
Марфушка с косой, кровь, рассыпанные ягоды. Звук шагов
замолкает рядом.

– Что ты хочешь с ним делать? – слышен Пашке тревож-
ный голос Петра.

Старик, не отвечая и сопя, ищет щелку в кофте. Мальчик
глубже зарывается в тряпье, но рука Быхалова протискива-



 
 
 

ется к самой голове и, приноровись, хватает за ухо…
В то же мгновение Зосим Васильич вскрикивает, более от

испуга, чем от боли. Он растерянно трясет рукой, а на конце
мизинца повисает темная капелька крови.

Сам Пашка уже стоит ногами на койке, готовый бросить-
ся, прижавшись к стене. Его влажные зубы блестят в потем-
ках. Лицо его смутно и серо, но румянец бьет дико, как осен-
ний закат.

– А, вот как! – мычит Зосим Васильич, обсасывая проку-
шенный палец. – Ну, слезай. Стоять тебе там нечего… – Он
идет к кровати, достает из-под подушки клеенчатый бумаж-
ник – в нем Пашкина метрика. Кстати обертывает палец в
красный носовой платок. – Собирайсь! – решительно коман-
дует он.

– Куда, куда ты его гонишь? – умоляюще вступается Пётр,
но Быхалову не до Петра.

Пошатываясь, Пашка набивает в линялую, застиранную
до дыр наволочку свои убогие пожитки.

– Да ведь ночь же!.. – в отчаянии за Пашку говорит Пётр
и делает неопределенное движение рукой, поясняющее, как
темна и неприютна весенняя ночь.

– Не мешай, – властно говорит старик Быхалов. – Тут не
игрушки тебе, тут жизнь! В жизни всегда ночь. Одновремен-
но Пашка выступает вперед.

– Вы засуньте пачпорт-то в карман мне, – просит он сип-
ло. – У меня руки не действуют… – и выставляется боком,



 
 
 

где карман.
– Вот что, братец, – не сразу начинает Быхалов, но по гу-

бам Пашки бежит тонкая струйка насмешки, и тот как-то
меркнет лицом. – Ведь ты, братец, этак-то и убивать возмо-
жешь. А в том, что поучить тебя хотел, особой обиды нет. И
сам вот так же учен был. Чем больше, братец, по горбу бьют,
тем больше горб и стоит… Причащался ведь я нынче, – при-
бавляет он через минуту совсем упавшим голосом.

–  Прощенья проси!  – заплетаясь языком от волнения,
шепчет Пётр. – Мальчик, проси прощенья… и все кончено,
ну?

– Сам проси, коли охота напала!
Мерно покачиваясь на хромую ногу, Пашка идет к двери.

Узел свой он прижимает к груди как-то локтями. С порога
оборачивается:

– Там за вами еще полтора рубля оставалось… Сеньке от-
дайте. Он к Катушину побежал…

– Постой, я тебе сразу выдам, – спешит Зосим Васильич,
но Пашка уже ушел.

Дверь притворена неплотно. К ногам бежит морозный хо-
лодок. За окном полная ночь.

…Попозже, через час, Пётр заходит к отцу и садится в
ногах. Тот лежит по-прежнему, одетый, немигающий. В го-
ловах у него как-то особенно намекающе и нравоучительно
тикают часы.

– Пришел?.. – жестко спрашивает отец. – Ну, посиди, по-



 
 
 

сиди у меня. Вот так мы и живем, Петруша. Варимся, и по-
благодарить некому. Ишь проносились штиблетки-то твои,
песок в них и то не удержится! – замечает он, глядя на све-
сившиеся худые и длинные ноги Петра. – Отнеси завтра к
сапожнику, походи в моих пока.

– Папаша, – мягко прерывает его Пётр, обводя пальцем
квадратики лоскутного отцовского одеяла,  – я все сказать
вам хотел, времени вот только не выходило… Меня не со-
всем еще выпустили. Через две недели второе дело в судеб-
ной палате будет слушаться…

– А-а, – холодно внимает отец. – Тянет тебя в тюрьму, Пет-
руша. Жрать, что ли, тебе на свободе нечего?

– Мне-то есть что, – с мягкой настойчивостью отвечает
Пётр. – Хотим, чтоб все, папаша, жрали…

Они сидят, не глядя друг на друга. Вдруг Петру кажется,
что он сказал грубость. Длинноносое лицо его бледно крас-
неет.

– Папаша, я и позабыл вас с ангелом-то поздравить. С ан-
гелом, папаша!

– Нашел время, Емеля! – тоскующе усмехается отец и ле-
гонько толкает сына в плечо. В голосе быхаловском – и жа-
лоба на свое нехорошее одиночество, и грустная насмешка
над суетой Петра.

Петр уходит спать.
Еще через час – уже полный сон. Газ потушен. Вверху,

на полатях, с остервенением и вывертом, словно напилком



 
 
 

стекло режет, храпит Карасьев.
Внизу, рядом с пустой койкой, ворочается без сна Сеня.

Ему и холодно, и чего-то страшно. Будто – поле, огромное,
ровное, ночное. И в поле этом разошлись пути братьев на
две разные стороны…



 
 
 

 
VII. Девушка в гераневом окне

 
Каждому цвету свой черед, пришла пора и Сенина. Вот уж

и Семёном стал звать Сеню Быхалов: с Успенья тронулся Се-
не восемнадцатый год. Время Сенино к убыли не спешило.
Но когда восемнадцатого побежали первые дни, стал вдруг
виться Сенин волос. Раньше все в скобку стригся, маслом
утихомиривая непокорный затылочный вихор. А тут взыгра-
ли щеки Сенины румянцем, а голова – кольчиками; никако-
го с ними сладу нет. Не всех в могилу гнало Зарядье.

У Сени глаза серые, а брови, свидетельствуя о силе и во-
ле, вкрутую сбежались к переносью. Жизни в него до краев
налито. Она переливается могучими желваками на его спи-
не, под рубашкой, она играет на алых Сениных губах. Вырос
и поширел: скоро тесна станет Сене неглубокая, невысокая
зарядская скудость.

За пять лет житья в бакалейных молодцах не устал Сеня
бегать к Катушину, в его подчердачную высоту. К лету во-
семнадцатого своего года все катушинские книжки перечел
Сеня, не ускользнула ни одна. Каждая из обтертых, скольз-
ких ступенек катушинской лестницы имела свое обличье и
место в Сениной памяти… Взбегал, быстро проходил тем-
ный коридор с бесчисленным количеством дверей и рывком
распахивал одну из них.

Так случилось и в это воскресенье, после закрытия лавки.



 
 
 

В окна мастерской, где работал и жил Степан Леонтьич, ши-
роким снопом западало солнце, ярко и оранжево располага-
ясь и на войлочной двери, и на полу с обрезками сукна, мар-
ли, ваты и картона. Когда растворилась дверь и в солнечном
пятне явилась белая Сенина рубашка, даже зажмурился Сте-
пан Леонтьич: уж не выносили света его слепнущие глаза.

– Чтой-то ты горячий какой нынче? Словно из печки толь-
ко что вылез, выпекли…

– Книжку назад принес. – Улыбка Сенина широка и сво-
бодна.

– Всю прочел? – жмурился Катушин.
– Всю-то всю. Сочинение хорошее, слов нет. Только вот

уж больно про любовь много. Словно у них и дела другого
нет: влюбляются да расходятся.

Катушин улыбался: поздняя старость наблюдала раннюю
младость.

– Все к тому и течет, Сенюшка. И нет другого дела, правда
твоя. Которы любят, те и счастливы. Ты знай: весь мир при-
обретешь, и он тебя обманет, а любовь…

– …спасет, – докончил за Катушина Сеня. – Это ты вон
из той книжки, Степан Леонтьич, говоришь. Я читаал… –
протянул Сеня. – Там дальше так сказано: но если обманет
тебя любовь, то больней ее обман, чем обман целого мира.
Только, по-моему, все это враки. – И со смеющейся недовер-
чивостью Сеня садится возле старика.

– Что ж, обманывать, что ль, я тебя буду? – хитровато по-



 
 
 

смеивается Катушин. – И я ведь не всегда этаким сморчком
по свету вихлял. Я тебе из правды жизни сказал, а не по кни-
ге…

Уже через три минуты от катушинской веселости нет и
следа. Он грустно молчит, погружаясь в свои воспоминания.
Выпуклые очки снова дрожат на его крохотном носу, брови
по-детски подняты.

– …Очень мне хотелось грамоту вот тоже осилить, – суту-
лясь еще больше, рассказывает Катушин. – Меня тогда дья-
чок и приютил один, из соседнего села. Я к нему бегал тай-
ком, чуть не замерз раз, во вьюгу побежал. Я у дядьки жил,
дядька и не пускал: «Мы без грамоты прожили, и тебе пач-
каться не след!» А дьячок меня и учил… Вот как кончилось
обученье, он и говорит мне напоследях, дьячок мой: «Ну,
говорит, Степан, все я тебе, что имел, передал. Ничего у ме-
ня, Степан, боле нету. Лапти вот еще умею плести, хочешь –
обучу. А дальше уж ступай, как сам знаешь!»

Сеня смотрит в окно. Ветерок задувает к нему в лицо и пе-
ребирает кольчики Сениных волос, нежно, как женская рука.
Грудь дышит тяжким запахом накаленного железа и камня.
Обычные зарядские запахи боятся солнца, бегут глубже – в
провалы проходных ворот, в купеческие укладки, во мраки
костоломных лестниц. Сеня любит глядеть из катушинского
окна: видно много.

Каменные невысокие этажи с суровой простотой возноси-
лись кверху. Предвечернее солнце калило воздух, мягчило



 
 
 

асфальт, как воск, оранжевой дымкой одевало пыльную мос-
ковскую даль. А внизу крались кривые переулки, и в них сто-
ял небудничный гам. Ремесленное Зарядье погуливало, лу-
щило семечки, скрипело гармоньями, изливалось в унылых
песнях. Каждому зарядцу отведено в празднике свое особое
место. Дудину – в сыром подвале чокаться с бутылкой, Бы-
халову – умиляться над киевским патериком, сказаньями о
святых подвижниках, Карасьеву – все гулять по переулоч-
кам, перемигиваясь со встречными девушками.

На все это Сеня смотрит теперь со смешанным чувством
вялого любопытства и удивления. Вот по этим же руслам, в
Зарядье, потечет и его собственной жизни река. Спокойна
ли будет, порожиста ли, и когда обмелеет – в чьих жизнях
затеряется ее конец?

Внезапно услышал Сеня старческий всхлип позади и как
бы шуршанье бумаги.

Катушин сидел теперь к нему спиной, и за линялым сит-
цем его рубахи странно суетились стариковские лопатки.

– Да о чем ты, Степан Леонтьич, старичок милый? – ки-
нулся к нему Сеня.

– Ничего… ничего, дружок. Спасибо тебе за ласку твою…
Дьячка своего вот вспомнил. – Катушин уже улыбался, и ли-
цо его, разглаженное улыбкой, походило на последнюю стра-
ницу книги, обрызганную слезами. – Весь небось растворил-
ся в земельке, года немалые. Как обучил он меня лаптям, так
и помер в недельку. Ну вот и я так же. – Выходило, что не



 
 
 

Сеня утешал старика, а скорее старик примирял молодого с
необходимостью смерти. – Не тревожься, паренек, будь кре-
пенек. Одна глупость моя. Устарел я, а куды мне? В богаде-
ленку меня не примут… Крови я не проливал, родины не
спасал. А глаза-то, звона, покоя хотят. Берешь иглу в руки,
а и не видишь иглы-то… и нитки не вижу! Так, паренек ми-
лый, пустым местом по пустому и шью. Только вот рука не
омманывает…

Он сидел, ссохшийся калужский старичок, глядя в низкий
потолок, под которым просидел всю жизнь, и кусал губами
ноготок мизинца, как провинившийся мальчик, разбивший
то, что дарят человеку однажды в жизни.

Жара за окном сменялась прохладой, предвещающе поду-
ло влагой с реки. День закатывался куда-то за дома, дышав-
шие душной каменной истомой. Пьяный голос где-то вни-
зу затянул песню, оборвался на высокой точке и умолк. На
смену ему из раскрытого окна секретовского трактира за-
пел трубным голосом орган. Задумавшись, Сеня неподвиж-
но глядел в окно.

– …Все картузы да картузы, а ведь она-то не ждет! Пожа-
луйте, скажет, мыться да на стол!.. – слышал Сеня совсем
издалека.

В двухэтажном доме напротив, в теневой стороне, откры-
лось окно. В ветерке заколыхались кисейные занавески; за
ними пылали на подоконнике пушистые ярко-красные гера-
ни и жирные бальзамины. Потом в окне явилась женщина



 
 
 

или девушка, – было Сене не разглядеть.
Она поправила передничек, оперлась локотком о под-

оконник и, поглядев вниз, зевнула. Что-то привлекло ее вни-
мание на крыше; раздвинув цветочные горшки, она высуну-
лась из окна.

– Да улетайте же вы, улетайте… – закричала она, беспо-
мощно хлопая в ладоши; вслед за тем она увидела Сеню в
окне. – Там кот на голубей охотится, спугните его! Да скорей
же, неповоротливый какой…

Она была такая праздничная, зовущая – в нарядном гера-
невом окне.

– Сейчас мы его уважим, – отвечал Сеня через улицу и
успокоительно махнул рукой. – Только не уходи, побудь там
еще немножко!

Не дослушав Катушина, он метнулся в дверь и скоро через
разбитое чердачное окно вымахнул на крышу, громыхая по
железу тяжелыми сапогами.

Опасенья, что уж поздно, оправдались: сытый бело-ры-
жий кот держал голубя в зубах, из разорванной шейки ка-
пала на раскаленную крышу кровь. В следующее мгновение
он жалобно топырил лапы в сжатой Сениной руке… Но вот
нога скользнула вниз, и одновременно девичий вскрик раз-
дался в гераневом окне. Если бы не водосточный желоб, иг-
ра Сенина была бы проиграна… Покачиваясь, не выпуская
добычи, он стоял на самом краю обрыва и силился овладеть
пошатнувшимся сознанием…



 
 
 

Сперва он ощутил опасность и отодвинулся на полшага
вверх по скату. Извернувшись, кот царапал ему руку, а де-
вушка еще кричала что-то из гераневого окна, и Сеня с удив-
лением различал в ее голосе сердитые нотки. Все еще кру-
жилась голова – не мог уловить причины ее гнева…

А та нетерпеливо барабанила ладонями по железному от-
ливу подоконника.

– Да отпустите же его, вам говорят… Это наш кот! – И
оборачиваясь к кому-то позади: – Матрёна Симанна, он его
задушит. Господи, какие дурни бывают на земле!

Он стоял теперь на гребне крыши, держась за кирпичную
кладку трубы, большой и смелый, в черно-голубом предгро-
зовом небе, и расстегнутая у ворота его рубашка оранжево
горела в тягучем закатном свете. Едва понял и разжал паль-
цы, кот мгновенно исчез в чердачном проеме, а девушка все
глядела на занятного паренька через улицу, качала головой
и смеялась:

– Ну, чего вы сюда уставились! Не глядите на меня, слы-
шите? Не велю…

Ее голос был низок, мягок, звучен: его можно было слу-
шать век. Сеня улыбался ее гневу широко и восторженно; хо-
лодки, мурашки и льдинки струились у него по спине. Крик-
ни она ему – лети! – он без раздумья исполнил бы ее прика-
зание. «Тонкая какая!» – удивился он и вдруг сам испугался
за нее:

– Не вылазь, ладно, не вылазь… Переломишься! Старуше-



 
 
 

чья рука захлопнула окно и тотчас же задернула занавеску.
Гераневое окно сразу потерялось среди всех других, столь
же незначительных оконцев.

Сеня сел на гребень крыши и осмотрелся. «Тонкая ка-
кая!» – повторил он вслух и еще раз посмеялся над необы-
чайностью события. Ветерок задувал за ворот рубашки; Се-
ня поднял руку застегнуть и нахмурился: двух верхних пу-
говиц недоставало у ворота. Потом взгляд его сам собою пе-
рекинулся на сапоги: они были тяжелы и неуклюжи. «Бочки,
а не сапоги. Капусту в таких осенью квасить, вот что!» – по-
думал он, вспомнил карасьевские сапожки, топкой кожи, ла-
кированными бутылочками, и огорченно покачал головой…

И точно преисподний дух, легкий на помине, в чердачное
окно просунулась потная, обозленная рожа самого Карасье-
ва:

–  Ты чего тут балбесничаешь? Пошел домой!  – рявк-
нул он, багровея от удовольствия удовлетворить потребность
власти.  – Чего народ внизу собираешь? Я вот задам тебе,
неслуху!..

Но тут случилось нечто совершенно не предвиденное Ка-
расьевым. Сеня засмеялся, беззлобно, но с какой-то возму-
тительной самостоятельностью:

– А ну, поди сюда! Я тебя, лошака ярославского, вниз ски-
ну…

– Вот и дурак! – обиделся Карасьев, не решаясь выбраться
на крышу. – Я тебе заместо отца родного, можно сказать. А



 
 
 

ты этак-то? Погоди. Я тебя, мужика, выучу, припомню!
– В поминанье пропиши! – крикнул ему Сеня вдогонку,

но тот уже исчез с той же внезапностью, как и появился.
…Он долго сидел здесь. Чуть не весь город лежал распро-

стертый внизу, как покоренный у ног победителя. Огромной
лиловой дугой, прошитой золотом, все влево и влево закруг-
лялась река. Широкое и красное, как цветок разбухшей гера-
ни, опускалось солнце за темные кремлевские башни, пики
и купола… А снизу источались духота, жар, томящая, рас-
слабляющая скука. Небо гасло, и все принимало лилово-си-
ний отсвет тучи, наползавшей с востока. Ночь обещала гро-
зу, и уже попыхивал молниями иссушенный московский го-
ризонт.

Сеня обернулся. Москва быстро погружалась в синеву по-
темок, только диким бронзовым румянцем пылали крест и
купол Никиты-мученика, что на Вшивой горке. Дальше все
размывала мгла.

Напрасно ждал своего питомца Катушин, приготовивший
для него последнюю свою, самую сокровенную книжку. Се-
ня сидел вверху, как раз над ним, чутко впитывая в себя эту
непомерную торжественность закатной Москвы. Сердце его
стучало быстро, четко и властно; так несется в свою неиз-
вестность, ударяя не кованными еще копытами, молодой же-
ребенок по гулкой ночной дороге.



 
 
 

 
ѴIIІ. Петр Секретов

 
У Карасьева план тонкий. И крепко сшитые зарядцы

смертью не обижены: как кончится Быхалов, откажет он
деньги сыну, если тот к тому времени до полной трухи по
тюрьмам не догниет. А лавку – кому ее и оставить, как не Ка-
расьеву, человеку непьющему и обходительному, знающему
благодетелям почесть, делу оборот, деньгам счет. Переменит
Карасьев вывеску, приоткроет мясное: денежка закопит де-
нежку, рублик погонит рублик, и выйдет из того усидчивого
карасьевского нажима под старость каменный домок. И ше-
стерки в козыри выходят: примером тому Секретов Пётр.

Из дырявой полтинки Пётр Филиппыч повелся, а помнит
бородатая зарядская мелкота, как пришел он вместе с Ермо-
лашкой Дудиным из деревни, хитроватый, рыжий, изворот-
ливый, гнилыми грушами да квасом с лотка торговать. С Ду-
диным Петька в решку игрывал и на кулачках дрался, к Ка-
тушину книжки ходил читать. Был лопоух, за что и прозвали
его Лопухом.

Вдруг пропал Лопух. Где Лопух? Нет Лопуха… Но осе-
нью однажды объявилась москательная в каменной прореш-
ке между двух домов, и вывеска утверждала безграмотно,
что москательщик тут – Пётр Секретов. Лопуха в нем при-
знали и свыклись. Стекло ли вставить, масла ли деревянного
купить или рожу полюбовнику залить кислотой – шли непре-



 
 
 

менно к Лопуху: у него товар свежий, с ручательством, и за-
просу нет.

Да раз пошла быхаловская молодайка замазки купить на
зимнюю надобу, а москательни-то и нет. Досочками забита
прореха, вывеска сорвана: ни товара, ни хозяина. Такая беда,
пришлось брюхатой – Петром была покойница на сносях –
на Москворецкую тащиться и у незнакомых покупать.

Безусые оженились, бородатых по кладбищам развезли.
Слух прошел по Зарядью: желто-розовый дом Берги прода-
ют, им в гвардейском полку для поддержания чина и фа-
милии в деньгах нужда. Смекала голь: какого-то хозяина
бог на шею посадит? Вдруг дудинская жена открыла во сне:
дом Берги продали, а купил лопоухий барин, бесфамильный,
неподслушанный. Дудин тогда же бабу побил, чтобы не суе-
верила попусту. А через неделю и приехал новый барин с же-
ной. Пригляделись зарядцы – Лопух. Очень тогда Секретова
невзлюбили, что помимо Зарядья, окольной статью в люди
вышел. Впрочем, Секретов от их злобы ущерба себе не чув-
ствовал.

Ловок был, а на дороге ему купец попался. Имелись у куп-
ца и лабазы, и мельницы, и мучные оптовки, а еще дочка Ка-
теринка с глуповатинкой. Секретов к ней и лазил по пожар-
ной лестнице в светелку, обаловал ее, молодую да глупую,
небрежной, мимоходной лаской, а на четвертом месяце, как
объявилась Катеринкина любовь, деловым, скромным обра-
зом предложил Пётр Секретов купцу честной свадебкой Ка-



 
 
 

теринкин грех покрыть.
Купец только бороду почесал да усмехнулся:
– Я умен, а ты еще умней. Такими, как ты да я, вся Сибирь

заселена. Бить Катьку не будешь? Прямо говори…
С той поры Секретов поважнел, кланяться перестал, лю-

ди ему – как грошики: только тогда им и счет, если в сотню
сложатся. Отделал себе квартиру в доме против желто-розо-
вого владенья своего и по всем комнатам кнопки провел во
избежанье вора.

… Как-то раз в двунадесятый, на безденежье, стало Дуди-
ну обидно на приятеля давнего детства. Оделся победней, в
самые рваные сапоги, и пошел Петрушу, друга сердца, про-
ведать. Пришел, встал в дверях, головенку набок, улыбается
с горьким умиленьем на секретовское благолепие и покачи-
вается, будто с пьянцой. А на самом деле был дико трезв,
даже слишком для Ермолая Дудина.

Секретов за чайным столом ватрушку жевал. С одной сто-
роны сидела беременная жена, а с другой – шурин Платон.

–  Ты что ж образ-то подобие корчишь?  – поднял глаза
Секретов, облизывая творог с ватрушки. – Какая у тебя на-
добность?

– Ватрушечка-то небось вкусная? – погнулся Дудин в по-
яснице.

– На, – сказал Секретов и протянул облизанную.
– Ноне-то и пузцом обзавелись… а ведь я Петькой пом-

ню вас, Пётр Филиппыч, – льстиво забубнил Дудин, пряча



 
 
 

ватрушку в карман и там разминая ее в крошки от злобы. –
Как, бывало, в ребятишках мы с вами бегали; уж такой вы
жулик были, смрадь, можно сказать, и не приведи бог! Я б и
еще кое-что про вас сказал, да вон их стесняюсь, – и кивнул
на Катерину Ивановну, пугливо замершую с непрожеванной
ватрушкой во рту.

Петра Филиппыча в багровость кинуло. Не выходя из-
за стола, потискал он кнопку под столом, вскочили в дверь
дворники, взяли Дудина в охапку, унесли… Некому было
Дудину жаловаться, а жена его, сама хирея день ото дня, за-
мечать стала, что кашлять стал глуше и нудней Ермолай по-
сле того, как сходил в гости к другу давней юности.

…А Секретов в гору шел. В новокупленном дому зазвене-
ла трактирная посуда и запел орган. Зарядье – место бойкое,
в три быстрых ключа забилась в «Венеции» жизнь. Линии
секретовской жизни были грубы, ясны и незатейны, как и на
мозолистой руке. Все у него было правильно. Короткая его
шея не давала вихляться и млеть головище, не то что у Ду-
дина, длинношеего. Разум свой содержал в чистоте и опрят-
ности, не засаривал его легковесным пустяком, подобно Ка-
тушину. Проветриваемая смешком, не болела его душа ни
тоской, ни жалостью, ни изнурительной любовью.

Четыре месяца спустя по приезде в Зарядье родила Кате-
рина Ивановна девочку Настю. Быть бы в той нечаянной се-
мье счастью и хотя бы наружному благополучию, как вдруг
простудилась Катерина и слегла. Дочке тогда третий год шел,



 
 
 

когда у матери ноги опухли. Все же переползала от кровати
к окну, из-за занавески наблюдая чужую жизнь, стыдясь са-
мой себя.

Ее-то, так же как и Сеня Настю пятнадцать лет спустя,
увидел Катушин из окна, тачая камилавку, дар прихожан
приходскому попу. И оттого, что прожил без любви, а перед
тем собачка у него околела, полюбил он Катерину Ивановну,
чужую, в чужом окне, тоскующую. Но только в убогих стиш-
ках своих смел говорить он о своей любви. Ключ же от сун-
дучка, где таилась его тетрадка, стал прятать далеко-далеко,
на шейный шнурок.

Оставался еще в Катерине кусочек смысла: покрикивала
по хозяйству, штопала носки самому. Вскоре, однако, совсем
ей ноги отказались служить. Положили тогда Катерину Ива-
новну в угловой комнатушке, завесив окно той самой шалью,
в которой, к слову сказать, венчаться ехала. Двигаться Ка-
терина Ивановна уже не могла, и ухаживала за ней Матрё-
на Симанна, новоявленная тетка из Можайска. Толстая и ле-
нивая, она и креститься помогала хозяйке малоподвижною
рукой, она же и молитвы за нее шептала, поясняя целите-
лю Пантелеймону бормотание хозяйкиных губ, приходила на
помощь и в остальном.

Секретов запивал. Раз ночью, когда боролись в нем пья-
ные чувства, пришел к жене.

– Ты меня, Катерина, прости… за все гуртом прости! –
сказал он тихо, стоя в дверях, и обмахнул увлажнившиеся



 
 
 

глаза рукавом.
Та лежала, неподвижная, страшная, белая.
– Слышь, жена, прощенья прошу, – повторил терпеливо

он, кулаком ударяя себя в грудь, и вдруг завопил на всю квар-
тиру: – Да что ж ты, как башня, лежишь… не ворочаешь-
ся? С той поры совсем махнул он рукой на Катерину. Зато,
как-то случилось, стал Катушин ходить к тому, что было ко-
гда-то секретовской женою. Приходил вымытый, в чистень-
кой воскресной рубахе, садился возле кровати и сидел тихо,
полузакрыв глаза. Иногда рассказывал слышанное и читан-
ное или смешное что, не получая ответа, да и не нуждаясь в
нем. Своей любви остался Катушин верен и любил Катери-
ну, быть может, больше, чем если бы она была здорова. Он
же пробовал лечить ее отваром капустного листа.

Тут, в этом темном тупике, плодилась моль, мерцала лам-
пада, воркотала очередная монашенка, и из года в год воз-
ле столика, уставленного лекарственным хламом, бесшум-
но сидел Катушин. Так он научился понимать смутный язык
больной. Однажды сказал Насте:

– Ты заходи к матери-то. Сердится, что не бываешь. В дру-
гой раз осмелился сказать Секретову:

– Что ж ты ее, Пётр Филиппыч, просвирками-то моришь?
Ты бы ей щец дал!..



 
 
 

 
IX. Настюша

 
Настюша росла девочкой крепенькой, смуглой, как ви-

шенка, в постоянном смехе, как в цвету.
Детство свое помнила лет с шести: дядя Платон куклу по-

дарил.
Кукла была с фокусом, плакала и моргала. Недолговечны

детские утехи: вечером распорола Настюша кукле животик,
чтобы узнать секрет куклиной жизни. Там оказалась толь-
ко пружина да еще жестяной пищик, вонявший столярным
клеем. Чтобы скрыть преступленье, она подкинула останки
куклы матери под кровать. Сора оттуда не выметали, чтоб не
тревожить больную.

Никто и не заметил, а отцу не было никакого дела до На-
стиных поступков. «Расти, сколько в тебе росту хватит. Дал
тебе жизнь, даю хлеб. Вот и в расчете, пожалуйста!» – таков
был неписаный договор между отцом и дочерью. У отца в то
время ширились дела, требовали воли, глаза, времени. Каж-
дый винтик в общей машине хотел, чтоб и за ним присмотр
да хлопоты были.

Лишь в воскресные дни, садясь за стол, спрашивал, по-
смеиваясь:

– Ну, Настасья Петровна, как живете-можете, растете-ма-
тереете?

– Ничего, папаня… матереем! – в тон ему пищала вось-



 
 
 

милетняя Настасья Петровна.
Вопрос повторялся из праздника в праздник, из года в

год… Настюше рано опротивел отцовский дом – грузные пи-
роги с ливером, безмолвие комнат, громадная Матрена Си-
манна, жующая мятную лепешку для сокрытия винного за-
паха. Матери Настюша боялась, как страшного сна; когда, по
воскресеньям, старуха приводила ее сюда, в тесную, всегда
завешенную каморку, девочка робела, мучилась укорами со-
вести, старалась не дышать мертвым запахом чужой болезни
и пуще всего страшилась прикосновения белой, из-под оде-
яла, опухшей руки…

Потом, волнуясь и спеша, она надевала оборванную шуб-
ку, дырявый шерстяной платок, чтоб не бранили за порчу, и
вихреподобно уносилась на улицу.

Так и росла Настюша на улице, без нянек и присмотров,
бегала с ребятами через Проломные ворота на реку, тонула
однажды в проруби, дразнила вместе со всей ребячьей ора-
вой извозчиков, татар, иззябших попугаев на шарманках у
персов. Шумливая и загадочная, звала ее улица. Она сдела-
ла Настю бойкой; тела ее, изворотливого и гибкого, ника-
кой случайностью было не удивить… В городском училась –
детскую мудрость срыву, по-мальчишески, брала. Остальное
время с мальчишками же вровень каталась на коньках вдоль
кремлевского бульвара, скатывала снежных страшилищ: лю-
бопытно было наблюдать, как точит их, и старит, и к земле
гнетет речной весенний ветер. То-то было шумно и буйно,



 
 
 

непокорно и весело.
Двенадцатая весна шла, придумали необычное. В голове

у снежного человека дырку выдолбили и оставили на ночь
в ней зажженный фитилек. Всю ту ночь, думая об этом бес-
цельном огоньке, томилась без сна Настя. Ах, какой славный
ветер в ту ночь был! Как бы облака сталкивались и гудели,
словно тесно стало в весеннем небе облакам… Наутро на-
шли в огоньковой пещере только копоть. Недолго погорел
фитилек. Тут еще снег пошел, лужицы затянулись. Так впер-
вые изведала Настя горечь всякой радости и грусть весны.

Раз осенью, поутру, окончилось Настино детство. От
обедни возвращаясь вместе, сказал Секретов Зосиму Быха-
лову от всей полноты души:

– Паренька твоего видал. Хороший, ласковый…
– Законоучитель очень его хвалил: ваш, говорит, сын пер-

стом отмечен, – довольно пробурчал Быхалов.
– Надо и мне Настюшку мою к занятиям пристроить. Как

знать, какие жеребьи выпадут… Вдруг да посватается? Него-
же будет умному-то мужу да глупую жену! – задорил Пётр
Филиппыч.

– Коли товар хорош выйдет, чем мы не покупатели? – по-
щурился и Быхалов. – Только что ж ты ее ровно просвирню
водишь? Бабочка славная растет.

– Бабочка славная… – повторил задумчиво Секретов и
впервые оценил дочь.

Сделали новую шубку Настюше – здесь и кончилось дет-



 
 
 

ство: в новой не так вольготно стало и в угольных сараях
прятаться, и валяться в снегу. Настю отдали в купеческий
пансион.

В канун того дня заходила Настя к отцу проститься на
ночь. Тот сидел на кровати, без поддевки и без сапог, уста-
лый и хмурый, в предчувствии запоя.

– Ну, девка, – заговорил он, усаживая ее на колени, – смот-
ри у меня.

– Я смотрю, – сказала Настюша и поджала губы.
– Да не егозой расти, а яблочком… Чтоб каждому от те-

бя и рот вязало, и душу тешило. Живи и никому спуску не
давай. На меня гляди: мужиком пришел, двадцать лет меня
жизнь в ладонях терла, а все целехонек. Чувствуешь?

– Да! – не робея, сказала Настюша, скашивая глаза на по-
рожние бутылки, оставшиеся в углу от прошлого запоя.

– Учись и божье слово слушай, на то человеку и уши даны.
Без него, девка, плохо, тем и кормимся…

– А у вас, папаня, – давясь смехом, спросила Настюша, –
ухи большие тоже для божьих слов?.. – Она не выдержала и
рассмеялась, точно целая связка колокольчиков раскатилась
по полу. – Папаня, извините, у меня губы чешутся, – уходя,
попросила Настя.

…Тем временем названый жених Настин вступал в уни-
верситет. Часто, к вящему недовольству отца, пропадал но-
чи, путался с волосатыми приятелями, худел и бледнел: не
шли Петру впрок его усидчивые занятия. А среди белых



 
 
 

пансионских стен, намекавших на девическую невинность
содержательницы, мадам Трубиной, науками, напротив, не
утруждали. Преобладали танцы и арифметика. Беря с купе-
ческих девиц втридорога, боялась Трубина потерять лиш-
нюю ученицу. Какой-то защелканный многосемейный немец
вслух переводил по пять строчек в день, с грустным ужасом
глядя на сидящих перед ним круглолицых, румяных девиц.
Зато Евграф Жмакин, учитель танцев, был неизменно весел
и летающ, походя на пружинного беса; казалось, что мать его
так в танце и родила.

На четырнадцатом году тронула Настюшу корь. После вы-
здоровления отец долго не пускал Настю в пансион; да тут
еще негаданно просунулось шило из мешка. У знакомого за-
рядского купца дочка Катя, учившаяся вместе с Настей, по-
полнела от неизвестных причин; под неизвестными причи-
нами был сокрыт от гневного родительского взгляда сам Ев-
граф Жмакин. Пётр Филиппыч был так обрадован своевре-
менным удалением Насти из пансиона, что даже забыл по-
смеяться над купеческим позором.

Оставлять Настю без образования Секретову было совест-
но перед друзьями. По совету шурина стал он подумывать
о приглашении домашнего учителя. И тут как раз совпа-
ло: Пётр после первого своего, пустякового ареста, понятого
всеми как недоразумение, проживал в Зарядье, у отца. Луч-
шего случая нанять учителя задешево, а вместе с тем и по-
знакомиться с Петром Быхаловым поближе, если того и в



 
 
 

самом деле угораздит посвататься, не представлялось. Пётр
согласился, уроки начались почти тотчас же.

Учитель приходил с утра, с книгами и тетрадями под
мышкой. И без того сильно сутулясь, теперь он еще вдобавок
хмурился, чтоб внушить девочке уважение к особе учителя.
Садился за стол, раскрывал книгу на заложенном месте, на-
чинал с одного и того же:

– Ну-с, приступим. Итак…
И в тон ему, щуря глаза, – привычка, перенятая у Кати, –

как эхо, вторила Настя:
– Приступим…
Она садилась на самый краешек, точно старалась скорее

устать. Первые десять минут все шло чинно. В купеческой
тишине слышались только громыханья сковородников и ку-
харкин голос. Положив локотки на стол, Настя подпирала ру-
ками голову и глядела прямо в рот Петру, забавляясь движе-
ниями вялого учительского рта.

Потом глаза ее подергивались тоненькой пленкой дремы.
Она зевала в самых неожиданных местах, – однажды стала
играть полуоторвавшейся пуговицей студенческой тужурки
Петра, однажды просто запела. Честное пошевеливанье Пет-
ровых губ усыпляло Настю: запела, чтоб не уснуть.

– Слушайте, Пётр Зосимыч, – сказала однажды, – в кото-
рый раз у вас вижу. Дырка у вас на локте, дырка, – указала
Настя. – Давайте я вам зашью… А вы мне лучше потом до-
скажете.



 
 
 

– Это давняя, я к ней привык… Впрочем, зашейте, – со-
гласился он, стаскивая с себя тесную тужурку.

Напевая, Настя отыскала в ворохе цветных обрезков под-
ходящий лоскуток. Петр сидел молча и глядел на ее быстрые
пальцы.

– Скажите, – вкрадчиво начала она, вдевая нитку в иголку
– правда это, что вы каторжник?

– То есть как это каторжник? – опешил Пётр. – Что за
пустяки! Кто это вам сказал? – И длинный нос его принял
ярко-розовый оттенок.

–  Вы уже убивали кого-нибудь?  – тончайшим голоском
спросила Настя, склоняясь над работой.

– А, вот вы про что! Нет, я за другое сидел… – сказал
он тихо, косясь на растворенную в коридорчик дверь. Дверь
Настиной комнаты, по настоянию Петра Филиппыча, была
всегда раскрыта.

Настин взгляд был выспрашивающий и требовательный,
и, повинуясь ему, Пётр тихо пояснил, за какие провинности
вычеркивают людей из жизни, иногда на время, иногда на-
всегда. Похоже было, что он приглашал и Настю разделить с
ним его судьбу. Настя спешила, доканчивая починку.

– Нате, надевайте, – сказала она, обкусывая нитку. Она
встала и отошла к окну. Там падал осенний дождик. Вдруг
плечики у Насти запрыгали.

– Что вы, Настя? – испугался Пётр.
– Знаете что?.. Знаете что? – задыхаясь от слез, объявила



 
 
 

девочка, откидывая голову назад. – Так вы и знайте… Замуж
я за вас не пойду! Вы лучше и не сватайтесь!

– Да почему же? – удивился Пётр.
– У вас нос длинный, и потом у вас с головы белая труха

сыплется… – прокричала Настя и выбежала вон.
Весь тот день она просидела в кресле, сжавшись в комок.

А вечером решительно вошла в отцовскую спальню. В ожи-
дании ужина Пётр Филиппыч серебряным ключиком заво-
дил часы.

– Я за твоего Петра Зосимыча не пойду. Так и знай! –
твердо объявила она и встала боком к отцу. – Не хочу с ним
в тюрьму, не хочу!

– Да ну-у?..  – захохотал Секретов, уставляясь руками в
бока. – Вот баба… На чью-то неповинную головушку сядешь
ты, такая!

Настя подошла ближе и вдруг, припав к груди отца, запла-
кала. От жилетки пахло обычным трактирным запахом. Отец
гладил Настю по спине широкой, почти круглой ладонью.

Так она и заснула в тот вечер на коленях у отца. А в сто-
ловой стыл ужин и коптила лампа.

…Через два дня Пётр снова уселся в тюрьму, на этот раз
надолго. В мирной сутолоке Зарядья то было немалым собы-
тием. Секретову рассказали, будто приезжала за Петром чер-
ная карета. Она-то и увезла душегуба Петра в четыре цар-
ские стены.

Пётр Филиппыч человек мнительный, тогда же порешил



 
 
 

покончить все это дело. В субботу, перед полднем, отправил-
ся к Быхалову в лавку и сделал вид, что ненароком зашел.

–  Здравствуй, сват,  – прищурился Быхалов, зорко при-
сматриваясь ко всем внутренним движениям гостя.  – Се-
мён! – закричал он в глубь лавки, скрывая непонятное вол-
нение. – Дай-кось стул большому хозяину… Да стул-то вы-
три наперед!

– А не трудись, Зосим Васильич. Я мимо тут шел, дай,
думаю, навещу, взгляну, чем сосед бога славит.

– Ну, спасибо на добром слове, – упавшим голосом отве-
чал Быхалов, почуяв неискренность в секретовских словах. –
Садись, садись… стоять нам с тобою не пристало.

– А и сяду, – закряхтел Секретов, садясь. – Эх, вот увидел
тебя, обрадовался и забыл, зачем шел-то. Время-то не моло-
дит. Эвон как постарел ты, Зосим Васильич. Краше в гроб
кладут! Огорчений, должно, много?..

Быхалов морщился недоброй улыбкой.
– Да ведь и ты, сватушка… тоже пухнешь все. Пьешь-то

по-прежнему? Я б на улице и не признал тебя. Плесневеть
скоро будешь!

– Скажешь тоже, смехотворщик! Я-то еще попрыгаю по
земле! Вот у Серпуховских еще трактиришко открываю,
сестриного зятя посажу. Да вот домишко еще один к покуп-
ке наметил. Сам видишь, дела идут, контора пишет. Эвон я
какой, хоть под венец! Моложе тебя года на два всего, а ведь
годов на тридцать перепрыгаю!..



 
 
 

Последний покупатель ушел. Наступало послеобеденное
затишье.

– Ванька, – глухо приказывает Быхалов новому мальчи-
ку, – налей чаю господину. Да сапогами-то не грохай, не в
трактире!

–  Насчет чаю не беспокойся, соседушко,  – степенится
Секретов, лукаво разглаживая рыжую круглую бороду. – В
чаю-то купаемся!

– Да и нам не покупать. Выпей вот с конфетками. Да смот-
ри не обожгись, горяч у меня чай-то!

На прилавок, у которого сидит Секретов, ставит Зосим
Васильич фанерный ящик с конфетами.

– Ах да, вот зачем я пришел… Вспомнил! – приступает
Секретов, мешая ложечкой чай, стоящий на самом краю при-
лавка. – Вот ты сватушкой меня даве называл. Конешно, все
это – смехи да выдумки, а только ведь я Настюши своей за
сына твоего не отдам… Не посетуй, согласись!

– А что? Почище моего сыскали? Что-то не верится… –
скрипит сквозь зубы Быхалов, все пододвигая ящик с кон-
фетами на гостев стакан.

– Так ведь сам посуди, – поигрывая часовой цепкой, гово-
рит Секретов, голос его смеется. – Кому охота дочку за аре-
станта выдавать? Уж я лучше в печку ее заместо дров суну,
и то пользы больше будет…

Оба молчат. Сеня громко щелкает на счетах, – месячный
подсчет покупательских книжек. Секретов сидит широко и



 
 
 

тяжко, каждому куску своих обширных мяс давая отдохно-
венье и покой. В стакане дымится чай. Быхалов, уставясь
в выручку, все двигает к гостю конфетный ящичек и вдруг
выталкивает его на стакан, который колеблется, скользит и
опрокидывается к Секретову на колени.

В первое мгновение Секретов неожиданно пищит, подоб-
но мыши в мышеловке, и Быхалов не сдерживает тонкой, как
лезвие ножа, усмешки.

– Да ты, никак, ошпарился? Вот какая беда, Пётр Филип-
пыч, – наклонясь побагровевшей шеей, картузом смахивает
с колен дымящийся кипяток.

– Да, захватило чуть-чуть, краешком, – фальшиво улыба-
ется Секретов, твердо снося жестокую боль ожога. – А сы-
нища своего, – вдруг прямится он, – на живодерню отошли,
кошек драть!..

– И мы имеем сказать, да помолчим. – И Зосим Васильич
поворачивается к гостю спиной.

– И правильно сделаете! А то к сыну в острог влетите… –
выкрикивает Секретов. – А на лавку мы вам еще накинем…
вы мне тута весь дом сгноите! Счастливо оставаться!

Затем последовал неопределенный взмах руки, и Секре-
това больше нет. Любил Пётр Филиппыч, чтоб за ним оста-
валось последнее слово, – отсюда и легкое его порханье.



 
 
 

 
X. Павел навещает брата

 
Сеня впоследствии не особенно огорчался безвестным от-

сутствием брата. Крутая, всегда подчиняющая, неукротимая
воля Павла перестала угнетать его, – жизнь стала ему легче.
Сеня уже перешел первый, второй и третий рубежи заряд-
ской жизни. Теперь только расти, ждать случая, верным гла-
зом укрепляться на намеченных целях.

В конце того же лета, когда Катушин вспоминал о дьяч-
ке, в воскресенье вышел Сеня из дому, собравшись на Тол-
кучий рынок, к Устьинскому. На подоконнике быхаловско-
го окна, возле самой двери, сидел Павел. Зловеще больно
сжалось сердце Сени, – такое бывает, когда видишь во сне
непроходимую пропасть. Павел был приодет; черный картуз
был налажен на коротко обстриженный Пашкин волос. Все
на нем было очень дешевое, но без заплат. Сидя на подокон-
нике, Пашка писал что-то в записную книжку и не видел вы-
шедшего брата.

– Паша, ты ли?
– А что, испугался? – спокойно обернулся Павел, пряча

книжку в карман брюк; глаза его покровительственно улыб-
нулись. Потом Павел достал из кармана платок и стал смор-
каться.

Надоедливо накрапывало. В водосточных желобах стоял
глухой шум, капало с крыш.



 
 
 

– Чего ж мне тебя пугаться! – возразил Семён, поддаваясь
непонятной тоске, и пожал плечами.

С неловкостью они стояли друг перед другом, ища слов,
чтоб начать разговор. Вспыхнувшее было в обоих стремле-
ние обняться после пяти лет разлуки теперь показалось им
неестественным и ненужным.

– Чего же под дождем-то стоять?.. Пойдем куда-нибудь, –
сказал Сеня, выпуская руку Павла, твердую и черную, как из
чугуна.

– Да вот в трактир и зайдем. Деньги у меня есть, – сказал
Павел.

Она стояли в воротах, продуваемых мокрым сквозняком
осени. То и дело въезжали извозчики с поднятыми верхами.
Братьев обдавало ветром и брызгами с извозчичьих колес.

– Деньги-то и у нас найдутся, – с готовностью похлопал
себя по тощему карману Сеня; там звякнуло серебро.

Они поднялись с черного хода в трактир, второй этаж ка-
менной секретовской громады. Кривая, скользкая лестница,
освещенная трепетным газовым языком, вывела их в кори-
дор, а коридор мрачно повел в тусклую, длинную и шумли-
вую коробку, сплошь заставленную столиками. Под низким
потолком висели чад и гул. Все было занято. Зарядская голь
перемежалась с синекафтанной массой извозчиков и черны-
ми чуйками мелких торгашей; это у них товару на пятак, а
разговору на полтину. Несколько бродяг с сонным благоду-
шием сидело тут же, склонив огромные, опухшие лица в гу-



 
 
 

стой чайный пар. Осовев от крепкого чая, как от вина, они
блаженно молчали, всем телом ощущая домовитую теплоту
«Венеции».

Торгаши кричали больше всех, но даже когда вспыхивало
в чадной духоте короткое ругательство, снова срастался рас-
сеченный гул и оставался ненарушим.

Лишь извозчики, блестя черными и рыжими, гладко при-
масленными головами, потребляли чайную благодать в осо-
бо сосредоточенном безмолвии; не узнать в них было улич-
ных льстивых, насмешливых крикунов. Спины их были вы-
прямлены, линия затылка, не сломясь, переходила в линию
спины: прямая исконного русского торгового достоинства.
Разрумянившись, они сидели парами и тройками, прея в
вате, как в бане, обжигающим чаем радуя разопревающую
кость. Самые их румянцы были густы, как неспитой цветоч-
ный чай.

Дневной свет, разбавленный осенней пасмурью, слабо
пробивался сюда сквозь смутную трактирную мглу. Пахло
кислой помесью пережаренной селянки с крепким потом ло-
шади, стоялой горечью кухонного чада и радужной сладо-
стью размокающей карамели.

Сеня повел брата в темный уголок, где оставался незаня-
тым столик под картиной, и постучал в стол. Половой, белый
и проворный, как зимний ветерок, мигом подлетел к ним,
раздуваясь широкими штанами, с целой башней чашек, блю-
дец и чайников.



 
 
 

– Чего-с?.. – тупо уставился он между двумя столиками.
– Да я не стучал, – рассудительно сказал соседний к Сене

извозчик, разгрызая сахар и держа дымящееся блюдце в от-
ставленной руке. – А уж если подошел, так нарежь, парень,
колбаски покрупней да поджарь в меру. Горчички прихвати.
А сверху поплюй этак перчиком.

– Нам чайку, яишенку тоже, на двоих… Да кстати ситнич-
ка, – заказал Сеня и улыбнулся Павлу. – Ты ко мне в гости
пришел, я и угощаю!

– Гуди, гуди! – засмеялся Павел. – Небось разбогател, а?
За тыщу-то перевалило?

– За десять! – подмигнул и Сеня, радуясь шутке брата,
позволявшей ему и весь разговор вести в шутливом тоне.

– Братана-то не забудь, как разбогатеешь! – опять пошу-
тил Павел.

– Да вот за прошлый месяц четыре рубля домой послал…
А так – по трешнице. Ни месяца не пропустил, – хвастнул
Сеня.

– Смотри, сопьется совсем отец-то! – опередил Павел Се-
нино хвастовство.

Павел, ворочая под столом хромую ногу, схлебывал с
блюдца чай. Лица его не зарумянило чайное тепло. Сеня
осматривался; впервые приходил он сюда как равноправ-
ный посетитель. Совсем установились сумерки, хотя стрел-
ки круглых трактирных часов стояли только на четырех. У
дальней стены, рядом со входом в бильярдную, возвыша-



 
 
 

лась хозяйская стойка. Позади нее громоздился незастеклен-
ный шкаф, втесную набитый дешевым чайным прибором. На
прилавке отцветали в стеклянных вазах дряблые бумажные
цветы. С ними соперничали по цвету разложенные на при-
лавке ядовито-багровые колбасы, красные и желтые сыры,
яркие леденцовые конфетки в стеклянных банках. Больше
же всего было тут яиц, – может быть, тысяча, – сваренных
вкрутую на дневной расход.

– Что же ты не спросишь, где я устроился… живу как? –
спросил Павел, трогая вилкой шипящую яичницу.

– Что? Что ты говоришь? – откликнулся брат.
– На заводе, говорю, устроился, – рассказывал Павел. –

Интересно там! Все пищит, скрипит, лезет… Там, брат, не
то, что колбасу отпускать! Там глядеть да глядеть надо! Там
при мне одного на вал намотало, весь потолок в крови был! –
сказал он размякшим голосом, дрожащим от гордости сво-
им заводом и всем, что в нем: кровь на потолке, гремящие и
цепкие станки, бешено летящие приводы, разогретая сталь –
все сосредоточившееся перед глазами в одном куске железа,
которому сообщается жизнь. – Я вот, знаешь, очень полю-
бил смотреть, как железо точат. Знаешь, Сенька, оно иной
раз так заскрипит, что зубам больно… Стою и смотрю, спер-
ва по три часа простаивал так-то, не мог отойти. Вот, гляди,
сам сделал!.. – И он, вытащив из кармана, протянул брату
небольшую шестеренку с матово блестевшими зубцами; Се-
ня повертел ее в руках и отдал Павлу без единого слова. –



 
 
 

Книжки теперь читаю, – продолжал Павел полувраждебно. –
Умные есть книжки, про людей… Ах, да много всего нако-
пилось.

– Книжки – это хорошо, – равнодушно ответил Сеня, от-
кидываясь головой к стене.

– Вначале трудно было, да и руки болели… – Павел, оби-
женный странным невниманием брата, стал рассказывать ти-
ше, словно повторял только для самого себя, а Сеня продол-
жал скользить вялым взглядом по трактирной зале.

Немного поодаль от стойки, чтоб не глушить хозяйских
ушей, раздвинулся во весь простенок трактирный орган.
Молчавший, поблескивал он в сумерках длинными архан-
гельскими трубами, тонкими пастушьими свирелями, тол-
стыми скоморошьими дудами. Вдруг в нем раздался вздох,
потом скрип валов, потом пискнула, выскочив раньше вре-
мени, тонкая труба, и наконец, собравшись с силами, он
запел что-то тягучее и несогласное, что поют на ярмарках
слепцы. Орган был стар; когда струя воздуха попадала на
сломанный лад, беспомощно всхлипывало пустое место и
шипящий жалобный ветер пробегал по всем трубам враз…
Так лилась жестяная песня, и вся «Венеция», словно околдо-
ванная, внимала ей. Половые, заложив ногу за ногу, привыч-
но замерли у притолок… Пасмурное небо за окном совсем
истощилось и не давало света. Был тот сумеречный час, ко-
гда сами вещи, странно преобразясь, излучают непонятное
белесое мерцанье.



 
 
 

Как будто раздвигались стены и освобождали взгляду то,
что было ими до сей поры заслонено. Великое пространство,
голубое с серым, с холмами и пологими скатами, лежало
теперь перед Сеней. И Сеня ушел в него, бродил по нему,
огромному полю своих дум, покуда изливался песней орган.

– Очень долго к ночной смене привыкнуть не мог – один
раз и самого чуть машина не утащила! – слышит Сеня изда-
лека. – Да ты что, спишь, что ли?

– Нет, нет… ты говори, я слушаю, – откликается Семён.
Голос Павла, упругий и настойчивый, теперь все ближе.

– А уж этого нельзя, Сеня, простить…
– Чего нельзя?.. О чем ты? – вникает Сеня.
–  Да вот как я в кислоту кинулся… из-за хозяйского

добра-то! – голос Павла глух и дрожит сильным чувством.
– Кому, кому? – недоумевает Сеня. – Кому нельзя про-

стить?
– Быхалову и всем им… Да и себе тоже, – тихо говорит

Павел. – Гляди вот! – И показывает Сене свои ладони, на ко-
торых по неотмываемой черноте бегут красные рубцы дав-
них ожогов.

Глаза Павла темны, губы его редко и четко вздрагивают.
Снова Сеня чувствует свинцовую гору, надвигающуюся на
него, – волю Павла. Он поднимается с места с тягучим чув-
ством тоски и неприязни.

– Я пойду колбаски подкуплю, – неискренне объявляет он.
– Да мне не хочется… Ты уж досиди со мной! – говорит



 
 
 

Павел.
– Да я и сам поесть не прочь. Еще в полдень ведь обе-

дали… – Сеня фальшиво подмигивает брату и пробирается
между столиками к трактирной стойке.

Орган все пел, теперь – звуками трудными и громоздки-
ми: будто по каменной основе вышивают чудесные розаны,
и они живут, шевелятся, распускаются и цветут…

Сеня подошел к стойке, за которой обычно стоял сам Сек-
ретов, неподвижный и надутый, как литургисающий архи-
ерей, и указал на розово-багровую снедь, скрученную в виде
больших баранок.

– Эта вот, почем за фунт берете? – спросил он, глядя вниз
и доставая из кармана деньги.

– Эта тридцать копеек… а эта вот тридцать пять, – пере-
силивая орган, сказал женский голос.

Цена была высока. Ту же колбасу Быхалов отдавал за чет-
вертак, да еще с прибавкой горчицы для ослабления лишних
запахов. Сеня поднял глаза, и готовое уже возражение замер-
ло у него на губах. Чувство, близкое к восхищению, напол-
нило его до краев.

Наступили полные сумерки, и в сумерках цвели бумаж-
ные цветы на стойке. А за ними стояла та самая, крикунья из
гераневого окна… Облегало ее простое платьице из корич-
невого кашемира; благодаря ему резче выделялась матовая
бледность лица, обесцвеченного в ту минуту скукой. Толь-
ко губы, цвета яркого бумажного цветка, змеились лукавым



 
 
 

смешком.
С глазами, раскрытыми на улыбающуюся трактирщицу,

Сеня приблизился вплотную, забывая и брата, и первона-
чальную цель прихода. Полтинка, приготовленная в ладони,
скатилась на пол, но он не видел.

– Это вы!.. – сказал он почти с восторгом.
– Как будто я… да. – Она его узнала, иначе не смеялась

бы: ей был приятен Сенин полуиспуг.
– Я не знал тогда, что это ваш кот, – виновато сказал он и

опять опустил глаза. – Я думал, вы за голубей боялись…
– Эй, малый! – смешливо окликнула соседняя чуйка. –

Что же ты деньгами швыряешься? Как полтинку ни сей, руб-
ля не вырастет.

Сеня нагнулся и поднял монету. В эту минуту орган хруст-
нул последней нотой и остановился. И вновь «Венецию» на-
полнил обычный трактирный гам и плеск.

– Не серчайте на меня… Ведь на коте отметки-то не бы-
ло! – проговорил он с опущенной головой.

– Чего-с? – переспросил мужской голос.
– Фунтик мне, – не соображая, сказал Сеня.
–  Чего фунтик? Гирьку, что ли, в фунтик? За стойкой,

вместо Насти, теперь стоял сам Секретов, насмешливо по-
стукивая по прилавку ножом.

– Нет, мне вот этого, – сказал Сеня, невпопад указывая
на яйца.

– Яйца фунтами не продаем. Яйца мы десятками, – сухо



 
 
 

поправил Секретов.
– Мне десяток, да, – сказал Сеня, ощущая себя так, словно

катился под откос.
–  Семнадцать копеек… Товар замечательный. Извольте

сдачу… Сеня торопливыми глазами искал ту, из гераневого;
ее уже не было. Казалось, весь трактир смотрит только на
него и, изнывая от смеха, ждет, что еще выкинет этот потеш-
ный малый, набивающий карманы крутыми яйцами.

Когда он добрался до своего столика, брата уже не было.
Он не дождался и ушел.

– Эй, земляк! – крикнул Сеня, не особенно огорчаясь ухо-
дом Павла. – А ну, получи с меня…

– Заплачено за этот стол, – мельком бросил половой, сно-
ва проносясь снежноподобным вихрем.

…Когда Сеня выходил на черную лестницу, по которой
и пришел, «Венеция» зажигала огни; здесь и там вспыхива-
ли газовые рожки. Позади снова загрохотал орган, но уже
не жалобно, а вприпляс. Похоже было, будто развеселился
на Сеню старик и пошел вкруговую, не стыдясь ни хромоты
своей, ни обвисшего плеча.



 
 
 

 
XI. Сперва смеется

Настя, а потом Сеня
 

Словно воды под ударом ветра, разволновалась Сенина
душа. Неумолкающие круги, разбуженные первым востор-
гом, забегали по ее поверхности. Предчувствием любви за-
играло Сенино воображение.

Теперь вечерами уже не к Катушину бежал Сеня. Едва за-
прут – закрытие лавки совпадало теперь как раз с наступле-
нием темноты, – выбегал на осеннюю улицу, чтоб брести, ку-
да поведут глаза, в надежде когда-нибудь повстречать свою
Настюшу. Странно милы были ему головокружительное вол-
нение мыслей о ней и ядовитая сладость бесцельных блуж-
даний.

В том году как раз прогремели первые военные вести. Те,
которым, как братьям, одну бы песню петь, стояли в боль-
ших полях друг против друга, засыпали чужую сторону же-
лезом, душили смрадом и уже много народу побили. Брали
тогда и брили молоденьких, везли в самые погиблые места,
где и земля-то сама, как воск, таяла и гнила стыдом. Тужи-
лись стороны, тужилось и Зарядье, посылая молодятину в
пороховой чад…

Растеряв все свои ярославские румянцы, унылый и пья-
ный, выехал на фронт Иван Карасьев. Замело общей волной
и Егора Брыкина, не успевшего и наследника по себе оста-



 
 
 

вить. Выехал туда же и Пётр Быхалов с тайными намерени-
ями. Он приходил прощаться к отцу и поцеловал его в жест-
кую щеку, а отец сказал: «Очистись, Пётр…» Тихо стало в
Зарядье. В безмолвие, нарушаемое только звоном празднич-
ных колоколов да похрустываньем жирных пирогов с вязи-
гой, не доходили громы с далеких полей. Уже и до Сениной
очереди оставался только год, а он и не думал.

…Была суббота. В зарядскую низинку моросило. Улич-
ный мрак не рассеивался мутным светом убогих зарядских
фонарей. Все дремало в предпраздничном отдохновении,
когда Сеня вышел из ворот и привычно взглянул в окно про-
тивоположного дома, в гераневое. Огня в нем не было, и
только Сенин глаз умел найти его в ряду других, таких же.

На тумбе сидел бездомный, с мокрой шерстью, кот. Се-
ня присвистнул на него, надвинул козырек на самые глаза
и пошел вдоль переулка. Пальтецо распахнулось, тонкий са-
тин рубашки не защищал тела от пронизывающих веяний
влаги, но это было приятно. Он уже миновал два переулка
и проходил мимо бедноватой Зачатьевской церквушки, за-
гнанной в самый угол Китайгородской стены. Где-то в коло-
колах свистела непогода. Всенощная отходила, – уже спуска-
лись с паперти невнятные подобия людей; их тотчас же по-
глощала ночная мгла. Внутренность церкви была трепетно и
бедно освещена.

Сеня вошел.
Пели уже «Славу в вышних». Наступил тот промежуток



 
 
 

в службе, когда в страхе потемок повергается на землю те-
ло человеческой души. Смутное освещение немногих свечей
не выпячивало на глаза назойливой церковной позолоты. На
амвоне стоял дьякон, склоняя голову вниз, как во сне. Наро-
ду было мало. Вправо от себя, в темном углу, увидел Сеня
Настю; он уже знал ее по имени. Она стояла, опустив голо-
ву, но вдруг обернулась, высоко подняв удивленные брови,
и порозовела. По каким-то неуловимым признакам, может
быть – биенью сердца, она догадалась о его присутствии.

Шло к концу. Уже давался отпуст, когда Сеня вышел на
паперть. Там бежал дощатый заборчик, чуть не заваливаясь
на тротуар. Прислонясь к нему, Сеня ждал. Проходившие
мимо не замечали его: ближние фонари не горели. Сеня слы-
шал разговоры прихожан.

Двое, борода и без бороды:
– Будто отца Василья-то к митре представили.
– Это что ж, дяденька, вроде как бы «Георгий» у солдат?..

Несколько минут совсем пустых, только ветер; потом стару-
хи:

– Жена и напиши ему: куда мне безрукий? Я себе и с ру-
ками найду…

– Скажи-и пожалуйста!.. Наконец знакомые голоса:
– Нечистый-то ему и приказывает: ложись, говорит, спи!

А Сергей-то Парамоныч покрестился, глянул, а перед ним
пролубь… Он и отвечает: дак ведь это пролубь, говорит…

– А тот что?



 
 
 

– А бес-то и повянул весь. Сеня насторожился:
– …Так ведь вы, Матрёна Симанна, не видели!.. Две жен-

щины, старая и молодая, подходили. Несмотря на мрак, Се-
ня сразу узнал свою. Настя шла дальнею от Сени, справа.
С забившимся сердцем Сеня выждал, пока они приблизи-
лись совсем. Тогда он выступил из своего укрытия и пошел
рядом. Старая – Матрёна Симанна – посторонилась было,
давая пройти, но Сеня не собирался уходить, шел вместе,
взволнованный и смущенный.

– Проходи, проходи, милый, – затрубила баском Матрё-
на Симанна, неспокойно приглядываясь к подозрительному
молодцу. – Я вот людей кликну на тебя! – Она даже огляну-
лась, но никого не было кругом; из церкви Секретовы вышли
последними.

Место здесь самое глухое – кондитерский оптовый склад,
ящичное заведение, парикмахерская с подобающей вывес-
кой: человек остригает голову человеку же огромными нож-
ницами… Все это теперь закрыто на замок и отгорожено тол-
стой стеною сна.

– Настя!.. – тихо позвал Сеня; многое хотел сказать, но
все мысли, рожденные радостью этой встречи, уже слились в
одном слове, и слово это было произнесено. Настя молчала,
может быть, смеясь.

– Да отстанешь ли ты, мошенник, или нет?.. – загорячи-
лась старая, пытаясь втолкнуться клином среди молодых. –
Ишь какой напористый, – пыхтела она, отпихивая Сеню, от-



 
 
 

махивая его, словно чурала, длиннющим рукавом салопа.
Сеня сперва как будто не замечал ее, потом обронил сер-

дито:
– Ты погодь, старушка, не лезь. Что ты тут под ногами

шариком вертишься?
–  В самом деле, вы ступайте, Матрёна Симанна, поза-

ди. Троим тут очень трудно идти, – сказала Настя и впер-
вые близко взглянула на Сеню. – Может, у него дело ко мне
есть…

– Какое же, матушка, дело у ночного мошенника? – пуще
затарахтела старуха. – Может, он убить нас с тобой хочет!..

– А ты веди себя кротко, не шуми, так и не убьет, – при-
казала Настя. – Я тебе за это… ну, одним словом, про скля-
ницы твои рассказывать папане не буду!

Ей было и радостно, и чуть-чуть жутко; то и дело выни-
мала платочек из муфты, маленькой, как черный котенок, и
терла зудевшие губы. Сеня шел рядом с ней, плечи их почти
соприкасались.

– Так что же вам нужно от меня? – с опущенной головой
начала Настя.

– Мне ничего от вас не нужно, – откровенно сознался он
и даже приотстал на полшага.

Настя подождала его; игра казалась ей забавной.
– А… вот как! – и закусила губку. – Может, вы к папане

в половые хотите поступить?
–  Не-ет,  – отвечал Сеня, готовый в любую подворотню



 
 
 

вскочить от стыда за внезапную немоту свою.
Они уже прошли весь переулок, а еще ничего не было ска-

зано из того, что думали они оба.
– Как вас зовут? – решился он наконец.
– Нас – Аниса Липатовна! – кинула Настя и с неожидан-

ным раздражением обернулась к старухе: – Вы идите, тетя,
домой. Скажите там, что к иконам осталась прикладывать-
ся!.. Ну, а вас как?

– Нас – Парфением, – резко сказал Сеня, удивляясь, кто
дал ей эту власть – вести его за собой, как на веревочке.

– Что же вы замолкли совсем? Приятное что-нибудь ска-
жите, раз уж на улице пристали… или какие у вас мысли про
меня? – И, странно, это подергиванье веревочки доставляло
Сене острое и неприятное удовольствие.

– Нет у меня никаких мыслей, – угрюмясь, отвечал Сеня.
– А зачем же вам голова дадена?
– Голова для понимания дадена, – из последних сил обо-

ронялся он.
– Вот и слава богу… А я думала, орехи колоть. Они оста-

новились у ворот Настина дома. Матрёна Симанна ушла впе-
ред.

– Ну, спасибо вам за интересный разговор, – сказала На-
стя, готовясь отворить деревянную глухую калитку.

– Пожалуйста… ничего, очень рад, – с отчаяньем сказал
Сеня и снял картуз; ярость раздразненного тела боролась с
непонятной робостью.



 
 
 

– Теперь марш спать! – крикнула Настя. – Больше не под-
ходите. Адью!.. – Она прихлопнула за собой калитку и ис-
чезла.

Он все стоял, озадаченный и обозленный происшедшим.
Непонятное слово хлестнуло его, как кнут. Мускулы лица
перебегали жалкой улыбкой. Вдруг он срыву нахлобучил
картуз и ударом ноги распахнул тяжелую калитку. Настя
медленно уходила в воротах, – так медленно, как будто жда-
ла чего-то, – не оглядываясь. Он догнал ее почти при самом
выходе и больно, по-хозяйски, заломил ей голову назад. В
следующую минуту не было ни холодных Настиных губ, ни
растрескавшихся губ Сени: все слилось в один темный цве-
ток.

– Пусти меня… – запросила Настя, обессиленная борь-
бой, прижатая спиной к стене. Голос ее был низок и томите-
лен.

Сенина рука слабнула. Ярость и страсть уступали место
нежности; Настя была гибка и хитра, она воспользовалась
этим. Ловко извернувшись, она уже стояла в трех шагах от
него, прямая и насмешливая, держа в руке сорванный с Сени
картуз.

– Лови!.. – крикнула она и швырнула картуз вдоль ворот.
Тот, вертясь, описал дугу и звучно шлепнулся в лужу; со-

щуренными глазами Сеня проследил его полет.
– Ничего-с. мы другой купим. На картуз у нас найдутся! –

сказал он осипшим голосом и обернулся.



 
 
 

Насти уже не было. Жалкий, как озябшая птица, мерцал
посаженный в закопченное стекло огонек. Сеня вышел из
ворот с пылающими щеками, остановился смахнуть грязь с
картуза и вдруг засмеялся. Ночное происшествие представи-
лось ему совсем по-другому, чем за несколько минут перед
тем.

…Настю, пришедшую домой, встретил отец.
– Богомолкой стала? – подозрительно заметил он. – Ста-

руха-то уж дома!
– Ботинок развязался в воротах, – сказала Настя.
–  Тут к тебе подруга приходила. Приезжая. Я оставлял

ждать, не осталась. Минуты три назад вышла.
– Какая она? – встрепенулась Настя. – Не Катя ли?
– Катя не Катя, а очень такая… играет, – неодобрительно

заметил Секретов.
«Наверно, видела все, – думала Настя. – Она могла стоять

там, за выступом стены, возле кожевенного склада… Бежать
догонять, чтоб не проболталась?»

Она прошла к себе, поправила волосы перед зеркалом и
тут заметила, каким неугасимым румянцем горело ее лицо.
Оставшись наедине с собою, она подошла к окну и пооче-
редно прижимала лоб и щеки к холодному потному стеклу.



 
 
 

 
XII. Катя

 
Настя не такого к себе в сердце ждала и даже удивилась

Сене, когда вошел он. Но, значит, его и звало к себе в полусне
цветенья девическое сердце, иначе не боялась бы, что с кры-
ши упадет… Впрочем, все это было так неточно и неоконча-
тельно, что Настя промолчала на Катин вопрос о сердечных
привязанностях.

Катя была единственной дочкой у зарядского торговца
разным железным хламом; ей было двадцать три. Ясногла-
зую, пышноволосую и всю какую-то замедленную, Матрёна
Симанна прозвала ее клецкой. После жмакинского происше-
ствия Катя уехала к тетке на юг, но и там шалила, примани-
вала провинциальных женихов и вдруг на званом обеде от-
шлепала по щекам теткина мужа, который, несмотря на по-
чтенность чина и возраста, сохранял излишнюю живость во-
ображения. И вот в осеннее утро снова прикатила к отцу.

Она пришла к Насте на другой день после истории в воро-
тах, вся шуршащая, дышащая незнакомыми Насте запретны-
ми духами, покорительница. Настя, выбежавшая отпереть,
даже не узнала ее. Катя стояла на пороге, щурилась и улы-
балась.

– Ну да, я, – утвердительно кивнула она. – Здравствуй,
крошка! – и протянула руку в тугой перчатке.

Настя так и прыгнула на шею к подруге, но радость ее



 
 
 

быстро поблекла.
– Ну, полно, хватит… – смеялась Катя, легонько отпихи-

вая Настю от себя. – Разве можно так! Всю пудру смахнула…
Ну, веди меня к себе.

– Вот сюда, за мной. Тут сундук стоит, я всегда коленки
об него расшибаю… не зацепись!

Настя провела гостью через темный, с закоулочками, ко-
ридорчик и ввела к себе. Керосиновая лампа в фарфоровой
подставке горела на комоде, бросая скудный свет из-под бу-
мажного кружка. Катя обвела комнату любопытным взгля-
дом и улыбнулась: в  самых неприметных пустячках и по-
дробностях светилась строгая, нетронутая чистота. Это впе-
чатление усиливали цветы в банках, обернутых цветной бу-
магой, белые глянцевые обои, туго накрахмаленные занавес-
ки.

– Я очень рада, что застала тебя. – Катя сняла шляпку и
пальто сбросила на спинку стула. – Тут можно?

– Ты садись, садись… Я повешу все! – хлопотала Настя.
– Не торопи, дай оглядеться. – В голосе Кати звучало со-

знание своего превосходства; она прошлась по комнате, тро-
гая каждую Настину мелочь: повернула ключик в шкатулке,
мельком заглянула в книжку на кровати… – A-а, грибок! –
сказала она с легким смешком и повертела в руках деревян-
ную бесполезную вещицу.

– Он открывается, я туда пуговицы кладу… – торопли-
во объяснила Настя, боясь, что подруга осудит ее именно за



 
 
 

этот грибок; проходя мимо угла, Настя мимоходом затушила
горевшую лампадку.

– Ты прости, что я не писала тебе. Все как-то некогда бы-
ло. Ах, вот, кстати, и зеркало у тебя есть! – открыла она и
пошла поправить волосы; они были, как и вся она, шурша-
щие и ленивые. – Вот теперь я сяду…

Шумя юбками, она опустилась на Настину кровать, и тот-
час же гримаска сдержанного изумления обежала ее греш-
ное лицо.

– Однако! – заметила она. – Ты что, в монашенки гото-
вишься?

– Я люблю спать на твердом, привыкла… – засмеялась На-
стя, садясь на стул против подруги и пристально всматрива-
ясь в ее лицо.

– Что так глядишь? – улыбнулась Катя.
– Ты красивая стала, – ответила Настя робко.
– Да? – и еще раз окинула себя быстрым взглядом. – Да

и ты… выросла тоже. Только уж очень тонкая какая-то… –
Катя искала, что еще можно похвалить в подруге, но мальчи-
шеский задор Настина лица ей не нравился. – Нет, а ты, во-
обще говоря, хорошенькая! – с внезапным хохотом открыла
она. – Ты не красней… право же, им такие нравятся! Толь-
ко вот тут у тебя мало… – мельком указала она на грудь. –
Знаешь, ты на Дианочку похожа. У греков такая была, пом-
нишь?.. Ты ешь больше!

– Не говори мне так, – тихо попросила Настя. – Мне стыд-



 
 
 

но от твоих слов…
– А ты не стыдись. Папенька замуж-то еще не выдает?
– Я сама себе найду, – загоревшись, смутилась Настя.
– А может, уж и нашла?.. Какой-нибудь такой, а? – и под-

мигнула.
– Катя! – попросила Настя, присаживаясь рядом. – Закрой

глаза… я спросить хочу. Ну, закрой…
– Закрыла… Ну?
– Ты вчера видела что-нибудь или нет?
– Нет, не видела. Я мимо прошла… Это в воротах-то? Нет,

не видела.
Обе хохотали, белая комнатка повеселела, лампа стала го-

реть как-то ярче.
– А у тебя тут славно, – все еще смеясь, сказала Катя. – Ты

в зеркало-то часто глядишься? Нет, тебе непременно надо
больше есть. Глупая, чем ты ребенка-то кормить станешь?
Ну, не буду, не буду! – Катя притворно испугалась помрач-
невшего Настина взгляда.

Вошла Матрёна Симанна.
– Кушать, Настенька, иди, – сказала она. – Папаня сердят-

ся.
– Я потом, не хочу.
Старуха постояла еще с полминуты, потом резко вышла,

хлопнув дверью.
– Матрёна Симанна! – крикнула Настя вдогонку. – Вы че-

го хлопаете… вон захотелось?



 
 
 

Шаркающие, нарочные шаги в коридоре разом стихли.
– Едят целый день, ровно в трубу валят, – сумрачно об-

ронила Настя.
–  Если ты и с мужчинами так, это хорошо!  – деловито

вставила Катя и поиграла кружевной оборкой рукава.
Торопясь, словно за тем и пришла, она стала рассказывать

свои приключения последних лет; Настя слушала ее, вся пы-
лая. Но, такой хвастливый вначале, все грустней становил-
ся Катин рассказ, и вдруг две продольные полоски обозна-
чились на ее щедро запудренных щеках.

– Чего ж ты плачешь, глупая? – бросилась к ней Настя. –
Значит, и у тебя жених есть!

– Он уже женился, – и поднялась. – Ну, прощай… у меня
тоже папаша строгий.

– Ведь еще не поздно, – пыталась задержать ее Настя, чув-
ствуя себя старшей в эту минуту.

– Нет, – и высвободила руку. – Проводи меня до дверей.
…Когда Настя разделась и юркнула в жесткую, холод-

ную постель, была полная ночь. Она полежала минут де-
сять, укрывшись с головой и старательно закрывая глаза; сон
не приходил. Тогда она просто улеглась на спину, покорная
мыслям, сумбурно скользившим в голове.

Вдруг она вскочила с кровати, прошла босыми ногами к
комоду, нашарила спички и зажгла свечу. Из зеркала глянула
на нее тонкая, с правильным мальчишеским лицом девушка,
со свечой в одной руке, другой придерживающая сорочку,



 
 
 

чтобы не соскользнула на пол. Обе – и та, которая в зеркале,
и та, которая перед ним, – боязливо взглянули в глаза друг
другу.

Девушка в зеркале была спокойна, стройна и строга в сво-
ей наготе.

Настя улыбнулась ей, та ответила тем же, но вся залилась
краской и состроила презрительную гримаску. Настя повто-
рила… С беззвучным смехом Настя подалась губами к зер-
калу. Та угадала Настин порыв и тоже протянула Насте свои
губы. Настя еще не хотела, но та уже поцеловала ее.

Вспугнутая соображением, что из противоположного до-
ма могут подглядеть ее тайну, она задула свечу и отскочила
от окна. С минуту она стояла в темноте, прислушиваясь к
шорохам позднего часа. Крупный дождь колотился в окно, и
звенело в ушах; больше звуков не было.

Она засмеялась, как в детстве лихой проделке. Зябко
ежась, она влезла под одеяло, и тотчас же захлестнуло ее
сном. Засыпая, все еще смеялась: сокровеннее всех тайн
небесных – нетронутой девушки ночной смех.



 
 
 

 
XIII. Дудин кричит

 
Дымное, неспокойное небо, славшее неслышный дождь,

ныне бесстрастно и ровно: поздняя осень.
В низине Зарядье стоит, и со всех окружающих высот

бежит сюда жидкая осенняя грязь. Воздух дрябнет, извест-
ка размокает, сизыми подтеками украшается желто-розовый
дом. И даже странно, как не потонул здесь городовик Басов
за те сорок лет, которые простоял он на страже зарядской
тишины.

Зимним уныньем веет отовсюду, но не нарушен им бег
махового зарядского колеса. С утра Ванька открывает лав-
ку, а Семён с подоткнутым фартуком отправляется за свою
конторку. Зосима Васильича тронула проседь за последний
год, и сам он пополнел: так оплывает догорающая свеча.
Сквозь запотевшие окна видно Сене: пирожник Никита Ба-
ринов проплыл мимо с двухпудовым лотком на голове – с
пирогами на потребу торгового верха. А Чигурин, человек
незначительный в сравнении с Бариновым, потчует со своего
угла прохожих круглым луковым блинком: сыты будут про-
хожие – сыта будет и жена его, Чигуриха, и семеро голодных
чигурят.

…Снаружи – все по-прежнему. Все тот же грош маячит
смутной целью, но приступило иное время: в погоне за гро-
шом на бег и скок променяло Зарядье свой прежний степен-



 
 
 

ный шаг. Тревожно и шатко стало, – кит, на котором стоя-
ло зарядское благополучие, закачался… Бровкин, быхалов-
ский племянник, приехал с войны; бросилась к нему на шею
жена, а целоваться-то и нечем: губы Василью Андреичу от-
стрелило немецким осколком вместе с зубами и челюстью.
Воротился, полные сроки родине отслужа, Серёга Хренов,
зарядский хреновщик; как и прежде, – цельный весь, боль-
ших размеров человек, только трястись стал.

…Вдруг городовик Басов помер. Еще вчера покрикивал
с поста, а нынче другой, высокий и егозливый, на его место
встал.

Всякая радость порохом стада отдавать, а как винишко от-
менили, и вовсе нечем стало скорбящему человеку душу от
горя омыть.

К Быхалову в последний день осени, в последний час дня,
забежал Дудин Ермолай за керосином. Следа не оставалось в
скорняке от прежнего пьянства, зато весь каким-то черным
стал: и пиджачок черненький, и сапожки черные, и в лице
какой-то копотный налет. Одна голова торчала расщетинив-
шимся седым ежом.

Даже посмеялся Быхалов:
– Чтой-то принарядился как? Не на войну ли собрался?

Там и таким скоро рады будут!
– А и что ж! – заклохтал злым сиплым смехом Дудин. – Не

все ли равно, в кого палять! В меня и стрелять-то хорошо.
Как выстрельнешь, так и помру… и починки не потребую.



 
 
 

Я сухой, без вони. Вот ты если, дядя Зосим, помрешь, так в
один час душком повянешь!

– Ну-ну, я твоему пустословию не слушатель! – сердился
Быхалов. – Ты, Дудин, известный шипун! Получай товар и
отчаливай.

– Погоди, и вовсе отчалю… дай посмотреть, чем дело кон-
чится. Эва, всё льют народную кровцу себе в наживу. Теперь
уж не уймутся, пока не выжмут нашего брата досуха.

Быхалов тревожно машет на него руками, поглядывая во-
круг, нет ли в лавке людей опасливых, а народ слушает, по-
смеивается, задорит:

– Кто ж это тебя прижимает-то, Дудин?
– Кто?.. Различные должностные лица.
– Ой, заберут тебя, Ермолашка!
– А и заберут, что со мной поделают? Ежли на колбасу

пустить, так у скорняка и мясо-то с тухлиной. Я ни червя,
ни царя, ни мухи, ничего не боюсь. А тюрьмы Дудин тоже не
страшится… там и получше меня люди живут. Вот ты сынка
своего оттолкнул, хозяин, а я преклоняюсь. Мне бы с ним за
решеточкой-то посидеть, и я б ума набрался. О, кабы ум-то
Дудину, – я б весь мир наискосок поставил. Ка-ак дернул бы
за вожжу – стой, становись по-моему!.. – и, скомкав рубаху
на груди, дергает с маху за вожжу воображаемую.

Его долго и надрывно треплет кашель; когда перестает,
лицо у него измученное, детское, позывающее на жалость.
Он рывком хватает керосин и бежит домой, чуть не опроки-



 
 
 

нув на пороге молоденького офицерика, входящего в лавку.
– Господин Быхалов… вы? – вежливо и сразу спросил тот,

едва вошел.
– Господин не я. А Быхалов, Зосим Васильич, действи-

тельно мое имя, – вразумительно поправляет бакалейщик.
– Я от сына к вам… – И прапорщик подтянулся, точно

рапортовал. – У вас есть сын, Пётр Зосимыч?
– Не ранен ли? – И лоб Зосима Васильича пробороздился

морщинками.
– Как вам сказать, – замялся прапорщик. – Я бы попросил

дозволения наедине с вами…
– Лавку запирать, – приказывает Быхалов. – А вас попро-

шу на квартиру ко мне. В скорлупе живем, прошу прощения.
Войдя в задние комнаты, Быхалов стал медленно снимать

фартук и замасленную поддевку; потом придвинул гостю та-
буретку, предварительно обмахнув ее полотенцем.

– Грязь у нас везде… сало, – пояснил он, усаживаясь на-
против. – Ну, какие же вы мне новости привезли?

Сумерки сгустились, оба сидели в потемках. Вдруг пра-
порщик понукающе подергал себя за наплечный ремень.

– Видите, дело совсем просто. Две недели назад…
– Постой, постой, чтоб не забыть! – перебил Зосим Васи-

льич и, не вставая со стула, достал из-под кровати сверток. –
Пётр тут в письме шахматную игру просил прислать Да бе-
льеца пары две… Это вы и есть Иевлев? Он мне писал, что
Иевлев в отпуск поедет.



 
 
 

– Никак нет, моя фамилия Немолякин, – торопливо по-
правил прапорщик. – Я с Иевлевым незнаком… и вообще
боюсь, что шахматы им больше не потребуются.

– Иевлев-то, значит, не приедет? – оттягивая неприятные
вести, прервал Быхалов. – А может, чайку со мной попьете?
Я прикажу заварить…

– Нет, нет… – испугался гость, аккуратно выставляя ла-
дони против Быхалова, – я спешу… Видите, предполагалась
операция, военная операция, вы понимаете? Мы с вольно-
определяющимся, то есть с сыном вашим, вышли вдвоем в
разведку. Место очень, знаете, паршивое; названье Чертово
поле… солдаты так прозвали. Ползем на брюхе… – Прапор-
щик потеребил огненный темляк шашки и неуверенно от-
кашлянулся в папаху. – Налезаем – проволока, в три кола!
Вот я вам сейчас чертежик нарисую, как дело было… Вот
тут, извольте видеть, холмик небольшой, а тут – фугасное
поле. Здесь – пулеметное гнездо, понятно? – сыпал прапор-
щик, указывая на неразборчивый мохнатый клубок. – Вот
тут мы и шли… то есть ползли.

– Погоди, я газ зажгу. Ничего не видно, – тихо остановил
Быхалов.

– Не зажигайте… прошу вас! – встрепенулся прапорщик
и мгновенно спрятал книжку. – К тому же мне и бежать нуж-
но!..

– А ты не спеши!.. – придержал его Быхалов. – У меня
сыновей не каждый день убивают. Уж потешь старика лиш-



 
 
 

ней минуткой!
– Ничуть не бывало, ничуть не бывало! Я когда уезжал,

Пётр Зосимыч в полном покуда здоровье был, – сказал пра-
порщик, и вдруг лицо его приняло выражение отчаянной ре-
шимости. – Нет, не могу, виноват!

– Чего не можешь-то, молодой ты человек? Ты все в жизни
моги, раз в живых остался.

– Врать не могу, – мотая головой, простонал прапорщик. –
Сына вашего все мы очень ценили за прямой, мягкий харак-
тер, а нижние чины души не чаяли… Вот и наказали перед
отъездом, чтоб уведомил вас с возможной осторожностью!..
Пётр Зосимыч арестован в конце прошлого месяца: против
войны солдатам высказывался. Но вы не расстраивайтесь по-
ка: дело получилось двойное, и есть надежда, что пойдет оно
в окружной, а не в военно-полевой суд… – и, вымахнув все
начистоту, затеребил кончик наплечного ремня.

– Та-ак, – покачивался на табуретке Быхалов. – Вот и мя-
гок, а упорен был: дотянулся до горькой чаши своей. Что ж,
беги и ты… небось повеселиться охота в отпуску-то. Смот-
ри, не бунтуй… скуплю поди на веревке-то висеть!

– Так что прошу прощения за печальное известие, – уже
оправившись, держа папаху на отлете, поднялся прапорщик.

–  Да, уж лучше бы ты мне дом поджег… Кому же мне
теперь посылочку-то приспособить? Себе возьми, за услугу.
Бери, неловко отказываться. Без креста, без пенья закопают,
пусть хоть добрым словцом люди помянут…



 
 
 

Он пошел проводить гостя, цеплявшегося шашкой за
ящики, кадушки и чаны, потом долго стоял у проплесневе-
лой стены, сцарапывая с нее бугорки масляной краски. Ка-
залось, жизнь свою тратил скупее всех, по копеечке, а на по-
верку выходило, что ничего на нее не было куплено.

– …Эх, Петруша, Петруша! – вслух сказал он, и лицо его
сморщилось.



 
 
 

 
XIV. Один вечер у Кати

 
Они стали встречаться у Кати, вечерами, по истечении

торгового дня.
Настя прибегала, закутанная в платок потемней, с черного

хода, всегда раньше Сени; забивалась в угол и ждала. Неяс-
ные предчувствия грозных событий, копившиеся в воздухе
страны, заставляли ее заранее искать опоры, а никого не бы-
ло ближе Сени, сильного, дерзкого, готового постоять за се-
бя. Встречи эти, довольно редкие вначале, происходили в
присутствии Кати; чтоб не стеснять подруги, та писала пись-
ма или бренчала на гитаре, изредка справляясь о Настином
самочувствии.

– Я понимаю, как трудно сейчас с женихами, но ты на-
прасно так волнуешься. Им и виду нельзя показывать, а то
зазнаются… их вот здесь надо держать, – и казала сжатый
кулачок. – Однако что ты нашла в нем, в этом кудряше из
бакалейной?

– Не знаю… – шептала Настя, кляня себя за малодушье.
– Имей в виду, я могу и уйти… будто за орехами. Только

мигни…
– О нет! – Ее глаза ширились испугом, а руки тискали вя-

лые Катины пальцы.
– Я к тому, Дианочка, что ведь год его подходит… могут

и в солдаты забрать!



 
 
 

– Молчи…
Сене тоже бывало не по себе в этой душной комнатке с

горочными запахами, обставленной с показной купеческой
роскошью, среди множества бесполезных и хрупких пустяч-
ков, единственный смысл которых, казалось, заключался в
том, чтобы сковать естественную широту человеческих дви-
жений. Он становился застенчивым, злился, однажды при-
шел с гармоньей, рассчитывая этим заменить невязавшийся
разговор; Катя сказала ему тогда довольно резко, что это не
деревенские посиделки, и в городе надлежит вести себя по-
обходительней.

Иногда, в стремлении скинуть с себя Настин плен, он хва-
стался своими надеждами на будущее по окончании войны:
хозяин все кряхтит, уж монахов зовет на задушевные бесе-
дишки… и в конце концов совсем не известно, Карасьеву
или ему, Сене, стать наследником быхаловской фирмы. Он
говорил отрывисто, полунамеком на счастье той девушки,
которая согласится разделить его мечту; краска заливала На-
стины щеки, и сама Катя украдкой любовалась им в такие
минуты.

В другие вечера он обращался к памяткам детства, где та-
ились корни его презренья к городскому укладу; так расска-
зал он с маху одно самое давнее событие, какое помнил, и
смысл его повести был таков:



 
 
 

 
Про 1905 год

 
…Бунт был. И приехали с вечера из Попузина сорок три

мужика с подводами остатнее в уезде помещичье именье до-
жигать. Ночевало из них шестеро в Савельевом дому, гла-
вари. Ночь напролет, тверезые и темные, скупыми словами
перекидывались бунтари. Боролись в них страх и ненависть.
Речи их были скользки.

– На что ему земля! – сказал один, с грустными глазами. –
Он небось и сам-то не знает, куда ее, землю-то, потреблять.
Лепешки из ей месят, либо во щи кладут…

Другой отозвался, глядя в пол:
– Конешное дело, друзья мои! Мы народ смирный, мы на

точке закона стоим. Нас не обижай, мы и помалкиваем. Каб,
скажем, отдали нам земельку-то всю чохом, в полный наш
обиход, мы б и молчок. А ему бы дом остался. Пускай его на
поправку к нам ездит, мы не противимся.

Третий сверкал светлыми детскими глазами:
– Во-во! Воздухи у нас в самый раз хорошие! Дыши хочь

все лето, и платы никакой не возьмем!..
Потом заснули ребятки на полатях, Пашка и Сенька, не

слыхали продолжения разговора. Много ли их сна было –
не поняли. Проснулись на исходе ночи. В тишине, одетые и
готовые, сидели бунтари.

Крайний бородач царапал ногтем стол. Сосед сказал:



 
 
 

– Хомка… не корябай.
И опять сидели. Потом длинный худой мужик, попузинец,

встал и сказал тихо, но пронзительно:
– …Что ж, мужики? Самое время!
На ходу затягивая кушаки, на глаза надвигая шапки, му-

жики выходили из избы. Савелий, отец, с ворчаньем шарил
под лавкой топор и мешок: топор – рубить, мешок – нести…
Пашка вскочил и стал запихивать в валенок хромую ногу.
Сеню от возбуждения озноб забил, – так бывает на пасху,
когда среди ночи встрепенутся колокола.

С буйным, веселым треском горел на горе свинулинский
дом. Дыма и не было совсем; гулко лопались бревна, отту-
да выскакивал прятавшийся в них красный огонь. Небо бы-
ло ровно с грязнотцой, просвечивало серое солнце; воздух
был какой-то настороженный. Тонким слоем снега белела
ноябрьская земля.

На полпути к свинулинской усадьбе холм торчал. На нем,
вокруг размашистой голой березы, замерло в пугливом лю-
бопытстве деревенское ребятье. Было ребяткам тревожно и
радостно.

Вдруг запрыгал Васька Рублев, белый мальчонок, в отцов-
ских стоптанных сапогах, забил в ладоши и закричал. Из во-
рот усадьбы, из самого огня, огромный и рыжий, вырвался
племенной свинулинский бык. Ослепленно поводя рогами,
он остановился и затрубил, жалуясь и грозя. Но в бок ему
ударилась головня, метко пущенная со стороны. Тогда, об-



 
 
 

легченный болью и яростью, к запруде, где стояла когда-то
сигнибедовская маслобойка, помчал он свое опаленное те-
ло. Там, в последний раз пронзив рогами невидимого врага,
он взревел, обрываясь в воду. Бурное, величественное мы-
чанье донеслось до оцепенелых ребят; потом бучило погло-
тило быка.

…А через неделю наехали из города пятьдесят чужеспин-
ников, с пиками и ружьями, под синими околышами, от-
кормленные кони их беспрерывно ржали. При полном без-
молвии взяли пятерых и отвезли судить, скрученных. А Ев-
графу Петровичу Подпрятову, да Савелью Рахлееву, да Афа-
насу Чигунову, как имевшим военные отличия, дали толь-
ко по горячей сотенке розог, чтобы памятовали накрепко
незыблемость помещичьего добра. Молча, с опущенными
головами, стояли вокруг согнанные мужики. Голосить по му-
жьям боялись бабы, но чудился в самом ноябрьском ветре
глухой бабий вой.

…И на всю жизнь запомнили ребятки, как натягивал и за-
стегивал перелатанные портки на всем миру Савелий, плача
от злобы, боли и стыда. Тянуло с поля мокрым снежком, а
мать, босая, как была, выпрямленная и страшная, всю пор-
ку простояла на снегу… Кому ж тогда, как не городу, прихо-
дящему ночной татью, приносящему закон и кнут, грозил в
потемках полатей Сеня негрозным отроческим кулачком?..

– С того-то отец мой Савелий и нищать стал, и к вину
ударился. – Так заключил Сеня свой рассказ и, стесняясь,



 
 
 

круто опустил голову. – Ничего, сочтемся!
– Я таких вот люблю, – вслух сказала Катя подруге. – Ли-

хого ты себе выбрала, смотри – с лихим горя изведать!
– Любить не люби, а почаще взглядывай, – возбужденно

засмеялся Сеня, заметив пристальный, оценивающий Катин
взгляд.

– Зачем ты ногти грызешь? – резко спросила Настя у Кати.
– А тебе какое дело? – насмешливо возразила та.
– Есть, значит, дело. Ты вот… – И, склонясь к Катину уху,

Настя укоризненно зашептала что-то.
– А как я на него глядела… да что с тобой? – громко оби-

делась Катя.
– Ну, не надо вслух! – Настя пугливо оглянулась.
– Да нет, я не понимаю… Украла я его, что ли, у тебя?
– Пойдем, Настя, я тебя провожу, – сказал Сеня и встал.
Они вышли, и оба торопились.
– Мне гадко у нее стало, она нехорошая… – говорила На-

стя уже на лестнице. – И мне не нравится, как ты сегодня
говорил. Словно в театре как-то. За что ты городских нена-
видишь? Ведь ты и сам городской! В городе и останешься…

– Почем знать? Ноне времена не такие. День против дня
выступает, – неопределенно отвечал Сеня. – А вот насчет
театра… это уж не театр, если кровь из отца течет. Тут уж,
Настюша, драка начинается!

– Я и целовать тебя не хочу сегодня. У тебя и сейчас глаза
красные, – сказала Настя тихо и пошла от него, не огляды-



 
 
 

ваясь.
– Всегда глаза красны, коли правду видят! – крикнул ей

Сеня вдогонку; потом подошел к стене и с маху ударил в нее
кулаком. Мякоть руки расцарапалась шероховатым камнем
до крови. «Вот она!» – вслух подумал Сеня, глядя на руку.

Это случилось в пятницу…
…А в субботу Сеня как-то нечаянно написал свой первый

и последний стишок. Стоял и щелкал счетами, подсчиты-
вая покупательские книжки. В голове своим чередом бежа-
ли разные думки, а среди них вплетались полузабытые стихи
из какой-то катушинской книжки.

Оторвавшись от дела, он попробовал на память восстано-
вить утерянную строчку, но получилось как-то совсем ина-
че. Так, строку за строкой, он придумал все стихотворение
сызнова.

Холодея и волнуясь, он стоял над столбцом полуграмот-
ных строк, перечитывал, открывая в них все новые прелести.
Ему особенно нравилась концовка стихотворения: «Покой
ангелы пусть твой хранят!»



 
 
 

 
XV. Катушин тоже закричал

 
…Совсем забыл Сеня Катушина.
Настя была для Сени – жизнь, смех, буйный трепет любов-

ной радости. Катушин – уныние, безволие жизни, недвиж-
ность тишины. Тот давний поцелуй в воротах безмерно от-
далил Сеню от Катушина. В такой же степени потянуло его
к Степану Леонтьичу после первой размолвки с Настей.

В обед он поднялся по каменной лестничке наверх про-
честь ему свои первые стихи. Приоткрыв дверь, он осмот-
релся и не узнал сперва этой непривычно чистой, полуопу-
стелой комнаты. Недобрым предчувствием сжалось Сенино
сердце.

Коечка старика была задернута пологом. Не было обыч-
ной табуретки у окна, на которой сиживал с книжкой в
праздничные дни Степан Леонтьич. Зато рядом с койкой си-
дела рябая баба и сонливо вязала чулок. Заметив Сеню, она
просунула спицы между головным платком и виском и по-
чесала там.

– Тебе что? – спросила она враждебным полушепотом.
– Мне Степана Леонтьича… – просительно сказал Сеня.
– Дверь-то закрой сперва, – заворчала баба. – Если по де-

лу, так вот он тут лежит. – Она кивнула на койку, закрытую
пологом. – Уж какие дела к мертвому!

В то мгновение из-за полога раздался короткий, глухой



 
 
 

рывок кашля. Сеня подошел и бережно отвел полог в сто-
рону. Катушин, еще живой, лежал там, свернувшись, точно
зябнул, под крохотным квадратным одеяльцем из цветных
лоскутков. Когда он перевел взгляд на Сеню, тот поразился
тусклому спокойствию стариковых глаз. В поблекшем, мерт-
венном лице не было никакого оживляющего блеска, – мо-
жет быть, из-за отсутствия очков.

– Здорово, Степан Леонтьич, – сказал Сеня и попробовал
улыбнуться.

–  Кто?  – не узнавая, жестким, надтреснутым голосом
спросил Катушин.

– Это я, Семён. Прихворнул, что ли, Степан Леонтьич?.. –
Сене стало стыдно, что вот он – здоровый, а Катушин – боль-
ной.

– Да, – невыразительно сказал старик и порывисто сжался,
точно коснулись его холодом. – Садись, гость будешь.

– Ты, паренек, посидишь тут? – спросила баба еще, зале-
зая спицей себе за ворот. – Посиди, мне тут сбегать. Обря-
жать-то не скоро еще! – жестко и просто сказала она, скла-
дывая вязанье на выдвинутую из-под катушинской кровати
корзиночку.

– Что ты, дура, мелешь… кого обряжать? – озлился Сеня,
но баба уже ушла за дверь.

Сене вдруг стало жутко от наступившей внутри него ти-
шины. Рвалась старой дружбы нить, ее не связать вновь.
Притихший, но полный внезапного глубокого чувства, Сеня



 
 
 

пересел к Катушину на койку. Ему хотелось быть в ту мину-
ту ближе к старику.

– На табуретку сядь… не тревожь, – сухо сказал Катушин
и подвигался под одеялом. – Руки гудут все!

Сеня покорно пересел обратно на табурет и уже боялся
начинать разговор.

– Что-то не признаю я тебя, – продолжал Катушин. – Пло-
хо стал людей различать… Все мне лица одинаковые стали.

–  Я Семён… от Быхалова. Помнишь, ты меня грамоте
учил, книжки давал. Я вот навестить тебя пришел, Степан
Леонтьич.

– Помню, – без выражения сказал Катушин, – так ведь тот
маленький был!

– Я вырос, Степан Леонтьич, – извиняющимся тоном про-
изнес Сеня и смятенно стал стирать пятно с пола носком са-
пога.

– Не ширкай, не ширкай… – остановил Катушин и каш-
лянул разок.

Прежнего задушевного разговора не выходило.
– …По картузу в день – считай, сколько я их за всю жизнь

наделал!  – снова начал Катушин, и лицо его на короткое
мгновение отразило тоску. – Картузы сносились, вот и я сно-
сился…  – Сеня заметил, что старик сделал движение под
одеялом, точно махнул рукой. – Я тебя теперь помню. Ты за-
был, а я помню… Я все помню! – Что-то прежнее, незабы-
ваемое промелькнуло в катушинских губах.



 
 
 

– Давно лежишь-то? Что болит-то у тебя? – неловко до-
прашивал Сеня.

– …Я тебе тут бельишко оставлю, не отказывайся. Под-
шить, так и поносишь! – продолжал вести свою мысль Кату-
шин.

– Ну, поживешь еще! Спешить, Степан Леонтьич, некуда.
Человеку сто лет сроку дано, – заторопился Сеня. – Это баба
чулошная тебя так настроила. Я бы ее турнул, бабу, – право,
турнул бы!..

– Бабу не тронь… она за мной ходит, баба, – поправил
Катушин.

Сеня встал и отошел к окну. Он обмахнул рукавом за-
потевшее стекло и глянул наружу. Поздней осени гнетущее
небо продувалось из края в край острыми холодными поры-
вами. Настин дом казался безотрадно серым. Темные окна
не пропускали чужого взгляда внутрь.

«Настя… она не знает, что я тут. Степан Леонтьич по-
мрет. Меня возьмут в солдаты…»

– Паренек… – заворочался Катушин, силясь поднять го-
лову с пролежанной подушки, – дай-кось водицы мне… на
окошке стоит.

Старик пил воду, чавкал, точно жевал. Отпив глоток, он
внимательно глядел в низкий, прокопченный потолок, потом
опять пил.

–  …Четвертого дня просыпаюсь ночью, а он и стоит в
уголку, смутительный… дожидается, – сказал Катушин, от-



 
 
 

кидываясь назад.
– Кто в уголку? – и невольно оглянулся в угол.
– Да Никита-т Акинфыч, дьячок-то мой… приходил. Я

ему: ты подожди, говорю, деньков пяток. А он: что ж, гово-
рит, догоняй, подожду.

– Это тебе мерестит, Степан Леонтьич, ты противься… –
убежденно сказал Сеня. – Ты не верь. Это истома твоя.

– Никита-т истома? – строго переспросил Катушин. – Не-
ет, Никита не истома.

Сеня не знал, что возразить. Он вспомнил: достал испи-
санный листок и вопросительно поглядел на старика.

– Я тут стишок написал, прочесть тебе хочу. Ты послу-
шай, – и опять глядел с вопросом Сеня, но стариково лицо
стало еще неподвижнее.

Не смущаясь этим, Сеня стал читать по листку, но в уга-
сающих глазах старика были только испуг и обида, точно за-
ставляли умирающего бегать за быстроногим.

– Я пойду лучше… – потерянно сказал Сеня и встал. –
Прощай покуда, Степан Леонтьич!

…В тот же вечер Матрёна Симанна занесла ему в лавку
записку. Тревожными словами Настя просила Сеню прийти
в девять к воротам ее дома. Старуха так вся и струилась лег-
чайшими насмешечками, покуда Сеня перечитывал записку.

–  Что ж это вы, божья коровка, кривитесь так?  – тихо
спросил он, постукивая гирькой по прилавку. – Чему бы вам
радоваться?..



 
 
 

– Да что, голубчик, какая у старушки радость! – храбро
проскрипела Матрёна Симанна. – Старушечья радость скуч-
ная! А свадебке как не радоваться… всё на платье подарят.
Мне бы черненького, белое-то уж и не к лицу!

…Неслись в сумерки зарядской низины тонкие снежинки,
первые вестницы зимы. Сеня присел на тумбу; потом, чтоб
провести время, он походил взад и вперед: Настя все не шла.

«Заболела? Тогда не звала бы. Помер кто-нибудь? Тогда к
чему я ей!» – так метались мысли. Зловещий намек старухи
как-то не дошел до сознания.

У ворот стоял лихач, его только теперь заметил Сеня. О
чем-то догадываясь, Сеня с ненавистью поглядел на пустое
сиденье лихачовой пролетки. А лихачу, видимо, было скуч-
но…

– Разлюбезненькую поджидаешь? – спросил он с величе-
ственным добродушием и поворочался, как на оси, на ват-
ном заду.

– Нет, барина твоего убивать пришел, – озлился Сеня.
–  Занозистый!  – определил лихач.  – А разлюбезнень-

кая-то не придет, – зубоскалил тот певучей скороговоркой. –
Я ее даве с солдатом видал. На лавочке в Александровском
саду любовь крутят!

– Это ты мамашу свою видал, – съязвил Сеня, отходя от
ворот.

В ту минуту скрипнула дверца ворот.
– Ты давно тут?



 
 
 

Она озабоченно смотрела на него из-под приспущенного
на глаза белого пухового платка. Черная прядка волос выби-
лась на бледную щеку. В смутном свете ночи и снежинок был
тот локон как-то прощально смел.

– Куда пойдем?.. К Катьке, что ли? – шепотом спросил
Семён.

– Не хочу к ней. Пойдем туда… – Она указала глазами в
темноту улиц. – Ты знаешь… это его лихач!

Подхватив Сеню под руку, она потащила его в переулок,
неясно пестревший снеговыми пятнами. Сзади слышались
шаги. Настя почти бежала. Впереди тоже шел кто-то. Они
остановились и приникли друг к другу в темном углу двух
высоких каменных стен.

– Настя, – горячо зашептал Сеня, привлекая ее к себе, –
неужто в самом деле замуж выходишь?.. – и он наклонился
к ней губами, нежно и жадно.

– Погоди… дай людям пройти, – быстро и досадливо обо-
рвала Настя, отстраняя его от себя. – Потом.

Двое проходили мимо. Молодой с любопытством вглядел-
ся, а другой, постарше и побессовестней, даже сказал «эге».
Еще не дождавшись, пока пройдут, Сеня губами нашарил ее
губы под платком. Они были солоны, холодны и влажны.

– Ты плачешь? – догадался он.
– Лихача-то видел? – вместо ответа сказала она.
– А ты как решила?
– Папенька просил… Хочет дело расширять. Он объяс-



 
 
 

нял, я не поняла… – случайно или нарочно избегала Настя
прямого ответа.

Вдруг Сеня махом сорвал с себя картуз, провел руками по
волосам.

– Что ж, добрая путь вам, Настасья Петровна! – размаши-
сто сказал он. – Зерно к зерну, а рубль к рублю. Хозяйкой
будете…

– Он меня в театре увидел… Стал цветы присылать. Па-
пенька смеялся, а я не знала, – рассказывала Настя и притя-
гивала за руку Сеню. – Ну, обними же!

– Ты мне так не говори. Я тебе себя самого в конверте
прислал бы, каб знато было… – Сенин голос дрожал.

– Куда пойдем-то? – И сама указала в свистящее вьюжное
пространство, за арку Китайских ворот.

Теперь они шли по набережной навстречу снегу. Ветер
был в сторону города, городских гулов сюда не доносилось.
Место тут глухое. Река стыла и замедляла течение черных и
гладких вод. Как огромные латунные подвески, спускались
в глубь ее отражения береговых фонарей.

Они оперлись на парапет ограды и глядели в воду. Сенины
пальцы гладили сухое, холодное железо решетки.

– На свадьбу-то позови… Калошки там снять понадобит-
ся, тарелочку помыть!.. Кто он?

– Мне холодно, – зябко ответила Настя.
Снег усиливался, швы в кладке гранитных камней побе-

лели. На Китайской стене гнулись облетелые стебли сорных



 
 
 

трав и хилых березовых кустков, выросших там прихотью
ветра.

– Фирму Желтковых знаешь? Вот… оттуда, – сказала На-
стя и повернулась к нему спиной.

– В лесу бы мне с ним один на один встретиться! – ответил
Сеня.

– Что ж, убил бы, что ли? – недоверчиво повернулась На-
стя.

– Нет. А сжал бы, сколь силы хватит. Выживет – пускай
живет, собачья отрава!..

– Ну вот, – эхом сказала Настя, – а я девочкой на Петю
Быхалова рассердилась, что никого не убил… – Она кусала
губы. – Тебя на войну-то не возьмут?

– А тебе что? Нехорошо чужой невесте о чужом заботить-
ся. Ведь не любишь?

– Право, не знаю… Чудно как-то, – созналась Настя.



 
 
 

 
XVI. Стёпушка Катушин

кончил земные сроки
 

Шапошник помер ночью, в час, когда Сеня глядел вместе
с Настей на стынущие воды реки Москвы.

Сеня не навестил Катушина перед смертью, и теперь его
мучило боязливое раскаяние, что не исполнил последнего
долга перед стариком. Он не видался в этот день и с Настей,
не выходил никуда. Он стал ленив, ему стало все равно. Ему
казалось, что вода и воздух пахнут свежей сосновой струж-
кой, носят горьковато-пресный вкус; его тошнило от еды.

Лишь на другой день, вечером, Сеня вышел из дому и по-
чти на пороге столкнулся с женщиной в белом пуховом плат-
ке. Он узнал ее и не сказал ни слова привета.

– А я к тебе шла! – Настин голос был решителен и тверд. –
Хоть и навсегда шла… Все равно, не могу больше!

– Ходить, что ль, не можешь? – усмехаясь, спросил он.
–  Дома не могу. Всю комнату цветами уставили. Уйти

некуда…
– Возьми да выбрось, – равнодушно посоветовал Семён.
– Помолвка завтра… – еле слышно прибавила она. Он от-

толкнул ее и хотел пройти мимо.
– Ты не надо так!  – резким низким шепотом заговори-

ла она, догнав его у начала катушинской лестницы; губы ее
тряслись. – Этим, Сеня, не шутят. А узел завязался, давай



 
 
 

вдвоем распутывать.
Опять снежинки крутились в потемках постоялого двора.

Где-то в глубине его лениво ругались из-за места извозчики.
–  Что ж мне-то распутывать! Я тебе не муж. Мать вот

письмо прислала, чтоб женился. По хозяйству дома некому.
– На мне женись, – быстро решила Настя.
– Ты не к дому нам. Деревня, Настя, не город. Что в городе

можно, того в деревне нельзя, – тихо сказал Семён. – Ну,
пусти… Степан Леонтьич помер, я на панихиду иду.

– Я с тобой пойду. Зачем ты меня гонишь?.. По лестнице,
как ни противился Семён, они поднимались рука об руку.
Перед дверью, в темном коридоре, он остановил ее:

– Ты обожди. Я войду, а ты потом. Люди увидят, слух пу-
стят.

– Пускай! – так же грубо, как и Семён, ответила Настя,
нащупывая рукой холодную и липкую скобку двери. Она во-
шла первою.

Пахнуло на них не ладаном, а именно той самой сосно-
вой стружкой, которая мерещилась Сене весь вчерашний
день. Мастерская шапошника Галунова была сплошь набита
зарядским старичьем: пришли проводить уходящего в век.
Служба только что началась. Высокий, кривошеий поп от
Николы Мокрого раздавал тощие свечечки, знакомые Сене.
Рядом с Катушиным, одетым во все новенькое и дешевое,
лежавшим с выпяченной грудью – не трудно мертвому блю-
сти человеческое достоинство, – шамкал псалтырь неизвест-



 
 
 

ный лысый старик; когда переступал с ноги на ногу, скрипе-
ли его сапоги – скрипливые сапоги, новые. Читал он негром-
ко, только для себя да для Катушина, изредка взглядывая на
мертвого, чинно ли лежит, внимательно ли слушает горькие
слова Давидовой печали.

На носу у чтеца сидели катушинские очки. Сеня догадал-
ся: пришел, а очки забыл… Ему и сказали: «Вот Степано-
вы, – надень». Серебряное кадило кривошеего попа с жадно-
стью пожирало катушинский ладан. Становилось сизо от ды-
ма. Дьячок спешил, словно разбитая таратайка с горы. Сто-
яла душная полутемь. Ее не одолевали три большие свечи,
наряженные в банты из катушинской же сарпинки.

Сеня взял две свечи, для себя и для Насти, и прошел к
окну. Настя встала рядом с ним и отвела платок с лица назад,
точно хотела, чтобы все ее увидели. Это и было замечено, –
дьячок, гнуся очередную молитву, обернулся назад и бессо-
вестно разглядывал Настю. Сам он был исконный зарядье-
вец, и узнать что-либо про секретовскую дочку доставляло
ему глубокое душевное удовлетворение.
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