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Аннотация
В песках пустыни бедуины находят обгоревшего летчика. Он

не помнит своего имени, не знает, кто он и как сюда попал.
Бедуины спасают ему жизнь, но теперь он мало похож на человека
– его тело покрыто обуглившейся кожей, а лицо невозможно
узнать. Для всех он просто «английский пациент» – человек без
лица и без имени.

После переправки в разрушенную войной Европу английский
пациент оказывается на заброшенной итальянской вилле на
попечении молодой медсестры Ханы. Она отказывается уезжать с
другими медсестрами и остается ухаживать за ним. Умирающий
пациент рассказывает Хане историю его любви к замужней
женщине, трагическую и невероятную…
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* * *

 
В память о Скипе и Мэри Дикинсон

Посвящаю Квентину и Гриффину, а также
Луизе Деннис с благодарностями

«Многие из вас, я уверен, помнят трагические
обстоятельства смерти Джеффри Клифтона
в Гильф-эль-Кебире, за которой последовало
таинственное исчезновение его жены Кэтрин
Клифтон. Это случилось в 1939 году во время
экспедиции в пустыне в поисках затерянного оазиса
Зерзура.

Не могу начать наше нынешнее заседание, не
выразив соболезнования по поводу тех трагических
событий.

А тема нашей лекции сегодня…»
Из протокола заседания Географического общества в



 
 
 

ноябре 194… года, Лондон.



 
 
 

 
I. На вилле

 
Девушка работает в саду. Сильный порыв ветра, от ко-

торого колышутся высокие стройные кипарисы, заставляет
распрямиться. Она вглядывается в даль. По всему видно, по-
года изменится: ветер гонит по небу тучи, слышны отдален-
ные раскаты грома, в воздухе пахнет грозой. Девушка пово-
рачивается, идет вверх по тропинке к дому. Не успевает пе-
релезть через низкую стену, как первые капли дождя падают
на обнаженные руки. Проходит через лоджию и оказывается
в доме.

Не задерживаясь на кухне, поднимается по темным сту-
пенькам и идет по длинному коридору, в конце которого из
приоткрытой двери пробивается полоска света.

Войдя в комнату, вновь оказывается в саду из деревьев и
кустов, на этот раз – не настоящих, а нарисованных на стенах
и потолке. На кровати лежит мужчина. Простыни откинуты,
тело обдувает легкий ветерок. Услышав, что кто-то вошел,
он медленно поворачивает голову.

Раз в четыре дня она обмывает его обгоревшее тело, на-
чиная со ступней. Намочив водой салфетку, осторожно при-
кладывает к ногам, наблюдая, как он что-то бормочет от удо-
вольствия, радуясь его улыбке. Выше колен ожоги сильнее:
до мяса, до кости.

Она выхаживает его уже несколько месяцев – и знает каж-



 
 
 

дую клеточку обгоревшего тела, пенис, похожий на спящего
морского конька, стройные упругие бедра. Как у Христа, ду-
мает девушка. Он, ее безнадежный святой, лежит на спине,
без подушки, и смотрит в потолок: на нарисованную листву
и причудливые, шатром нависающие ветви, а над ними – го-
лубое небо.

Она наносит полосками каламин1 на его грудь: туда, где
ожоги не такие сильные и можно дотронуться. Ей нравит-
ся касаться впадины под самым нижним ребром. Дойдя до
плеч, нежно дует ему в шею, и он что-то невнятно бормочет
в ответ.

– Что? – спрашивает девушка, очнувшись от раздумий и
возвращаясь в реальный мир.

Он поворачивается к ней обгоревшим лицом. Серые глаза
смотрят пристально. Из кармана платья она достает сливу,
зубами снимает кожицу и кладет сочную мякоть ему в рот.

Он снова что-то шепчет, погружаясь в глубокий колодец
воспоминаний, которые мучают его с тех пор, как он умер
для всех. Он увел с собой эту девушку с чутким сердцем,
молодую медсестру – в мир, куда зовет память.

Иногда мужчина тихо рассказывает ей истории, всплыва-
ющие из небытия. Он просыпается в нарисованной бесед-
ке из зелени, кругом цветы, огромные ветви деревьев. Это

1 Лосьон, состав для примочек или мазь, содержащие каламин (розовый поро-
шок, смесь карбоната цинка и оксида железа), применяющиеся в медицинской
практике для ухода за обожженной поверхностью тела. – Здесь и далее примеча-
ния редактора, если не оговорено иное.



 
 
 

вновь навевает воспоминания: пикники, женщина, целую-
щая его тело, сейчас похожее на обгоревшую головешку.

– Я неделями пропадал в пустыне, забывая даже взгля-
нуть на Луну, – рассказывает он, – как иной женатый муж-
чина может жить рядом с женой и не замечать ее. Не потому,
что не любит или игнорирует ее, а потому, что занят чем-то
очень важным, требующим полной отдачи; нельзя осуждать
его за это.

Мужчина внимательно следит за лицом девушки. Если
она посмотрит на него, отводит взгляд в сторону. Она накло-
няется к нему.

– Что с вами случилось? Как это произошло?
Время за полдень. Он гладит тыльной стороной кистей

край простыни, пальцы нежно касаются ткани.
– Мой самолет загорелся и упал в пустыне. Люди нашли

меня и, сделав носилки из палок, тащили через всю пустыню.
Мы были в районе Песчаного Моря, о чем свидетельствова-
ли пересохшие русла рек. Это были кочевники, номады. Вы
слышали о них? Бедуины. Когда самолет упал, горел даже
песок. Они увидели меня, беззащитного в сжирающем пла-
мени, привязали ремнями к носилкам, соорудив что-то вро-
де лодки, и побежали. Я, нарушивший покой пустыни, слы-
шал глухие звуки их шагов.

Горящий самолет не был для бедуинов в диковинку:
с  1939 года они видели, как аэропланы загорались в небе
и падали в пустыню. Некоторые орудия труда и кухонную



 
 
 

утварь они делали из металла сбитых самолетов или брошен-
ных искалеченных танков. Это было время войны в небе.
Люди научились различать звук сбитого самолета и могли
безошибочно найти дорогу к месту падения. Порой малень-
кий болтик из кабины становился сокровищем. Но, вероят-
нее всего, я был первым пилотом, который вышел живым
из огня – с головой, объятой пламенем. Они не знали моего
имени. А я не знал, из какого они племени.

– Кто вы?
– Не знаю. Вы все время спрашиваете меня об этом.
– Вы говорили, что англичанин.
Когда наступает ночь, он не может заснуть. И тогда де-

вушка читает какую-нибудь книгу из тех, что удается найти в
чудом уцелевшей библиотеке внизу. Дрожащее пламя свечи
освещает страницы и лицо молодой медсестры, играя зага-
дочными тенями в листве нарисованных на стене деревьев.
Он слушает, впитывая каждое слово, как живительную вла-
гу.

Если ночью холодно, она спит на его постели – рядом, но
стараясь не задеть его даже рукой, потому что это причинит
боль.

Иногда он не может заснуть до двух часов ночи и лежит,
глядя в темноту.

Даже с завязанными глазами он мог с уверенностью ска-
зать, что они пришли в оазис. Он чувствовал это по ха-
рактерным приметам: по влаге в воздухе, шелесту пальмо-



 
 
 

вых листьев и бряцанью конских уздечек; по приглушенно-
му стуку ставящихся на песок жестяных ведер, наполненных
водой.

Бедуины пропитали маслом большие куски мягкой ткани,
которые накладывали на его лицо, руки, тело.

Он ощущал присутствие одного молчаливого человека,
постоянно находившегося рядом; чувствовал его дыхание,
когда тот наклонялся, меняя повязки и осматривая его кожу
в темноте.

Когда снимали повязки, он, голый, снова чувствовал себя
беззащитным перед полыхающим в огне самолетом. Его за-
вернули в несколько слоев войлока. Интересно, что же это
за племя? В какой стране растут такие мягкие финики, ко-
торые бедуин, находящийся рядом, сначала разжевывал сам,
а потом клал ему в рот? Тогда, среди аборигенов, забылось,
откуда он сам. Возможно, его сбил в воздушном бою умелый
противник.

Позже, в госпитале в Пизе, каждую ночь мерещилось лицо
бедуина, который разжевывает финики и кладет ему в рот.

То были ночи мрака: он не слышал ни разговоров, ни пе-
сен. Бедуины замолкали, когда он просыпался. Он возлежал
в гамаке и мысленно тешил тщеславие, представляя сотни
суетящихся вокруг него бедуинов, а среди них, возможно, и
тех двоих, которые нашли его и сорвали с головы шлем, объ-
ятый языками пламени. Тех двоих, которых он мог узнать
только по вкусу слюны от разжеванного финика и по глухо-



 
 
 

му звуку бегущих ног.
Девушка сидит, читая при дрожащем свете лампы-керо-

синки, время от времени бросая взгляд сквозь дверной про-
ем в длинный коридор виллы, в которой до этого размещал-
ся военный госпиталь. Здесь она жила с другими медсестра-
ми до того, как все уехали, потому что фронт передвинулся
на север, и война приблизилась к концу.

Читая английскому пациенту по вечерам, она открыла для
себя новый мир – мир книг, который позволял забыть о за-
творничестве и стал нитью, связывающей с внешним миром.
По ночам, склонившись над столом, она читала о молодом
юноше-сироте из Индии, который учился запоминать с од-
ного короткого взгляда разрозненные драгоценные камни и
иные предметы, лежащие на подносе, разговаривать на раз-
ных диалектах, тренировать разум и волю, не поддаваться
гипнозу2.

Книга лежала на коленях. Вдруг она поняла, что уже пять
минут неотрывно смотрит на семнадцатую страницу, где
кто-то загнул угол, словно какой-то знак. Разгладила страни-
цу рукой. Что-то быстро пронеслось в памяти, словно мышь
по чердаку над потолком или мотылек в ночном окне. Де-
вушка снова посмотрела в коридор, хотя кого она могла там
увидеть? Ведь кроме нее и английского пациента, никто не
живет на этой вилле Сан-Джироламо. С голоду они не умрут,
ибо в развороченном бомбами фруктовом саду над домом

2 Имеется в виду роман Редьярда Киплинга «Ким».



 
 
 

она посадила немного овощей, а из соседней деревни время
от времени наведывался мужчина, которому она меняла мы-
ло, простыни или еще что-нибудь, оставшееся от военного
госпиталя, на продукты: фасоль или мясо. Однажды мужчи-
на принес даже две бутылки вина, и тогда каждую ночь, до-
ждавшись, пока англичанин уснет, девушка осторожно вы-
скальзывала из-под одеяла, торжественно наполняла неболь-
шую мензурку, садилась за столик напротив приоткрытой
двери и продолжала читать книгу, отхлебывая вино малень-
кими глотками.

Поэтому англичанину, когда следующим вечером она сно-
ва читала вслух, пропустив свои ночные куски, наверное,
трудно было следить за сюжетной линией, которая время от
времени прерывалась, – да и вникал ли он в повествование?

Вилла, в которой они нашли свое пристанище, очень на-
поминала такую книгу с недостающими главами. В некото-
рые комнаты было невозможно войти, потому что вход был
завален камнями. Внизу располагалась библиотека, которую
через дыру от тяжелого снаряда то и дело заливал дождь, а по
ночам туда попадал лунный свет. В углу стояло вечно про-
мокшее кресло.

Ее не особенно волновало, что англичанину доводится
слушать не всю книгу подряд. Она не пересказывала содер-
жание той части, которую прочитала одна. Просто приноси-
ла книгу и говорила «страница девяносто шесть» или «стра-
ница сто одиннадцать». Это было единственным вступлени-



 
 
 

ем к чтению. Она брала его руки и, поднеся к лицу, вдыхала
их запах – запах болезни.

– Кожа на ваших руках загрубела, – однажды сказал он.
– Это от работы в саду, от сорняков и колючек.
– Будьте осторожны. Я предупреждал, что будет трудно.
– Я знаю.
Затем она начала читать.
Это отец рассказал ей о том, что по запаху рук можно

определить состояние здоровья человека. А еще интереснее
говорил о собаках. Всякий раз, оставаясь один дома, он на-
клонялся к собаке и вдыхал запах подушечек лап. Любил по-
вторять, что это самый чудесный запах в мире – и действует
почище глотка бренди. А какой букет! Увлекательные рас-
сказы о путешествиях! Она делала вид, что ей неприятно, но
лапы действительно были чудом: они никогда не имели за-
паха грязных мест. «Конечно, пес побывал возле церкви! –
говорил отец. – А потом в саду…» Потом дорога шла че-
рез высокую траву, цикламены – по запаху можно было до-
гадаться обо всех путях и дорожках, которые прошли эти ла-
пы за день.

Что-то похожее на мышь пронеслось по перекрытию над
потолком, и она снова оторвала взгляд от книги.

Наступил день солнечного затмения, который они ждали.
Сняли с его лица маску из трав. Где он? И что это за циви-
лизация, которая умеет предсказывать погоду и затмения?



 
 
 

Если взять за ориентир Эль-Ахмар (или Эль-Абьяд?3), это,
должно быть, одно из северо-западных племен пустыни –
люди, которые смогли найти пилота, упавшего с неба, и на-
ложить на лицо маску, сплетенную из трав.

На нем был покров из травы. Его самым любимым местом
были травяные луга в Кью4, где краски так нежны и разно-
образны.

Напрягая зрение, человек попытался хоть что-то рассмот-
реть в полутьме. К тому времени они уже научили его про-
стирать руки к небу, чтобы вобрать жизненную энергию из
Вселенной. Его перетаскивали на носилках, сделанных из
войлока и веток. Высоко в небе, около закрытого Луной сол-
нечного диска, были видны медленно движущиеся вереницы
фламинго.

Он чувствовал, как на его кожу постоянно накладывали
мази – и наступала темнота. Однажды ночью он услышал вы-
соко в воздухе звук, похожий на перезвон колокольчиков на
ветру. Через некоторое время звук прекратился, и он заснул
с желанием услышать его снова – странный звук, напомина-
ющий крик снижающейся птицы (может быть, фламинго?)
или лисы пустыни, которую один из бедуинов носил в кар-
мане бурнуса.

На следующий день, когда он снова лежал, обернутый тка-

3 Мыс Эль-Абьяд (Энгела, Рас-Энгеля) – самая северная точка Африки.
4  Кью-Гарденс – большой Королевский ботанический сад в западной части

Лондона. – Прим. пер.



 
 
 

нью, вновь услышал эти звуки. Когда наступили сумерки и с
него сняли войлок, вдруг показалось, что приближается го-
лова мужчины на столе, но затем он понял, что мужчина нес
на плечах огромных размеров коромысло, к которому на ни-
тях разной длины были привязаны сотни маленьких бутыло-
чек. Двигаясь, человек словно находился в центре стеклян-
ного занавеса, издающего мелодичные звуки.

Фигура мужчины напоминала одного из архангелов, кото-
рых он пытался рисовать в детстве, недоумевая, как в таком
маленьком теле могут умещаться такие сильные мышцы для
огромных крыльев. Движение было медленным и осторож-
ным, так что бутылочки почти не раскачивались. Архангел
взмахивал крылом, доставая нужную бутылочку, и наклады-
вал на кожу мази, согретые солнцем – специально для облег-
чения ран. За спиной у него было свечение – синие и дру-
гие оттенки, дрожащие в дымке и на песке. Он помнит сла-
бый перезвон стеклянных бутылочек, разнообразные цвета,
царственную походку мужчины и лицо, похожее на плоский
темный приклад ружья.

На всем караванном пути из Судана в Гизу, который назы-
вался Дорогой Сорока Дней, его хорошо знали. Он встречал
караваны, торговал пряностями и напитками и странствовал
от оазиса к оазису. В стеклянном оперении из бутылочек шел
он сквозь песчаные бури, и уши были заткнуты такими же
пробками, как и бутылочки, так что и сам себе он казался
одним из своих сосудов, этот врачеватель-купец, повелитель



 
 
 

мазей, притирок и лекарств от всех болезней, этот баптист.
Он сам приходил к тому, кто нуждался в его помощи, и рас-
крывал перед ним свой стеклянный занавес.

Раскинув крылья, он постоял над обгоревшим телом, по-
сле чего воткнул глубоко в песок две палки и, положив на
них двухметровое коромысло, освободился от своей ноши,
чтобы приняться за работу. Подошел к обожженному летчи-
ку, опустился на колени и, положив холодные ладони на его
шею, какое-то время сидел не двигаясь.

Затем, соединив подошвы ног, сделал из них подобие ча-
шечки. Откинувшись назад и даже не глядя на бутылочки,
нашел нужные. Вытащив зубами пробки и держа их во рту,
он смешивал содержимое в импровизированной чаше. За-
пахи вырвались на волю: моря, ржавчины, индиго, чернил,
речной тины, крушины, формальдегида, парафина, эфира.
Потоки воздуха подхватили их и разнесли по округе, и, по-
чуяв аромат, вдалеке заревели верблюды. Он начал втирать
в кожу на груди пациента пасту зелено-черного цвета. К ней
был примешан порошок из растолченной кости павлина, ко-
торый он выменял в одном из старых поселений к западу или
к югу отсюда, зная, что это самое сильнодействующее цели-
тельное средство при ожогах.

Дверь между кухней и полуразрушенной часовней вела в
библиотеку овальной формы. Внутри ничто не напоминало
об опасности, кроме огромной глубокой дыры в дальней сте-
не – следа от артобстрела двухмесячной давности. В общем,



 
 
 

комната уже свыклась с этой раной, молчаливо принимая и
вбирая в себя капризы погоды, свет вечерних звезд и голоса
птиц. В библиотеке были диван, рояль, накрытый серой про-
стыней, чучело медвежьей головы на стене и полки с книга-
ми до самого потолка. Полки, расположенные ближе к раз-
вороченной стене, разбухли от дождя и согнулись под тяже-
стью книг. Молния была частой гостьей в этой комнате, на-
нося краткие визиты и освещая зачехленный рояль и ковер.

В дальнем углу находилась застекленная створчатая
дверь, забитая досками. Если бы она была открыта, из биб-
лиотеки можно было бы попасть в лоджию, потом, спустив-
шись по тридцати шести шатким ступенькам вниз, пройти
мимо часовни туда, где когда-то красовался луг; сейчас это
место избороздили рубцы от зажигательных бомб и фуга-
сок. При отступлении немцы заминировали многие дома,
поэтому ради безопасности двери в остальные неиспользуе-
мые комнаты тоже были забиты.

Девушка знала, какие опасности могут подстерегать в тем-
ноте библиотеки. Внезапно ощутив тяжесть своего веса на
дощатом полу, снова подумала, что этого могло бы хватить,
чтобы привести в действие механизм заложенной где-нибудь
под полом мины. И тогда все, что останется от нее, – яркая
вспышка от взрыва и рваная дыра в потолке.

Подойдя к полке, с трудом вытащила из массы слипшихся
книг одну. Усилия были вознаграждены яркой обложкой с
аквамариновым небом, озером и индейцем на переднем пла-



 
 
 

не. В полумраке комнаты прочла название – «Последний из
могикан». Затем, словно боясь побеспокоить кого-то, пошла
назад, осторожно наступая в свои же следы в целях безопас-
ности, а может, придумав для себя игру в невидимку. Закрыв
дверь, поставила доски – сигнал предупреждения – на место.

В комнате английского пациента девушка села в нише ок-
на, на границе разрисованных стен с одной стороны и доли-
ны, расстилающейся внизу – с другой. Открыла книгу. Стра-
ницы слиплись от влаги, и она почувствовала себя Робин-
зоном Крузо, нашедшим утонувшую книгу, которую волны
выбросили на берег, а солнце высушило на песке. «Повест-
вование о 1757 годе. Иллюстрации Н. С. Виета». Как во всех
хороших книгах, в этой был список иллюстраций, и под каж-
дой – строчка из текста.

Она погрузилась в чтение, зная, что это закончится ощу-
щением, будто прожит кусок чужой жизни, сотканной из со-
бытий, протянувшихся на двадцать лет; тело будет казаться
переполненным грустью, смущением и досадой, словно она
проснулась с чувством тяжести оттого, что не может вспом-
нить, что приснилось.

Этот небольшой итальянский городок на холмах, стоящий
на страже северо-западного направления, находился в осаде
более месяца. Заградительный огонь был сконцентрирован
на двух виллах и мужском монастыре, окруженных яблочны-
ми и сливовыми деревьями. Одной из них была вилла Меди-



 
 
 

чи5, где жили генералы. А как раз над ней, выше по склону,
располагалась вилла Сан-Джироламо, где прежде был жен-
ский монастырь, толстые надежные стены которого сделали
ее последним оплотом германской армии. Здесь размеща-
лись сто человек. Когда здания городка начали разлетаться
на части от взрывов, как корабли в морской битве, солдаты
перебазировались из походных палаток в саду в уже перепол-
ненные комнаты старого женского монастыря. Была разру-
шена часовня. Стены верхнего этажа обвалились. Когда этот
дом наконец перешел в руки союзников и здесь определили
место прифронтовому госпиталю, лестница на третий этаж
уже вела в никуда, хотя сохранились части трубы и крыши.

При эвакуации госпиталя на юг, в более безопасное место,
она и англичанин категорически отказались ехать со всеми
и настояли на том, чтобы остаться здесь. На вилле было хо-
лодно, отсутствовало электричество. В некоторых комнатах,
выходивших окнами на долину, разрушены стены. Часто, от-
крыв дверь в какую-нибудь из комнат, она видела притулив-
шуюся в углу кровать, промокшую от дождя и заваленную
листьями. А иногда дверь вела просто в долину, потому что
комнаты уже не было. В некоторых оставшихся гнездились
птицы.

На лестнице не хватало нижних ступенек, поэтому девуш-
ка принесла из библиотеки двадцать книг и, положив одна

5 Медичи – флорентийский род, игравший важную роль в средневековой Ита-
лии. С 1434 по 1737 г. (с небольшими перерывами) правили Флоренцией.



 
 
 

на одну, восстановила две ступеньки. Согреваясь в холодные
дни, они сожгли почти все стулья. Правда, в библиотеке еще
оставалось кресло, но оно было всегда сырым, насквозь про-
мокшим от вечерних ливней, которые хлестали через дыру
в стене. Лишь сырой мебели удалось избежать участи быть
сожженной в тот апрель 1945 года.

В доме оставалось мало кроватей. У нее не было личной
спальни, нравилось кочевать по дому со своим соломенным
матрацем или гамаком, располагаясь на ночлег то в комна-
те английского пациента, то в коридоре, что зависело от по-
годы, ветра или света. Утром сворачивала матрац и перевя-
зывала бечевкой. Уже потеплело, и она открывала комнаты,
впуская теплый воздух и солнечный свет, чтобы проветрить
темные углы и просушить помещение.

Иногда ложилась там, где вообще не было стен: стелила
матрац на самом краю комнаты, засыпая под скоплениями
звезд и плывущими в небе облаками, просыпаясь от раска-
тов грома и бликов молнии. Девушке было всего двадцать
лет, и хотя бы в такие минуты хотелось быть безрассудной,
беспечной и не думать об опасностях типа заминированной
библиотеки или внезапного грохота грома, который испугал
среди ночи. Она устала от затворничества в замкнутом про-
странстве долгими холодными месяцами; нестерпимо хоте-
лось простора. Она входила в грязные комнаты со сгорев-
шей мебелью, где жили солдаты, выгребала листья, вымыва-
ла следы от испражнений и выскребала обуглившиеся столы.



 
 
 

Жила как бродяга, в то время как английский пациент поко-
ился на своем ложе как король.

Наружная лестница со свисающими перилами была раз-
рушена, и со стороны могло показаться, что на вилле никто
не живет. Это было им на руку, так как обеспечивало отно-
сительную безопасность и защиту от бандитов, которые уни-
чтожали все, что попадалось на пути. Она выращивала в са-
ду овощи, а свечу зажигала только ночами – по необходимо-
сти. Тот простой факт, что вилла казалась грудой безжизнен-
ных развалин, защищал их; она, еще не женщина и уже не
ребенок, чувствовала себя здесь в безопасности. Хлебнув из
ковша тягот и горестей войны, девушка решила, что больше
ее не заставят выполнять приказы и служить на благо всего
прогрессивного человечества. Она будет служить одному че-
ловеку и ухаживать за ним – обгоревшим пациентом: читать,
обмывать, делать инъекции морфия… И посвятит ему всю
себя. В саду она сделала несколько грядок. Нашла у разру-
шенной часовни двухметровый крест и поставила на огоро-
де, повесив на него пустые консервные банки, которые дре-
безжали на ветру и отпугивали птиц. Пройдя по дорожке,
мощенной булыжником, оказалась в келье без окон, где хра-
нила аккуратно упакованный чемодан. Там было несколько
писем, пара сложенных платьев и металлическая коробка с
медицинскими инструментами. Она уже расчистила малую
часть виллы и могла все это сжечь, если захочет.



 
 
 

Чиркнув спичкой в темном коридоре, она зажигает фи-
тиль свечи. Пламя поднимается до уровня плеч. Поставив
свечу на пол, девушка садится и, обхватив колени руками,
вдыхает запах серы. Ей кажется, что вместе с запахом в нее
входит свет.

Отойдя на несколько шагов назад, кусочком белого ме-
ла она чертит прямоугольник на деревянном полу. Затем,
отодвигаясь все дальше назад, рисует еще несколько пря-
моугольников, и вот уже на полу целая гроздь: один, по-
том двойной, потом снова один… Опершись на левую руку,
она рисует с серьезным видом, опустив голову вниз. Прямо-
угольников все больше, пламя свечи все дальше. Некоторое
время неподвижно сидит на собственных пятках.

Девушка роняет кусок мела в карман платья, затем вста-
ет, подбирает юбку и подтыкает на талии. Достав из друго-
го кармана металлическую биту, бросает ее перед собой так,
что та падает на самый отдаленный прямоугольник.

С силой прыгает вперед, тень корчится за ней в глубине
коридора. Она перепрыгивает из квадрата в квадрат, ударяя
подошвами теннисных туфель в номера, которые написаны
в каждом прямоугольнике; прыг-скок, прыг-скок – на одной,
потом на двух, и так дальше, пока не доходит до последнего
прямоугольника.

Наклонившись, поднимает с пола биту, застывает в этом
положении – с подоткнутой за пояс юбкой, с опущенными
вдоль тела руками – и тяжело переводит дыхание. Набрав в



 
 
 

легкие воздуха, задувает свечу.
Теперь ее окружает темнота, в которой чувствуется запах

дыма.
Она подпрыгивает снова и, повернувшись в воздухе, дви-

гается в обратном направлении, прыгая быстрее и стараясь
попасть в «классики». Звонкие хлопки подошв гулким эхом
разносятся по длинному коридору к дальним углам забро-
шенной итальянской виллы и дальше – в ночь, освещенную
луной, к скалам в ущелье, которые полукругом обрамляют
дом.

Иногда по ночам английский пациент ощущает легкую
дрожь дома и слышит шум, похожий на хлопки. Он напря-
гает слух, пытаясь определить, что это за шум и откуда он.

С маленького столика у его кровати она берет книгу
небольшого формата, которую он пронес сквозь огонь. Это
– экземпляр «Историй» Геродота6. Его страницы прекрасно
уживаются с наблюдениями и заметками, которые англий-
ский пациент записывал между строчками, а также с рисун-
ками и листами из других изданий, вырезанными и вклеен-
ными сюда.

Она начинает читать, с трудом разбирая его мелкий угло-
ватый почерк.

Есть постоянные ветры, досаждающие людям и сегодня. В

6 Геродот (между 490 и 480 – ок. 425 гг. до н. э.) – древнегреческий историк,
прозванный «отцом истории».



 
 
 

Южном Марокко, например, бывает смерч, аджедж, от ко-
торого феллахи защищаются ножами. А еще известен афри-
ко, иногда доходящий даже до Рима. Алм – ветер с ливнем из
Югославии. Арифи, прозванный также ареф или рифи, об-
жигает своими многочисленными языками.

Но есть и другие ветры, более изменчивые, способные
сбить с ног лошадь, повергнуть наземь всадника и, развер-
нувшись, устремиться в обратном направлении. Бист роз
налетает на Афганистан и бушует в течение 170 дней, сме-
тая и погребая заживо целые деревни. В Тунисе есть горя-
чий сухой гибли; он крутится, и крутится, и крутится – и
очень странно влияет на нервную систему. Хабуб из Судана
– пыльная буря в виде ярких стен из желтого песка высотой
до тысячи метров – сопровождается дождем. Харматтан,
который дует, дует и в конце концов тонет в Атлантике. Им-
бат – морской бриз в Северной Африке.

Некоторые ветры похожи на тоскливый вздох небес. Ноч-
ные пыльные бури, которые приносят холод. Хамсин, пыль-
ный ветер Египта с марта по май. Его название в переводе с
арабского означает «пятьдесят», потому что он хозяйничает
в течение пятидесяти дней и считается «девятой казнью еги-
петской». Дату с Гибралтара несет ароматы и благоухание.

Есть еще тайный ветер пустыни, название которого ни-
кто не узнает, так как король приказал стереть его из памя-
ти, когда от этого ветра погиб его сын. Нафхат – несется из
Аравии, меццар-ифоулоу-зеп, яростный холодный, приходит



 
 
 

с юго-запада; бедуины называют его «тот, что ощипывает пе-
рья». Бешабар – темный и сухой северо-восточный ветер с
Кавказа – «черный». Самиэль из Турции, «яд и ветер», ча-
сто пользуемый в сражениях. Помогали древним полковод-
цам и другие «ядовитые ветры» – например, самум в Север-
ной Африке или солано, который срывает и несет с собой
лепестки редких растений, вызывающих головокружение.

Есть еще особые ветры.
Они хищниками рыщут по земле. Сдирая краску, валя на

землю телеграфные столбы, переворачивая камни и отрывая
головы статуям.

Харматтан властвует в Сахаре и состоит из красной пыли
– красной, как огонь, и мелкой, как мука, которая забива-
ет ружейные затворы. Моряки прозвали его «морем тьмы».
Красные песчаные туманы доносились далеко на север, к
Корнуоллу и Девону7. Дожди, с которыми этот песок падал
на землю, люди принимали за кровь. «Широко сообщалось о
том, что в Португалии и Испании в 1901 году выпали „кро-
вавые“ дожди».

Мы даже не подозреваем о том, что воздух наполнен мил-
лионами тонн песка, как земля – миллионами кубометров
воздуха. Не приходит в голову, что в земле обитает больше
живых существ (например, червей и жуков), чем на ее по-

7  Графства на крайнем юго-западе Англии, между Бристольским заливом и
проливом Ла-Манш. В некоторых источниках называются Корнуэлл и Девон-
шир.



 
 
 

верхности. Геродот пишет об исчезновении нескольких ар-
мий, которых поглотил самум. Один народ даже «был на-
столько приведен в ярость этим злым ветром, что объявил
ему войну и отправился в поход в полном вооружении с под-
нятыми мечами только для того, чтобы быть быстро и пол-
ностью втертым в землю».

Пыльные бури бывают трех видов. Вихрь. Столб. Стена. В
первом случае не видно горизонта. Во втором вас окружают
«вальсирующие джинны». В третьем «встает медно-красная
стена, и кажется, что все объято пламенем».

Девушка поднимает голову от книги и замечает, что он
смотрит на нее. Затем отводит глаза в темноту и начинает
рассказ.

У бедуинов были свои причины для того, чтобы сохранить
мне жизнь. Видите ли, я мог быть им полезным. Когда само-
лет потерпел аварию в пустыне, кто-то сказал им, что я не
простой летчик, но и кое-что умею – например, по очертани-
ям на карте определить, какой это город. Я из тех, кто, ока-
завшись один в чужом доме, направляется к книжному шка-
фу, достает книгу и читает, забыв обо всем. Так вбирается в
себя история. Я помнил карты морских глубин, расположе-
ния слабых мест земной коры, схемы маршрутов крестонос-
цев, начертанные на телячьих шкурах…

Поэтому места эти были мне знакомы еще до того, как
самолет упал туда. Я знал, когда эту пустыню пересек Алек-
сандр Македонский, движимый благородными мотивами



 
 
 

или алчностью. Понимал обычаи кочевников, одержимых
шелком и колодцами. Одно племя выжгло дно долины до
черноты, чтобы повысить конвекцию и тем самым вероят-
ность дождя, и возвело высокие сооружения, чтобы про-
ткнуть чрево облака. Было и другое племя (и не одно), люди
которого протягивали руки ладонями вперед, отстраняя от
себя ветер. Они верили: если сделать это в нужный момент,
можно направить ветер в иную часть пустыни – к иному, ме-
нее благословенному племени, которое было в немилости…

В пустыне легко потерять ощущение реальности. Когда
самолет упал в эти желтые волны, единственной мыслью бы-
ло: я должен построить плот.

…Я должен построить плот.
И здесь, в сухих песках, было ясно, что меня окружали

люди воды.
В Тассили8 видел наскальные рисунки тех времен, когда

на месте Сахары лежало море, а люди плавали на лодках из
тростника. В Вади-Сура9 обнаружил пещеры с наскальными
изображениями пловцов. Там было когда-то озеро. Я мог на-

8 Имеется в виду Тассилип-Аджер, плато в Центральной Сахаре с наскальными
изображениями разного времени (с 8-го тысячелетия до н. э.). Не следует путать
его с плато Тассилип-Ахаггар, находящимся южнее нагорья Ахаггар, тогда как
Тассилип-Аджер расположено к северо-востоку от этого нагорья. Детальное об-
следование рисунков и неолитических орудий и керамики провела французская
экспедиция А. Лота в 1956–1957 гг.

9 Вади-Сура – одна из сухих долин в пустынях Северной Африки. Вади, или
уэд, – общее название таких долин в арабском языке.



 
 
 

рисовать его контуры на стене, а мог – отвести людей к его
береговой линии, оформившейся шесть тысячелетий назад.

Попросите моряка описать самое древнее известное па-
русное судно, и он расскажет о трапециевидном парусе, ко-
торый свисал с мачты тростниковой лодки – такие я видел
на наскальных рисунках в Нубии, относящихся еще к дофа-
раоновской эпохе. В той пустыне до сих пор археологи на-
ходят гарпуны. Там действительно была вода. Даже сейчас
караванные пути похожи на реки, хотя вода здесь – редкая
гостья. Вода сейчас в изгнании. Перенесенная в эти места в
банках и флягах, она, словно призрачное видение, исчезает
в руках и во рту.

Когда я оказался среди них и не мог определить, где на-
хожусь, все, что было нужно – название небольшого горного
хребта, или местный обычай, или любая маленькая частич-
ка доисторического животного10, – и карта окрестного мира
была бы восстановлена в памяти.

Что мы знали об этих районах Африки? То, что доли-
на Нила превратилась в поле сражений, простирающееся
на полторы тысячи километров в глубину пустыни. Восемь
тысяч людей на быстроходных танках, бомбардировщиках
средней дальности «Бленхейм», в гладиаторских боях на би-
планах. Казалось, вся Европа воевала в Северной Африке. С
кем они сражались? И кто защищал эти места – плодородные

10 Намек на принцип «корреляции органов», установленный французским зоо-
логом Жоржем Кювье.



 
 
 

земли Киренаики, соленые болота Эль-Агейла?

Накрыв летчика тканью, пропитанной маслом, а сверху
плащом, бедуины несли его по пустыне пять дней.

Это был путь во мраке.
Внезапно он почувствовал, что температура упала. Они

пришли в долину, окруженную высокими красными скала-
ми. Здесь находился лагерь остатков племени людей воды,
которое доживало свой век среди песка, пропадая в нем, как
вода (а их голубые одежды были похожи на струи молока или
крылья). Они сняли с него мягкую ткань, которая прилипла
к телу. Как и тысячу лет назад, высоко в небе парили каню-
ки, плавно снижаясь к горной расщелине…

Утром его понесли в дальний конец глубокого ущелья. Те-
перь люди разговаривали громко, и из разговора он понял,
что там находился склад оружия. Потому-то он был нужен
им.

Глаза были завязаны, поэтому он не видел, где останови-
лись. Его руку открытой ладонью прижали к металлическо-
му стволу какого-то огнестрельного оружия, затем отпусти-
ли. Голоса умолкли. Его доставили туда, чтобы определить
тип оружия.

– Двенадцатимиллиметровый пулемет «Бреда». Италия.
Оттянул затвор, проверил пальцем патронник – пустой,

затем, отпустив затвор, нажал на спусковой крючок. Раздал-
ся щелчок.



 
 
 

– Отличный пулемет, – пробормотал он.
Его понесли дальше.
– Ручной пулемет «Шаттелеро» калибра семь с полови-

ной. Модель 1924 года. Франция.
– Авиационный пулемет МГ-15 калибра семь и девять де-

сятых. Германия.
Его подносили к каждому виду оружия, которое, казалось,

было собрано из разных времен и стран – своеобразный му-
зей в пустыне. Осторожно смахнув пыль, проводил ладонью
по очертаниям ложа и магазина или дотрагивался пальцем
до прицела, называл калибр, и его несли дальше.

Он насчитал восемь видов оружия, которые опознал,
громко называя сначала по-французски, а потом на их род-
ном языке. Но что они в этом понимали и зачем это было
нужно? Возможно, не столько важно было название, сколь-
ко сам факт, что сбитый летчик действительно разбирается
в огнестрельном оружии.

Его снова взяли за запястье и погрузили руку в ящик с
боеприпасами. Справа был еще один, с патронами, на этот
раз – семимиллиметровыми.

В детстве его воспитывала тетя. Он хорошо помнит, как,
рассыпав на лужайке колоду карт лицом вниз, учила маль-
чика играть. Каждому разрешалось перевернуть только две
карты, а потом по памяти нужно было постепенно восстано-
вить пары. Но все это происходило в другом мире – среди
ручьев, в которых играла форель, и лугов, залитых пением



 
 
 

птиц. Можно было узнать их по голосам: то был мир, полный
названий.

А сейчас, с маской из трав на лице, он выбирал патрон,
указывал, к какому оружию его поднести, вставлял, двигал
затвором и, подняв дуло вверх, стрелял в воздух. Звук вы-
стрела отдавался в ущелье безумным грохотом. «Эхо – это
душа голоса, пробуждающаяся в пустоте».  Мужчину, кото-
рый когда-то написал эти строки в стенах одной английской
больницы, считали нелюдимым и немного не в себе. Но лет-
чик в пустыне был вполне нормальным и сохранил здравость
ума; с такой же легкостью, как когда-то подбирал пары карт и
подбрасывал их в воздух, улыбаясь тетушке, теперь находил
на ощупь подходящие патроны для каждого типа пулемета
и разряжал их в воздух, а его зрители, которых он не видел,
отвечали на каждый выстрел одобрительными возгласами.

Следом шел бедуин и процарапывал ножом одинаковые
шифры калибров на ящиках с патронами и стволах. А плен-
ник был рад движению и оживлению после стольких дней
неподвижности и уединения. Своими знаниями он распла-
тился за то, что они спасли его, пусть даже не бескорыстно.

В некоторых селениях совсем нет женщин. Слух о его
исключительных знаниях, которые могут принести пользу,
проносится от племени к племени. Восемь тысяч абориге-
нов, и каждый – индивидуальность. Он прикасается к осо-
бенной музыке и особенным обычаям. Слышит ликующие



 
 
 

песни племени мзина, воздающие хвалу воде, танцы дахия,
звуки дудок, которыми пользуются, чтобы предупредить об
опасности, двойных флейт макруна (одна из которых звучит
монотонно, как басовая трубка волынки). А затем другая де-
ревня – на этот раз территория пятиструнных лир. Каждое
новое селение или оазис полон своих прелюдий и интерлю-
дий. Хлопки в ладоши. Молчаливый танец.

Он может увидеть своих спасителей и одновременно по-
работителей только после сумерек, когда снимают повязку.
Теперь он знает, где находится. Для некоторых племен ри-
сует карты мест, которые расположены за пределами их гра-
ниц, соседним объясняет устройство оружия.

Музыканты сидят близ костра по другую сторону. Через
языки огня легкий порыв ветра доносит звуки лиры симси-
мия. Под них танцует мальчик, который так хорош в осве-
щении пламени костра, что трудно оторвать взгляд. В бли-
ках огня его худые плечи кажутся белыми, как папирус, на
животе искрятся капельки пота, а нагота, которая, подобно
отблескам молнии, просвечивает сквозь разрезы синего ба-
лахона от шеи до лодыжек, соблазняет и манит.

Их окружает ночная пустыня, покой которой наруша-
ют лишь ураганы да караваны. Здесь постоянно подстерега-
ют тайны и опасности. Однажды он, опустив руку в песок,
неожиданно порезался острой бритвой, которая неизвестно
как там оказалась. Иногда нет возможности точно сказать,
явь это или сон, но порез такой четкий, что не оставляет



 
 
 

боли; он проводит рукой по голове (до лица еще невозмож-
но дотронуться), чтобы обтереть кровь и привлечь внимание
бедуинов, в плену которых находится, к своей ране. Суще-
ствовало ли на самом деле это селение, где нет ни одной жен-
щины – и куда его принесли в полном молчании? Действи-
тельно ли целый месяц он находился в абсолютной темноте,
когда не видно даже луны? Может быть, просто приснилось,
что он был окутан коконом из масла, войлока и темноты?

Они проходили мимо колодцев, где вода была проклята.
На некоторых открытых участках песок поглотил города, и
он ждал, пока спутники откапывали стены или колодцы. В
памяти всплывал образ танцующего у костра подростка, чи-
стая красота его непорочного тела – чистая, как звук голо-
са мальчика-хориста, как прозрачная речная струя или воды
морских глубин. Здесь, в пустыне, где когда-то было море,
ничто не застывало и не останавливалось, но все находилось
в медленном движении – как одежды на танцующем мальчи-
ке, словно он входил в океан или медленно выплывал из его
волн, словно из последа при рождении. Подросток, пробуж-
дающий свою страсть; его гениталии медленно покачивались
в свете костра.

Затем костер засыпают песком, и только дым поднимает-
ся над ним. Звуки музыкальных инструментов похожи на
ритмичные удары пульса или стук капель дождя. Мальчик
делает знак рукой, чтобы замолчали дудки. Его нет, уже не
слышно и удаляющихся шагов. Только груда тряпья. Один из



 
 
 

мужчин ползет вперед и подбирает несколько капель спер-
мы, упавшей на песок. Он подходит к белому человеку – ис-
следователю оружия – и пересыпает ему в руки эти капли с
песком. Ничто не ценится в пустыне так, как влага.

Девушка стоит, ухватившись за края таза, и смотрит на
стену перед собой; затем, водя головой из стороны в сторо-
ну, – на отражение в воде. До этого не было времени и же-
лания смотреть на себя, и она убрала все зеркала в пустую
комнату. Набирая в руки воду, смачивает голову. Это прида-
ет приятное ощущение свежести, когда она выходит из дома
и легкий ветерок обдувает ее, заставляя забыть о плохом.



 
 
 

 
II. Безучастный к жизни

 
Мужчина с забинтованными руками находился в римском

госпитале уже более четырех месяцев, когда случайно услы-
шал имя медсестры, оставшейся с обгоревшим пациентом.
Резко повернулся от двери и подошел к группе врачей, чтобы
узнать, где можно найти ее, – чем немало удивил их. Дело в
том, что, несмотря на довольно долгий срок пребывания, он
неохотно шел на контакт и ни с кем не сблизился. Общение
ограничивалось жестами и мимикой, иногда – усмешкой. От
него ничего нельзя было узнать, даже имя: а в медицинской
карте был поначалу записан лишь личный воинский номер;
это, по крайней мере, могло означать, что он принадлежал к
армиям союзников.

Он прошел двойную проверку, и из Лондона прислали
подтверждение, что человек с этим номером действительно
значился в списках личного состава канадского корпуса. При
осмотре врачи, глядя на его бинты, понимающе кивали. В
конце концов, победителей не судят. Герои тоже хотят и име-
ют право помолчать.

Он чувствовал себя спокойнее, охраняя молчанием соб-
ственную безопасность, ничего не открывая и не рассказы-
вая. Они ничего не добьются ни нежностью, ни уговорами,
ни угрозами. За четыре месяца он не произнес ни слова. Ко-
гда привезли и дали дозу морфия, чтобы заглушить боль в



 
 
 

руках, он был большим животным, совершенно безучастным
к жизни: сидел в кресле с подлокотниками в полутемном уг-
лу, наблюдая за суетой медсестер и движением пациентов из
палаты в палату.

Но сейчас, проходя мимо врачей в холле, он услышал
женское имя, замедлил шаг, повернулся, подошел к ним и
спросил, в каком конкретно госпитале она работает. Отве-
тили, что она осталась в бывшем женском монастыре к севе-
ру от Флоренции11. Там шли ожесточенные бои, и монасты-
рем сначала владели немцы, а потом, после осады союзни-
ками, он был переоборудован во временный полевой госпи-
таль. Здание почти наполовину разрушено, там небезопасно.
Тем не менее, когда госпиталь эвакуировался, медсестра и
ее пациент отказались покинуть его вместе со всеми.

– Почему вы не приказали им уехать?
– Она заявила, что ее пациент слишком слаб и не выне-

сет переезда. Мы, конечно, постарались бы доставить его как
можно аккуратнее, но тогда было не до споров. Да и сама она
была далеко не в лучшем состоянии.

– Ранена?
– Нет. Возможно, небольшая контузия после взрыва. Ее

следовало бы отправить домой, но проблема в том, что здесь
война закончилась, и никто уже не подчиняется приказам.
Пациенты самовольно уходят из госпиталей. Солдаты разбе-
гаются, не дожидаясь, когда их отправят домой.

11 Столица итальянской области Тоскана.



 
 
 

– На какой вилле? – спросил нелюдимый больной.
– На той, где, говорят, в саду живут призраки, – Сан-Джи-

роламо. А вообще-то у нее есть свой призрак – обгоревший
пациент: у него нет лица, и он не реагирует ни на что. Даже
если провести спичкой по щеке, не увидите никакой реак-
ции. Мертвое лицо.

– Кто этот обгоревший? – спросил он.
– Мы не знаем его имени.
– Он не разговаривает?
Врачи рассмеялись.
– Разговаривает, почти все время, но не помнит, кто он.
– Откуда его привезли?
– Бедуины привезли его в оазис Сива. Потом он некоторое

время находился в госпитале в Пизе, а потом… Возможно, у
какого-нибудь араба и хранится бирка с его именем. Может
быть, когда-нибудь он продаст ее – и мы наконец узнаем его
имя. Или нет. Арабам очень нравятся эти бирки. У летчиков,
которые потерпели аварию в пустыне и поступили к нам, ни-
когда не бывает именных бирок, по которым их можно иден-
тифицировать. А сейчас этот пациент скрывается на вилле в
Тоскане, и девушка ни за что не бросит его. Союзники суме-
ли разместить там сотню раненых. До того немцы удержива-
ли монастырь – свой последний оплот – с небольшим отря-
дом. Стены некоторых комнат расписаны под разные време-
на года. За виллой расположено узкое ущелье. И все это –
в горах, в тридцати километрах от Флоренции. Вам, конеч-



 
 
 

но, понадобится пропуск. Может, мы попросим кого-нибудь
подвезти вас. Там вокруг остались ужасные следы боев: уби-
тые животные, мертвые лошади, наполовину съеденные, те-
ла убитых людей, свисающие с моста. Последние злодеяния
войны. Там все начинено минами – саперам хватит работы
надолго. При отступлении немцы заминировали почти все.
Для госпиталя это было ужасное место. Кругом стоял запах
смерти. Потребуется не одна стая воронов и немало снежных
метелей, чтобы очистить эту страну от мертвых тел и заме-
сти следы войны.

– Спасибо.
Впервые за время пребывания в римском госпитале он

вышел на воздух, на солнце – вырвался наконец из больнич-
ных палат с зеленоватым светом, в которых чувствовал себя
как в стеклянной банке. Стоял, вдыхая воздух полной гру-
дью, вбирая все, что видит вокруг. «Прежде всего, – подумал
он, – нужны ботинки на резиновой подошве. А еще я хочу
мороженое».

В трясущемся поезде он долго не мог заснуть. Пассажиры
курили. Виском ударялся об оконную раму. Люди были оде-
ты в черное, огоньки сигарет походили на маленькие костры
в ночи. Он заметил, что всякий раз, когда поезд проезжал
мимо кладбища, все крестились.

«Она сама далеко не в лучшей форме».
Мороженое для миндалин, подумал он. И вспомнил, как

они втроем – с девочкой и ее отцом – пришли в больницу,



 
 
 

где ей должны были удалить гланды. Она только взглянула на
палату, полную других детей, и наотрез отказалась. Эта де-
вочка, такая послушная и покладистая, вдруг проявила твер-
дость и железную волю, чего никто не ожидал. Она не поз-
волит ничего делать с собой и будет жить с этим, что бы ни
случилось. А он до сих пор так и не узнал, что это за штука
– гланды.

«Странно, – пронеслось в мыслях, – что они не тронули
голову». Самое страшное, когда он представлял себе, что они
могли бы сделать дальше, какой орган отрезать следующим.
В такие минуты он всегда беспокоился за голову.

Опять что-то, похожее на мышь, пробежало по перекры-
тию потолка.

Он остановился в дальнем конце коридора и, поставив
саквояж на пол, помахал ей сквозь тьму и колеблющиеся об-
лачка свечных огоньков, а потом направился по длинному
коридору. Девушку немного удивило, что не было слышно
звука шагов: он приближался почти бесшумно. Это действо-
вало успокаивающе и было знаком того, что пришелец не
разрушит уединенный мир: ее и английского пациента.

Когда он проходил мимо канделябров в коридоре, они от-
брасывали тень на стены. Девушка подкрутила фитиль лам-
пы, и стало немного светлее. Сидела прямо, с книгой на ко-
ленях; он подошел и склонился над ней, как старый добрый
дядюшка.



 
 
 

– Скажи мне, что такое миндалины.
Она посмотрела удивленно.
– Я помню, как ты пулей выскочила из больницы, а мы с

отцом бежали за тобой.
Она кивнула.
– Твой пациент здесь? Можно с ним познакомиться?
Она отрицательно качала головой, пока он не заговорил

снова:
– Ну, тогда увижу его завтра. Где я могу разместиться?

Простыни не нужны. А кухня здесь есть? Если бы знала, ка-
кое странное путешествие я проделал, чтобы найти тебя…

Когда визитер ушел, она вернулась к столу и села, не в си-
лах унять дрожь. Ей нужен этот стол и наполовину прочитан-
ная книга, чтобы взять себя в руки. Человек, которого зна-
ла еще девочкой, ехал сюда на поезде, пешком одолел семь
километров из деревни в гору, затем прошел по длинному
темному коридору – только для того, чтобы увидеть ее?

Через несколько минут девушка вошла в комнату англий-
ского пациента и остановилась, глядя на него. На листву, на-
рисованную на стенах, лился лунный свет, и казалось, что
листья живые, а растения источают нежный аромат; рука
невольно тянется к цветку, чтобы сорвать его и приколоть к
платью.

Мужчина с фамилией Караваджо12 распахивает настежь

12 Совпадает с псевдонимом итальянского живописца Микеланджело да Ме-
ризи (1573–1610), создателя художественной системы, называемой «карава-



 
 
 

все окна в комнате, прислушиваясь к ночным шорохам.
Он раздевается, осторожно растирает забинтованными

ладонями шею – и некоторое время неподвижно лежит на
незастеленной кровати. Шепчутся деревья в саду. Блики лу-
ны прыгают на листьях астр, ныряя в них серебряными рыб-
ками и появляясь снова.

Лунный свет окутывает, словно вторая кожа, словно сноп
воды. Через час он уже на крыше виллы. Здесь, наверху, ви-
дит разрушенные бомбежками скаты крыши, а внизу – раз-
вороченные огороды и сады, окружающие виллу. Он все еще
в Италии.

Утром у фонтана они пытаются поговорить.
– Вот ты и в Италии, значит, можешь больше узнать о Вер-

ди13.
– Что? – Она поднимает голову от белья, которое стирает

в фонтане.
Он напоминает:
– Когда-то ты говорила мне, что влюблена в него.
Хана в смущении опускает голову. Караваджо ходит во-

круг, рассматривая дом при дневном свете, глядя из лоджии
вниз, на сад.

– Да, когда-то ты все время повторяла это. Доводила нас
до бешенства все новой и новой информацией о Джузеппе.
джизм» (монументализация обыденного мира с помощью светотеневых контра-
стов).

13 Джузеппе Верди (1813–1901) – итальянский композитор, мастер оперного
жанра.



 
 
 

Какой мужчина! Лучший из лучших! В нем нет изъянов! И
нам ничего не оставалось, как соглашаться с тобой – само-
уверенной шестнадцатилетней девочкой, не терпящей воз-
ражений.

– Той девочки давно уже нет. – Она вешает выстиранную
простыню на край фонтана.

– Ты всегда добивалась чего хотела.
Она идет по тропинке из булыжников, меж которыми про-

бивается трава. Он видит ее ноги, обтянутые черными чул-
ками, тонкое коричневое платье. Перегнувшись через балю-
страду, Хана говорит:

– Наверное, я должна признать, хотя бы в глубине души,
что приехала сюда именно из-за Верди, но вряд ли осозна-
вала это. А может, потому, что ты уехал на войну, а потом
и отец… Посмотри на ястребов. Они прилетают сюда каж-
дое утро. Все остальное разбито. Водопровод разрушен, во-
ду можно взять только в этом фонтане. Союзники разобрали
водопровод, когда уходили. Они думали, что тогда я согла-
шусь уехать.

– Тебе следовало уехать. Ведь этот район еще не разми-
нирован, кругом полно неразорвавшихся снарядов.

Она подходит ближе и прикладывает палец к его губам.
– Караваджо, я очень рада видеть тебя. Как никого друго-

го. Только не говори, будто приехал сюда специально, чтобы
уговорить меня уехать.

– Да плевать на эти чертовы бомбы! Я бы с удовольстви-



 
 
 

ем посидел где-нибудь в маленьком баре, выпил пива и за-
кусил сыром, только не хочется думать, что в один прекрас-
ный момент это все может взлететь на воздух! Я бы не отка-
зался послушать Фрэнка Синатру. Кстати, было бы неплохо
раздобыть что-нибудь музыкальное, – говорит он. – Это бу-
дет полезно и твоему пациенту.

– Ему все равно. Он все еще в Африке.
Он наблюдает, ожидая, что она скажет еще что-нибудь об

английском пациенте, но больше нечего добавить. Бормочет:
– Некоторые англичане любят Африку. Одно полушарие

мозга у них точно отображает пустыню. И они не чувствуют
себя там чужими.

Видит, как она слегка качнула головой, мысленно согла-
шаясь. Она коротко подстригла волосы, и лицо стало обыч-
ным: в нем не осталось и следа от скрытой тайны, которую
придавали длинные пряди. Что бы ни случилось, Хана каза-
лась спокойной в этом маленьком, созданном ею мире: жур-
чащий вдали фонтан, ястребы, разрушенный сад на вилле.

Он думает, что, возможно, она права. Каждый по-своему
старается забыть ужасы войны. Она выбрала такой путь: по-
святить себя заботам об обгоревшем пациенте, стирать про-
стыни в фонтане, читать книги в комнате, укрываясь в бе-
седке из нарисованных на стенах листьев. Как будто все, что
остается, – это капсула из прошлого, которое было задолго
до Верди. Тогда Медичи, хозяева виллы, при свете свечи об-
суждали проект балюстрады или окна в присутствии пригла-



 
 
 

шенного архитектора – самого лучшего в пятнадцатом сто-
летии – и желали, чтобы он создал что-нибудь особенное для
обрамления столь великолепного вида.

– Если ты останешься, – говорит она, – понадобится боль-
ше продуктов. Я посадила немного овощей, у нас есть мешок
фасоли, но нужны куры. – Она лукаво смотрит на Каравад-
жо, вспоминая его занятие в прошлом, но не называя его.

– Я уже не тот, не хватит смелости, – говорит он.
– Тогда я пойду с тобой, – предлагает Хана. – Вдвоем не

страшно. Научишь меня воровать, покажешь, что и как де-
лать.

– Ты не понимаешь. Не хватит смелости в смысле… уве-
ренности в себе и в успехе.

– Почему?
– Меня схватили немцы. Пытали и чуть не отрубили мои

проклятые руки.

Иногда по ночам, когда английский пациент засыпает, она
отправляется на поиски Караваджо: или в саду, где он лежит
на каменном краю фонтана и глядит на звезды в небе, или на
нижней террасе. Сейчас, когда установилась теплая погода,
трудно оставаться в доме по ночам. Большую часть времени
он проводит на крыше у разрушенной трубы, но тихо спол-
зает вниз, когда видит, что Хана проходит по террасе и ищет
его. И находит у обезглавленной статуи графа, где на месте
шеи любит погреться один из местных котов, важно воссе-



 
 
 

дая и мурлыча при появлении людей. Ее преследует чувство,
что не он, а она нашла мужчину, который любит темноту и
знает все ночные звуки, а когда напьется, утверждает, что
вырос в семье сов.

Они стоят на утесе, вдалеке сияет огнями Флоренция.
Иногда он кажется неистовым, иногда – слишком спокой-
ным. Днем заметно, как неуклюже он двигается, видны его
негнущиеся непослушные руки с забинтованными кистями.
Мужчина поворачивается всем телом, вместо того чтобы по-
вернуть только шею, когда она показывает ему что-нибудь
высоко в горах.

– Мой пациент верит в целительные свойства истолченной
в порошок кости павлина.

Он смотрит в небо.
– Я тоже знаю об этом.
– Ты что, был шпионом?
– Не совсем.
Он смотрит на окно в комнате английского пациента. Там

еще горит свеча. Разговаривая с Ханой, чувствует себя сво-
боднее ночью.

– Иногда нас посылали воровать. Им крупно повезло, что
они заполучили меня – итальянца, да к тому же вора. Они
не могли поверить в удачу и использовали меня на полную
катушку. Нас было четверо или пятеро. Некоторое время все
шло хорошо. Я доставал для них бумаги и ценные сведения.
Но однажды, совершенно случайно, попал в объектив фото-



 
 
 

аппарата. Представляешь?
Это произошло на вечеринке, одной из тех, что организо-

вывались на средневековых итальянских виллах для немец-
ких офицеров и их местных подружек. Я получил задание
выкрасть несколько бумаг, и, чтобы пробраться туда, при-
шлось напялить смокинг. На самом деле я был просто вором,
а не патриотом и уж тем более не героем. Но одна из дам,
подружка какого-то вояки, принесла с собой фотоаппарат и
щелкала им без передышки, снимая офицеров; и я попал в
кадр, когда проходил через зал. Так и засветился, а это гро-
зило опасностью не только для меня, но и для всей органи-
зации.

Дело в том, что во время войны все фотографии печата-
лись в государственных лабораториях под контролем геста-
по, и по снимку было легко установить, что я не был в спис-
ке приглашенных. Любой чиновник обнаружил бы это при
тщательном просмотре. Оставалось одно – попытаться вы-
красть пленку.

Она заглядывает в комнату английского пациента, чтобы
убедиться, что он еще спит. И наверняка сейчас – далеко в
пустыне, и бедуин, сидящий рядом, погружает пальцы в тем-
ную пасту, которую разводит в чаше, сделанной из соединен-
ных подошв ног, и накладывает на его обгоревшее лицо. Она
прямо чувствует, как тяжесть этой руки ложится на щеку.

Идет по коридору и забирается в свой гамак, который рез-



 
 
 

ко качнулся, когда ноги отрываются от пола.
Перед тем как уснуть, чувствует некоторое оживление,

прокручивая в памяти все события дня, принеся их с собой
в кровать, как ребенок – учебники и карандаши. Кажется, в
течение дня смена кадров и сцен происходит в беспорядке,
пока не наступает момент, когда она все раскладывает по по-
лочкам, а тело наполняется рассказами и сюжетами. Вот, на-
пример, история Караваджо, которую он рассказал сегодня.
Его порыв, драма и фотография, сделанная украдкой.

Он уезжает с вечеринки на машине. Автомобиль – тем-
ный, словно чернильное пятно на фоне светлой летней но-
чи,  – медленно, со скрежетом продвигается к воротам по
усыпанной гравием дорожке, огибающей виллу.

Весь остаток вечера на вилле Козимо он не сводил глаз с
женщины с фотоаппаратом, отворачиваясь всякий раз, когда
она направляла объектив в его сторону. Затерявшись в тол-
пе и прислушиваясь к разговору, узнает, что женщину зовут
Анна, что она – любовница офицера, который отправляется
завтра на север, через всю Тоскану, а сегодня проведет ночь
с ней здесь, на вилле.

Он мучительно ищет решение. Смерть женщины или ее
внезапное исчезновение вызовет подозрение. Сейчас все,
что выходит за рамки обычного, подлежит расследованию.

Через четыре часа он бежит в носках по траве, подми-
ная под себя свою тень, отбрасываемую лунным светом. До-
стигнув дорожки, усыпанной гравием, останавливается, по-



 
 
 

том медленно крадется вдоль. Смотрит вверх, на освещен-
ные прямоугольники окон виллы Козимо, временно ставшей
дворцом военных жен.

Луч света от фар, словно струя воды, неожиданно вы-
рвавшаяся из брандспойта, окатывает комнату, по которой
он крадется, и Караваджо застывает. Видит огромную кро-
вать, на которой лежат мужчина и женщина – та самая, что
фотографировала на вечеринке. Мужчина, явно собираясь
заняться с ней любовью, что-то нежно шепчет, перебирая
пальцами ее белокурые волосы. Она видит Караваджо, и он
уверен, что она тоже узнала его, хотя он стоит в чем мать ро-
дила. Конечно, женщина узнала мужчину на вечеринке, ко-
торого сфотографировала: по чистой случайности он стоит
сейчас в такой же позе, как и там – наполовину повернув-
шись на свет фар. Пятна света скользят в дальний угол тем-
ной комнаты и исчезают.

Все снова погружается в темноту. Какое-то время он не
знает, что делать. Продолжать поиски? А вдруг она шепнет
любовнику, что в комнате еще кто-то есть? Голый вор. Го-
лый наемный убийца. А может, подкрасться к этой парочке
и свернуть похотливому немецкому офицеру шею?

Доносится тяжелое прерывистое дыхание мужчины. Жен-
щина молчит, думает: глаза устремлены в темноту – туда, где
стоит он. Точнее, не думает, а раздумывает . Вот ведь какая
мудреная штука – слова: добавь приставку, и слово уже име-
ет другое значение. Раздумывать – значит «размышлять», то



 
 
 

есть разбрасывать мысли мелкоячеистой сетью, вроде лип-
кой паутины или безжалостных капканов… Его друг как-то
говорил, что слова намного мудренее скрипки. Он вспоми-
нает черную ленту в волосах блондинки.

Слышен звук другой машины, которая сейчас повернет, и
ждет нового луча света. Лицо, выплывшее из темноты, все
еще выглядит как нож гильотины над ним. Луч света сколь-
зит по ее лицу, по телу офицера, по ковру – и снова доходит
до Караваджо. Это просто невыносимо! Он трясет головой,
затем рукой проводит по горлу. В руках у него фотоаппарат,
она должна понять. Вновь темнота, слышен стон наслажде-
ния – и он понимает, что женщина не выдаст. Это ответ –
без слов, без намека на иронию, просто сигнал, что она все
поняла и можно спокойно пробраться на веранду, спрыгнуть
вниз и раствориться в темноте.

Найти ее комнату было гораздо труднее. Он проник в зда-
ние и молча прошел по длинным коридорам под полуосве-
щенными фресками семнадцатого века. Где-то в глубине до-
ма, словно темные карманы в золотом камзоле, находились
спальни. Но там дежурила охрана, и единственный шанс до-
браться туда – прикинуться простачком. Он полностью раз-
делся и спрятал одежду на клумбе под окнами.

И вот мужчина, совершенно голый, семенит по лестнице
на второй этаж, где стоит охрана. Перегнувшись через пе-
рила, они хохочут, а он, согнувшись, что-то бормочет, пыта-



 
 
 

ясь объяснить, что ему было назначено здесь свидание, под
фресками или в капелле. Это ведь здесь?

Они пропускают его. Еще один длинный коридор на тре-
тьем этаже. Один охранник – у лестницы. Другой – в даль-
нем конце, слишком далеком для Караваджо. Это поистине
театральный проход, и роль предстоит сыграть под присталь-
ными взглядами подозрительных и насмешливых охранни-
ков. Он идет, останавливаясь, чтобы взглянуть на фрагмент
фрески на стене, где изображен осел в роще. Прислонившись
к стене, закрывает глаза, словно набираясь сил, и снова пус-
кается в путь – сначала спотыкаясь, но скоро, взяв себя в ру-
ки, шагает бодрым военным шагом. Свободной левой рукой
приветствует херувимов на потолке, с такими же голыми за-
дами, как и он; святых, которые летят, покрывая его обман
и охраняя жизнь вора, пробравшегося на виллу, дабы во что
бы то ни стало выкрасть пленку.

Он хлопает себя по голой груди, как бы ища пропуск, сгре-
бает в ладони пенис и делает вид, что хочет открыть им ком-
нату, охраняемую часовым. Смеясь, пошатываясь, идет на-
зад, будто огорченный неудачей – и проскальзывает в ком-
нату рядом.

Открыв окно, выбирается на веранду. Стоит темная чу-
десная ночь. Перелезает на другую веранду, этажом ниже.
Вот сейчас можно войти в комнату, где находится Анна с
любовником. Он слышит легкий запах духов. Крадется бес-
шумно, не оставляя следов, не бросая тени. Когда-то он рас-



 
 
 

сказывал ребенку байку о человеке, который потерял свою
тень и занимался ее поисками – как он занимается сейчас
поисками чертовой пленки.

Очутившись в комнате, понимает, что сексуальная игра
уже началась. Натыкается руками на одежду, брошенную на
спинку стула, опрокинутого на пол. Лежа на ковре, перека-
тывается, ощупывая все вокруг, пытаясь найти нечто похо-
жее на фотоаппарат. Ничего. Темнота, хоть глаз выколи.

Он медленно встает и, взмахнув руками, нащупывает что-
то твердое – грудь мраморной статуи. Рука движется по ее
мраморной холодной руке – он представляет, что должна
чувствовать в таких случаях женщина, – и нащупывает ре-
мешок от камеры фотоаппарата. Затем он слышит визг тор-
мозов за окном и, когда поворачивается на этот звук, видит
глаза женщины в прорвавшемся в комнату луче света от фар.

Караваджо наблюдает за Ханой, которая сидит напротив и
смотрит ему в глаза, пытаясь понять, о чем он думает, вычис-
лить ход мыслей – так же, как когда-то это делала жена. Она
пытается вдохнуть его запах и узнать, где он бродил. Он от-
вечает на этот взгляд, зная, что ничего невозможно увидеть
в его ясных и чистых, словно река, глазах. Он умеет скры-
вать свои чувства, и люди часто покупаются на это. Но де-
вушка наблюдает с лукавой улыбкой, наклонив голову набок
– как собака, к которой обращаются громким голосом. Она
сидит напротив, на фоне кроваво-красных стен – цвет, кото-



 
 
 

рый ему не нравится; и своими темными волосами, стройно-
стью и загаром напоминает ему жену.

Сейчас он не думает о жене, хотя знает: стоит отвернуться,
и сможет воспроизвести каждое ее движение, описать каж-
дую черточку, почувствовать тяжесть руки, которая покоит-
ся на его груди ночью.

Руки он прячет под столом, наблюдая, как девушка ест.
Сам же все еще предпочитает принимать пищу в одиноче-
стве, хотя всегда сидит за столом, когда приходит время обе-
да. Тщеславие, думает он. Человеческое тщеславие. Она ви-
дела из окна, как он ест руками, сидя на одной из тридца-
ти шести ступенек у часовни; ест без ножа и вилки, словно
учится у жителей Востока. Седеющая щетина и черный пи-
джак делают его все больше похожим на итальянца.

Он видит ее тень на коричнево-красных стенах, кожу, ко-
ротко подстриженные волосы. Он знал девочку и ее отца в
Торонто14 еще до войны. Тогда он был вором, женатым чело-
веком; с ленивой самоуверенностью плыл по течению в вы-
бранном им мире, с великолепной хитростью обманывая бо-
гатых и очаровывая жену Жанетту и эту маленькую девочку,
дочь друга.

Но сейчас мир вокруг разрушен, и они предоставлены са-
ми себе. Находясь здесь, на вилле недалеко от Флоренции,
сидя дома и предаваясь грезам и дремоте на мягком стуле,
или на кровати, или на крыше, он не строил никаких планов,

14 Столица провинции Онтарио в Канаде.



 
 
 

но думал только о Хане. А она, казалось, приковала себя це-
пями к умирающему пациенту в комнате наверху.

Во время еды он сидит напротив девушки и наблюдает,
как она ест.

Полгода назад, когда Хана работала в госпитале Сан-
та-Чиара в Пизе, как-то увидела из окна статую белого льва.
Он стоял один на вершине зубчатых стен, вписываясь в бе-
ломраморный комплекс Дуомо и Кампосанго, хотя его неот-
деланность и наивность форм казались частью другой эпо-
хи. Как дар из прошлого, который следует принять. Из всего
архитектурного великолепия, окружавшего госпиталь, она
приняла лишь этого льва. В полночь смотрела в окно и зна-
ла, что, несмотря на комендантский час, он там – и появит-
ся с первым проблеском зари. Она посмотрит в окно в пять
утра, потом в пять тридцать, а потом в шесть, чтобы увидеть,
как проявляется его силуэт. Каждую ночь дежурства это был
ее страж.

Госпиталь был расположен на территории старого мона-
стыря. Тысячелетиями монахи заботливо ухаживали за де-
ревьями и кустами, придавая им форму зверюшек, о которых
сейчас можно было только догадываться; каждый день сест-
ры возили пациентов в инвалидных колясках по аллеям сре-
ди неухоженных деревьев и кустов, давно потерявших фор-
му. И казалось, лишь белый мрамор остался неизменным.

Сестры тоже были немного контужены смертями, окру-
жавшими их. Они носили по коридору ампутированные ко-



 
 
 

нечности, промокали тампонами кровь, которая не останав-
ливалась, будто рана была бездонным колодцем, – и уже ни
во что не верили, ничему не доверяли. Что-то в них разру-
шалось, словно в мине в руках умелого сапера за секунду до
возможного взрыва. То же было и с Ханой в госпитале Сан-
та-Чиара, когда посыльный, пройдя мимо сотни кроватей,
нашел ее и отдал письмо с похоронкой на отца.

Белый лев.
Вскоре в госпиталь привезли английского пациента, ко-

торый был похож на обгоревшего зверя. И сейчас, на вилле
Сан-Джироламо, это ее последний пациент. Для них войны
больше не было: они отказались уехать в более безопасное
место, в Пизу. Но бои закончились не только для них: во всех
прибрежных городах – Сорренто, Марина-ди-Пиза – скопи-
лись сотни североамериканских и британских солдат, ожи-
дающих отправки домой. Девушка выстирала свою военную
форму, сложила и отдала сестрам, которые уезжали в Пизу.
Ей сказали, что война еще идет. Затихла не везде, но для нее
она закончилась. Говорили, что это похоже на дезертирство.
Но она так не считала – и решила остаться. Предупреждали,
что здесь полно мин, нет воды и еды, но она была непреклон-
на. Поднялась в комнату к английскому пациенту и сказала,
что тоже остается.

Он ничего не ответил, потому что не мог повернуть голо-
вы, но его пальцы скользнули по ее белой руке; когда она на-
клонилась, провел пальцами по ее волосам, ощутив их про-



 
 
 

хладу.
– Сколько вам лет?
– Двадцать.
– Когда-то жил герцог, – сказал он, – который, умирая, за-

хотел, чтобы его подняли на Пизанскую башню, чтобы перед
смертью увидеть широкое пространство.

–  Друг моего отца хотел умереть под «Шанхайский та-
нец». Я не знаю, что это такое. Он сам об этом где-то услы-
шал.

– Чем занимается ваш отец?
– Он… он на войне.
– Вы тоже на войне.
Девушка так ничего и не знает о нем, несмотря на то, что

прошел уже месяц, как она ухаживает за ним и делает уколы
морфия. Сначала, оставшись вдвоем на вилле, они чувство-
вали некоторую неловкость. Потом это прошло. Пациенты,
врачи, медсестры, обозы с оборудованием, простынями и по-
лотенцами – все скрылось за холмом на пути во Флоренцию
и дальше, в Пизу. Она заранее сделала запас таблеток коде-
ина и морфия – и спокойно наблюдала за общим отъездом,
за вереницей уходящих грузовиков. До свидания. Помахала
им вслед из окна, затем плотно закрыла ставни.

Позади виллы поднимается высокая скалистая стена, к за-
паду – длинная полоса огороженного сада, а в тридцати ки-
лометрах внизу, в долине, ковром расстилается Флоренция,
тающая в утренней дымке.



 
 
 

Вилла Сан-Джироламо, построенная много веков назад
для защиты жителей от происков дьявола, была похожа на
осажденную крепость. Сады одолевала мерзость запустения,
статуи с оторванными во время обстрелов конечностями
безмолвно взирали на окружающий пейзаж и выжженную
землю. Хане казалось, что эти запущенные дикие сады были
продолжением дома, его дальними комнатами. И она с усер-
дием работала там, не забывая, что могут быть мины. За до-
мом на небольшом клочке земли начала возделывать огород
с неистовой страстью, которая характерна для тех, кто вырос
в городе. Когда-нибудь здесь будет липовая беседка и ком-
наты, залитые зеленым светом настоящей, живой листвы.

Караваджо зашел в кухню и обнаружил, что Хана, сгор-
бившись, сидит за столом. Он не видел ее лица и рук, только
спину и голые плечи, содрогавшиеся от рыданий.

Остановился. Уж он-то знал, что слезы изматывают силь-
нее, чем любая работа. Еще не рассвело. Ее лицо белело
светлым пятном на темном дереве стола.

– Хана, – позвал, и она затихла, как будто можно было
обмануть его в темноте. – Хана.

Женщина начала стонать, и этот стон разделял их, словно
река, которую нельзя переплыть.

Сначала он не знал, можно ли дотронуться до ее обнажен-
ной спины, но потом снова сказал «Хана» – и положил за-
бинтованную руку ей на плечо. Она все еще дрожала. Когда
у тебя глубокое горе, единственное средство выживания –



 
 
 

избавление от воспоминаний.
Она выпрямилась, но голова была опущена; затем, с уси-

лием оторвав себя от стола, встала напротив мужчины.
– Если хочешь трахнуть, не дотрагивайся до меня.
На ней надета была лишь юбка, как будто она только что

встала с постели и прибежала сюда, на кухню.
Лицо покраснело от слез.
– Хана.
– Ты слышал, что я сказала?
– Почему ты поклоняешься ему?
– Я люблю его.
– Не любишь, а обожествляешь.
– Уходи, Караваджо. Пожалуйста.
– Я не могу понять, что связывает тебя с этим живым тру-

пом?
– Он святой. Я знаю это. Святой – в отчаянии. Такое бы-

вает? Мы должны защитить его.
– Неужели ты не видишь, что ему наплевать на это!
– Моя любовь может спасти его.
– Двадцатилетняя девушка, которая добровольно отказы-

вается от радостей жизни, чтобы любить призрака! – Кара-
ваджо помолчал. – Нужно защитить себя от уныния: из него
легко впасть в ненависть. Послушай меня. Я-то знаю. Если
выпиваешь яд, предназначенный другому, думая, что этим
облегчаешь его участь, ты ошибаешься, потому что отравля-
ешь не плоть, а душу: яд оседает в тебе. Бедуины в пустыне



 
 
 

оказались умнее. Они знали, что он может быть им полезен,
спасли и использовали, а потом просто бросили.

– Уходи. Оставь меня в покое.
Хана любит посидеть одна в высокой влажной траве в са-

ду. В такие минуты она смотрит вдаль и пытается предста-
вить, кто шел по этой старой дороге под сенью восемнадцати
кипарисов в далекие времена.

Однажды находит в саду сливу, очищает ее и кладет в
карман платья, чтобы отнести английскому пациенту. Когда
он просыпается, наклоняется и кладет мякоть сливы ему в
рот. Он всасывает ее, словно воду, при этом челюсть остает-
ся неподвижной. Она видит, как он проглатывает сливу – и,
кажется, готов кричать от удовольствия.

Поднимает руку и пальцем стирает с губы каплю сливо-
вой мякоти, которую не может слизать языком, потом кладет
палец в рот и сосет его.

– Давайте я расскажу вам о сливах, – говорит он. – В дет-
стве я…

Когда они остались на вилле вдвоем с английским паци-
ентом, было еще холодно, и пришлось сжечь почти все кро-
вати. Как-то в одной из комнат она нашла старый солдатский
гамак и стала им пользоваться. Каждый вечер выбирала ком-
нату, которая приглянулась, вбивала в стену гвозди, вешала
гамак и засыпала, покачиваясь над водой и грязью на полу,
не боясь крыс, которые в последнее время начали появлять-
ся. Каждую ночь она забиралась в гамак, который, вероятно,



 
 
 

еще помнил своего хозяина – одного из ее бывших пациен-
тов, скончавшегося от ран.

Пара теннисных туфель и гамак – вот все, что она присво-
ила себе в этой войне. Сняв платье и повесив на гвоздь, за-
бравшись в гамак и накрывшись старой кофтой, она спит, из-
редка просыпаясь от полоски лунного света, которая сколь-
зит по потолку. Стало теплее, и уже нет нужды сжигать сту-
лья и кровати.

Ее гамак, туфли и платье. Девушка чувствовала себя в
безопасности в этом маленьком мире, который сама созда-
ла; двое мужчин казались далекими планетами, каждый – на
собственной орбите памяти и уединения.

Караваджо, друг отца в Канаде, любимец женщин. Он с
легкостью разбивал сердца, добровольно отдавая себя. Сей-
час он уже не тот. В той, довоенной жизни был вором-оди-
ночкой, потому что не доверял мужчинам. Был общитель-
ным, любил поговорить, но предпочитал дамское общество
и быстро попадал в умело расставленные женские сети. Ко-
гда она, бывало, рано утром крадучись возвращалась домой,
то видела, как он спит прямо в кресле ее отца: измученный и
усталый от ночной работы или очередных любовных похож-
дений.

Караваджо принадлежал к людям, которых нужно крепко
обнять и не отпускать, чтобы они не убежали; и время от
времени щипать себя, чтобы не потерять рассудок в его об-
ществе. Нужно было держать его за волосы, как утопающего,



 
 
 

иначе он потянет за собой. Или вы видите его, идущего на-
встречу по улице и уже готового помахать рукой, но вдруг он
перепрыгивает через стену – и исчезает на месяцы. Не очень
хороший дядюшка.

Караваджо нарушал покой, обнимая, словно крыльями,
закрывая от невзгод и опасностей. С ним она чувствовала
себя в безопасности.

И вот сейчас он здесь, наверное, спит где-то рядом.
А еще здесь англичанин из пустыни.
Во время войны, ухаживая за самыми безнадежными

больными, она выдержала это и справилась с ролью медсест-
ры, стараясь не пропускать через сердце их страдания. «Я
выдержу. Я не сломаюсь». Повторяла, как заклинание, все те
месяцы, когда они проходили через города Урбино, Анжи-
ари, Монтерчи, когда вошли во Флоренцию и, наконец, до-
шли до моря в Пизе.

Именно там, в госпитале в Пизе, она впервые увидела ан-
глийского пациента. Человек без лица. Тело – словно голо-
вешка из большого костра. Все документы пропали в огне.
Тело обработано дубильной кислотой, которая покрыла кор-
кой обгоревшую до мяса кожу. На глаза наложен густой слой
мази из трав. Опознать его было практически невозможно.

Иногда она собирает несколько одеял и лежит, накрыв-
шись, наслаждаясь не столько теплом, сколько их приятной
тяжестью. А когда лунный свет скользит по потолку, просы-



 
 
 

пается, и мысли путешествуют вместе с ним. Ей нравится
это состояние, когда можно спокойно поразмышлять, что-то
вспомнить – намного приятнее, чем просто спать. Если бы
она была писательницей, то писала бы, только лежа в посте-
ли, взяв с собой карандаши, блокнот и любимого кота. И ко-
нечно же, никогда бы не обошла вниманием незнакомцев и
влюбленных.

Так приятно было лежать и вспоминать, принимая все
стороны жизни, все, что произошло, – таким, как есть. Ку-
пание в море, ночь с солдатом, который не знает, как тебя
зовут. Нежность к неизведанному и безымянному, которая
стала нежностью к самой себе.

Девушка пошевелила ногами под солдатскими одеялами,
потянулась, словно плавая – как английский пациент в пла-
центе из ткани.

Чего действительно не хватает, так это медленных суме-
рек и знакомого шороха деревьев. В Торонто она научилась
читать звуки летней ночи. Там она и была собой – лежа в
постели или ступая с котом в руках на пожарную лестницу.

Учителем был Караваджо. Он показал, как кувыркаться
через голову. А сейчас постоянно держит руки в карманах и
только пожимает плечами. Кто знал, в какую страну забросит
война? Взять хотя бы ее: после того как прошла курс мед-
сестер в больнице при женском колледже, ее отправили за
океан, на Сицилию. Это было в 1943 году. Первая канадская
пехотная дивизия с боями пробивала себе путь сквозь Ита-



 
 
 

лию; в полевые госпитали шел нескончаемый поток раненых.
После сражения у Ареццо15, когда первый огневой вал войск
отступил, она не знала сна, ухаживая за ранеными днем и
ночью. После трех суток без сна и отдыха просто рухнула на
пол рядом с умершим солдатом – и проспала двенадцать ча-
сов, забыв на это время о кошмаре, окружавшем ее.

Проснувшись, достала из фарфоровой вазочки ножницы,
наклонилась и начала обстригать волосы, не задумываясь о
том, что сама сделает это неровно; просто стригла, и все, с
раздражением вспоминая, как они мешали в те дни, когда
она наклонялась над ранеными. Теперь ничто не будет свя-
зывать ее со смертью. Девушка провела рукой по тому, что
осталось от прядей, и оглянулась на комнаты, забитые ране-
ными.

С этого момента она перестала смотреться в зеркало. Ко-
гда положение на фронте стало серьезнее, получала сооб-
щения о гибели людей, которых знала. С ужасом думала о
том, что может наступить момент, когда придется вытирать
кровь с лица родного отца или хозяина магазинчика на Дэн-
форс-авеню, у которого покупала продукты. Она словно ока-
менела.

Спасти могло только благоразумие, но о нем, казалось, за-
были. Кровь захлестывала страну, словно поднимающийся в
термометре ртутный столбик. Где Торонто, вспоминает ли

15 Город в итальянской области Тоскана, примерно в 50 км к юго-востоку от
Флоренции.



 
 
 

она о нем сейчас? Это была вероломная опера. Люди ожесто-
чались против всего света – солдат, врачей, медсестер, граж-
данских. Хана, все ниже склоняясь над пациентами, что-то
шептала им.

Всех называла «дружище» и смеялась над строчками из
песни:

Если встречу я Фрэнка по кличке Буфет,
Он всегда говорит мне: «Дружище, привет…»

Она вытащила из тел раненых уже столько кусков шрап-
нели, что казалось, будто достала целую тонну рваного ме-
талла из огромного гигантского тела. Однажды ночью, когда
умер один из пациентов, Хана, в нарушение всех правил и
инструкций, взяла из его походного мешка пару теннисных
туфель – немного великоватых, но удобных.

Ее лицо стало жестким и узким – таким, каким увидел его
Караваджо. Она похудела, в основном от усталости. Ее, од-
нако, не покидало постоянное чувство голода, и она раздра-
жалась и бесилась, когда приходилось кормить раненого, ко-
торый не мог или не хотел есть; хлеб крошился и рассыпался,
а суп, который она проглотила бы одним махом, остывал. В
одном городке, где временно разместился их госпиталь, бы-
ла небольшая пекарня, пристроенная к зданию, и когда вы-
давалась свободная минутка, она забегала туда, вдыхая за-



 
 
 

пах муки как обещание съестного. Позже, когда передисло-
цировались к востоку от Рима, кто-то подарил ей земляную
грушу.

Продвигаясь на север, они ночевали в базиликах, мона-
стырях или еще где-нибудь – там же, где размещали раненых.
Это было странно и необычно, но Хана уже ничему не удив-
лялась. Когда кто-то из раненых умирал, она отрывала кар-
тонный флажок у его кровати, чтобы санитары могли уви-
деть этот сигнал. Иногда она вырывалась из этих толстостен-
ных зданий на воздух – и обнаруживала, что на улице весна.
Или зима. Или лето. Казалось, только природа не измени-
ла своим привычкам. Хана всегда старалась хоть на минут-
ку выскочить на улицу, даже если бушевала гроза или шел
дождь: было необходимо вдохнуть глоток свежего воздуха,
не пропитанного запахами страдания и смерти.

«Привет, дружище; до свидания, дружище». Все происхо-
дило очень быстро. Она никогда не думала, что станет мед-
сестрой. Но когда подстригла волосы, почувствовала себя
подписавшей контракт на эту работу; он действовал до тех
пор, пока они не расположились на вилле Сан-Джироламо, к
северу от Флоренции. Там были еще четыре медсестры, два
врача и сто пациентов. Зона военных действий продвинулась
на север, и только они пока оставались здесь.

И вот когда жители этого маленького городка в пред-
горьях Тоскано-Эмилианских Апеннин отмечали какой-то
местный праздник, девушка заявила, что никуда не поедет:



 
 
 

ни назад во Флоренцию, ни в Рим, ни в любой другой госпи-
таль. Для нее война закончилась. Она останется здесь с об-
горевшим раненым, которого все называют английским па-
циентом, потому что он очень слаб, конечности хрупкие и он
не выдержит переезда. Будет накладывать белладонну на его
глаза, класть солевые примочки на кожу в келоидных рубцах
и обширных ожогах. Ее пытались отговорить: здесь шли оже-
сточенные бои, монастырь был почти разрушен, да и банди-
тов в округе хватало. Никто не мог гарантировать безопас-
ность. Но она стояла на своем. Хана сняла форму, достала
из мешка коричневое в цветочек платье и теннисные туфли
и переоделась. Она вышла из войны – и останется здесь, на
вилле, с английским пациентом до тех пор, пока в монастырь
не вернутся его жители. Было в обожженном летчике нечто
такое, что ей хотелось узнать, понять – и спрятаться, снова
почувствовав себя девочкой; вернуться в детство и забыть,
что уже давно стала взрослой. То, как он говорил, как сколь-
зили мысли, завораживало, словно она плыла в вальсе. Хо-
телось спасти этого человека без лица и без имени – одного
из двухсот (а может, и более) пациентов, за которыми уха-
живала во время продвижения войск на север.

Так она и удалилась с праздника в своем платье, пришла
в комнату, где жила с другими медсестрами, и села на кро-
вать. Что-то блеснуло, и девушка увидела маленькое круглое
зеркальце. Медленно встала и подошла поближе. Оно было
небольшим, но здесь и такое казалось роскошью. Уже более



 
 
 

года Хана не смотрелась в зеркало, изредка замечая только
свою тень на стене. Девушка смотрела на свое лицо, как бы
заново узнавая его. Были слышны радостные голоса паци-
ентов, которых вывезли в инвалидных колясках погреться
на солнышке. Только тяжелораненые оставались в этих сте-
нах. Она улыбнулась, вглядываясь в свое отражение. «При-
вет, дружище».

Хана и Караваджо идут по ночному саду. Он начинает го-
ворить медленно, как обычно, слегка растягивая слова.

– Помнишь вечеринку в ночном ресторане Кроулера на
Дэнфорс-авеню? Был чей-то день рождения, и мы все собра-
лись там: и отец, и Жанетта, и ты, и наши друзья. Каждому
нужно было встать и спеть песню. И ты сказала, что хочешь
участвовать. Это была первая вечеринка: ты еще ходила в
школу и выучила песню на французском языке.

Все было очень торжественно. Взобравшись сначала на
скамью, потом на деревянный стол, стоя среди тарелок и
зажженных свечей, ты пела «Марсельезу» на французском
языке:

Алленз, анфан де ля патри!..

Пела, прижав левую руку к груди.

Вперед, отечества сыны!



 
 
 

Половина присутствующих не знала, о чем ты поешь, мо-
жет, ты и сама не знала перевода слов, но чувствовала серд-
цем, о чем песня.

Легкий ветерок из окна раздувал юбку, так что края по-
чти касались горящей свечи; твои лодыжки казались ослепи-
тельно-белыми. Отец смотрел на тебя с удивлением и любо-
вью, что светились в его глазах; пламя свечи, колеблющееся
на ветру, почти касалось платья. Мы встали у края стола, и,
когда ты закончила петь, он подхватил тебя на руки.

–  Я сделаю тебе перевязку. Не забывай, что я все-таки
медсестра.

– Не стоит. Все в порядке. Я будто в перчатках.
– Как это случилось?
– Меня схватили, когда я выпрыгнул из окна той спаль-

ни. Где была женщина – помнишь, я рассказывал, – которая
сфотографировала меня. Но она была ни при чем, это не ее
вина.

Она хватает его за руку, нащупывая мышцы.
– Все же сделаю перевязку.
Вытаскивает его забинтованные руки из карманов пальто.

При дневном свете бинты кажутся серыми, а сейчас, в тем-
ноте ночи, чуть ли не сверкают белизной.

Девушка разматывает бинты, а он постепенно отступает
назад, словно фокусник, из рукавов которого тянутся белые
ленты. Она подходит к нему, дядюшке Дэйву из детства, ви-



 
 
 

дит его умоляющие глаза, старается не глядеть на его руки,
сложенные ладонями вместе.

Дотрагивается до рук, все еще глядя ему в глаза, потом
прижимается щекой к его щеке. Кисти кажутся твердыми на
ощупь.

– Я говорил, что пришлось поторговаться с ними за то,
что они оставили мне.

– Как это удалось?
– Благодаря моим старым умениям.
– О, я помню. Подожди, не двигайся. Не отходи от меня.
– Странное время – конец войны.
– Да, каждый старается приспособиться.
– Точно.
Он поднимает руки вверх, как бы пытаясь взять в ладони

луну.
– Вот, смотри, Хана. Они отрезали мне большие пальцы.
Он держит руки прямо, затем разворачивает одну руку ла-

донью к ней, чтобы она убедилась, что это не фокус. На ме-
сте большого пальца впадина. Протягивает руку к ее блузке.

Девушка чувствует, как он берет ткань двумя пальцами и
слегка тянет на себя.

– Теперь могу только так.
– В детстве я всегда смотрела на тебя, как на Алого Пим-

пернеля16; в моих снах мы лазили вместе по крышам. Ты при-

16 Герой книги «Лига Алого Первоцвета», написанной баронессой Орци (мис-
сис Монтегю Барстоу) в 1905 г. Предводительствовал в лиге, созданной англи-



 
 
 

ходил домой, и в карманах было полно всякой всячины: хо-
лодная еда, пеналы, ноты, которые позаимствовал у кого-то
специально для меня.

Она говорит в темноте, не видя лица собеседника; тень
листвы покрывает его, словно вуаль.

– Ты любишь женщин, правда? Всегда любил.
– Почему же «любил»? И сейчас люблю.
–  Сейчас такое кажется неважным среди войны и всех

этих ужасов кругом.
Он кивает, и вуаль из листьев сбегает с лица.
– Ты был похож на одного из тех художников на нашей

улице, которые работали по ночам: только в их окнах горел
свет всю ночь напролет. Или на копателя червей – эти лю-
ди, привязав к лодыжкам старые кофейные банки и надев на
голову шлем с фонарем, ходят по городским паркам. Пом-
нишь, ты взял меня в одно из таких мест – в кафе, где они
продают накопанных червей. «Это похоже на биржу», – ска-
зал ты. Там цены на червей падали и росли – пять центов,
десять центов… Там люди разорялись или становились бо-
гачами. Помнишь?

– Да.
– Пойдем в дом, становится холодно.
– А ты знаешь, что великие карманники рождаются с ука-

зательным и средним пальцами одинаковой длины? Тогда им

чанами для спасения жертв Французской революции. Символ неуловимого хит-
реца.



 
 
 

не приходится лезть глубоко в карман. Самое большее – пол-
тора сантиметра!

Они идут по аллее к дому.
– Кто сделал это с тобой?
– Они позвали медсестру – думали, так будут более острые

ощущения. Приковали мои запястья наручниками к нож-
кам стола. Когда отрезали большие пальцы, кисти легко вы-
скользнули из наручников, как во сне. Но мужчина, который
позвал медсестру, был у них за старшего – и был еще тот
гад… Рануччо Томмазони. А она оказалась там случайно,
ничего не знала: ни кто я, ни откуда, ни того, что я мог та-
кого совершить.

Войдя в дом, они услышали крик английского пациента.
Забыв о Караваджо, Хана бросилась вверх по ступенькам. В
темноте мелькали ее белые теннисные туфли.

Крик наполнял коридоры. Караваджо зашел на кухню, от-
ломил кусок хлеба и пошел вверх, вслед за Ханой. Крик стал
неистовым. Войдя в комнату, увидел, что англичанин уста-
вился на собаку: та стояла как вкопанная, оглушенная кри-
ком. Хана усмехнулась.

– Я не видела собак уже сто лет. Ни одной за все время
войны.

Присела и обняла ее, вдыхая запах шерсти и горных луго-
вых трав. Затем подтолкнула собаку к гостю, который про-
тянул кусок хлеба. Англичанин увидел Караваджо, и у него
отвисла челюсть. На секунду ему показалось, что собака, ко-



 
 
 

торую Хана закрывала своей спиной, превратилась в челове-
ка. Караваджо взял собаку на руки и вышел из комнаты.

– Я подумал, – сказал английский пациент, – что в этой
комнате, должно быть, жил Полициано17. Возможно, вилла
принадлежала ему. У той стены был старинный фонтан. Это
знаменитая комната. Они все собирались здесь.

– Это был госпиталь, – тихо сказала Хана. – А до того –
женский монастырь. А потом сюда пришли войска.

– Думаю, это была вилла Брусколи. Полициано – протеже
самого Лоренцо18. Я говорю примерно о 1483 годе. Во Фло-
ренции, в церкви Святой Троицы, висит картина, где изоб-
ражена семья Медичи, и Полициано в красном плаще – на
переднем плане. Гений и злодей в одном лице, который сам
пробился в высшее общество.

Было за полночь, и у него снова наступил период бодр-
ствования.

Она была рада этому: просто необходимо забыться и пе-
ренестись куда-нибудь отсюда, потому что перед глазами все
еще стояли руки Караваджо с отрезанными пальцами. Он,
наверное, кормит бродячую собаку на кухне виллы Бруско-
ли, если она действительно так называлась.

17 Итальянский поэт, гуманист (1454–1494). Настоящее имя – Анджело Ам-
броджини.

18 Лоренцо Великолепный (1449–1492) – один из главных представителей рода
Медичи. Правил Флоренцией с 1469 г.



 
 
 

– Жизнь тогда была полна кровавых распрей. Кинжалы
и политика, треуголки, турнюры, накрахмаленные чулки и
парики. Шелковые парики! Конечно, Савонарола 19 появился
чуть позже, и начались сожжения произведений искусства на
кострах. Полициано перевел Гомера. Написал великую поэ-
му о Симонетте Веспуччи. Вам что-нибудь говорит это имя?

– Нет, – с улыбкой ответила Хана.
– Ее портреты были развешаны по всей Флоренции. Она

умерла от чахотки в двадцать три года. Он сделал ее знаме-
нитой, написав «Стансы о турнире», а затем Боттичелли20

перенес некоторые сюжеты на холст. Леонардо 21 тоже писал
картины на эти сюжеты. Полициано читал каждый день лек-
ции: по утрам два часа на латыни, днем – два часа на грече-
ском. У него был друг Пико делла Мирандола22, видный об-
щественный деятель, но сумасброд, который вдруг перешел
в лагерь Савонаролы.

«У меня было такое прозвище в детстве. Пико».
– Да, я уверен: эти стены многое повидали. Вот фонтан в

19 Джироламо Савонарола (1452–1498) – настоятель монастыря доминиканцев
во Флоренции. Выступал против тирании Медичи, обличал папство, призывал
церковь к аскетизму, осуждал гуманистическую культуру.

20 Сандро Боттичелли (1445–1510) – итальянский живописец, представитель
Раннего Возрождения. Был близок ко двору Медичи и гуманистическим кругам
Флоренции.

21 Леонардо да Винчи (1452–1519) – итальянский живописец, скульптор, архи-
тектор, ученый, инженер.

22 Джованни Пико делла Мирандолла (1463–1494) – итальянский мыслитель,
представитель раннего гуманизма.



 
 
 

стене. Здесь бывали Пико, и Лоренцо, и Полициано, и моло-
дой Микеланджело23. Они держали в руках новый мир и ста-
рый мир. В библиотеке хранились четыре последние книги
Цицерона. Они открыли новые виды животных: жирафа, но-
сорога, дронта. Тосканелли составил карты мира, основан-
ные на рассказах купцов. Люди сидели здесь, в этой комнате,
спорили по ночам, а за ними безмолвно наблюдал Платон,
вырезанный из мрамора.

И вот пришел Савонарола, на улицах раздался его крик:
«Покайтесь! Идет потоп!» И все было сметено – свободная
воля, желание быть изысканным, слава, право поклоняться
Платону, как богу. И по всей Италии запылали костры ин-
квизиции – горели парики, книги, шкуры зверей, карты. Че-
рез четыреста лет были вскрыты могилы. И что вы думаете?
Кости Пико сохранились целыми, а кости Полициано рас-
крошились в пыль.

Англичанин перелистывал страницы книги и читал запи-
си на вклеенных страницах, она слушала: о великих откры-
тиях и картах, которые погибли в огне, о статуе Платона, ко-
торую тоже сожгли; ее мрамор расслаивался от жары, и вы-
сокий лоб мудреца рассекали трещины мудрости, как точ-
ные выстрелы в долине, где на холме, поросшем травой, сто-
ял Полициано, ожидая своей участи, и Пико, который мыс-
ленно наблюдал из последней обители, где он нашел спасе-

23 Буонаротти Микеланджело (1475–1564) – итальянский скульптор, живопи-
сец, архитектор, поэт.



 
 
 

ние души и вечное блаженство.

Караваджо налил собаке воды в миску. Старая дворняга,
пережившая войну.

Сел за стол с графином вина, который дали Хане мона-
хи из монастыря. Это был ее дом, и он двигался осторожно,
стараясь ничего не задеть и не испортить. Замечал букети-
ки полевых цветов, которые она дарила себе и расставляла
в комнатах. Даже в заросшем саду натыкался на маленькие
квадратики выстриженной травы. Был бы моложе, ему бы это
понравилось.

Интересно, что Хана думает о нем? С его ранами, поте-
рей душевного равновесия, щетиной на щеках и седыми за-
витками на шее? Никогда прежде не ощущал своего возрас-
та: другие становились старше, но не он. Чувствовал, что не
хватает мудрости для своего возраста.

Он присел, наблюдая, как пьет собака, потом, вставая,
неловко схватился за стол, чтобы не потерять равновесие –
и нечаянно опрокинул графин с вином.

– Ну, тебя зовут Дэвид Караваджо, не так ли?
Они приковали его наручниками к толстым ножкам дубо-

вого стола. В какой-то момент он поднял его, словно обни-
мая, – кровь потоком хлестала из левой кисти, – и попытался
бежать, но упал. Женщина выронила из рук нож, отказыва-
ясь продолжать. Ящик стола выдвинулся и упал ему на грудь,
содержимое вывалилось на пол, и он подумал, что там может



 
 
 

быть пистолет, который пришелся бы очень кстати. Рануччо
Томмазони достал бритву и подошел.

– Ага, значит, Караваджо?
Был не до конца уверен.
Когда он лежал под столом, кровь из кистей заливала ли-

цо. Пришел в себя, сбросил наручник с ножки стола, откинул
стул, чтобы заглушить боль, затем наклонился влево, чтобы
снять другой наручник. Все заляпано кровью. Руки превра-
тились в бесполезные обрубки. Позже, в течение многих ме-
сяцев, он ловил себя на том, что смотрит на большие паль-
цы рук людей, как будто завидует им. После этой зверской
ампутации стал ощущать свой возраст, как будто в ту ночь,
когда был прикован наручниками к столу, в него влили «ста-
рящий» раствор.

Он посмотрел на собаку, на стол, залитый вином. И
вспомнил: два охранника, женщина, Томмазони и телефоны,
которые звонили и звонили, отрывая палача от работы. При-
ходилось отложить бритву; произнеся едким шепотом: «Из-
вините», он хватал окровавленной рукой трубку и слушал.
Полагал, что ничего не сказал им, никого не выдал. Но его
отпустили, так что, возможно, он ошибся.

Он побрел по Виа ди Санто Спирито в одно местечко, ад-
рес которого был глубоко запрятан в памяти. Прошел мимо
церкви, построенной Брунеллески24, к библиотеке немецко-

24 Филиппе Брунеллески (1377–1446) – итальянский архитектор, скульптор,
ученый. Работал во Флоренции.



 
 
 

го института, где, он знал, будет ждать свой человек, кото-
рый сможет оказать помощь. И тут вдруг дошло, почему его
отпустили. Они будут следить за ним и выйдут на связных.
Быстро свернул на боковую улицу и пошел не оглядываясь.
Хотелось, чтобы на улице сейчас укладывали асфальт: тогда
можно было бы остановить кровь и подержать руки над кот-
лом со смолой, чтобы черный дым окутал их. Он дошел до
моста Святой Троицы. Удивило, что никого нет вокруг, ни-
какого движения. Стояла тишина. Раньше, когда он шел по
тем улицам, спрятав руки в карманы, набухшие от крови, ви-
дел много танков и джипов. Сел на гладкую балюстраду мо-
ста, затем лег навзничь.

И тут раздался взрыв. Мост был заминирован. Его под-
бросило вверх, затем вниз – будто наступил конец света. Он
открыл глаза и увидел прямо перед собой огромную голову.
Сделал вдох, и легкие наполнились водой. Понял, что ока-
зался в реке Арно, в толще воды маячила чья-то бородатая
голова. Зачем-то попробовал дотянуться до нее, но не смог.
В реку вливался огонь. Когда он выплыл на поверхность, вся
река была объята пламенем.

Вечером, когда рассказал наконец свою историю Хане,
она предположила:

– Они перестали пытать тебя, потому что пришли союз-
ники. Немцы спешно убегали из города, взрывая за собой
мосты.

– Не знаю. Может быть, я им что-то сказал? Чья это была



 
 
 

голова? Тогда, в комнате, где меня пытали, постоянно зво-
нил телефон. Мой мучитель останавливался, наступала ти-
шина, все замирали, слушая, как он отвечает по телефону.
С кем он говорил? И чья это была голова?

– Они драпали, Дэвид.
Она открывает книгу «Последний из могикан» на послед-

ней чистой странице и начинает писать.
На вилле появился еще один житель, которого зовут Дэ-

вид Караваджо. Друг моего отца. Он мне всегда нравился.
Старше меня, думаю, лет сорок пять. Он уже не такой, как
раньше, потерял уверенность в себе. Странно, но я неравно-
душна к другу отца.

Хана закрывает книгу, спускается в библиотеку и прячет
ее на одной из верхних полок.

Англичанин уснул. Она слышала его тяжелое, прерыви-
стое дыхание – он всегда дышал ртом, когда спал и когда
бодрствовал. Встала со стула, подошла и осторожно вытащи-
ла из рук, сложенных на груди, зажженную свечу. Подойдя к
окну, задула ее – так, чтобы дым вылетел в окно. Ей не нра-
вилось, когда он лежал с зажженной свечой в руках, слов-
но мертвый, – не замечая, как воск стекал на запястья. Каза-
лось, он приготовился к смерти, и это была генеральная ре-
петиция с настоящими декорациями.

Она стояла у окна, схватив себя за волосы, словно пыта-
лась вырвать их. В темноте, даже если вскрыть вену, кровь
будет черной.



 
 
 

Вдруг захотелось вырваться из этой комнаты. Охватило
чувство клаустрофобии, беспокойство. Большими шагами
Хана прошла по коридору, спустилась по ступенькам и ока-
залась на террасе, затем подняла голову и посмотрела вверх,
как бы стараясь различить в окне фигуру девушки, от ко-
торой только что убежала. Вернулась к дому, толкнула тя-
желую, разбухшую от влаги дверь и вошла в библиотеку. В
дальнем конце комнаты сорвала доски с двустворчатых две-
рей и открыла их, впуская ночной прохладный воздух. Она
не знала, где сейчас Караваджо. По ночам он обычно исче-
зал куда-нибудь, возвращаясь под утро. И теперь его нигде
не было.

Резким рывком стащила серую простыню, которой был
накрыт рояль, и пошла в другой угол комнаты, волоча за со-
бой простыню, словно саван или сеть с уловом.

Кругом темнота. Вдалеке послышались раскаты грома.
Она стояла перед роялем. Глядя прямо перед собой, опу-

стила руки на клавиши и стала играть, для начала только
аккорды, понемногу вдыхая жизнь в инструмент. Она дела-
ла паузу после каждого аккорда, встряхивая руки, словно
доставала их из воды, чтобы посмотреть, что поймала, за-
тем продолжала, составляя аккорды в мелодию – неторопли-
во, медленно, еще медленнее. Она смотрела на клавиши и
не сразу заметила, как двое мужчин в военной форме про-
скользнули через двустворчатую дверь, положили автоматы
на край рояля и остановились перед ней. Музыка перепол-



 
 
 

няла комнату.
Перебирая клавиши, нажимая босой ногой на медную пе-

даль, Хана играла песню, которой научила ее мать. Тогда она
тренировалась на кухонном столе, на стене, пока поднима-
лась в комнату, на спинке кровати, прежде чем заснуть. У
них не было пианино. По воскресеньям девочка ходила в Об-
щественный центр и играла там, а всю неделю тренировалась
дома. Мать рисовала ноты мелом на кухонном столе, потом
вытирала… Хотя Хана жила на вилле уже три месяца и ви-
дела, что здесь есть рояль, она впервые играла на нем. В Ка-
наде, чтобы пианино не рассохлось, внутрь ставили полный
стакан воды, а через месяц вы открывали крышку и обнару-
живали, что вода испарилась. Отец говорил, будто воду вы-
пили гномы, которые любят пропустить глоток-другой – но
не в барах, а в пианино, роялях, клавикордах, фисгармониях
и клавесинах. Она не верила, но сначала думала, что воду
выпивают мышки.

Ливень с грозой, похоже, опять пришел в долину на всю
ночь. Сверкнула молния; в полосе света девушка увидела,
что один из солдат был сикх25. Она перестала играть, улыб-
нулась, почувствовав удивление и облегчение одновремен-
но; вспышка молнии за их спинами была такой короткой, что
Хана заметила только тюрбан на его голове и мокрые авто-
маты. Верхнюю крышку рояля давно сняли и использовали

25 Сикхи – народ в Британской Ост-Индии, последователи сикхизма (самосто-
ятельной религии, выделившейся из индуизма).



 
 
 

в качестве операционного стола, еще когда здесь был госпи-
таль, поэтому они положили автоматы на край выемки для
клавиатуры. Английский пациент наверняка определил бы
вид оружия. Вот досада. Ее окружали только иностранцы. Ни
одного настоящего итальянца. Любовная интрига на вилле.
Что подумал бы Полициано, увидев эту живую картину 1945
года: двое мужчин и женщина за роялем, война почти за-
кончена, на рояле лежат автоматы, которые сверкают влаж-
ным блеском, когда в комнату заглядывает молния и сколь-
зит по их металлической глади. Удары грома будоражат до-
лину каждые полминуты, сплетаясь со звуками рояля… «Ко-
гда я приглашаю свою сладенькую к чаю…»

– Вы знаете слова?
Они не шелохнулись. Она перестала играть аккорды и

пустилась выстраивать сложные лабиринты, акробатические
пирамиды из того, что осталось в памяти, перебивая джазо-
выми фрагментами простенькие фразы незатейливой мело-
дии.

Когда я приглашаю свою сладенькую к чаю,
Все парни мне завидуют – чужие и друзья.
Поэтому мы никогда
Не ходим парою туда.
Где пялятся, и ерзают, и лезут на глаза,
Когда я приглашаю свою сладенькую к чаю.

Их одежда промокла насквозь, но солдаты, казалось, за-



 
 
 

были об этом, слушая, наблюдая при вспышках молний, как
ее руки летают по клавишам, заполняя комнату звуками, то
помогая, то противодействуя грому. У пианистки было такое
серьезное лицо, что они понимали: она не здесь, а где-то да-
леко, видит мать, которая отрывает полоску газеты, смачи-
вает ее и стирает со стола нарисованные мелом ноты. А по-
том она шла на воскресное занятие в Общественный центр,
где играла на пианино, а ноги еще не доставали до педалей,
поэтому она предпочитала играть стоя, нажимая ножкой в
летней сандалии на педаль в такт метроному.

Теперь трудно было остановиться, хотелось петь эту пес-
ню снова и снова. В памяти всплывали места, куда они ходи-
ли с отцом, поляны в ландышах. Она подняла голову и кив-
нула в знак того, что сейчас закончит играть.

Караваджо не присутствовал при этом. Вернувшись, уви-
дел на кухне Хану и двух солдат. Они делали бутерброды.



 
 
 

 
III. А может, стану я огнем

 
Италия переживала последнюю средневековую войну в

1943 и 1944 годах26. Немало крови было пролито на этой
земле, настрадалась она от опустошительных нашествий. Но
по-прежнему разрывают ее на части пришлые военные орды.
Грозно громоздящимся на скалистых высотах городам-кре-
постям, немало повидавшим за свою историю начиная с
восьмого века, пришлось снова испытать осады и атаки. Сре-
ди развороченных скал шел нескончаемый поток раненых,
кровоточили изрубленные виноградники, а в глубокой колее
от танковых гусениц можно было найти окровавленный то-
пор и копье – свидетелей трагедии, разыгравшихся на этой
многострадальной земле много сотен лет назад. И так вез-
де – в Монтерчи, Нортоне, Урбино, Ареццо, Сансеполькро,
Анжиари. И на побережьях.

Англичане, американцы, индусы, австралийцы и канадцы
продвигались на север под черным небом, потемневшим от
дыма взрывов. Когда армии соединились у Сансеполькро, го-

26 Заключив военный союз с гитлеровской Германией, Италия под руковод-
ством фашистской партии во главе с дуче (вождем) Бенито Муссолини вступила
во Вторую мировую войну в 1940 г. В июле – августе 1943 г. англо-американские
войска высадились на острове Сицилия, после чего 3 сентября Италия подписа-
ла акт о капитуляции, но была оккупирована Германией. В 1945 г. действиями
движения Сопротивления и англо-американских войск была освобождена, дуче
захвачен партизанами и расстрелян.



 
 
 

рода, знаменитого своими арбалетами, некоторым солдатам
удалось раздобыть их, и по ночам они тайно пускали стре-
лы через стены осажденного города. Генерал-фельдмаршал
Кессельринг27 всерьез подумывал о том, что придется лить
кипящее масло с зубчатых стен.

Ученые мужи из оксфордских колледжей, занимающие-
ся Средневековьем, были привезены сюда, в Умбрию28. Их
средний возраст – около шестидесяти, и, расквартированные
вместе с солдатами, они никак не могли привыкнуть к во-
енным приказам. Услышав команду «Воздух!», продолжали
стоять, забывая о том, что аэроплан уже давно изобретен и
может нести опасность. Далекие от реального мира, они жи-
ли в своем, средневековом, воспринимая названия местно-
стей и городов на театре военных действий с точки зрения
их художественной и исторической ценности. В Монтерчи,
например, их больше интересовало то, что в часовне рядом с
городским кладбищем находится знаменитая «Мадонна дель
Парто» кисти Пьеро делла Франческа, чем то, что здесь бу-
дет сражение. Во время весенних дождей, когда наконец этот
укрепленный город, ведущий свою биографию с тринадца-
того века, был взят, под высоким куполом церкви размести-
лись на ночлег солдаты; они спали у кафедры из камня – там,

27 Альберт Кессельринг (1885–1960) – немецкий военачальник. Во Вторую ми-
ровую войну командовал воздушным флотом во время агрессии против Польши,
Франции и СССР, а с декабря 1941 года по май 1945-го – главнокомандующий
войск Юго-Запада (Средиземноморье, Италия) и Запада (Западная Германия).

28 Область Италии; центр – Перуджа.



 
 
 

где изображен Геркулес, убивающий Гидру. У солдат были
проблемы с водой, многие умирали от тифа и других болез-
ней. В готической церкви Ареццо, рассматривая в полевые
бинокли фрески кисти Пьеро делла Франческа29 на потол-
ке, солдаты видели у персонажей лица обыкновенных людей:
царица Савская, беседующая с царем Соломоном, а рядом
– мертвый Адам с веточкой древа познания Добра и Зла во
рту. Через много лет царица поймет, что мост через Сило-
ам был выстроен из ветвей этого священного дерева. Посто-
янно шли дожди, было холодно. Во всем царил хаос, и толь-
ко на этих полотнах все подчинялось вечным правилам: на-
казание, послушание и жертвоприношение. Восьмая армия
форсировала реки, где были разрушены мосты. Впереди шли
саперы, которые под непрерывным огнем противника спус-
кались по веревочным лестницам к воде и переплывали реки
или переходили вброд. Бывало, что еду и палатки смывало
водой, а кто-то рядом, обвязанный проводами, вдруг исчезал
в брызгах от взрыва. Однажды, переплыв реку, они пытались
выбраться из воды.

Вцепившись руками в вязкую илистую стену скалистого
берега, повисли, желая лишь одного – чтобы ил затвердел и
удержал их.

Прислонившись щекой к грязному илу, молодой са-

29 Пьеро делла Франческа (ок. 1420–1492) – итальянский живописец, предста-
витель Раннего Возрождения. Здесь речь идет о его фресках в церкви Сан-Фран-
ческо, созданных в 1452–1466 гг.



 
 
 

пер-сикх вспоминал лицо царицы Савской и представлял,
что прикасается сейчас к ее нежной щеке. Только такое же-
лание могло согреть его в холодной воде. Он снял бы вуаль с
ее волос и положил руку ей на грудь. Ему тоже было тяжело
и грустно, как мудрому царю и провинившейся царице, ко-
торых он видел на фресках в Ареццо две недели назад.

Солдат висел над водой, вцепившись пальцами в грязный
илистый берег. За дни и ночи войны, пока выполняли прика-
зы, они потеряли свою индивидуальность; это тонкое поня-
тие осталось жить только в книгах или на фресках. И неиз-
вестно, кому было тяжелее под куполом той церкви. Солдат
потянулся вперед, чтобы прикоснуться к ее хрупкой шее. Он
влюбился в ее потупленный взгляд – взгляд женщины, кото-
рая однажды познает святость мостов.

По ночам, лежа в гамаке, он протягивает руки, не ожи-
дая обещаний или решений, но заключая временный дого-
вор с царицей, чье лицо было изображено на фреске и кото-
рое он не может забыть. А она забудет и никогда не вспомнит
о его существовании. Кто он для нее? Какой-то сикх, приле-
пившийся к веревочной лестнице и мокнущий под дождем,
возводя мост, по которому пройдут войска. Но он запомнил
фреску и ее лицо. И когда через месяц, вынеся все тяготы
боев и оставшись в живых, батальоны вышли к Адриатиче-
скому морю, заняв прибрежный городок Каттолика, инже-
нерные подразделения очистили полоску берега от мин, и
солдаты смогли раздеться и выкупаться в море, сикх разыс-



 
 
 

кал профессора, специалиста по истории Средних веков, ко-
торый когда-то дружески отнесся к нему – просто поговорил
и поделился американскими консервами – и в ответ на его
доброту пообещал показать нечто интересное.

Сапер выкатил трофейный мотоцикл и надел на руку по-
вязку темно-малинового цвета. Старик сел сзади, крепко об-
хватив его за плечи, и они поехали в обратном направлении
– через города Урбино и Анжиари, которые казались сейчас
мирными и спокойными. Двигались вдоль извилистого греб-
ня горы, которая проходила по Италии с севера на юг, за-
тем спустились по ее западному склону до Ареццо. Площадь
ночью была пуста. Сапер поставил мотоцикл перед церко-
вью. Помог профессору слезть, собрал свое оборудование,
и они вошли в церковь. Здесь было темно и холодно. Звук
шагов гулко отдавался в просторном зале. Он снова вдохнул
запах камня и дерева, зажег осветительный патрон и подве-
сил блоки тали к колоннам над нефом, затем выстрелом во-
гнал рым с продетой в него веревкой в деревянную балку под
потолком. Профессор с удивлением наблюдал, время от вре-
мени вглядываясь вверх, в темноту. Молодой сапер обошел
вокруг старика, обвязал его веревкой вокруг талии и по пле-
чам, приладил к груди маленький зажженный патрон, а сам,
грохоча ботинками, побежал по ступенькам наверх, где был
другой конец веревки. Схватившись за нее, спрыгнул вниз, в
темноту, при этом старик взлетел вверх. Сапер, коснувшись
пола, начал медленно натягивать веревку, так что профессор



 
 
 

смог рассматривать фрески с расстояния менее метра. Осве-
тительный патрон создавал вокруг его головы сияние, подоб-
ное нимбу. Все еще держа и натягивая веревку, сапер мед-
ленно шел вперед, пока ученый не оказался перед фреской
«Бегство императора Максентия».

Через пять минут он опустил профессора, потом зажег
еще один патрон и сам поднялся вверх, под купол, к сине-
ве нарисованного неба и золотым звездам, которые запом-
нил раз и навсегда с того момента, когда увидел их в поле-
вой бинокль. Взглянув вниз, увидел усталого профессора на
скамье. Сейчас он ощутил не высоту, а глубину церковного
здания, ее прозрачность, пустоту и темноту колодца. Осве-
тительный патрон брызгал искрами, словно волшебная па-
лочка.

Сикх устанавливает палатку в глубине сада – на том месте,
где, по твердому убеждению Ханы, когда-то росла лаванда.
Она нашла там сухие листья, растерла их в ладонях и опре-
делила по запаху, что это лаванда. Иногда после дождя она
слышит слабый аромат лаванды, исходящий от земли.

Сначала солдат совсем не бывает в доме, лишь проходит
мимо, отправляясь по своим делам: на обезвреживание оче-
редной бомбы или минного поля. Всегда вежлив. Легкий ки-
вок головы. Хана смотрит, как он моется над тазиком с дож-
девой водой, аккуратно поставленным на солнечные часы.
Водопровод, который в мирное время использовался для по-



 
 
 

лива грядок с рассадой, не работает. Она видит обнаженное
коричневое тело, когда он льет на себя воду. Днем ей замет-
ны только руки в армейской рубашке с короткими рукавами
и автомат, с которым он не расстается даже сейчас, когда во-
енные действия для них уже, кажется, закончились.

Иногда принимает различные позы с автоматом, явно лю-
буясь собой: то немного опустит его, то повернет локтем, по-
весив на плечи. Почувствовав, что девушка наблюдает, сикх-
сапер резко оборачивается. Он еще не избавился от своей
настороженности, останавливается перед всем, что кажется
подозрительным.

Его самоуверенность действует успокаивающе не только
на нее, но и на всех в этом доме – даже на Караваджо, хо-
тя дядюшка Дэвид часто ворчит по поводу того, что сапер
постоянно напевает американские песенки из вестернов, ко-
торые выучил за три года войны. Другой сапер, который по-
явился вместе с ним, Харди, расквартирован ближе к городу,
но она видела, что работают они вместе, иногда заходя в сад
с миноискателями.

Собака привязалась к Караваджо. Молодой сапер иногда
бегает с ней по аллее, но дальше этого его вежливость не
идет. Он не кормит собаку, будучи убежденным, что она са-
ма должна найти пропитание. Ночью иногда спит у парапе-
та, выходящего на долину, заползая в палатку, только когда
идет дождь.

Он, в свою очередь, видит, как Караваджо бродит по но-



 
 
 

чам, и пару раз идет за ним на расстоянии. Но однажды Ка-
раваджо останавливает его и говорит: «Не следи за мной».
Сикх начинает отрицать это, но пожилой мужчина успокаи-
вает его, приложив руку к его губам; солдат понимает, что
Караваджо видел его и в позапрошлую ночь. В любом случае
слежка была просто остатком привычек, которым научила
война, – таким же, как желание метко пальнуть из автомата
по цели. Время от времени он целится в нос скульптуры в
саду или в одного из коричневых ястребов, парящих в небе
над долиной.

В душе он все еще мальчишка: с жадностью набрасыва-
ется на еду, потом так же порывисто вскакивает, чтобы по-
чистить и убрать тарелку, позволяя себе только полчаса на
ланч.

Она наблюдала его за работой в саду, когда он шел с мино-
искателем между деревьями – осторожно и медленно, словно
кот, подбирающийся к добыче. Когда он пьет чай, сидя на-
против за столом, девушка обращает внимание на загорелую
кожу его запястья, на котором позвякивает тонкий браслет
– «кара».

Он никогда не рассказывает об опасности, которая под-
стерегает на каждом шагу. Время от времени, услышав гро-
хот взрыва, они с Караваджо выскакивают из дома, при этом
сердце замирает от страха. Иногда она подбегает к окну, за-
мечает, что Караваджо уже на улице, и вместе они видят
сапера, который работает на террасе, увитой зеленью. Он



 
 
 

слишком занят, чтобы повернуться к ним, но, зная, что они
видят его, просто машет рукой в знак того, что с ним все в
порядке.

Однажды Караваджо зашел в библиотеку и увидел солдата
под потолком, где в углу над бордюром тот обнаружил ловко
устроенную очередную мину-ловушку и уже перерезал про-
волочку взрывателя. У Караваджо была профессиональная
привычка сразу охватывать взглядом всю комнату, от пола
до потолка; молодой сапер, не сводя взгляда со взрывного
устройства, вытянул ладонь и щелкнул пальцами, останавли-
вая человека, предупреждая об опасности и давая знак вый-
ти из комнаты.

Он все время что-то мурлычет или насвистывает, особен-
но когда лежит на парапете, глядя в небо на проплывающие
облака. «Кто это свистит?» – как-то спрашивает английский
пациент. Он еще не знает, что у них появился еще один жи-
тель, не видел его.

Сикх всегда шумно входит на кажущуюся пустой виллу.
Только он один из ее обитателей носит военную форму. Рано
утром появляется из палатки: опрятный, ботинки начищены
до блеска, тюрбан симметрично сидит на голове, пуговицы и
пряжки блестят – и отправляется на работу. Когда миноиска-
тель обнаруживает монету, молодой сапер забывает об опас-
ностях и громко хохочет. Кажется, бессознательно любует-
ся своим телом, когда наклоняется, чтобы поднять упавший
кусок хлеба, проводя по траве костяшками пальцев, или ко-



 
 
 

гда рассеянно вертит автоматом, словно огромной булавой,
шагая в деревню по дороге, обсаженной кипарисами, чтобы
встретиться с другими саперами.

В компании, собравшейся на вилле, он кажется времен-
ным гостем, словно оторвавшаяся звезда на краю Галактики.
Для него это похоже на отпуск после войны, грязи, рек и мо-
стов. Заходит в дом, только если его приглашают, чувствуя
себя здесь случайным гостем – как в ту ночь, когда, услышав
неуверенные звуки рояля, прошел по аллее под кипарисами
и проник в библиотеку.

В ту ночь, когда была страшная гроза, он зашел на вил-
лу не из желания посмотреть, кто играет, а потому что пред-
ставлял, какая опасность грозит пианисту. При отступлении
немцы начиняли все вокруг взрывчаткой, и музыкальные ин-
струменты были излюбленным местом, где ставились так на-
зываемые карандашные мины. Возвратившаяся домой и ни-
чего не подозревающая хозяйка открывала пианино, и ей от-
рывало кисти рук. Или пытались заводить дедушкины высо-
кие напольные часы – и неожиданная вспышка с грохотом
разворачивала полстены и убивала всех, кто стоял рядом.

Поэтому, услышав звуки музыки, они с Харди бросились
вверх по холму, перелезли через каменную стену и появи-
лись на вилле. Пока звучит музыка, можно быть уверенным,
что пианист не наклонился вперед и не выдернул тонкую
металлическую струнку, приводя в действие метроном. Как
правило, именно там и устанавливали карандашные мины –



 
 
 

самое легкое место, где можно вертикально припаять тонкий
проводок, несущий смерть. А вообще ловушки можно бы-
ло встретить повсюду: в водоразборных кранах, в корешках
книг, в просверленных в стволах деревьев отверстиях – так,
что если яблоко падало на нижнюю ветку или вы хватались
за нее рукой, дерево взрывалось. Он уже не мог спокойно
смотреть на комнату или поле: автоматически искал и оце-
нивал возможности спрятать там мины.

Солдат постоял у двустворчатой двери, прислонившись
головой к косяку, потом проскользнул в темноту комнаты
и оставался незамеченным, время от времени освещаемый
молниями. Охватил комнату взглядом, словно лучом рада-
ра, и увидел девушку, которая стояла у рояля, как бы ожи-
дая его, и играла, сосредоточенно глядя на клавиши. Мет-
роном уже тикал, невинно помахивая стрелкой взад-вперед.
Значит, не было тонкого проводка, не было опасности. И он
стоял там, в промокшей форме, а девушка сначала и не за-
метила вторжения.

Над его палаткой висит антенна от детекторного прием-
ника, переброшенная через ветки деревьев. Ночью, взяв по-
левой бинокль Караваджо, она видит в палатке сапера све-
тящийся в темноте диск шкалы настройки, иногда заслоня-
емый тенью человека. Днем он постоянно носит приспособ-
ление из одного наушника на голове, а другого – под подбо-
родком, так что не теряет связь с миром и бывает в курсе



 
 
 

всех важных событий. Иногда заходит в дом и сообщает но-
вость, которую считает достойной их внимания. Например,
от него узнали, что Гленн Миллер погиб в авиакатастрофе
где-то между Англией и Францией30.

Чаще она видит его на расстоянии, в заброшенном саду,
который он очищает от мин. Сапер медленно идет по нему
или приседает, чтобы распутать клубок проводов, который
кто-то оставил, словно ужасное письмо.

Он постоянно моет руки. Сначала Караваджо думает, что
солдат слишком привередлив.

– А как же ты терпел во время войны? – смеется Карава-
джо.

– Я вырос в Индии, дяденька. Моя родина – Пенджаб. Там
моют руки все время. Перед едой. Это традиция.

– А я родом из Северной Америки, – задумчиво говорит
она.

Он спит то в палатке, то в саду. Она видит, что сапер снял
наушники и положил на колени.

Тогда Хана опускает бинокль и отходит от окна.
Они были под громадным сводом Сикстинской капеллы.

Сержант зажег осветительный патрон, а сапер лежал на полу
и смотрел через автоматный прицел вверх, на бледные, ко-
ричнево-желтые лица святых на фресках, словно хотел отыс-

30 Явный анахронизм. Музыкант и руководитель джаз-оркестра, снявшегося в
фильме «Серенада Солнечной долины», погиб в 1944 г.



 
 
 

кать брата в толпе. Тусклый свет падал на раскрашенные
одежды святых и тела, которые за сотни лет потемнели от ко-
поти масляных плошек и свечей; сейчас их убивает этот жел-
тый дым от осветительного патрона. Солдаты знали: нужно
быть благодарными за возможность войти сюда, в это святи-
лище. Но верили, что заслужили такое право. Преодолев бе-
реговые плацдармы и тысячу перестрелок в малых сражени-
ях, бомбежку в Монте-Кассино, семнадцать солдат пришли
сюда, в молчаливое благолепие залов, расписанных кистью
Рафаэля31. Их высадили в Сицилии, они с боями прошли на
север, вверх по итальянскому сапогу, чтобы оказаться здесь,
в этом темном зале. Это было наградой.

Один из них спросил: «Черт, может, прибавим света, сер-
жант Шанд?» И сержант зажег осветительный патрон, под-
нял над головой и держал этот водопад льющегося желтого
света, пока тот не иссяк. Остальные стояли, высоко подняв
головы, рассматривая лица и фигуры на фресках. А молодой
сапер лежал на спине, почти касаясь глазами через прицел
бороды Ноя, и бороды Авраама, и разных демонов – пока
не дошел до великого лица, с пронзающим, словно копье,
взглядом; мудрого и не прощающего.

Он слышал крики у входа и звук торопливых шагов. Осве-
тительный патрон будет гореть еще тридцать секунд. Повер-

31 Итальянский художник и архитектор Рафаэль Санти (1483–1520) расписы-
вал в 1509–1517 гг. станцы (комнаты), а в 1519 г. (с учениками) – лоджии Вати-
кана. Автор росписей свода с люнетами и распалубками (1508–1512) и алтарной
стены («Страшный суд», 1536–1541) Сикстинской капеллы – Микеланджело.



 
 
 

нулся и передал автомат священнику.
– Вон там. Кто это? Быстрее, патрон уже догорает.
Священник осторожно принял оружие, словно ребенка,

направил его к сводам, но патрон погас.
Он вернул автомат сикху.
– Знаете, здесь, в Сикстинской капелле, надо быть очень

осторожным с огнем, иначе я бы не пришел сюда. И должен
поблагодарить сержанта Шанда: он героически справился с
этим. Думаю, дым не причинит фрескам особого вреда.

– Вы видели то лицо? Кто это?
– О да, это великое лицо.
– Значит, вы видели его?
– Да, это Исайя.
Когда Восьмая армия дошла до Габичче на восточном по-

бережье, сапер был начальником ночного патруля. Во вто-
рую ночь дежурства получил по рации сигнал: в воде замече-
но какое-то движение. Они сделали предупредительный вы-
стрел. Вода взорвалась тысячами брызг. Они никого не уни-
чтожили, но при вспышке выстрела он заметил темные очер-
тания движущегося предмета. Он поднял автомат и держал
предмет на мушке целую минуту, решив пока не стрелять и
проверить, будет ли движение поблизости. Немцы все еще
удерживались на севере, в Римини, на краю города. В при-
целе он увидел темную фигуру, словно выходящую из мо-
ря. Над головой у нее вдруг засветился нимб. Это была Дева
Мария.



 
 
 

Она стояла в лодке. Двое мужчин гребли, двое других под-
держивали скульптуру. Лодка причалила к берегу, и мужчи-
ны вынесли скульптуру на берег. Жители стали аплодиро-
вать им из темных квадратов открытых окон.
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