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Аннотация
Вторая книга тетралогии Ю. Г. Слепухина о Второй мировой

войне, непосредственное продолжение романа «Перекресток».
Время действия – с лета 1941 г. до лета 1943 г., начала
Курской битвы. Параллельно с показом фронтовой судьбы Сергея
Дежнева, ушедшего на фронт добровольцем в первый месяц
войны, рассказывается о жизни его друзей и одноклассников в
оккупации, правдиво описанной на основе личной опыта автора.
Судьба одной из главных героинь романа – Татьяны Николаевой
тесно связана с историей возникновения, деятельности и гибели
комсомольского подполья в глубоком тылу противника. Впервые
в романе появляется тема судеб белых эмигрантов, а также
угнанных на принудительные работы в Германию советских
людей, немецких антифашистов. Ярко описаны важнейшие
военные операции. Многие события даются через призму
становления личностей главных героев тетралогии. Любовь
и ненависть, страх и самопожертвование – чувства, которые
помогают героям преодолевать трудности военного времени.
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Глава 1
 

Пикировщики повисли над городом в одиннадцатом часу
утра, когда улицы еще чадили пожарами после ночного на-
лета. Звенья шли с полевых аэродромов, расположенных на
север и на запад от Энска, но на подлете они меняли курс,
описывая широкую петлю с радиусом в десять километров,
и заходили на цель прямо с юго-востока – так, чтобы утрен-
нее солнце слепило глаза зенитным расчетам.

После внезапного удара первой волны вся городская си-
стема ПВО оказалась практически выведенной из строя.
Редкие и плохо замаскированные зенитные позиции в скве-
рах и на площадях были уничтожены, на военном аэродроме
пылали ангары, на исковерканном бомбами летном поле до-
горали не успевшие взлететь истребители. Поодаль, за зем-
ляной обваловкой склада, рвались бочки авиационного бен-
зина, выбрасывая далеко видимые даже на солнце фонтаны
огня.



 
 
 

Горело и в самом центре, и возле вокзала, и на сорти-
ровочной, а над расположенной за южной окраиной нефте-
базой стоял гигантский столб черного дыма, пронизанного
медленно клубящимся багровым пламенем. И тень от него
уже перечеркнула обреченный город.

Участь Энска была решена в штабах по ту сторону фрон-
та. Пользуясь специальными таблицами, справочниками и
логарифмическими линейками, люди с высшим военным об-
разованием тщательно вычислили необходимое количество
машин, горючего, боеприпасов, зажигательных и фугасных
бомб, определили время и назначили час начала операции.
Город был заранее сфотографирован с воздуха, опытные
специалисты разведывательного отдела обработали резуль-
таты аэрофотосъемки, и сегодня перед вылетом каждый пи-
лот получил план своего квадрата, где было аккуратно от-
мечено все, имеющее значение не только для обороны, но и
просто для нормальной жизни города. Синим карандашом
были обведены казармы, воинские склады, здания советских
учреждений и партийных органов, завод оптических прибо-
ров, хлебозавод, железнодорожное депо, вокзал, ТЭЦ, насос-
ная станция городского водопровода и даже отдельные круп-
ные жилмассивы.

На колене у летчика под целлулоидом планшета лежал
план, а внизу, на земле, предательски ярко освещенный
солнцем августовского утра, лежал город. Командир звена
отыскивал очередной объект, сверяя наземные ориентиры,



 
 
 

сигналил атаку идущим за ним машинам и ложился на бое-
вой курс. В точно рассчитанный момент он одним движени-
ем рычага вводил свой Ю-87 в пике.

Бомбардировщик, казалось, на какую-то неуловимую до-
лю секунды замирал в воздухе; потом, блеснув на солнце
плексигласом кабины, он резко опрокидывался вниз носом и
почти вертикально рушился на цель. Горбатый и остроклю-
вый, с выпущенными тормозными закрылками и неубираю-
щимся шасси, заключенным в массивные обтекатели, он на-
поминал в этот момент огромного фантастического коршу-
на, который падает на добычу, угловато распластав крылья и
вытянув когтистые лапы…

Стрелка альтиметра быстро сползала вниз по цифербла-
ту, лихорадочная дрожь начинала сотрясать разогнанный до
шестисоткилометровой скорости самолет. Навстречу пило-
ту с ураганным ревом неслась земля, прямоугольники город-
ских кварталов стремительно росли и ширились на его гла-
зах, ползли во все стороны, словно разбегаясь от страшного
места, где, намертво пойманная в скрещение нитей колли-
матора, лежала цель; так звери разбегаются от обреченного
на смерть сотоварища. А сама цель уже не могла ни убежать,
ни отползти в сторону, пригвожденная к земле невидимой
прямой, математически точно совпадающей с осью движе-
ния самолета. Цель была обречена, и жизнь ее исчислялась
теперь в секундах.

Пять… четыре… три… два… один… ноль! Летчик на-



 
 
 

жимает красную кнопку бомбосбрасывателя и изо всех сил,
обеими руками, тянет рычаг на себя, искривляя траекто-
рию падения, превращая почти отвесную прямую в парабо-
лу. Огромная центробежная сила вдавливает его в сиденье;
земля перед ним, качнувшись, опрокидывается, подобно па-
дающей стене, и цель уходит из поля видимости.

Последним видит ее стрелок-радист, сидящий в своей ту-
рели спиной к пилоту, – в тот момент, когда бомбардиров-
щик, воя перегруженным мотором, начинает снова набирать
высоту. Точнее, стрелок видит не самую цель, а стремитель-
но вырастающее на ее месте грязно-желтое облачко взрыва.

Для двух человек, сидящих в кабине бомбардировщика,
понятие «цель» было именно этим: точкой, куда нужно без-
ошибочно бросить машину, – для первого и клубящимся об-
лачком грязно-желтого дыма – для второго. Помимо этого
чисто зрительного восприятия с нею было связано и мно-
гое другое. Цель неуничтоженная означала неприятности,
командирский разнос, насмешки товарищей по эскадрилье;
уничтоженная, вместе с десятками и сотнями других, она
влекла за собой производство в чине, внеочередной отпуск,
награды вплоть до Рыцарского креста с мечами и брилли-
антами, громкую славу аса и портреты в иллюстрированных
журналах. И все это – слава и ордена, деньги и женщины –
все становилось доступно, лишь научись правильно рассчи-
тывать траекторию и нажимать кнопку в нужный момент.
Остальное летчика не интересовало.



 
 
 

А бомба, отделившаяся от самолета после того, как дви-
жение пальца на красной кнопке замкнуло ток в электри-
ческой цепи соленоидов сбрасывающего устройства, уходи-
ла вниз, – начиненная гремучей смертью тридцатипудовая
стальная туша падала все быстрее и быстрее, с исступленным
визгом и воем сверля воздух своим тупым рылом. Достиг-
нув цели, она успевала еще пробить несколько этажей и пе-
рекрытий, прежде чем вырывался на свободу запрессован-
ный в нее химический ад, – и тогда зазубренные куски желе-
за кромсали человеческую плоть, и горел воздух, а ударная
громовая волна раскатывалась по земле, круша стены и ло-
мая деревья, уничтожая на своем пути все созданное чело-
веком…

Преступление совершалось не в тайне, не под покровом
мрака. Пилоты и бортстрелки «юнкерсов», представители
биологического вида Homo sapiens, осуществляли это мас-
совое и высокомеханизированное убийство спокойно и от-
крыто, в полном сознании обыденности происходящего, под
ярким солнцем летнего погожего утра.

И может быть, самое страшное заключалось в том, что они
не были ни зверьми, ни садистами – эти здоровые и чисто-
плотные молодые убийцы, одетые в щеголеватую униформу
германских воздушных сил. Многие из них даже не прояв-
ляли никаких особенно враждебных чувств к тем, кто уми-
рал под их бомбами. Они были любящими сыновьями, му-
жьями, братьями; в свободное от полетов время они писа-



 
 
 

ли домой нежные письма, непременно вкладывая в каждый
конверт серебристый листок полыни или аккуратно засу-
шенный цветочек, предавались сентиментальным воспоми-
наниям, подолгу разглядывали любительские фотографии
близких. Иногда они пытались поухаживать за украински-
ми девушками или угощали украинских детей первосорт-
ным бельгийским шоколадом. А потом, получив очередное
задание, поднимали в воздух свои Ю-87 и шли убивать таких
же девушек и таких же детей по ту сторону фронта…

Это нисколько не нарушало их душевного мира и не при-
водило к конфликтам с совестью. Идеология этих молодых
людей, отштампованная поточным методом в школах, ка-
зармах и партийных организациях НСДАП1, была простой
до убожества. Их страна нуждалась в жизненном простран-
стве: семьдесят миллионов арийцев было скучено на терри-
тории, ненамного превышающей площадь тридцатимилли-
онной Польши; а уж за Польшей – до самого Тихого океана
– простирались и вовсе пустые земли, лишь частично обжи-
тые русскими унтерменшами. Арийцам было тесно.

Им предстояло теперь исправить эту несправедливость
геополитики, перекроить мечом карту Европы. Гений фюре-
ра поставил перед ними точно определенную задачу, герман-
ская техника вручила им самое совершенное в мире оружие
– сокрушительное и безотказное, как тевтонский боевой то-
пор. Молодые спортсмены в серо-стальных мундирах не ви-

1 НСДАП – национал-социалистическая рабочая партия Германии



 
 
 

дели оснований сомневаться ни в цели, ни в средствах. Они
воевали со спокойной совестью.

Мало того – они гордились своей ролью в этой войне. Им
выпала высокая честь принадлежать к отборнейшей части
люфтваффе – к пикировщикам, «черным гусарам воздуха»
рейхсмаршала Геринга. О них уже были написаны книги,
сняты фильмы, сложены песни; они гордились своей грозной
и прекрасной ролью в этой исторической битве за жизнен-
ное пространство, гордились своим уменьем выполнять сол-
датский долг перед нацией и ее вождем, уменьем выполнять
приказ. Проезжая потом по улицам разрушенных ими горо-
дов, они останавливали машины и фотографировали разва-
лины с такой же гордостью, с какой архитектор фотографи-
рует лучшее свое творение. Они знали, что тысячи трупов
гниют под этими развалинами, но мысль о трупах их не сму-
щала. Война есть война, и приказ есть приказ. Бомбить, раз-
рушать – было их профессией; и они исполняли ее добросо-
вестно, по-немецки. Остальное их не касалось.

Наверное, именно поэтому так спокойно делали свое
страшное дело немецкие юноши, бомбившие Энск в это сол-
нечное августовское утро.

Погода была лётной, зенитки молчали, русских истреби-
телей не было. Самолеты кружились над городом неторопли-
во и деловито, пилоты отыскивали цели, пикировали, выво-
дили машины из пике; отбомбившееся звено набирало вы-
соту и ложилось на обратный курс. Впереди ждал отдых –



 
 
 

сигареты, кофе с коньяком, партия в покер в офицерском
казино, недочитанный детективный роман… и, черт возьми,
сегодня они его заслужили, этот отдых!

Словно усталые охотники, возвращающиеся из леса, лет-
чики лениво переговаривались через свои ларингофоны, об-
менивались впечатлениями, шутили. За их спиною, в зыб-
ком солнечном мареве, расплывалась над степным горизон-
том тяжкая сизая туча дыма, которую ветер медленно отги-
бал к югу, в сторону Черноморья; а навстречу им, ниже, ле-
тели на Энск новые шестерки груженых «юнкерсов».

Все это происходило во вторник двенадцатого августа ты-
сяча девятьсот сорок первого года. Многие из жителей Эн-
ска, мобилизованных в конце июля на оборонные работы,
вернулись в город как раз накануне, в понедельник. В числе
этих вернувшихся были и Таня с Людмилой.

Две недели они копали противотанковые рвы между Ка-
линовкой и Белой Криницей. Настроение было тревожным:
новый оборонительный рубеж возводился в каких-нибудь
сорока километрах от Энска. Вчерашние школьники, одна-
ко, держались молодцом.

Вся их группа – половина бывшего десятого «Б» – жда-
ла новостей со дня на день и свято верила, что эти ново-
сти должны быть непременно хорошими. Кончался второй
месяц войны, – пора бы наступить перелому! Даже Глуш-
ко, немного щеголявший своим «трезвым взглядом на обста-
новку» и своим скептицизмом, каждый вечер топал пешком



 
 
 

в Белую Криницу, чтобы прочитать сводку на доске возле
сельрады; в глубине души он все еще не мог расстаться с на-
деждами на пробуждение классовой сознательности в немец-
ком солдате.

Но из сводок ничего нельзя было понять, слухи до окоп-
ников не доходили, а если и доходили, то слишком уж неле-
пые – вроде того, что где-то рядом видели немецких мото-
циклистов. В степи было тихо, к прерывистому гулу чужих
самолетов уже привыкли, – они пролетали высоко, то груп-
пами, то в одиночку, и словно не замечали ни рва, ни рабо-
тающих в нем людей. Только один раз какой-то оголтелый
фашист спикировал с устрашающим ревом прямо им на го-
ловы, но не стал ни бомбить, ни стрелять из пулеметов, а
только погрозил пальцем; потом их навестил еще один само-
лет, пролетел невысоко вдоль всей трассы работ и засыпал
ее листовками, – в них были опять те же идиотские стишки:
«Девочки и дамочки, не ройте ваши ямочки…»

Десятого вечером среди окопников разнесся слух, что ра-
боты будут прекращены, так как выяснилось, что противо-
танковый ров в этих местах вообще ни к чему. «Лучше бы-
ло остаться на санитарных курсах, – сказала Земцева, узнав
новость от Иришки Лисиченко. – По крайней мере, сейчас
мы уже могли бы приносить хоть какую-то пользу, а так…»
Девушки подавленно молчали – две недели изнурительного
труда оказались потраченными впустую. Вернадская, нака-
нуне потерявшая очки, растерянно щурилась, от ее былой



 
 
 

самоуверенности не осталось и следа. «Тоже лавочка, эти ва-
ши санитарные курсы, – фыркнула Николаева. – Если бы это
было всерьез, никто вас не отпустил бы на окопы!»

Ночью она долго лежала без сна, слушая далекий и невы-
разимо тоскливый, ноющий звук одинокого самолета, про-
бирающегося куда-то в огромной пустой ночи; едва слыш-
ные громовые раскаты изредка достигали ее слуха, – трудно
было определить, с какой стороны они слышались: бомби-
ли всюду, и по всему горизонту можно было видеть бледные
мерцающие зарницы…

А утром оказалось, что за ночь трасса обезлюдела. Про-
должать работу не было никакого смысла; оставшиеся – по-
чти все мобилизованные из Энска – посовещались, доели по-
лученный два дня назад хлеб и решили идти в Калиновку.

Расходились маленькими группами. Бывшие питомцы 46-
й школы договорились держаться вместе, и их группа оказа-
лась самой многочисленной – человек тридцать; в Калинов-
ке это произвело впечатление, их похвалили за организован-
ность, выдали по пачке пшенного концентрата и на двух по-
путных машинах отправили рыть стрелковые окопы под Се-
михаткой.

Первую машину немцы сожгли очень скоро, – едва ребята
выехали на Новоспасский грейдер и ухитрились пристроить-
ся в хвост какой-то чужой колонне. К счастью, обошлось без
жертв; погорельцы перебрались на вторую машину и поеха-
ли дальше. Потом еще несколько раз за это утро им прихо-



 
 
 

дилось валиться друг на друга от резкого торможения, пры-
гать с борта и без оглядки удирать в неубранную пшеницу.

Вторая машина вышла из строя в трех километрах от Се-
михатки. Шофер, с черным от пыли и усталости лицом, дол-
го копался в моторе, потом громко, не стесняясь присут-
ствия девушек, выругался и объявил, что хана, машина даль-
ше не пойдет. Глушко забрался в кузов и побросал оттуда
рюкзаки и лопаты, их было теперь совсем немного, – боль-
шая часть группы куда-то рассосалась. Многим, очевидно,
удалось пристроиться на другие грузовики.

– Надеюсь, в Семихатке соберутся все, – сказала Николае-
ва без особой уверенности. – Был бы просто позор для нашей
школы, если б среди нас оказалось столько дезертиров…

– Татьяна, не разбрасывайся громкими словами, – заме-
тила Земцева. – Идемте, товарищи.

Татьяна обиженно замолчала. Она шла, утопая в мягкой
пыли обочины, и думала о том, что в сущности у нее оста-
лось не так уж много желаний. Когда-то – вечность назад,
до войны, – их было видимо-невидимо; а сейчас? Конечно,
было одно, главное, то же, что и у всех: вдруг узнать о нача-
ле нашего генерального контрнаступления по всему фронту.
Ну а кроме этого? Первое – хотя бы на день попасть домой и
найти в ящике письма от Сережи и Дядисаши. Второе – при-
нять горячую ванну и хотя бы одну ночь провести в постели,
с прохладными, скользкими от крахмала простынями. Тре-
тье – съесть две двойные порции мороженого. Четвертое –



 
 
 

получить наконец возможность сделать хоть что-нибудь по-
лезное в этой Семихатке…

Последнее желание оказалось таким же неосуществимым,
как и все остальные. Добравшись через час до забитого вой-
сками хутора, они не нашли ни своих товарищей, ни того
мифического начальства, которое – как сказали в Калиновке
– должно было поставить их на работу.

Неунывающая Галка Полещук предложила просто идти
от хаты к хате, выкликая: «Кому окопы копать», – может, и
подвернется халтурка; но это прозвучало так неуместно, что
всем стало неловко, и сама Галка, опомнившись, покраснела
до слез.

Да, только здесь они начали догадываться об истинном
положении вещей. Теперь было не до шуток, им станови-
лось по-настоящему страшно. Если на Новоспасской дороге
они видели только колонны машин, частично гражданских,
частично с какими-то военными грузами, то здесь, на иду-
щем через Семихатку магистральном шоссе, перед их глаза-
ми развернулась страшная картина отступления.

Глушко с Земцевой и Олейниченко ушли продолжать по-
иски. Остальные – их было теперь семеро – молча сидели на
солнцепеке и не отрывали глаз от дороги.

В сущности ничего страшного на первый взгляд там не
происходило. Просто шли люди – очень много людей, воен-
ных и штатских, с винтовками и грудными детьми, – беско-
нечно скрипели перегруженные повозки, тряслись и громы-



 
 
 

хали на ухабах грузовые машины, вперемешку с деревенски-
ми мажарами медленно проплывали, раскачиваясь, кое-как
прикрытые жухлой зеленью длинные орудийные стволы. Не
было видно ни убитых или искалеченных бойцов, ни выве-
денной из строя техники, если не считать обгорелого каркаса
полуторки в кювете; и, несмотря на внешне спокойный, ис-
ключающий, казалось бы, всякую мысль о панике, нетороп-
ливый ритм этого движения людей и машин, несмотря на от-
сутствие внешних признаков разгрома – во всяком случае,
тех признаков, которые были бы заметны и понятны вчераш-
ним школьницам, – Таня и ее подруги не могли сейчас изба-
виться от совершенно четкого ощущения беды, большой и
общей, касающейся решительно всех.

Дело было даже не в том, что движение по шоссе совер-
шалось только в одну сторону – к востоку, на Энск; доста-
точно было взглянуть на лица красноармейцев, чтобы уга-
дать весь путь, пройденный ими до этого степного хутора.
Прокаленные солнцем и ветром, небритые, черные от пыли
и копоти, эти лица казались обугленными, обожженными в
беспощадном огне сражений. Бойцы шагали упрямо и нето-
ропливо, как ходят люди, отшагавшие не одну сотню кило-
метров; они не были беглецами, никто не бросил оружия,–
но они отступали.

Таня смотрела на них остановившимися глазами и со-
вершенно отчетливо видела перед собой Сережу, такого же
грязного и измученного, точно так же – озлобленно и упрямо



 
 
 

– шагающего в эту минуту по какому-нибудь другому шоссе,
под Киевом, или Смоленском, или Новгородом…

– Только бы не начали бомбить, – тихо заметила Ириш-
ка Лисиченко, проводив взглядом шестерку высокопроле-
тевших самолетов. Девушки, как по команде, подняли голо-
вы.

– Типун тебе на язык, – сказала Таня, – еще накличешь…
– Им уже не до этого, – близоруко щурясь, отозвалась Вер-

надская.
– Да хватит вам, в самом деле!
А ведь Инка права, подумала Таня, глядя из-под ладошки

вслед тающим в солнечном блеске самолетам. То, что они
пролетели, не обратив внимания на такую легкую добычу,
было – если вдуматься – куда более страшным, чем если бы
немецкие бомбы посыпались сейчас на Семихатку. За этим
безразличием чувствовалась зловещая уверенность победи-
телей, – уверенность в том, что добыча все равно от них не
уйдет…

Через полчаса вернулись Земцева и Олейниченко, обе с
одинаково растерянными и испуганными лицами.

– Девочки, – сказала Люда, – нам нужно ехать. Только,
пожалуйста, без паники, и вообще…

Что «вообще»  – она не договорила. Девушки смотрели
выжидающе то на нее, то на Наташу Олейниченко, которая
едва сдерживала слезы.

–  Что случилось?  – испуганно спросила Таня.  – Куда



 
 
 

ехать?
–  Домой,  – ответила Земцева, стараясь говорить своим

обычным рассудительным тоном.  – Здесь оставаться бес-
смысленно – вы же видите, что делается. Во-первых, никто
здесь ничего не укрепляет, а во-вторых…

– Ой, девочки! – вырвалось вдруг у Наташи; закрыв лицо
руками, она села на чей-то рюкзак и заплакала, уткнувшись
в колени.

Люда обвела взглядом подруг.
– Немцы сегодня ночью взяли Куприяновку, – сказала она

вздрагивающим голосом. – Мы говорили с одним команди-
ром, он советует немедленно уезжать…

Все молчали. Августовский полдень волнами зноя изли-
вался на землю, та же пылящая и грохочущая лавина кати-
лась по шоссе – рядом, в сотне метров от них; но все они,
каждая по-своему, ощутили вдруг бредовую, кошмарную,
как во сне, неправдоподобность происходящего. Немцы – в
Куприяновке?

– Но ведь это совсем рядом, – растерянно сказала наконец
Инна Вернадская. – Как же так – утром нам прочитали вче-
рашнюю сводку…

– Господи, если верить сводкам…
– Я уверена, что он – паникер и диверсант, этот твой ко-

мандир!  – закричала Таня, отчаянно картавя от возмуще-
ния. – Какое он имеет право…

– Не будь дурочкой, – холодно отрезала Людмила. – А эти



 
 
 

все – тоже паникеры?
Она указала взглядом на идущих по шоссе бойцов. Таня

вдруг заморгала, судорожно кусая губы.
– Не реветь! – прикрикнула Людмила. – Только этого нам

еще не хватает. Так что будем делать?
– Нет, я просто поверить не могу, – сказала Вернадская

тем же растерянным тоном. – Такая крупная узловая стан-
ция…

– А я теперь могу поверить всему! – сквозь слезы закри-
чала Таня. – Чему угодно! Что немцы уже в Энске, что они
захватили Днепрогэс, Киев, Москву, что угодно! Откуда мы
знаем, что это не так?

– Вот, пожалуйста, – Людмила пожала плечами. – Вы ви-
дите эту психичку? То у нее все кругом – паникеры и дивер-
санты, а то вдруг начинается вот такая истерика. Танька, ну
где тут логика?

– Подавись ты своей логикой, – решительно заявила Таня
и с отчаянием высморкалась. – Куда Глушко девался?

–  Сейчас придет. Пошел искать каких-то саперов, что-
ли…

Таня насторожилась:
– Здесь что, саперы работают? Ты же говорила, Семихатку

никто не укрепляет!
– Откуда я знаю – мне так сказали, – с досадой отозвалась

Людмила. – Мало ли что могут делать саперы! А никаких
гражданских окопников тут нет и не было.



 
 
 

– Саперы обычно строят мосты, – заметила Лисиченко.
– Какая глубокая мысль, – сказала Таня. – До чего про-

тивно слушать такие вот бабские высказывания о военном
деле! Через что им здесь наводить мост, курица?

Иришка обиделась. Остальные вступились за нее, Нико-
лаевой было предъявлено обвинение в зазнайстве и грубо-
сти; Таня в ответ объявила подруг трусливыми ничтожества-
ми. Они еще доругивались, когда появился Глушко.

– Вы что тут, посказились? – спросил он. – Нашли время
базар устраивать…

Он сел на рюкзак и рукавом утер мокрое от пота лицо,
размазав по нему грязь.

– Жарища проклятая, – пробормотал он, по очереди из-
влекая из карманов многократно сложенную истертую газе-
ту, кисет и огниво. – Вот что, девчата…

Девчата, сразу забыв о ссоре, смотрели на него с уваже-
нием. Володя Глушко был теперь единственным мужчиной в
группе. Чувствуя на себе эти взгляды, единственный мужчи-
на неторопливо изготовил чудовищную кривую самокрутку,
облизал ее со всех сторон и несколькими ударами кресала
высек огонь.

– Может быть, ты все-таки соизволишь договорить? – взо-
рвалась наконец Таня. – Что это за разговоры насчет Купри-
яновки?

Володя окутался дымом и изрек:
– Под Куприяновкой немцы прорвали фронт. Сегодня но-



 
 
 

чью, танками. Эшелонов там осталось – все пути забиты…
Теперь говорят, что нарочно не отправляли, вроде бы дис-
петчер оказался шпионом…

– Так мы что – едем? – спросила Людмила.
–  Безусловно,  – кивнул Володя.  – Здесь вам оставаться

нельзя. Только вот с транспортом погано, придется вам пока
топать пешком – дальше, может, кто подберет…

– А ты? – хором спросили девушки.
– Я остаюсь, – спокойно сказал Володя. – Мне найдется

что делать, а вы смывайтесь. Серьезно, девчата, здесь опас-
но…

И именно в эту минуту – словно в подтверждение его слов
– все услышали стремительно приближающийся рев самоле-
та. Люди хлынули с шоссе, прыгая через канавы и повален-
ные плетни.

Лежа в пыльном бурьяне, Таня зажмурилась и крепко
прижалась щекой к чему-то колючему, – ей захотелось вдруг
стать совсем маленькой и незаметной, а главное – плоской,
совсем плоской, такой двухмерной… вроде тех бумажных
человечков, которыми она играла когда-то в Москве, на Сив-
цевом Вражке…

Словно нагнетая воздух, с бешеным свистом и воем про-
шел самолет – совсем низко и прямо над ними, как показа-
лось всем, – потом второй, третий; сухой и деловитый стук
пулеметов каким-то странным диссонансом вплелся в этот
разнузданный ураган звуков, потом, уже подальше, послы-



 
 
 

шались не очень сильные взрывы, а через несколько секунд,
совсем в отдалении, – еще один, от которого ощутительно
дрогнула земля.

– Гробанулся, мать его перетак! – неистово закричал кто-
то. – Глядите, хлопцы!

Стало тихо. Таня подняла голову, моргая запорошенными
глазами, потом вскочила. На шоссе что-то горело и треща-
ло, но люди смотрели в другую сторону – на дым, поднима-
ющийся из-за невысокого кургана в степи.

– …Сам видел, ей-бо, – возбужденно и ликующе кричал
высокий оборванный боец, – ему со счетверенной как вре-
зали – прям в брюхо, вон из-за той хаты! Он так и задымил,
так и пошел…

– Сбили, сбили! – закричала и Таня, чуть не плача от радо-
сти, и схватила в объятия подвернувшуюся Аришку. – Сби-
ли, девочки!

– Можно подумать, ты сама стреляла, – иронически заме-
тил Володя, отряхивая с себя пыль. – Давайте-ка собирайте
свои сидоры и катитесь отсюда, пока не поздно…

– Эй, Глушко! – позвал кто-то. Все обернулись. Незнако-
мый командир в каске и пропотевшей гимнастерке подошел
к ним и устало – одними губами – улыбнулся девушкам.

– Привет, молодежь, – сказал он. – Это что же – и вся
команда?

– Остальные разбежались, – ответил Володя.
Таня покраснела. Капитан – она успела заметить само-



 
 
 

дельные, вырезанные из сукна защитного цвета шпалы на его
петлицах, кое-как пришитые толстой черной ниткой, капи-
тан этот, к ее изумлению, одобрительно кивнул головой.

– Правильно сделали, – сказал он. – Вот что, Глушко…
Давайте подумаем, как вам быть. Тут к вечеру должна быть
одна машина из Энска – может, вам ее подождать? Здесь-то
я вас посажу, а если пойдете пешком…

Он оттянул рукав гимнастерки и посмотрел на часы, по-
том обвел взглядом лица девушек:

– По дороге поймать машину не так просто, вы же видите.
Что, если рискнуть и подождать?

Таня кашлянула и сделала шаг к капитану:
– Товарищ капитан… а почему вы говорите – «рискнуть»?

В чем тут риск?
Капитан неопределенно хмыкнул.
– Риск в том, чтобы ждать, – сказал он. – Между Купри-

яновкой и Семихаткой нет никаких заслонов, если уж гово-
рить откровенно. Ясно?

– А вы… тоже отходите?
– Мы – нет. – Капитан снял каску и вытер лоб грязным но-

совым платком. – Так что решай, Глушко. Ты ведь тут стар-
ший по команде?

Он глянул на свой платок и, торопливо запихав его в кар-
ман, надел каску.

– Но, товарищ капитан… – Таня смотрела на него умоля-
ющими глазами. – Если вы остаетесь – может быть, мы… мо-



 
 
 

жет быть, нам тоже пока не уезжать? Мы там две недели ра-
ботали, и всё без толку, а сегодня нас прислали сюда, именно
сюда, понимаете?.. У нас вот и лопаты есть…

Капитан опять улыбнулся своей вымученной улыбкой.
– Да, лопаты – вещь серьезная, – сказал он. – Словом, мо-

лодежь, вы тут посоветуйтесь, и если решите ждать машину
– подходите к нам, вон там крайняя хата, Глушко знает. А
решите пешком – что ж, тогда счастливого пути. Я просто не
знаю, что посоветовать…

Он еще раз посмотрел на часы и ушел. Девушки вернулись
к своим вещам, разобрали рюкзаки, лопаты.

– До Энска почти шестьдесят километров, – нерешитель-
но сказала Людмила. – Сколько мы можем пройти в день –
километров тридцать? Значит, два дня. И что мы будем есть
это время? Я не знаю, девочки, я бы подождала машину…

– А если не придет? – спросил кто-то.
– Конечно, может не прийти. В такое время все может слу-

читься! Поэтому капитан и говорил о риске. Если бы мы зна-
ли, что машина придет точно в таком-то часу....

– И что до этого часа ничего не случится! – Вот именно.
Тогда не о чем было бы раздумывать. В том-то и дело, что
все может случиться…

– Вы, значит, твердо решили драпать? – ледяным тоном
спросила Таня.

– А что же нам – сидеть и ждать немцев? – закричала Гал-
ка Полещук. – Дурочкой я была бы! Все вон как драпают, а я



 
 
 

что – рыжая? И никаких машин ждать нечего. Айда, девчата!
Группа опять разделилась, на этот раз ровно пополам: На-

таша Олейниченко и трое ее бывших одноклассниц из деся-
того «Б» решили уходить пешком вместе с Галкой Полещук.
Ждать машину остались пятеро, все по разным мотивам.

Глушко вообще не хотел «отступать» из Семихатки, и у
него был уже готов тщательно разработанный план – как
присоединиться к людям капитана Фомичева, которому (он
об этом догадывался) было приказано занять здесь оборону
на случай нового удара немцев от Куприяновки. Инну Вер-
надскую, девушку избалованную и не привыкшую к трудно-
стям, пугала перспектива шестидесятикилометрового пути
пешком – в эту жару и пыль; кроме того, она, как многие
очень близорукие люди, без очков чувствовала себя совер-
шенно беспомощной. Аришке Лисиченко было в общем-то
все равно– идти или оставаться, но накануне она поссори-
лась с Галкой Полещук и сегодня, конечно, не могла так
открыто принять ее сторону. Людмилу Земцеву побудили
остаться два соображения – трудности пути (опасность на-
летов, отсутствие продовольствия и тому подобное) и то, что
эту сумасшедшую Таньку нельзя оставить без присмотра. А
«сумасшедшая Танька» просто считала для себя позором де-
зертировать с оборонительных работ.

Она понимала уже, что дезертировать придется так или
иначе; но если судьба предоставляла ей возможность побыть
честным человеком еще несколько часов, то глупо было бы



 
 
 

этим не воспользоваться. Да и мало ли что может за эти часы
случиться!

Она брела следом за Глушко через пыльные вытоптанные
огороды и очень ясно и отчетливо представляла себе один
из возможных вариантов. Обещанная машина так и не при-
ходит; вместо этого вечером на Семихатку прорывается фа-
шистская танковая колонна и всем, естественно, приходит-
ся взять в руки оружие. Она – Татьяна Николаева, которую
многие до сих пор не принимали всерьез, – проявляет в этом
ночном бою чудеса отваги и собственноручно уничтожает
три фашистских танка. А утром, уже в самый последний мо-
мент, приходит неожиданное подкрепление – и Сережа вы-
носит ее с поля боя, раненную, почти при смерти…

Пустая хата, очевидно уже брошенная хозяевами, была за-
валена разнообразным военным снаряжением. Капитана не
было, но предупрежденный им старший сержант, с такими
же самодельными суконными треугольничками на петлицах,
встретил гостей без всяких расспросов. Он объяснил им, где
можно помыться, дал ведро – со строгим наказом принести
обратно – и сказал, что лучше им пока отдохнуть в холодке,
под навесом.

– Как вы думаете, скоро должна прийти машина? – спро-
сила Вернадская.

– А шут ее знает, – сказал старший сержант, – как добе-
рется. Придет – скажут вам, не бойтесь… Петунии! Слышь,
сбегай до повара – пусть там подкинет на пятерых. Девчата,



 
 
 

скажи, с окопов утекают…
В городе кончался знойный безветренный день, привыч-

но пахло нагретым асфальтом и перегаром бензина, звене-
ли и скрежетали трамваи, огибая вокзальную площадь. Шли
окончившие дневную работу люди; все они торопились – кто
домой, кто занять очередь за хлебом, кто забрать из яслей
ребенка. Многим из них оставалось жить всего несколько ча-
сов.

Это был последний мирный вечер города, который еще
считал себя тыловым. Еще жили, плакали и смеялись, цело-
вались и ссорились люди, которым в течение ближайших су-
ток суждено было превратиться в растерзанные клочья мяса,
сгореть, задохнуться, сойти с ума. Все эти люди были еще
живы. Они шли по тротуарам, толпились у дверей булочных,
переходили через улицы на перекрестках. Было семь часов,
и теплые летние сумерки густели среди акаций и каштанов,
уже чуть тронутых желтизной приближающейся осени.

Четыре девушки только что сошли с машины на вокзаль-
ной площади, пропыленные до черноты и немного одурев-
шие от трехчасовой тряски в кузове. Они медленно шли к
трамвайной остановке, нагруженные рюкзаками, с удоволь-
ствием ощущая под ногами ставшую уже непривычной глад-
кость асфальта.

– Если Володькина мама узнает, что мы вернулись, она
сразу прибежит спрашивать, что с ним, – сказала Аришка. –
Не надо, было нам его отпускать…



 
 
 

– Он не маленький, – возразила Вернадская. – Как бы ты
его «не пустила»?

Они помолчали, потом Людмила сказала виноватым то-
ном:

– Конечно, мы должны были поговорить с тем капитаном.
Нужно было сказать ему, что Володя собирается остаться, и
чтобы он просто ему запретил. Глупость какая…

– Ничего не глупость, – сердито буркнула Таня. – Что вы
понимаете! Он правильно сделал.

На остановке они распрощались. Людмила с Инной Вер-
надской пошли пешком, – обе жили недалеко, на Пушкин-
ской. Потом Аришка уехала к себе в Замостную слободку, и
Таня осталась одна.

Ей было невыразимо тяжело в этот вечер. Она была по-
чти уверена, что дома не найдет ни одного письма: было бы
слишком хорошо, если бы письма уже пришли и ждали ее.
А ничего хорошего, казалось ей, уже не могло случиться в
этом страшном мире.

Она стояла, опустив к ногам рюкзак, оглядывала знако-
мую, быстро темнеющую площадь и чувствовала, что может
взять и разреветься тут же, всем на удивление. Ей вспоми-
нались то измученные лица беженцев на шоссе в Семихат-
ке, то далекий вечер ее приезда в Энск – осенний дождь, за-
пах резины от Дядисашиного плаща, мелькание незнакомых
улиц за целлулоидными окошками «газика». С того вечера
прошло пять лет.



 
 
 

А ровно год назад, когда она вернулась из Сочи, они с Лю-
сей сидели на веранде вон того кафе, теперь заколоченного.
Был жаркий солнечный день, с ветром, – еще ей в глаз попала
соринка. Она тогда не захотела сразу с вокзала ехать домой,
и они сидели с Люсей на веранде, ели мороженое и говорили
о Сереже… Господи, неужели нет письма!

Этот вопрос бился у нее в голове все время, пока Таня
ехала в трамвае, шла по бульвару Котовского, с колотящим-
ся сердцем взбегала по тускло освещенной синими лампоч-
ками лестнице «дома комсостава». Писем действительно не
оказалось.

Сразу обессилев, она опустилась на стоявшие в передней
чемоданы. Потом ей вдруг пришло в голову, что письма мо-
гут быть у матери-командирши; она вскочила и выбежала на
площадку. На звонок открыла соседка, – оказалось, что Зи-
наида Васильевна ушла проведать куму на Новый Форштадт
и сказала, что там и заночует. Таня хотела спросить насчет
писем, но не решилась, боясь сразу потерять последнюю на-
дежду.

Соседка зазвала ее к себе, расспросила об окопных ново-
стях, рассказала несколько свежих сплетен. Некоторые пред-
приятия в городе уже начали эвакуироваться, по карточкам,
кроме хлеба, ничего нет, беженцы из Западной Украины по-
чти все поуехали, – уж у них-то чутье! От приглашения по-
ужинать Таня отказалась, сказав, что прежде всего хочет вы-
купаться.



 
 
 

Она вернулась к себе, вошла в темную комнату с нежилым
запахом пыли, на ощупь опустила маскировочные шторы и
включила свет. Страшная тоска стиснула ее сердце. Как ни
тяжело было там, в степи, но здесь она просто сойдет с ума.
В одиночестве пустой квартиры, среди всех этих мелочей,
каждая из которых была мучительным напоминанием…

Она присела к Дядисашиному письменному столу, опу-
стив лицо в ладони, не в силах пошевелиться. Голова кружи-
лась от усталости и была странно пустой – ни одной отчет-
ливой мысли; на какой-то момент Тане показалось даже, что
она впадает в полуобморочное состояние.

Она заставила себя встать, разобрала рюкзак, потом вы-
шла в ванную и попробовала краны. К ее удивлению, была
даже горячая вода. Она ополоснула пыльную ванну и оста-
вила ее наполняться, у себя в комнате достала из шифоньера
чистое белье, полотенца, зеленый монгольский халатик; нет,
оставаться жить в окружении всех этих вещей было просто
немыслимо.

И тут же ее наотмашь ударило воспоминание о главном – о
немецких танках в Куприяновке. Растерянно она обвела гла-
зами комнату и вдруг с ужасающей – до слабости в коленях –
отчетливостью поняла, что ей теперь нечего думать о буду-
щем, потому что этого «будущего» может просто не оказать-
ся. «Между Куприяновкой и Семихаткой нет никаких засло-
нов», – сказал тот капитан. Откуда же им вдруг взяться меж-
ду Семихаткой и Энском?



 
 
 

Лежа в горячей ванне, она заставила себя не думать ни о
чем страшном. Купанье ободрило ее, она опять почти пове-
рила в то, что письма пришли и просто лежат у матери-ко-
мандирши; завтра она их обязательно получит.

Телефон зазвонил, едва она успела выйти из ванной ком-
наты. «Танюша?  – послышался в трубке голос Люси, ка-
кой-то странный, точно сдавленный.  – Ты можешь сейчас
прийти? Очень нужно, Танюша…» И тут же их разъедини-
ли, – то ли случайно, то ли Люся повесила трубку не ожидая
ответа.

Таня стояла возле аппарата, ничего не понимая, кроме то-
го, что у Земцевых что-то случилось, может быть – несча-
стье. Сон, который начал было одолевать ее после купанья,
сняло как рукой; ей опять стало страшно.

Охваченная беспокойством, она торопливо оделась, пога-
сила свет и выскочила на лестницу, хлопнув дверью. Двор-
ничиха, стоявшая с двумя соседками у ворот, подозритель-
но уставилась на нее, очевидно не сразу узнав в темноте: по-
следнее время в городе поговаривали о прячущихся на чер-
даках диверсантах, и дворники удвоили бдительность.

Направившись было к трамвайной остановке, Таня пере-
думала и свернула налево, решив идти пешком. Трамвай де-
лал большой крюк к стадиону, и к тому же вечером его мож-
но прождать минут двадцать, – за это время она уже будет
на Пушкинской.

Идти по затемненному городу было страшновато, да и



 
 
 

небезопасно, если верить всяким слухам. Но сейчас Таня не
испытывала никакого страха перед теми опасностями, кото-
рые могли поджидать ее на этих улицах; очевидно, нельзя
бояться одновременно большого и мелкого – например, нем-
цев и какого-нибудь пьяного хулигана.

Улицы были спокойны. Прохожих было уже немного, но
люди сидели на скамейках бульвара, на ступеньках кры-
лец, на вынесенных из дома стульях, – молчаливые фигуры,
посвечивающие угольками папирос или тихо беседующие.
День был очень жарким, и сейчас усталые люди наслажда-
лись вечерней прохладой. Движение прекращалось уже и на
центральных улицах, а в тенистых боковых переулочках бы-
ло и вовсе тихо.

Таня шла знакомым, тысячи раз исхоженным путем. На
углу улицы Коцюбинского, где начиналась длинная решетча-
тая ограда биологического института, она машинально вски-
нула голову: институтский сад славился громадными клум-
бами душистого табака, сильный и пряный аромат раскрыв-
шихся к ночи цветов чувствовался уже здесь, почти за квар-
тал. Таню снова охватило это странное ощущение раздвоен-
ности окружающего, которое, по сути дела, не покидало ее
с первых дней войны.

Это ощущение не так просто было выразить словами, да
Таня никогда и не пыталась его выразить; она почему-то бо-
ялась говорить о нем даже с Люсей. Но само по себе ощуще-
ние было совершенно отчетливым.



 
 
 

Сейчас, например, Таня решительно не могла хоть как-
нибудь увязать в своем сознании эти две стороны действи-
тельности – свои непосредственные ощущения и то страш-
ное, неотвратимое, что надвигалось на нее со всех сторон.
Теплая августовская ночь, запах цветущего табака – и немец-
кие самолеты, ревущие над степными дорогами, неубранная
и вытоптанная пшеница, толпы беженцев, рокот немецких
танков под Куприяновкой. В том, что все это сосуществова-
ло одновременно, неразрывно переплетаясь одно с другим,
было что-то непостижимое, чудовищное, способное довести
до безумия…

Она вдруг почти со страхом ощутила свою молодость,
свое здоровье, свое отличное физическое самочувствие,  –
именно сейчас, в ласковой тишине этого обманчивого вече-
ра. Она чувствовала себя особенно бодрой и освеженной по-
сле горячей ванны, без следа исчезла недавняя усталость, все
ее тело было легким и в то же время сильным – как велико-
лепный, гибкий и безотказный механизм; упругая легкость
каждого шага, прикосновение ветерка, прохладно скольз-
нувшего по щеке и тронувшего пушистые от мытья волосы,
ласкающая невесомость одежды – все наполняло ее каким-то
особым, обостренным ощущением радости жизни. Но места
для радости в ее мире уже не было.

Таня сама не заметила, как оказалась на Пушкинской. От-
ворив скрипнувшую калитку, она вошла, привычно повер-
нула за собой деревянную вертушку и направилась к дому.



 
 
 

На крыльце, едва различимом среди разросшихся кустов си-
рени, что-то шевельнулось при ее приближении.

– Это я, не бойся, – раздался в темноте голос Людмилы, с
той же странной интонацией, встревожившей Таню полчаса
назад, по телефону. – Входи осторожно, здесь темно.

– Люсенька, что случилось?
Таня вошла в прихожую и, положив палец на выключа-

тель, подождала, пока дверь закроется. Нажав рычажок и
обернувшись к Людмиле, она обмерла, пораженная видом
подруги.

Та явно плакала, и совсем недавно. Это было необычным
для всегда сдержанной Люси; к тому же она до сих пор не
помылась и не переоделась, – на ней было то же грязное пла-
тье и те же серые от пыли парусиновые тапочки.

– Что-нибудь… с твоей мамой? – спросила Таня испуган-
ным шепотом.

– Мама улетает. Завтра утром. Идем сюда…
Они вошли в большую столовую, очень душную от наглу-

хо занавешенных окон.
– Я ничего не понимаю, – сказала Таня. – Улетает – куда?
– Недалеко, в Среднюю Азию. – Людмила усмехнулась и

отошла к буфету. Заложив руки за спину, она прислонилась
к резной дверце, глядя куда-то в угол, мимо Тани.

– Нашли время для командировок, – сказала та. – И на-
долго?

– Какая командировка, что ты глупости говоришь, – Люд-



 
 
 

мила опять усмехнулась. – Институт эвакуируется. Поняла
теперь?

Да, теперь Таня все поняла. Институт эвакуировался; ко-
нечно, если немцы уже в Куприяновке… Тут же ее ужали-
ла мысль о том, что вместе с Галиной Николаевной должна
уехать и Люся, а она останется здесь, брошенная всеми; но
эта вспышка эгоистической жалости к себе тотчас же погас-
ла, едва Таня сообразила, что речь идет об отъезде одной Га-
лины Николаевны.

– Как? – ахнула она. – А ты?
– А я пока остаюсь. – Людмила пожала плечами, и губы ее

дрогнули. – Слушай, давай откроем окна, здесь задохнуться
можно…

Она погасила свет и распахнула настежь все три окна. В
комнате повеяло свежестью.

– Люсенька, но как же так, – сказала Таня растерянно – Я
все-таки не понимаю…

–  Я тоже сначала… не поняла,  – с горечью отозвалась
Людмила откуда-то из темноты. – Но мама мне объяснила.
Все очень логично, Танюша. Мама и ее ближайшие сотруд-
ники вылетают на место, чтобы руководить монтажом уста-
новок. О семьях не может быть и речи. Понимаешь? Все
остальные едут эшелоном, и семьи тоже.

– Когда? – упавшим голосом спросила Таня. Не знаю. В
течение недели, что ли. Это все поручено Кривцову, заме-
стителю директора. Мама записала тебя как свою племянни-



 
 
 

цу. Ты учти это.
– Меня?!
– Ну да. Мама сочинила целую историю – будто ее сестра

была замужем за братом Александра Семеновича…
В эту минуту взвыли сирены – сразу в разных концах го-

рода.
– Опять эта дурацкая тревога, – с досадой сказала Люд-

мила, подойдя к окну. Поднялась и Таня. Стоя рядом у окна,
открытого в сад, они слушали железные голоса, наполнив-
шие ночь отчаянным, точно предсмертным криком.

– Люся, я… я очень благодарна твоей маме за то, что она
меня записала, – сказала Таня, запинаясь,– но я все-таки не
понимаю, как она… как Галина Николаевна может сейчас
лететь без тебя… Я понимаю, может, это так и нужно… для
ее работы… но все равно, я никогда бы…

Она так и не окончила фразу, потому что небо перед ни-
ми, за секунду до этого мерцавшее звездами над темными
кронами деревьев, полыхнуло вдруг чудовищной багровой
зарницей» второй, третьей, – и эти вспышки еще мчались по
небу, гася одна другую, когда дом весь сотрясся от докатив-
шейся до него волны ни с чем не сравнимого грохота.

Словно отброшенная от окна, Таня метнулась к выходу,
с размаху налетев на что-то в темноте. «Да скорей же!» –
крикнула Людмила, стоя в дверях, на секунду выхваченная
из мрака очередной вспышкой за окнами. Они выбежали в
сад, – небо тем временем погасло, и несколько секунд все



 
 
 

было тихо, только кое-где продолжали кричать сирены; но
тут же снова багровые вспышки разорвали мрак, а грохот –
тишину. И после этого тишины уже не было.

Прятаться в саду Земцевых было негде. Когда-то, в пер-
вые недели войны, Таня предложила вместе выкопать щель
«на всякий случай», но Галина Николаевна отнеслась к этой
идее скептически, Людмила вообще не умела держать в ру-
ках лопату, а Таня хотя и научилась этому в дружине ПВО,
но слишком уставала за день, чтобы работать еще и по вече-
рам. Она по всем правилам вбила колышки между кустами
сирени, натянула шнур, и тем дело и кончилось.

Сейчас они вспомнили об этой щели, лежа по обе сторо-
ны заросшего лебедой бугорка, очевидно когда-то бывшего
клумбой. «Я же тебе говорила! – крикнула Таня, приподняв
голову. – Сидели бы сейчас и ничего не боялись!» Людми-
ла ответила что-то, но новая волна грохота, шквалом обру-
шилась на сад, пригибая кусты, и Таня судорожно вцепилась
пальцами в сухую траву, подавляя вспыхнувшее вдруг пани-
ческое желание вскочить и куда-то бежать.

Потом она немного опомнилась и постаралась взять се-
бя в руки. Вспышки уже не сменялись мраком, как внача-
ле; очевидно, много пожаров зажгли первые бомбы, и все
небо теперь посветлело, медленно наливаясь тусклым заре-
вом, словно раскаляясь. Таня с ужасом подумала, какую от-
личную цель представляет сейчас этот гигантский костер,
пылающий в непроглядном мраке ночных степей и с воздуха



 
 
 

заметный, наверное, уже за сотню километров…
Бомбы продолжали рваться – то дальше, замедленно дока-

тываясь тяжкими громовыми волнами, то ближе, с нестерпи-
мым трескучим грохотом, яростно раздирая воздух, словно
гигантское полотнище. В короткие минуты затишья слыш-
но было, как гулкими торопливыми ударами бьют где-то зе-
нитные пушки, – звук этот был Тане уже знаком. Сейчас он
показался ей отраднее самой лучшей музыки. «Так их, так
их!» – шептала она лихорадочно, до боли стискивая кулаки.
Ей вспомнился «мессершмит», сбитый сегодня утром над
Семихаткой, и она вскочила на колени и запрокинула голову,
страстно желая увидеть в багровом небе падающие немецкие
бомбардировщики. Но в небе было только зарево, разгораю-
щееся с каждой минутой все ярче и страшнее…

Домой она вернулась только под утро, вся в пыли и ко-
поти, с мучительно ноющим ожогом на левой руке, – раска-
ленная головешка упала на нее, когда она бежала мимо горя-
щего здания биологического института. Оказалось, что до-
мой можно было не возвращаться: мать-командирша так и
не пришла, дружину никто не собирал. Впрочем, остаться у
Люси до утра значило бы увидеться с Галиной Николаевной,
а этого Тане не хотелось.

Войдя в комнату, она почувствовала, что едва держится
на ногах. Голова кружилась от усталости и голода, – в послед-
ний раз они ели в Семихатке, у тех саперов. Таня вспомни-



 
 
 

ла, что сержант дал им в дорогу по буханке хлеба и по банке
консервов. Поесть и заснуть – никаких других желаний у нее
уже не оставалось.

Пощелкав выключателем, – света, конечно, не было, – она
подняла маскировочную штору, на ощупь нашла в ящике бу-
фета консервный нож. Хорошо бы пойти вымыть руки. А что
делать с ожогом? Где-то в аптечке должен быть вазелин. Хо-
тя нет, вазелин она брала с собой. Девчонки расправились с
ним за два дня, – у всех трескались обветренные губы. А те-
перь вот нечем смазать ожог. Всегда так. И почему он болит
все сильнее и сильнее, теперь уже ломит всю руку до лок-
тя, надо же было случиться такому именно сегодня… Таня
сидела в темноте, ножом выковыривала из банки застывшие
куски мяса и, жуя и всхлипывая, не отрывала глаз от злове-
щего, во все небо, какого-то прямо печенежского зарева за
окнами.

Поев, она прилегла тут же на диване, не раздеваясь, на
минутку, – и проснулась от света и грохота. Комната была
залита солнцем, а дом трясся, точно собирался рассыпаться
на куски. Сообразив, что это опять бомбежка, Таня в первый
момент испытала даже не столько страх, сколько возмуще-
ние, какую-то наивную обиду: и ночью, и утром, сколько же
можно! Впрочем, это был даже не момент, а какая-то его до-
ля, микросекунда, – и тут же страх, панический, нерассуж-
дающий ужас обрушился на нее, комкая волю и сознание.
Она была уже у двери, когда тугой удар воздуха отшвырнул



 
 
 

ее к стене. Падая, оглохнув от грохота, она успела увидеть,
как бесшумно и почему-то медленно, как во сне, брызнули
стеклами и вылетели наружу оконные рамы вместе с обрыв-
ками черных маскировочных штор.

Позже она не могла припомнить об этом утре ничего, кро-
ме бессвязной мешанины, похожей на перепутанные куски
изрезанной киноленты. Люди мчались по лестнице, тут и там
хлопали двери, посреди двора сидел зашедшийся в крике ре-
бенок, а люди бежали и бежали мимо него, – и она сама сто-
яла на крыльце, прижавшись спиной к еще прохладным по-
утреннему кирпичам. Ей было страшно перебежать откры-
тое пространство двора, и она стояла, прижимаясь к стене,
с запрокинутой головой, а над нею, над бегущими людьми,
над крышами и каштанами под каким-то немыслимым углом
падал с ослепительного августовского неба железный кор-
шун с распростертыми угловатыми крыльями и широко рас-
ставленными вытянутыми вперед лапами. Ребенка все-таки
подхватили и унесли, а воющий хищник, продолжая падать,
скрылся за линией карниза, и тогда она решилась и побежала
через двор. Потом была щель, темная узкая нора, пахнущая
землей и скученными в тесноте людьми, и эти люди плакали,
ругались и молились, – одни шепотом, другие громко; захле-
бываясь, плакали дети, а земля вздрагивала и словно раска-
чивалась от бомбовых ударов, и так продолжалось час, и два,
и наконец время вообще прекратилось и остались его раз-
дробленные куски – отдельные короткие существования от



 
 
 

одного взрыва до другого, наполненные животным страхом,
потом безразличием, а потом одной-единственной мыслью:
«Скорее бы все это кончилось, скорее бы прямое попадание,
смерть, что угодно…»



 
 
 

 
Глава 2

 
План Володи Глушко был прост: остаться на хуторе до тех

пор, пока не прекратится движение по шоссе, а потом явить-
ся к капитану Фомичеву и поставить его перед фактом. По-
сле того как последние беженцы пройдут через Семихатку,
никто не прогонит его в степь одного, – как бы ни отнесся ка-
питан к появлению незваного добровольца. Еще лучше сде-
лать это, когда на шоссе появятся немцы. В бою-то уж и во-
все не отказываются от лишнего бойца!

На ночь Володя устроился на неубранном картофельном
поле, выбрав место так, чтобы можно было держать под на-
блюдением крайние хаты, где разместилось хозяйство Фоми-
чева. Хорошо замаскировавшись пыльной пахучей ботвой,
он поужинал хлебом и консервами, запил их теплой водой
из фляги и с наслаждением закурил огромную самокрутку,
очень довольный собой, своей находчивостью и предусмот-
рительностью. Вовремя вспомнив о международных законах
ведения войны, он позаботился даже о том, чтобы раздобыть
красноармейскую форму: в мешке у него лежали шаровары,
гимнастерка, пара обмоток и брезентовый пояс, выменянные
сегодня здесь же в Семихатке на старый лыжный костюм.

Костюм этот навязали ему дома – на тот случай, если по
ночам будет холодно. Володя долго пререкался на этот счет
и потом несколько раз давал себе слово выбросить барахло к



 
 
 

черту, но так и не выбросил (вспомнил маму и устыдился). А
сегодня вечером, когда он зашел в одну из хат напиться, хо-
зяйка спросила, нет ли у него на обмен какой-нибудь «воль-
ной одёжи», и по нерешительному, опасливому тону, каким
был задан вопрос, Володя сразу догадался, что у молодухи
прячется дезертир; давно мечтая о комплекте обмундирова-
ния и совершенно не зная, где его можно раздобыть, Глушко
решил не упускать случая.

Лыжный костюм был извлечен из мешка, тщательно
осмотрен и оценен в полкило сала, но Володя от сала отка-
зался. Когда он объяснил молодухе, что ему требуется, та ис-
пугалась и стала уверять, что у нее сроду не было никаких
гимнастерок. «У вас или не у вас, меня не интересует, – ре-
шительно сказал Володя, отбирая назад лыжный костюм. –
Поищите у соседей, дело ваше…»

Кончилось тем, что почти все требуемое – за исключени-
ем сапог и пилотки – в хате нашлось…

Сейчас он лежал среди пахучей картофельной ботвы, ку-
рил с видом бывалого солдата, пряча огонь в горсти, и при-
слушивался к затихающему шуму движения на шоссе. Его
стало клонить в сон, потом пришла мысль, что ночью кто-ни-
будь может наткнуться на него, спящего, и свистнуть мешок
с драгоценным обмундированием. Тогда он достал его, лю-
бовно оглядел и переоделся. Много времени пришлось по-
возиться с обмотками, – он не знал, откуда их лучше нама-
тывать, снизу вверх или сверху вниз, и как закреплять ко-



 
 
 

нец. Ботинки у него были хорошие, красноармейские, вто-
рого срока, – память о щедрости окопного начальства; так
что все было в порядке. Утром только достать пилотку…

Ночью он проснулся внезапно, как от толчка. Было очень
тихо, лишь время от времени взбрехивала на хуторе соба-
ка. Обильная роса поблескивала в лунном свете на измятых
стеблях картофеля. Володя прислушался и встал, потирая
затекшую во сне руку. Откуда-то издалека доносился шум
моторов, но машины – или танки – шли не по главному шос-
се, а где-то южнее; по горизонту, на севере и на западе, мер-
цали, словно перебегая, бледные беззвучные вспышки. По-
том он повернул голову и увидел далекое зарево над Энском.

Что это был именно Энск, он понял не сразу. В первый
момент он подумал, что колхозники жгут неубранный хлеб,
потом удивился, что его зажгли не под Куприяновкой, а так
далеко к востоку; и только тогда, словно вдруг увидев перед
собой развернутую карту, понял, что этим тускло-раскален-
ным световым пятном обозначено место, где лежит его го-
род…

Он не особенно испугался просто потому, что не видел до
сих пор ни одной серьезной бомбежки. Несколько ночных
тревог, которые пережил Энск в конце июля, почти не име-
ли последствий, если не считать десятка разрушенных домов
и двух-трех местных пожаров; Володя втайне почти желал,
чтобы таких «налетов» было побольше, – все-таки интерес-
но, и опять же есть возможность проявить выдержку и геро-



 
 
 

изм. Ему страстно хотелось поскорее дорваться до хорошей
зажигалки, будь то фосфорная или термитная, и он дал се-
бе слово, что первая же, которую потушит собственноручно,
украсит его письменный стол своими обгорелыми останка-
ми. Черт возьми, лет через двадцать это будет потрясающий
сувенир!

Поэтому он и смотрел сейчас на горящий в шестидеся-
ти километрах от него город, не испытывая ничего, кроме
тревожного любопытства; он совершенно не представлял се-
бе возможных размеров пожара, зарево от которого было
бы видно за шестьдесят километров. Ему вспомнился вечер-
ний налет двадцатого июля, когда горели сельхозснабовские
склады в Старом Форштадте. Он тогда организовал всех ре-
бят по соседству, и они до утра работали вместе с пожарны-
ми и дружиной противовоздушной обороны мотороремонт-
ного завода. Это было здорово!

Потом он вдруг точно со стороны увидел себя в этой фан-
тастической обстановке – одного в безмолвной ночной сте-
пи, охваченной кольцом далеких пожаров, – и до содрога-
ния, до какого-то восторженного озноба пронзило его чув-
ство огромной, неповторимой значимости того, что проис-
ходило вокруг него в эту ночь. Словно из какого-то немысли-
мого четвертого измерения, из совершенно иных систем от-
счета времени и пространства видел он сейчас себя, и милли-
оны своих сверстников, и всю эту землю, будничную и обыч-
ную, на которой буднично, без патетики и романтизма, сама



 
 
 

История медленно поворачивала сейчас курс человечества –
на века вперед…

«Звездный час», – подумал Володя, вспомнив недочитан-
ного дома Цвейга. Впервые в жизни ему стало жаль, что он
не умеет писать стихов. Он снова лег, подмостив под голову
рюкзак, и заснул так же внезапно и неожиданно.

Утром его разбудило солнце. Оно стояло уже довольно
высоко, – было часов восемь, не меньше. Мгновенно вспом-
нив все вчерашнее, Володя настороженно привстал и огля-
делся, потом поднялся на ноги, оправляя гимнастерку. На
шоссе было тихо, на хуторе тоже. Странная эта тишина коль-
нула его каким-то тревожным предчувствием; он постоял
немного, прислушиваясь и озираясь, потом вскинул на пле-
чо рюкзак и решительно направился к крайним хатам.

Его гражданская одежда – линялая ковбойка и брюки –
вместе с лопатой осталась лежать среди смятой картофель-
ной ботвы.

В вишневом садочке, где еще вечером стояли повозки Фо-
мичева, было пусто. Несколько разбитых ящиков, пустая ка-
тушка из-под телефонного провода, сломанное дышло, на-
воз и клочья сена на месте снятой коновязи – и ни души во-
круг. У Володи замерло сердце. Почти бегом он пересек двор
и, не стуча, рванул покосившуюся дверь хаты.

– Эй! Есть кто-нибудь? – крикнул он, вглядываясь в пах-
нущую глиняными полами и застарелым саманным дымком
темноту. – Хозяева!



 
 
 

Никто не ответил. Володя открыл рот, чтобы позвать еще
раз, но тут же понял, что звать некого. Ему уже все стало
ясно: хутор покинут.

Пока он спал, отсюда ушли саперы капитана Фомичева,
ушли и жители. Во всяком случае, – большинство. Кое-кто,
несомненно, здесь остался (он вспомнил вчерашнюю моло-
духу с ее схоронившимся где-нибудь в клуне дезертиром),
но как раз эти едва ли захотят вступать в разговоры и объяс-
нения с человеком в военной форме!

Все было ясно. По своей собственной глупости он прово-
ронил отход арьергарда и теперь остался один. Один на ни-
чьей земле, в двух шагах от грейдера, по которому через час-
другой промчатся – если еще не промчались! – мотоцикли-
сты со свастикой на рогатых шлемах…

Впервые Володе стало по-настоящему страшно. Во рту у
него сразу пересохло, и ноги сделались какими-то ватными,
как после долгой болезни. «Спокойно, спокойно,  – сказал
он себе. – Главное – без паники! Сейчас нужно уходить, это
прежде всего. И не заглядывать по хатам – мало ли на кого
можно нарваться…»

Он отошел от двери, настороженно осматриваясь. На пер-
вый взгляд вокруг все казалось обычным. Так же беспечно
тянулись к солнцу розовые и лиловые цветы высоко разрос-
шейся вдоль плетня мальвы, мирно дозревали в тишине под-
солнухи, дремотно опустив почерневшие уже шляпки, сол-
нечная рябь перебегала по темной листве вишен; и тем бо-



 
 
 

лее противоестественной и зловещей была тишина, мертво
висящая над всем этим великолепием августовского утра.
Брошенный хутор казался внезапно вымершим от какой-то
страшной чумы.

Володя покинул двор тем же путем, что и пришел, – через
перелаз в плетне, брошенными и вытоптанными огородами.
Обогнув хутор задами, он свернул было к грейдеру, но оста-
новился в нерешительности. Немцы, если они где-то близко,
будут продвигаться вдоль шоссе или, по крайней мере, возь-
мут его под наблюдение. Безопаснее, хотя и медленнее, идти
полями…

Он прошел так около часа, держа направление по солнцу,
окруженный шуршащим морем высокой перезрелой пшени-
цы. Солнце поднялось выше, теперь оно уже не так слепило
глаза, но зато начало вовсю жечь голову и плечи. Идти ста-
новилось все труднее.

Все чаще он останавливался, тяжело дыша, мокрым ру-
кавом гимнастерки размазывая по лицу пот, и с тоской по-
сматривал вправо, где над золотым разливом колосьев дро-
жали в знойном мареве тоненькие вертикальные черточки
– телеграфная линия вдоль грейдера. Он пытался припом-
нить, прямо ли идет шоссе; если оно петляет, то ему ни к че-
му ориентироваться на эти проклятые столбы, а лучше идти
прямиком по солнцу. Правда, так можно забрести далеко в
сторону, – утром и вечером тень служит надежным компа-
сом, но когда солнце почти в зените…



 
 
 

Он с отчаяньем выругался, подумав, что ничему по-на-
стоящему полезному не научили его за все эти десять лет.
Вырастили какое-то тепличное растение, ни к черту не год-
ное, ни черта толком не знающее. Неспособное даже с уве-
ренностью определить точное направление по солнцу, будь
оно проклято…

Направление, направление. А что в нем толку? У него ведь
все равно нет карты, и он совершенно не знает, точно ли на
запад от Энска расположена эта Семихатка, или чуть север-
нее, или чуть южнее! А это «чуть» может завести к черту на
кулички. Что бы он сейчас отдал за обрывок карты и самый
примитивный компасишко! Подумать – сколько их было ко-
гда-то, в любом магазине, а сколько этих латунных и пласт-
массовых круглых коробочек перебывало у него, выменян-
ных и снова разменянных на марки, на радиодетали, на пе-
рочинные ножики…

Гул самолетов заставил его поднять голову. Шестерка од-
номоторных машин с характерными очертаниями крыла –
широкого в центроплане и резко суживающегося к угловато
обрубленным концам – прошла над ним прямо на восток, на
высоте около километра. За нею, почти следом, вторая.

«Ю-87, – привычно определил Володя. – Экипаж два че-
ловека, скорость около трехсот пятидесяти, бомбовая на-
грузка пятьсот. Является у немцев основным типом такти-
ческого бомбардировщика. В самом деле, тактического…»

Будь это «хейнкели» или «дорнье», их присутствие здесь



 
 
 

ничего бы ровно не значило; они могли лететь с любым зада-
нием, вплоть до Донбасса. Но эти пикировщики, как прави-
ло, оперируют в прямом взаимодействии с наземными вой-
сками… или применяются для разрушения объектов за ли-
нией фронта, но опять-таки в связи с непосредственными
тактическими задачами. Значит…

«Сейчас это выяснится, – сказал себе Володя, провожая
взглядом третью группу пикировщиков. – Очень скоро. Если
они идут бомбить отходящие арьергарды – это будет слыш-
но. За ночь те не успели уйти далеко, а километров за де-
сять – пятнадцать бомбы расслышать можно. Особенно в та-
кой безветренный день. Но если будет тихо, то тогда это на
Энск».

Он стоял и прислушивался – очень долго, почти полчаса,
как ему показалось. Из голубого марева, в котором скрылись
немецкие самолеты, не доносилось ни звука.

Какие там к черту арьергарды, говорил он себе, снова тро-
нувшись в путь, яростно расшвыривая в стороны пыльные
колючие колосья – зерно с шорохом осыпалось ему на бо-
тинки. Ясно, что они пошли на Энск. Никто не отправит пи-
кирующие бомбардировщики разгонять толпы эвакуирован-
ных,  – для этого достаточно звена истребителей. Если бы
там, впереди, были укрепления, окопы, – другое дело. Тогда
посылать пикировщиков был бы смысл. Но укреплений ни-
каких нет, ты же это знаешь. Ничего нет. Ни хрена! Откры-
тое грейдерное шоссе до самого Энска – и драпающие по



 
 
 

нему «арьергарды»…
Его уже давно мучила жажда, но он знал, что, если позво-

лит себе пить, будет еще хуже. Кроме того, – он вспомнил
об этом слишком поздно, – фляга была почти пуста, и неиз-
вестно, где он ее сможет теперь наполнить…

Он шел и шел, стараясь не думать ни о воде, ни о рассто-
янии, которое ему предстояло пройти, ни о том, что делает-
ся в эту минуту в Энске. Начав считать шаги, он сбился по-
сле трех с чем-то тысяч; будь у него часы, он смог бы хоть
приблизительно определить скорость своего, движения, но
часов не было, и ему оставалось только гадать – четыре ли
километра удается ему пройти в час, или три, или того мень-
ше. Если бы не эта проклятая пшеница! Слабое движение
воздуха едва обдувало его лицо, но все тело, казалось, жари-
лось в духовой печи.

В конце концов, окончательно выбившись из сил, Володя
махнул рукой на всякую осторожность и повернул направо,
к шоссе.

Разбитый тысячами колес, прокатившихся по нему за по-
следние дни, грейдер был теперь так же пустынен и произ-
водил такое же мертвое впечатление, что и брошенная жите-
лями Семихатка. Грунтовая дорога, идущая за кюветом па-
раллельно грейдерной, была изрезана глубокими колеями и
ухабами, по обеим сторонам тянулись широкие полосы вы-
топтанной пшеницы; кое-где хлеб выгорел – остались чер-
ные, седые от пепла прогалины. Странно, что у кого-то еще



 
 
 

находилось время его тушить.
И для чего? Наоборот, надо было жечь и жечь, оставляя

немцам черную пустыню от горизонта до горизонта. Как де-
лали скифы. Или отступавшие верили, что враг сюда не дой-
дет?

Эта мысль придала Володе бодрости. В самом деле – по-
ка никакого врага не видно. Да и идти здесь было куда лег-
че, – ленивый ветерок дул вдоль дороги, не поднимая пыли
и лишь временами завихривая легкий пепел на выгоревших
местах вдоль обочин.

Все чаще и чаще попадались теперь следы отступления:
брошенная повозка без дышла, со сломанным колесом, сви-
сающие со столбов оборванные провода, запутавшийся в ко-
лючих листьях татарника бинт в бурых пятнах. Отбегавший
свое «газик», с которого уже успели снять колеса и сиденья,
валялся в кювете, зияя полуоторванной дверцей,

При приближении Володи коршун взлетел с крыши рас-
кулаченного автомобиля и стал плавными кругами набирать
высоту.

Самолеты, на которые Володя уже не обращал внимания,
гудели теперь над ним почти беспрерывно. Одни шли на во-
сток, другие – на запад. Упрямо шагая по обочине, он без-
успешно старался ограничить свои мысли узким кругом са-
мых конкретных, насущных вопросов. Сколько километров
он уже прошел, какую часть пути может это составлять? Где
ему удастся нагнать своих и где встретится первый колодец?



 
 
 

Стоит ли отдохнуть и поесть сейчас, или немного погодя? И
что вообще рациональнее – чаще отдыхать понемногу или
позволять себе более основательный отдых после долгого пе-
рехода?..

Он думал обо всем этом, но за этими мыслями неотступно
проступали другие, более важные, и его сознание словно рас-
слоилось на два параллельных, перекрывающих друг друга,
потока. Словно рассеянный оператор отснял на одну ленту
два разных сюжета. Решив наконец отдохнуть, Володя сел на
откос кювета, вытащил из мешка хлеб, флягу, несколько со-
рванных утром помидоров. Эх, соли бы! Странно, что всегда
во время войны соль становится остродефицитным товаром.
Можно подумать, что она идет на изготовление взрывчатых
веществ…

Как странно быть потерянным! За все утро (а сейчас солн-
це уже перевалило за полдень) он не встретил ни единой жи-
вой души – здесь, где еще вчера брели толпы. В «Цусиме»
есть эпизод: смытый за борт матрос кричит о помощи, но
уже начался бой, и его не слышат, и корабли эскадры уходят
все дальше и дальше. Утонет матрос, потом утонут и броне-
носцы. Один за другим. Как они там назывались? «Орел»,
«Ослябя», «Александр III», «Суворов», «Бородино»…

Может быть, к вечеру он догонит своих. Лучше идти всю
ночь, чем снова заночевать одному в степи и утром увидеть
немцев. Гутен морген, я ваша тетя!

Он допил из фляги последний глоток теплой, пахнущей



 
 
 

алюминием воды. Зной стоял вокруг него весомо и непо-
движно, подобно тяжелому перенасыщенному раствору. В
пыльной придорожной траве заводными металлическими
голосами верещали кузнечики, над золотым разливом хле-
бов кружил и кружил на распластанных крыльях степной
коршун. Еще выше, сотрясая небо мрачным торжествующим
ревом, плыли над степью шестерки «юнкерсов».

Острое отчаянье овладело им. Неизвестно, что делается
дома, неизвестно, что будет с ним самим. Если бы только у
него было оружие! Почему он должен убегать через эту пу-
стую степь, безоружный, отданный на милость первого же
немецкого автоматчика,  – как это стало возможным? Как
стало возможным, что его, украинца, немец гонит по укра-
инской земле? Кто в этом виноват? Кто виноват в том, что
сегодня в украинском небе безнаказанно ревут немецкие мо-
торы?

Что толку задавать вопросы, на которые все равно не будет
ответа. Лучше подумать о том, где достать воды. Когда будет
первый колодец или какой-нибудь ручеек в балке… хотя ка-
кие же тут ручьи – в середине августа. Нет, до ближайшего
хутора о воде нечего и думать.

Часа через два, преодолев очередную балку, Володя уви-
дел далеко впереди темную кущу тополей и сияющие под ни-
ми белые квадратики стен. К этому времени его уже так из-
мучила жажда, что он даже не подумал о возможности на-
рваться на немцев; только подходя к крайней хате, он вспом-



 
 
 

нил об этой опасности, но тут же решил, что предприни-
мать какие-нибудь меры предосторожности сейчас уже позд-
но. Будь что будет!

Но немцев на хуторе не оказалось, как и наших военных.
Жители зато были – старики, бабы, довольно много детишек.
Наши, объяснили они Володе, снялись отсюда утречком, как
засветало; а  немцев покуда не было, бог миловал. Володя
стащил через голову пропотевшую гимнастерку и с насла-
ждением вылил на себя полное ведро студеной колодезной
воды, потом капитально пообедал в одной из хат. После ко-
роткого отдыха он снова тронулся в путь, с рюкзаком, замет-
но прибавившим в весе благодаря щедрости сердобольных
хуторянок.

Вечером его задержали на окраине Калиновки. Володя так
обрадовался при виде красноармейцев, что даже не сразу по-
нял, о чем его спрашивают. А спрашивали его о документах.

Продолжая возбужденно говорить, он ощупал левый на-
грудный карман, потом правый; потом осекся и замолчал,
улыбка его стала растерянной и ненужной, словно случайно
забытой на лице. «Что за черт, – бормотал он, лихорадочно
роясь в карманах шаровар. – Неужели… да нет, я же пом-
ню… я ведь хорошо помню…»

– А ну, руки с карманов! – крикнул один из задержавших
его. – Уверх, уверх!

– Да что вы, товарищи, – не веря своим ушам сказал Во-
лодя. – Ну хорошо, пожалуйста… Неужели вы думаете?..



 
 
 

Он пожал плечами и поднял руки; его быстро обыскали,
потом боец развязал рюкзак и порылся внутри.

– Пошли, – сказал он, вешая рюкзак себе на плечо. – Давай
шагай!

– Вы понимаете, – сказал Володя упавшим тоном, – доку-
менты, очевидно, остались в Семихатке – когда я переоде-
вался…

– Ладно, там расскажешь, – враждебно прозвучало у него
за спиной.

Его вели по середине пыльной широкой улицы, мимо вы-
беленных крейдою хат, белеющих в сумерках под высокими
очеретяными крышами, мимо плетней с торчащими на ко-
льях макитрами, мимо повозок, полевых кухонь и притаив-
шихся под тополями машин, от которых тревожно и странно
в тишине этого мирного сельского вечера пахло испарения-
ми солярки и бензина, смазочными маслами, резиной, осты-
вающим металлом.

Они вошли во двор, потом в темные сенцы. Один из кон-
воиров остался с Володей, другой пошарил рукой в темноте,
звякнул щеколдой и открыл дверь в ярко освещенную гор-
ницу.

– Товарищ старший политрук, – сказал он, стоя на поро-
ге, – задержали тут одного, может, побачите? Сам каже, шо
переоделся, и документов нияких…

– Опять переодетый, – отозвался голос. – Давайте его сю-
да!



 
 
 

Володю ввели и поставили перед столом, на котором
празднично горела двадцатилинейная «молния» с тщатель-
но протертым стеклом. Командир, сидевший за столом, про-
должал писать; Володя молча разглядывал его рыжеватые, с
проплешинкой, волосы, звезду на рукаве и быстро бегающий
по бумаге огрызок химического карандаша.

–  Ну,  – сказал старший политрук, дописав страницу, и
поднял на Володю глаза давно не отдыхавшего человека. –
Рассказывайте, если намерены это делать. Звание-то у вас
какое было – лейтенант? Или младший?

Володя уставился на него изумленно. Потом на смену
изумлению пришел испуг – когда он до конца сообразил, в
чем его подозревают,

– Товарищ старший политрук, – заговорил он, волнуясь, –
вы можете мне не верить, но это все совсем не то, что вы
сейчас думаете. Я не командир, я вообще еще не в армии –
я еще только собирался…

Он торопливо, избегая ненужных подробностей, расска-
зал о том, что с ним случилось. Старший политрук слушал
молча, положив перед собой сцепленные кисти рук, погля-
дывая то на Володю, то на разбросанные по столу бумаги.

–  Значит, вам захотелось повоевать,  – сказал он, когда
Володя закончил свой рассказ.  – Желание понятное, если
учесть возраст. Может быть, проще было осуществить его
через военкомат?

– Вы не представляете, товарищ старший политрук, какие



 
 
 

там сидят формалисты, – возмущенно сказал Володя. – Вы
думаете, мы не пытались – с первого дня!

– Ясно. Так вот что… Глушко. Вы парень грамотный, со-
знательный, даже вот собирались добровольно вступить в ря-
ды Красной Армии… выходит, в обстановке разбираетесь,
отдаете себе отчет, насколько она серьезна. Верно?

Он вскинул голову и посмотрел на Володю. Тот кивнул:
– Верно, товарищ старший политрук.
– Так вот. Теперь представьте себя на моем месте и по-

старайтесь решить, что я должен с вами сделать. Задача яс-
на? Условия простые, Глушко: к вам приводят задержанно-
го без документов, и тот рассказывает не совсем обычную,
но в общем довольно правдоподобную историю. В то же вре-
мя есть основания подозревать, что история эта выдумана.
В лучшем случае, задержанный может оказаться младшим
командиром, который переоделся в гимнастерку рядового –
чтобы скрыть звание и дезертировать. А в худшем – он мо-
жет быть и шпионом. Ну, так что вы решаете – на моем ме-
сте? Учитывая обстановку, вы имеете право отпустить тако-
го человека или обязаны его задержать?

Володя пожал плечами:
– Ну, ясно… нужно проверить, я понимаю…
–  Верно, Глушко. К сожалению, нужно проверить, а до

окончания этой проверки придется вас задержать. Садитесь
сюда, вот вам бумага, карандаш, и давайте пишите все по-
дробно: где родились, где крестились – только постарайтесь



 
 
 

ничего не забыть и не напутать…



 
 
 

 
Глава 3

 
Увязав последний чемодан, они снесли его вниз на тележ-

ку, потом Таня вернулась наверх и обвела комнату взглядом,
равнодушно пытаясь вспомнить, не забыто ли что-нибудь.

Впрочем, даже если что-то осталось… какое это теперь
имеет значение! Вот уже почти два месяца, как жизнь на ее
глазах обнажается, сбрасывая одну ненужную оболочку за
другой. Как будто чистят луковицу – если применить такое
кухонное сравнение.

Вещей и понятий, без которых можно обойтись, становит-
ся с каждым днем все больше, а круг по-настоящему нужно-
го для жизни все суживается. Здесь можно позволить себе
сравнение более изысканное – с шагреневой кожей. В кон-
це концов, очевидно, действительно необходимым остается
лишь то, что можно унести в сердце. Например, надежда.
Впрочем, подумала Таня со вздохом, все это философия; без
одежды и хлеба тоже не проживешь. Поэтому и приходится
совершать эти первобытные путешествия через дымящуюся
исковерканную пустыню, еще недавно бывшую центром го-
рода. Слава богу, это уже последнее.

Она еще раз обвела взглядом комнату. Погнутая люст-
ра, оборвав проводку с решетчатого от голых дранок потол-
ка, валяется на столе, полы засыпаны раскрошенной штука-
туркой, в ее спальне сиротливо поскрипывает на сквозняке



 
 
 

раскрытая дверца шифоньера. Книга, выпавшая из шкафа
вниз корешком, раскрылась, и ветер лениво пошевеливает
страницы. Таня подошла, тронула книгу Hordfi и переверну-
ла. Павленко – «На Востоке». Как ее когда-то читали! Она
усмехнулась и вышла, нашаривая в кармане ключи.

«Николаева переехала на Пушкинскую, дом 16. Почту
прошу опускать сюда, я буду захо…» – кусочка мела не хва-
тило на последнее слово, Таня подняла с пола обломок шту-
катурки, но он крошился и почти не оставлял следа. Ничего,
разберут и так.

Она постучала к соседке, – та открыла сразу, точно стояла
за дверью, ожидая ее звонка.

– Анна Федосеевна, – сказала Таня, – я квартиру заперла,
просто чтобы письма не пропали, если принесут; я написала,
что буду заходить, но если вам что-нибудь из мебели нужно,
то пожалуйста. Там ведь все равно все пропадет, как только
пойдут дожди…

– Куда мне, – соседка махнула рукой, – один грех теперь с
этой мебелью. Вот кастрюльку малированную я бы взяла. Да
ты окна заделала бы чем пришлось, может, и не отсыреет?
Ты глянь, зайди, как мне-то зашили…

– Вы знаете, я тороплюсь, там Люся внизу…
– Обождет, что ей сделается! – Анна Федосеевна, отде-

латься от которой было не так-то просто, потащила Таню за
рукав комбинезона. – У меня водки с полбутылки остава-
лось, никак еще с Мая, так я им отдала, а то за деньги ни в



 
 
 

какую, и говорить не хотят…
В комнате было душно и совершенно темно; лишь

несколько солнечных лучиков едва пробивались сквозь ще-
ли глухого дощатого щита, которым был заделан оконный
проем. Анна Федосеевна принесла из кухни коптилку и при
ее свете с гордостью заставила Таню осмотреть и потрогать
мрачное сооружение.

– Прочно сделано, – одобрила та. – Но как вы будете его
открывать?..

– Еще чего – открывать. И так проживем! Еще спасибо
скажем, как дожди пойдут… Осень-то уж на носу.а ты сядь,
чего стоишь…

– Спасибо, я пойду сейчас.
–  Людка-то дорого с тебя за квартиру спросила? Таня

уставилась на нее непонимающе:
– Люся – за квартиру? Что вы, Анна Федосеевна, как вы

могли подумать!
– Да чего тут думать-то – не спросила, так спросит, – то-

ном глубокой убежденности заметила Анна Федосеевна и
тут же добавила, словно сообщая приятную новость: – А Ва-
сильевна наша, видать, пропала!

Таня промолчала, глядя на желтый трепещущий язычок
пламени.

– Это, наверное, подло, – тихо сказала она потом, – но
я так и не пошла туда… ну, вы знаете, при поликлинике…
Туда многие ходят, для опознания…



 
 
 

– Это что, морг, что ли?
– В общем да, такое помещение вроде морга, их туда сво-

зили. Прямо в подвале. Я… не смогла. А списки раненых мы
с Люсей проверяли во всех больницах так и не нашли…

Разве теперь найдешь! Женщины вон рассказывали– вы-
тащили с-под развалин одного, так его и не понять, где голо-
ва была, где ноги… всего как есть перекрутило. Поди такого
распознай, кто он такой да откуда родом. А одну вон – на
Второй Кооперативной, возле булочной, – она побегла, зна-
чит, а бомба ее ка-ак шваркнет об стенку!.. Ну, поверишь,
ничего не осталось. Только пятно кровяное. Что человек, что
комар…

Таня почувствовала, что еще минута, и ей станет плохо –
от духоты, от пещерного мерцанья коптилки, от этого разго-
вора…

– Извините, мне пора, – пробормотала она, пробираясь
в темноте к двери, – пожалуйста, если ко мне кто- нибудь
зайдет… хотя я там написала, – Пушкинская, шестнадцать…

Громадная воронка, разворотившая бульвар перед здани-
ем обкома, отрезала более короткий путь налево, через Осо-
авиахимовскую. Пройти налегке еще можно, но тачка неми-
нуемо застряла бы в отвалах вывороченной бомбой голубо-
вато-серой глины. Приходилось делать большой крюк – че-
рез площадь Урицкого, потом по проспекту Фрунзе, мимо
Парка культуры и отдыха.

– И может быть, все это зря, – сказала Таня, вместе с Лю-



 
 
 

сей толкая перед собой тачку, расхлябанные колеса которой
повизгивали и с хрустом крошили битое стекло на асфаль-
те. – Возим-возим, а потом объявят эвакуацию и…

– Ну что ж, так есть хоть небольшой шанс кое-что сохра-
нить. Мама сказала, что договорилась с одной институтской
уборщицей… Если будем уезжать, она поселится у нас. Она
все равно никуда не собирается.

– Но ты думаешь, эвакуации может и не быть? – помолчав,
спросила Таня с надеждой.

– Что я могу думать? – Людмила дернула плечом и запра-
вила под косынку выбившуюся прядь волос.

–  А знаешь, Люся… если честно-честно – я и сама не
знаю, чего хочу. Конечно, если эвакуации не будет, то это
значит, что немцев остановили. Это я понимаю. Но мне ино-
гда так хочется отсюда уехать… куда-нибудь на Волгу, «в
глушь, в Саратов…» и как угодно работать, хоть дояркой,
или полоть морковку, – только чтобы было совсем тихо, и
чтобы ложиться спать, ни к чему не прислушиваясь… А
здесь я сойду с ума, если еще один налет. Ты не хочешь все-
таки зайти к этому Кривцову?

– Да, завтра непременно…
Они опять замолчали. Катить тачку было трудно,  – то

одно, то другое колесо ежеминутно натыкалось на обломок
кирпича или срубленную осколком ветку каштана, и тогда
тачка судорожно дергалась то вправо, то влево. Битое стек-
ло хрустело под ногами, горячий ветер, от которого перши-



 
 
 

ло в горле, нес с развалин гарь и известковую пыль, и еще
какой-то странный, едкий химический запах. Добравшись
до площади Урицкого, девушки совсем выбились из сил. В
скверике они бросили наземь рукоять тачки и присели от-
дохнуть на лопнувший мешок с песком, – когда-то здесь сто-
яли зенитки.

– …Я вот так смотрю-смотрю, а потом вдруг ловлю се-
бя на том, что просто не могу в это поверить, – заговорила
Таня негромко, глядя через площадь на руины электромон-
тажного треста. Когда-то это здание, построенное в начале
тридцатых годов одним из учеников Корбюзье, было досто-
примечательностью Энска. Сейчас правое его крыло рухну-
ло, от стеклянного фасада ничего не осталось, раздроблен-
ные перекрытия висели, изогнувшись, на остатках арматуры,
подобные обнаженным геологическим пластам. В подвалах,
очевидно, что-то продолжало гореть, – из-под бетонных то-
росов то тут, то там сочился дымок.

– Не можешь поверить? Во что?
– Ну… вот во все это. Такого не может быть, – с убежде-

нием сказала Таня. – Не должно, понимаешь?
Людмила пожала плечами:
– Всегда это было, и есть, и…
– И всегда будет? Не верю я в это. Ни за что! Потому что

какой тогда смысл имеет все остальное? Люди живут, что-
то строят, что-то изобретают… Но ведь это – пойми, Лю-
ся, – это не имеет ни-ка-кого, самого малюсенького, смысла,



 
 
 

пока кто-то за тысячу километров может в любую минуту
все это уничтожить! Просто так, потому что ему захотелось.
Я вот смотрю на «Электромонтаж» и думаю: ну как может
одновременно быть в мире вот такое – и какие-то законы,
какие-то правила поведения… Ведь если это действительно
имеет право быть в мире, то тогда можно делать все – бегать
на четвереньках, кусаться…

Немного отдохнув, они поднялись и снова взялись за тач-
ку. Идти по проспекту Фрунзе было легче, – бомбы поща-
дили этот район. Только хлебозавод загорелся в первую же
ночь, а тушить было нечем, пожарные магистрали оказались
выведенными из строя, и завод полыхал трое суток. Сейчас
от него остались черные развалины, от которых все еще нес-
ло жаром и удушливым чадом. Пройдя мимо них, девушки
свернули к парку и наконец очутились в свежей тени акаций
на Пушкинской.

– Здесь как будто и войны нет, – сказала Таня. – Чур, чур,
не сглазить. Смотри – это не Аришка?

Действительно, навстречу им бежала Ира Лисиченко.
– Ой, девочки, живы! – закричала она, с разбегу обнимая

Людмилу.– А я так боялась, так боялась – главное за тебя,
Танька, мне сказали – у вас там в центре камня на камне не
осталось…

– Камней сколько угодно, можешь пойти полюбоваться. Я
вот, видишь, переселяюсь к Люсе.

–  Что, совсем разбомбили?  – Аришка сделала большие



 
 
 

глаза.
– Не совсем, но жить нельзя. Окна вырвало вместе с этими

– ну, как это, что в стену заделывается…
– У тебя дома все благополучно? – спросила Люда.
– Да, у нас ничего… стекла только повылетали. Давайте я

помогу, девочки… Таня, а ты что – все время дома была, в
тот налет? Ой, я бы умерла… Очень страшно было?

– Сначала – да. А потом я просто ничего не помню. Ариш-
ка, что у других? Кого из наших ты еще видела?

– У других…
Ира Лисиченко вдруг остановилась и отпустила тачку.
– Ой, девочки, я и забыла… – произнесла она очень ти-

хо. – У Глушко…
Таня и Людмила, тоже остановившись, смотрели на нее,

боясь спросить.
– Что? – шепнула наконец Таня. – У них кто-нибудь…
–  Все!  – Ира закрыла лицо руками и заплакала.  – Они

все… были в доме, мне соседка рассказывала… это еще но-
чью, в самом начале… может, они просто не… не успели…

На следующий день с утра Людмила пошла разыскивать
Кривцова, чтобы узнать у него насчет эвакуации. Таня оста-
лась дома с мыслью заняться хозяйством, но очень скоро по-
няла, что ничего не сможет делать, пока не вернется Люд-
мила. Машинально, кое-как, она убрала в комнатах, вымыла
посуду, сходила к соседке за водой – у той был колодец, ко-



 
 
 

торым пользовался теперь весь квартал. Женщины у колод-
ца рассказывали разное: одни говорили, что эвакуацию от-
менили, другие доказывали, что эвакуация уже идет полным
ходом – только что нет официального приказа…

Потом она сидела в своем излюбленном закоулке сада, –
когда-то здесь была беседка, но сейчас от нее остался лишь
вкопанный в землю стол, с трех сторон окруженный старой
и удобной скамьей. Все место было укрыто разросшейся си-
ренью, и здесь они с Людой обычно занимались перед экза-
менами; сирень тогда цвела, и от этого запаха в голову ино-
гда лезли мысли, не предусмотренные никакими учебными
программами…

Таня сидела, считала выцветшие чернильные кляксы на
растрескавшихся досках столешницы и пыталась отгадать,
какой ответ принесет Люся. Она действительно не знала, че-
го ей сейчас хочется больше: эвакуироваться или остаться
здесь.

Конечно, она может остаться в любом случае, что бы ни
сказал этот Кривцов. Насильно ее никто не станет эвакуиро-
вать, кому она нужна. Другое дело, будь она доктором наук.
А она просто девчонка, вчерашняя десятиклассница. Дядь-
ка на фронте, жених на фронте. Жених! – он мог бы быть
ее мужем.

Если она теперь уедет, они с Сережей могут уже никогда
не увидеться. На этот счет лучше не заблуждаться, во время
войны так легко потерять друг друга. Его полевой почты она



 
 
 

до сих пор не знает, а он не будет знать ее адреса.
Господи, что же делать. Ей вспомнился Валдай, – она од-

нажды проводила там каникулы шесть лет назад, – тишина,
рассветный пар над зеркальными водами, березы по косого-
рам. Главное – тишина, тишина… Россия, ее земля, ее роди-
на… Неужели ей действительно придется остаться здесь, в
капкане этих украинских степей, вытоптанных, искромсан-
ных бомбами, черных от горя и пожаров!

Она подняла голову, услышав, как скрипнула калитка.
– Люся? – крикнула она. – Я здесь, я в беседке! Видела

Кривцова?
Людмила направилась к ней. Таня уже издали увидела,

что ничего хорошего Кривцов не сказал.
Людмила присела к столу напротив Тани, видимо слиш-

ком расстроенная, чтобы говорить.
– Ты его не нашла? – спросила Таня неуверенно.
Этот мерзавец уже уехал, – почти спокойным голосом ска-

зала Людмила. – Представляешь? Нет, ты могла представить
себе что-нибудь подобное?.. Чтобы человек, которому по-
ручили эвакуировать женщин и детей, преспокойно забрал
себе единственную машину, нагрузил ее своими вещами –
вплоть до мебели, слышишь? – и уехал, ни слова никому не
сказав…

–– Уехал, – повторила Таня изумленно. – Но как же, Лю-
ся… я не понимаю! Что же, он бросил тебя и… всех осталь-
ных? А сам уехал?



 
 
 

– Господи, Татьяна, можно подумать, что я говорю по-ки-
тайски! Да, именно так, бросил и уехал.

– Значит…
Таня замолчала, не докончив начатой фразы. Действи-

тельно, что – «значит»? Теперь все совершенно изменилось.
Раньше были две возможности: либо эвакуация, и они с Лю-
сей уезжают, либо немцев отбрасывают от Энска, и тогда все
остается по-старому; но все получилось совсем иначе. Нем-
цев, очевидно, не остановили, эвакуация продолжается, а им
с Люсей уехать не удастся. О них просто некому позаботить-
ся, их бросили на произвол судьбы. Все – Дядясаша, Галина
Николаевна. Таня похолодела, вдруг совершенно отчетливо
представив себе весь смысл того, что случилось.

– Ну хорошо, – сказала она, стараясь не выдать голосом
своего страха и растерянности. – Люсенька, мы ведь все-таки
не бабки-пенсионерки, правда? Мы можем эвакуироваться
и сами…

– На чем?
– Ну… на чем угодно!
– Пожалуйста, конкретней, – сухо сказала Людмила. – На

персональной машине? Или на коньке-горбунке?
Таня вздохнула:
– Ну хотя бы, просто на какой-нибудь лошади… или по-

проситься на попутный грузовик…
– Сумасшедшая, – сказала Людмила. – Пойди посмотри,

что там делается. Как это просто – попроситься на попут-



 
 
 

ный… А лошади… Ты думаешь, они тут пасутся табунами!
Где ты ее возьмешь, эту лошадь?

– Не знаю, – ответила Таня, подумав. – Но, в конце концов,
люди уходят и пешком…

– Конечно. Ты представляешь себе, что это такое?
– А ты представляешь себе, что такое попасть к немцам?
– Как будто я тебя уговариваю к ним попадать! Они за-

молчали. Жаркая полуденная тишина стояла над садом, где-
то за кустами сирени жужжал шмель, в соседнем дворе воз-
бужденно кудахтала несушка.

– Сегодня двадцатое? – спросила Таня. – Странно поду-
мать: в прошлом году в это время мы только собирались ид-
ти в десятый класс. Ты сейчас кажешься себе очень старой?

– Не знаю, я как-то не думала об этом. Я устала просто.
– Наверное, это и есть чувствовать себя старой. Я тоже

очень устала, и не только от бомбежек. Я знаешь, что сего-
дня думала? Я должна была бы иметь от Сережи ребенка.
Почему ты так смотришь? Это очень неприлично – подумать
такую вещь? Наверное да, я понимаю.

– Честное слово, Люсенька, я никогда-никогда не думала
ни о чем таком, когда Сережа был здесь. Это меня разврати-
ли на окопах.

– Ну что ты плетешь, Танька!
– Честное слово. То есть, я никого не обвиняю, и потом,

может быть, это и не значит вовсе «развратить»… «Развра-
тить» – это значит «сделать хуже», «испортить», верно? Но я



 
 
 

не знаю, делаешься ли хуже оттого, что об этом думаешь. А
думать я начала там – помнишь, когда мы ночевали в скир-
дах? Там рядом со мной спали две женщины, молодые, ка-
жется с Оптического… Я раз проснулась ночью, а они не
спят, разговаривают так потихоньку, но я все равно все слы-
шала. Не думай, пожалуйста, что я подслушивала нарочно!

– Я этого не думаю, – тихо сказала Людмила.
– Просто я не спала и все слышала. Мне было очень нелов-

ко, правда. Но… говорили как раз об этом. И одна сказала:
«Вот бабы всё мужиков ругают – обрюхатил, мол, уехал и…»

– Татьяна, что за выражения!
– Господи, я просто ее слова повторяю!
– Если ты начнешь повторять все слова, которые слышала

на окопах…
– Да нет, и потом это серьезный вопрос, Люся. В общем,

она сказала, что если бы ее – ну, если бы она ждала ребенка
от своего мужа, – то ей было бы легче. Труднее, но легче.
Понимаешь?

– В общем, да, – не особенно уверенно сказала Людмила,
подумав. – Но в отношении Сережи… это совсем другое де-
ло, Танюша…

– Почему? – с вызовом спросила Таня.
– Да прежде всего потому, что он тебе все-таки не муж!
– Н-ну да, конечно, – согласилась Таня нехотя и сразу пе-

ревела разговор на другое: – Так что же мы будем делать – в
смысле эвакуации? Людмила помолчала.



 
 
 

– Я не знаю, кто из маминых сотрудников сейчас в горо-
де, – сказала она в раздумье. – Нужно будет просто обойти
всех, наверное… Ах, если бы телефон работал!

– «Если бы, если бы». – Таня нетерпеливо фыркнула. –
Если бы за нами прислали Старика Хоттабыча с ковром-са-
молетом, это было бы еще лучше, но пока нет ни Хоттабыча,
ни телефона. Поэтому собирайся и идем.

– Куда?
– Ты к своим физикам, может действительно что-нибудь

и посоветуют, а я постараюсь найти кого-нибудь из Дядиса-
шиных знакомых. А соседи наши, – они все разъехались ку-
да-то, но я спрошу у дворничихи; Пилипенко, Голощаповы,
потом капитанша Петлюк с пятого этажа – должны же они
хоть что-то знать? Ну идем же скорее!

– Да погоди ты, – немного ошеломленно отозвалась Люд-
мила, – я хоть отдохну полчасика. Такая жара в городе, с ума
сойти… Пойдем лучше чуть попозже?

Таня собралась было возразить, что сейчас не время от-
сиживаться в холодке, но вдруг представила себе – выйти
из этого мирного тенистого оазиса, снова оказаться на тех
страшных улицах, среди раскаленных зноем развалин, пах-
нущих смертью и разрушением…

– Ладно, можно к вечеру, – согласилась она. – Нужно бы-
ло бы заодно навестить кого-нибудь из наших – Лисиченко,
Вернадскую…

–  О, я забыла,  – улыбнулась Люда.  – Эту я только что



 
 
 

встретила, она с брезгливым видом шла за водой. Говорит:
«Когда кончится это безобразие?» Инка наша все-таки пре-
лесть.

– Ломака она, по-моему, – заявила Таня.
– А по-моему – нет, это у нее само собой так получается.

Ты думаешь, она напускает на себя? Мне кажется, нет.
– Может, и не напускает, – согласилась Таня. – Тогда тем

хуже для нее. Принцесса на горошине!
– Танька, а мы ведь все, в сущности, такие же принцессы.

Ты, я – чем мы лучше?
– Ну, все-таки!
– Не знаю, я вот посмотрела на других девушек на око-

пах…
– И что?
– А то, что мы с тобой сидели до войны как в коробочке с

ватой. Ты хоть раз в очереди стояла? Ну вот. И никто из нас
не стоял – ни я, ни Инна Вернадская, ни сын Эрлиха…

– Ну правильно, не стояли, а вот теперь мне приходится
ходить за водой, и я это делаю без всякого брезгливого вида
и не изображаю из себя никакую принцессу!

– Никто сознательно не изображает, я не говорю, что Ин-
на делает это нарочно. Слушай, а ведь орехи, наверное, уже
давно можно есть?

Они отправились к орешнику. Таня достала с крыши
сарая специально приспособленную для этих дел жердь с
крючком на конце. Потом молча, словно священнодействуя,



 
 
 

они сидели на траве возле лежащего здесь обломка камен-
ной плиты и по очереди увлеченно кололи орехи большим
плоским голышом.

– Руки у нас будут как у негритосок, – заметила наконец
Людмила, очищая орех от терпко пахнущей зеленой оболоч-
ки поверх скорлупы.

Таня, с набитым ртом, молча кивнула. Людмила положи-
ла очищенный орех на плиту и легонько пристукнула голы-
шом, – свежая скорлупа треснула почти беззвучно.

– В прошлом году я приблизительно в это время верну-
лась из Ленинграда, – вздохнула Людмила, выбирая кусочки
ядра из разбитого ореха. – Только двенадцать месяцев, с ума
сойти. Можно подумать, что прошло двенадцать лет. А ты в
это время была еще в Сочи…

– Ох, замолчи, – быстро сказала Таня. – Пожалуйста, мол-
чи лучше, а то я сейчас буду реветь.

Она в самом деле заморгала глазами.
– Чего ж реветь, – сказала Людмила, – как будто от этого

легче…
Она выбросила скорлупу и взялась за новый орех, но

вдруг выпрямилась, прислушалась.
– Машины, – сказала она. – Кажется, по нашей улице…
Таня всхлипнула и с ожесточением ударила по своему

ореху. Потом тоже подняла голову.
– И много, – сказала она. – Это целая колонна. Ой, вот

сейчас их и расспросим!



 
 
 

Она вскочила и побежала за дом. Когда Людмила тоже вы-
шла к калитке, колонна уже шла мимо, – громыхающие трех-
тонки и полуторки, побитые, ободранные, с раскрытыми ка-
потами. Бойцы тряслись в кузовах в обнимку со своими вин-
товками, примостившись на ящиках и брезентах таинствен-
ной воинской поклажи. Таня провожала взглядом машину за
машиной, прикусив губы.

Колонна прошла не задержавшись. Девушки постояли
еще у калитки, наблюдая, как в пробивающихся сквозь ака-
цию отвесных лучах солнца тает и рассасывается чадный
синеватый дымок. «А на Краснознаменной что делается! –
вздохнула тоже вышедшая на улицу соседка. – Всю ночь еха-
ли и ехали… и машинами, и повозками, кто чем, и пешком
идут. Кажут, все с-под Белой Церкви…»

Из-за угла показалась еще одна машина; поравнявшись с
ними, притормозила, и водитель высунул из кабины черное
от пыли и копоти лицо.

– На Днепропетровск мы тут выедем? – крикнул он.
Соседка, Людмила и Таня закричали все вместе, переби-

вая друг друга. Водитель рывком остановил машину и вы-
скочил, разминая ноги. Вышел с другой стороны и сидевший
рядом лейтенант, такой же грязный и пыльный.

– Водички у вас не найдется? – спросил он у Тани, по-
ка Людмила с соседкой наперебой объясняли водителю, как
выехать на Днепропетровское шоссе, минуя забитую движе-
нием Краснознаменную улицу.



 
 
 

Таня вынесла ведро, кружку. С кузова, загруженного ка-
кими-то бочками, попрыгали еще пятеро; столпившись во-
круг нее, они выпили полведра, а оставшуюся половину во-
дитель вылил в урчащий и клокочущий радиатор. Пятеро
бойцов снова полезли в кузов.

– Оставили вас без воды, – улыбнулся лейтенант, показав
неожиданно белые, как у негра, зубы. – Вы уж извините, та-
кое дело.

– Ну что вы, – сказала Таня. – Если вам еще нужно, я при-
несу – тут рядом колодец, через три дома!

– Спасибо, – сказал лейтенант, – не надо больше. За сколь-
ко же это дней вас так раздолбали?

– За один. А перед этим был еще один налет, ночью.
– Во как. Мощно, значит, всыпали. Ну что, Петренко, на-

долго там у тебя?
– Сейчас едем, товарищ старший лейтенант, – отозвался

забравшийся под капот Петренко.
–  Вы можете сказать нам одну вещь?  – спросила Таня,

строго глядя лейтенанту прямо в глаза. – Только совершенно
честно… Где сейчас немцы?

–  Ну, знаете,  – сказал лейтенант,  – где немцы сейчас –
это, девушка, и самому Совинформбюро неизвестно. А вче-
ра они были тут где-то, километрах в сорока, – Калиновское,
что ли, есть такой населенный пункт?

– Калиновка? – ошеломленно поправила его Таня. – Да
нет, не может быть…



 
 
 

– Во, она самая… Готово, Петренко? Давай заводи! Ну,
девушки, счастливо. За Днепром встретимся!..

Лейтенант побежал к машине, придерживая полевую сум-
ку.

– Люся, ты слышала? – сказала Таня. – Он говорит, немцы
уже в Калиновке. Ты как хочешь, а я сейчас же иду в город.
И потом, мне пришла в голову самая простая вещь – обра-
титься в горвоенкомат, ведь это, кажется, входит в их пря-
мые обязанности…

Уточнить, что входит и что не входит в прямые обязан-
ности городского военного комиссариата, Тане так и не уда-
лось. Прежде всего, разыскать это учреждение оказалось не
просто, так как после бомбежки оно перебралось на окраи-
ну, и никто не знал, куда именно. Уже часов около четырех,
безрезультатно исходив половину города, Таня обнаружила
наконец пропавший военкомат на одной из по-деревенски
широких и пыльных окраинных улиц. Но сотрудникам его
– она это сразу увидела – было уже не до выяснения своих
обязанностей.

Во дворе с распахнутыми настежь воротами красноарме-
ец ворошил палкой груду горящей бумаги, другие носили из
дверей ящики и пишущие машинки к стоявшему тут же гру-
зовику. На Таню никто не обратил никакого внимания. Она
потолкалась по двору, нерешительно поднялась на крыльцо.
В коридоре, где сквозняк из распахнутых дверей гонял по



 
 
 

полу какие-то бланки и формуляры, висела богато оформ-
ленная – в бордовом плюше и золоченых фанерных капите-
лях – стенгазета «За передовую агротехнику»; в комнате на-
против две женщины в гражданском швыряли в ящик пере-
вязанные шпагатом пачки бумаг.

Таня спросила военкома; ей ответили, что военкома нет.
Поколебавшись, она спросила, кто замещает военкома; на
это ей вообще ничего не ответили. Таня вдруг обозлилась,
громко обозвала этих двух тыловыми крысами и стала хо-
дить из комнаты в комнату, пока не нашла человека в форме,
с майорскими шпалами на петлицах. Майор сидел на кор-
точках перед раскрытым сейфом, торопливо просматривая
груду вываленных прямо на пол папок.

– Товарищ майор, ну что это за безобразие! – закричала
Таня.

Майор оглянулся и, поморщившись, встал. Таня начала
говорить торопливо и сбивчиво; он слушал молча, свертывая
самокрутку из газетной бумаги, потом закурил.

– Не понимаю, где вы были раньше, – сказал он раздра-
женно. – Где вы болтались все это время? Две недели назад
мы провели учет через гарнизонную КЭЧ, и…

– А я вернулась с окопов накануне бомбежки! – переби-
ла его Таня, уже чуть не плача. – Может, мне нужно было
удрать оттуда раньше, чтобы обо мне вспомнили в гарнизон-
ной КЭЧ?

– Ну хорошо, хорошо, – снова поморщился майор. – Кто



 
 
 

у вас на фронте, вы говорите?
– Мой дядя, полковник Николаев…
– Николаев? – Майор подумал, посасывая самокрутку. –

А по имени-отчеству?
– Господи, Николаев Александр Семенович, он здесь ко-

мандовал бронетанковой бригадой!
– Минутку. – Майор окликнул заглянувшего в дверь че-

ловека и распорядился выносить и укладывать папки, потом
снова обернулся к Тане, глядя на нее в раздумье. – Паспорт
с вами?

– Со мной, – кивнула Таня торопливо, начиная на что-то
надеяться. – Показать?

– Потом… Идемте-ка!
Они вышли в коридор. Майор велел Тане ждать здесь и

никуда не уходить; минут через десять он вернулся, взял у
нее паспорт и стал его изучать.

– Ну что мне с вами делать, – задумчиво сказал он. – Тут
сейчас уходит наша машина с семьями сотрудников… Вы где
проживаете?

– На Пушкинской, – это недалеко от парка…
– Вот что, Николаева, – сказал майор, возвращая ей пас-

порт. – Шпарьте-ка сейчас домой, соберите вещички – и об-
ратно, только бегом! Машину я ради вас задерживать не ста-
ну, учтите. За час успеете?

– Д-да, наверное, – ответила Таня, с ужасом вдруг сообра-
зив, что Людмилы может не оказаться дома. И нужно ли пре-



 
 
 

дупредить майора о том, что их двое? Так он может сказать,
что на машине есть только одно место; но если они прибегут
с Люсей, не оставит же он ее на улице… – Успею, конечно!

– Тогда давайте. Сейчас половина пятого? Часов в шесть,
самое позднее в четверть седьмого, машина уйдет…

Людмилы, конечно, дома не оказалось. Убедившись в
этом, Таня обессиленно прислонилась к стене, уронив руки.
Сердце ее колотилось так, что даже трудно было дышать. По-
следние несколько кварталов она бежала не останавливаясь.

Очень хотелось пить. А воды не было, воду выпили тот
лейтенант и его бойцы. Нужно снова идти к колодцу. Надо
было попроситься на машину к лейтенанту, вот что надо бы-
ло сделать. Он, конечно, был уверен, что у них есть на чем
эвакуироваться. «За Днепром встретимся!» Иначе предло-
жил бы сам. «Встретимся за Днепром!» Они все будут за
Днепром – и этот лейтенант со своими бойцами, и майор с
военкоматовцами, и Сережа, и Дядясаша…

Часики на ее руке показывали десять минут шестого.
Оставался час – собрать вещи, добежать через весь город до
улицы Парижской Коммуны, уговорить майора насчет Люси.
Лишь бы она не задержалась…

Она вытряхнула какую-то мелочь из своего рюкзака. Что
брать с собой? Две-три пары белья… хотя белья можно боль-
ше, оно ничего не весит и почти не занимает места… лыж-
ный костюм, пальто, одно-два платья… Теплые вещи? Че-
рез месяц-другой начнет холодать, хороша она будет во всем



 
 
 

летнем, но как их унесешь – фуфайку, кожаную теплую курт-
ку, на это все понадобится два чемодана, не меньше…

Лихорадочно роясь в еще не разобранных после пересе-
ления узлах и чемоданах, Таня нашвыряла на постель целую
кучу отобранного – самого необходимого; потом посмотрела
и ахнула. И думать нечего унести все это на себе!

В соседней комнате часы пробили половину. Пять трид-
цать, Люси все нет, машина уйдет самое позднее через сорок
пять минут. Таня громко всхлипнула и в отчаянье прикуси-
ла сжатый кулак. Если бы только знать хоть один из адресов,
куда могла пойти Люся! В книжке на письменном столе Га-
лины Николаевны были только номера телефонов. Таня сно-
ва и снова снимала трубку, замирая от исступленной надеж-
ды, что вдруг случится чудо и телефон заработает (могли же
его отремонтировать за эту неделю). Но чуда не было, трубка
мертво молчала.

Она вдруг вспомнила, что нужно еще приготовить Люси-
ны вещи. А где ее рюкзак? Ах, неважно, рюкзак потом, сна-
чала нужно отобрать… Если Люся придет в течение этих
пятнадцати минут, еще можно успеть… Господи, я никогда
не молилась, но пусть Люся придет через пять минут, ну хоть
через десять!

Она пошвыряла вещи на кровать, потом нашла в перед-
ней рюкзак – старинное, замысловатое и добротное изделие,
по преданию купленное Земцевым-дедом в его студенческие
годы чуть ли не в Швейцарии. Она двигалась теперь как-то



 
 
 

машинально, доставала с полок стопки белья, снимала с ве-
шалок платья, переходила от гардероба к кровати, – и в го-
лове ее было совсем пусто, только кружилась и кружилась
огромная секундная стрелка, ставшая теперь самым важным
в мире. Когда чего-то приходится дожидаться – время тянет-
ся невыносимо медленно; но как неудержимо оно летит, ко-
гда опаздываешь!

Оба рюкзака были почти уложены. Нужно было сделать
еще что-то очень важное, но она никак не могла вспомнить,
что именно. Голова ее кружилась, очень сухо было во рту.
Уже целый час, как ей хочется пить, – и все некогда напить-
ся.

Впрочем, теперь уже почти все сделано. Можно сидеть и
ждать. Чего?

Она сделала над собой усилие, посмотрела на часы и мед-
ленно опустила на пол незастегнутый рюкзак. Постояв мину-
ту, вышла из комнаты, зачем-то пощелкала бездействующим
выключателем в коридоре, потом прошла на кухню и взяла с
примуса чайник; он оказался почти полон. Стоя у окна, она
пила прямо из носика пресную кипяченую воду, совершен-
но спокойно и без единой мысли в голове. О верхнее стекло
билась и жужжала муха, косые лучи забагряневшего к закату
солнца пронизывали листву старого орешника.

Она вернулась в комнаты, походила взад и вперед, бес-
цельно трогая и перекладывая вещи, потом легла. «Встре-
тимся за Днепром, встретимся за Днепром», – стучало у нее



 
 
 

в голове. Удивительно, как все заботились о ней до войны.
Если она не приходила в школу, то в тот же день классная ру-
ководительница непременно присылала кого-нибудь из де-
вочек узнать, что случилось. Преподаватели беспокоились о
том, чтобы она не росла неучем. Люди в белых халатах, ко-
торых она никогда не запоминала по имени-отчеству, отку-
да-то со стороны неотрывно и надоедливо следили за ее фи-
зическим развитием, время от времени напоминая о себе то
очередной прививкой, то вызовом в зубоврачебный профи-
лакторий. Другие следили за тем, чтобы ей всегда было что
почитать, или что послушать, или что посмотреть; а когда
подходили каникулы, то оказывалось, что кто-то – пока она
была занята экзаменами – уже позаботился о ее летнем от-
дыхе.

«Счастливо, девушки, встретимся за Днепром!» Он был
так уверен, этот лейтенант, что девушки туда попадут… Еще
бы, – кто мог подумать, что их здесь просто бросят! Неожи-
данно и внезапно рухнул и рассыпался прахом весь при-
вычный, еще вчера казавшийся незыблемым и неизменным
уклад жизни, со сложным комплексом прав и обязанностей,
с выверенной системой взаимоотношений, – все развалива-
лось и таяло вокруг них, превращаясь в ничто.

Нахлынувшие сумерки быстро затопили комнату; было
уже около восьми. Таня лежала неподвижно, глядя в потолок
сухими глазами. На улице снова ревели машины, наверное
какие-то очень тяжелые, потому что пол в комнате ощутимо



 
 
 

подрагивал, а оконные стекла отзывались тонким дребезжа-
щим звоном. Машины шли к Днепропетровскому шоссе –
на восток, за Днепр.

В половине девятого пришла Люда – окликнула в темноте
Таню, спросила о новостях и сказала, что ей самой ничего
утешительного узнать не удалось.

– Ты что, заболела? – спросила она, опуская на окне мас-
кировку.

– Да нет, устала просто, – отозвалась Таня.
Люда зажгла керосиновую лампу и заслонила ее книгой,

чтобы свет не падал Тане в лицо.
–  …Абсолютно никто ничего не знает,  – говорила она,

расстегивая платье. – Борзенко и Эрлихи уже уехали, с кем –
неизвестно, у Евгении Александровны болен отец… конеч-
но, немыслимо его везти в таких условиях… А эти Высоц-
кие вообще сидят и в ус не дуют, будто их и не касается. Да,
ты знаешь, что он мне заявил? «Не волнуйтесь, – говорит, –
Людочка, жили при Сталине – проживем и при Гитлере…»
Я просто онемела, честное слово, ну что на это скажешь! А
как у тебя в военкомате?

– Никак. Они все уже уехали.
– Поразительно. Не понимаю, почему в таком случае не

объявить эвакуацию открыто и во всеуслышание… Танюша,
а почему вещи – ты что, укладывалась?

– Да… – отозвалась Таня не сразу. – На всякий случай…
Я думала, ты найдешь какую-нибудь возможность…



 
 
 



 
 
 

 
Глава 4

 
Николаев поднялся из-за стола и, подойдя к открытому

окошку, высунулся наружу. Теплый грибной дождь бесшум-
но падал с низкого серенького неба. Сразу за оградой ветхо-
го лесопильного заводика, где расположился штаб бригады,
начиналась опушка. Кое-где зелень была уже чуть тронута
желтизной приближающейся осени.

– Ты вот говоришь – как будем наступать, – сказал Нико-
лаев, вернувшись к столу и останавливаясь перед своим на-
чштаба. – Наступать, Дмитрий Иванович, мы будем плохо.
Смотри-ка сюда! Вот здесь, в излучине, атакует шестнадца-
тая стрелковая; переправляется через Стручь, захватывает
плацдарм и развивает наступление на Дрябкино – Лягушо-
во. Мы в это время наносим удар с юга, через этот прокля-
тый лесисто-болотистый треугольник, выходим на немецкие
тылы, западнее Лягушова, и – теоретически – встречаемся
здесь с танками Вергуна, которые пойдут с севера. Подчер-
киваю: теоретически! Потому что на практике все это по-
лучится совсем иначе. Во-первых, на такой местности тан-
ки теряют главное свое преимущество – быстроту удара, ма-
невр. Во-вторых, здесь у немцев слишком крупные силы. Мы
достоверно знаем о двух дивизиях, но их может оказаться
больше. И в-третьих, если не врут твои разведчики, немцы
вами готовят наступление. Вероятнее всего, они собираются



 
 
 

ударить в этом же самом месте – прямо по фронту шестна-
дцатой. Что в этом случае подсказывает элементарный здра-
вый смысл? О тактической грамотности я уже не говорю.
Но по здравому смыслу? Шестнадцатая отходит, закрепля-
ется на этом приблизительно рубеже; мы скрытно разверты-
ваемся здесь; здесь – полк Вергуна. Пусть первыми идут че-
рез Стручь немцы – черт с ними, предоставим им это удо-
вольствие. Они переправляются, увязают в эшелонирован-
ной обороне пехоты, – и вот тут только и действовать нам
с Вергуном! Правый берег – высокий, незаболоченный, ма-
шины пойдут как на танкодроме… А здесь?

Полковник бросил карандаш и забарабанил по карте паль-
цами.

– Высшие соображения, видите ли! – воскликнул он по-
сле паузы, сделав замысловатый жест. – Воспитание насту-
пательного духа в войсках! Видите ли – «ни шагу назад»!

Начштаба, человек кабинетный и осторожный, покашлял
и снова принялся протирать очки.

– Иногда жертвы бывают именно воспитательными, – ска-
зал он. – В принципе, разумеется… Я не имею в виду дан-
ный случай.

– В принципе! В принципе жертвы прежде всего не долж-
ны быть бессмысленными! Как будет наступать на Лягушо-
во Вергун со своими двадцатьшестерками? А? Мы – ладно;
у нас есть тридцатьчетверки, есть даже два KB; но двадцать-
шестерки Вергуна?



 
 
 

Николаев отодвинулся на конец скамьи и привалился пле-
чом к бревенчатой стене, задумчиво щурясь и жуя мундштук
погасшей папиросы. Он думал о том, что пройдут годы и
это время будет названо великой и героической эпохой, и на-
звано по справедливости, потому что никогда еще страна не
проявляла такого героизма и такого великого самопожертво-
вания. Но он думал и о том, что говорить о войне как о «ге-
роическом времени» значит говорить о ней только полови-
ну правды, а вторая половина – это и трусость, и предатель-
ство, и спекуляция на самом святом, и подленький этот ар-
гументик «война все спишет», и бесчеловечность… Причем
не бесчеловечность врага, от которого нельзя ждать ничего
иного, а та невольная бесчеловечность, которая в большей
или меньшей степени неизбежно становится частью профес-
сиональной психологии каждого военного-кадровика, каж-
дого командира. Нельзя командовать, если ты не в состоянии
без душевной травмы послать на смерть другого человека…

Полковник дернул щекой и бросил окурок в отпиленное
донышко снарядной гильзы.

–  Ладно,  – сказал он с кривой усмешкой,  – гадать уже
поздно. Мы люди военные, и приказ есть приказ. Получил –
выполни, думать будешь после. Если останется чем. Выпол-
нить – это проще всего! – крикнул он бешено. – Задача нам
поставлена такая, что и сам архистратиг Михаил не выпол-
нит, а приказ – пожалуйста! Приказ будет выполнен! Вот о
чем никогда не напишет ни один военный историк, мат-ть



 
 
 

их всех до десятого колена…
Начштаба изумленно уставился на него поверх очков, – за

несколько лет службы с Николаевым он ни разу не слышал,
чтобы тот выругался.

– Прошу прощения, – буркнул полковник и потянулся за
новой папиросой.

Оба помолчали, потом начштаба вздохнул и покачал го-
ловой.

– Я, Саша, тебя не узнаю, – сказал он негромко. – Война
есть война, тут случается по-разному… Бывают задачи от-
носительно легкие, бывают сложные и трудные, чего ж зара-
нее-то себя отпевать…

– Себя? О себе думать привычки не имею, не обучен! Я
думаю о бригаде, которой имею честь командовать и за ко-
торую отвечаю перед собственной совестью! О том, как бы-
вает на войне, я тоже имею некоторое понятие, – это, Дмит-
рий Иваныч, четвертая моя война, не считая японцев… Но
меня учили воевать грамотно! Меня учили, что нельзя пла-
нировать боевую операцию, принимая желаемое за действи-
тельность и основываясь на высосанных из пальца данных о
противнике! Для меня всегда было аксиомой, что командир,
который может позволить себе пожертвовать на авось жиз-
нью хотя бы одного бойца, – такой командир не имеет права
находиться в рядах армии; а теперь я должен вести в бой це-
лую бригаду, заранее зная, что ее гибель будет аб-со-лютно
бессмысленной!



 
 
 

– А что делать? – спросил начштаба. – Мы наши сооб-
ражения высказали. В конце концов, Военный совет может
иметь свои, не менее веские…

– Знаешь что, Дмитрий Иваныч! – Полковник вскочил с
места. – Я, черт возьми, не мальчишка! Если бы мне сказали:
«Двести одиннадцатой бригадой решено пожертвовать для
выполнения отвлекающего маневра» – я бы и словом не воз-
разил. Когда нужно – нужно! Знаю, что война – это не игра в
бирюльки. Но мне сказали другое! Вспомни – разговор был
при тебе: «Ты мне тут, полковник, пораженческих настрое-
ний не разводи, у тебя психология путаной вороны…» А, к
ч-черту все!

Он подошел к двери, распахнул ее и кликнул адъютанта.
Тот появился незамедлительно, подтянутый и такой выбри-
тый, что уже при одном взгляде на него угадывался запах
тройного одеколона.

– Комиссар не возвращался? – спросил Николаев.
– Только что приехал, товарищ полковник, собирался ид-

ти к вам.
– Ага! Отлично. Вот что, Егорычев…
– Слушаю, товарищ полковник!
–  Вот что… – Николаев уставил палец почти в живот

адъютанта. – Возьмите-ка вы и свяжитесь с РТО2. Первое –
узнайте, там ли капитан Гришин; если он там – попросите его
задержаться, я сейчас подъеду. Второе – спросите, провере-

2 РТО – рота технического обслуживания



 
 
 

но ли наличие запчастей по тому списку, что мы с ним сма-
стерили сегодня утром. А на девятнадцать ноль-ноль пригла-
сите ко мне командиров батальонов.

– Есть, товарищ полковник!
Расстегивая на ходу мокрый реглан, вошел полковой ко-

миссар Рокшин. Николаев отпустил адъютанта и, закуривая,
пожал руку вошедшему.

– Угощайтесь, – сказал он, передавая ему коробку. – От
щедрот товарища члена Военного совета армии. Как съезди-
ли?

– Ничего съездил, да вот машину запорол, – огорченно
сказал Ропшин. – Только отъехал от дивизии – полетел кар-
дан. Хорошо, попутная шла. Да, там один боец вас хочет ви-
деть… говорит, по личному делу.

– Меня… по личному? – Николаев поднял левую бровь. –
Нашел время для личных дел! Федор Григорьевич – вы тут
сейчас побеседуйте с майором, у него интересные сведения
от начальника разведки, а я пока съезжу в РТО. Кстати, по-
прошу поискать для вас эти крестовины, Гришин – мужик
запасливый…

– Вернетесь скоро?
– Часа через два, не позже. Комбатов я вызвал на девят-

надцать ноль-ноль. А вечером, если не возражаете, побыва-
ем вместе в подразделениях.

– Договорились, товарищ полковник.
– Отлично. Дмитрий Иваныч, так ты обсуди это дельце с



 
 
 

полковым комиссаром, считаю, что над ним стоит поломать
голову. – Николаев надел плащ, снял с гвоздя фуражку. – Да,
этот боец! Кто это?

– Какой-то парнишка из шестнадцатой дивизии – их ма-
шина меня и подбросила…

– Ничего не понимаю. Где он?
– Сидит там, я обещал вам передать.
– А-а…
Полковник вышел, сильно хлопнув дверью.
– Капитан Гришин вас ждет, товарищ полковник! – отче-

канил адъютант, вскакивая с телефонной трубкой в руке.
– Спасибо. И послушайте, Егорычев… держите себя про-

ще, черт возьми, никак вы не попадете в правильную точ-
ку. Вначале, приехав в бригаду, вы вообще считали, что на
фронте можно не бриться по трое суток. Теперь вы махнули
в другую крайность… так сказать, из нижней МТ в верхнюю.
Сократите амплитуду своих шараханий и ведите себя про-
сто, привыкайте к войне. Она, Егорычев, закручена всерьез
и надолго, поэтому пора начинать осваиваться. Нотации вас
не обижают?

– Да что вы, товарищ полковник…
– Тем лучше. Вы должны признать, что я ими не злоупо-

требляю.
Полковник пошел к двери, натягивая перчатки. Уже у по-

рога он обернулся:
– Я забыл взять газеты у полкового комиссара – спрячьте



 
 
 

одну для меня, иначе все растащат. Кстати, что там в сводке,
вы не слушали?

– Ничего существенного, товарищ полковник. Наши вой-
ска оставили Энск, в ходе боев противник…

– Энск? – переспросил Николаев, не выпуская ручку две-
ри. – Вы уверены, что именно Энск?

– Разумеется, товарищ полковник, сейчас я вам найду…
– Не нужно, Егорычев.
Держась очень прямо и ничего не видя, полковник про-

шел через комнату, где работали связисты. Сердце – это но-
вость. И не из приятных, надо сказать. Большей глупости не
придумаешь: умереть на фронте от инфаркта. А впрочем,
это ему не грозит… На фронте не умирают ни от инфарк-
тов… ни от дурных известий. Дурное известие, дурное из-
вестие… Какое деликатное определение! Татьяна у немцев?
Чудовищно. Слишком чудовищно, чтобы можно было допу-
стить такую возможность. Даже в его возрасте и с его уме-
ньем обходиться без розовых очков… Бред, бред! Как она
могла остаться, ведь должна была проводиться эвакуация…
Да, если только не было охватного прорыва. Если, если…

То, что именно, в этот момент, занятый мыслями о пле-
мяннице, он увидел перед собою ее жениха, было совпадени-
ем настолько странным, что в первую долю секунды Никола-
ев даже не поверил своим глазам. Но сомневаться не прихо-
дилось, – этот тощий боец в мокрой на плечах гимнастерке и
был тем самым Сергеем Дежневым, которого он год назад от-



 
 
 

читывал за слишком позднее возвращение Татьяны домой…
– Не узнаёте, товарищ полковник? – первым спросил Сер-

гей очень неуставным тоном, стоя, однако, навытяжку.
– Ну как же, брат! – Николаев шагнул с крыльца и тоже

не по-уставному обнял бойца. – Узнать-то я узнал, но при-
знаться – несколько удивился… Мне комиссар говорит – хо-
чет вас видеть боец из соседней дивизии, но кто мог пред-
полагать!

– Да, мы вроде соседями оказались… Александр Семено-
вич, – вы извините, у меня времени всего пять минут– там
машина наша ждет, бревна отсюда возим. – Александр Се-
менович, Таня вам пишет?

– Татьяна? М-да, конечно пишет. А что?
Идиотский вопрос – это «а что?»; но сейчас надо было вы-

играть время, что-то придумать, потому что он уже чувство-
вал, что нельзя сказать правду этому мальчику, смотрящему
на него такими глазами…

– Да ну как же, Александр Семенович, ведь я же ни одно-
го письма – ни одного за все время, вы понимаете! – я уж
думал…

– Ну, брат, тут у вас сам черт ногу сломит, – весело пре-
рвал его полковник, – мне она жалуется, что не получает ни-
чего от тебя, так что вы уж в. этом разберитесь как-нибудь
сами…

– Когда было последнее письмо?
– Ну, когда… дай бог памяти… с неделю назад, если не



 
 
 

ошибаюсь…
– Александр Семенович, вы знаете, что Энск оставлен?
– Да, брат, еще один город отдали. Кстати, если ты беспо-

коишься насчет Татьяны, то с ней все в порядке. Последнее
письмо было уже с пути, их эвакуировали, так что…

– Дежне-ов, ты шо там?.. – закричал кто-то из-за штабелей
бревен, окончив призыв красочно и витиевато.

–  Ишь какие у вас мастера художественного слова,  –
усмехнулся полковник, чувствуя невольное облегчение от
мысли, что Сергей сейчас уйдет. – Что ж, брат, беги, война
ждать не любит…

– Иду, товарищ полковник. А адреса Таниного у вас нет?
– Вот с этим придется обождать, – какой же адрес, если

человек еще в пути!
– Ну да, верно… Но вам Таня напишет сразу, – так вы,

пожалуйста, сообщите, что видели меня и что я спрашивал,
почему нет писем, ну и…

–  Разумеется, сообщу.  – Полковник обнял его на про-
щанье, с мгновенным непривычным чувством какой-то от-
цовской жалости ощутив под мокрой гимнастеркой острые
мальчишеские лопатки. – Я подробно напишу Татьяне обо
всем, как только узнаю адрес. И она сразу тебе ответит. Во-
юй спокойно, Сергей…

Он проводил его взглядом, потом тяжело поднялся на
крыльцо и вернулся к адъютанту.

– Егорычев, – сказал он, – вот что вам нужно будет сде-



 
 
 

лать…– Он сунул руку в карман и вспомнил, что оставил па-
пиросы у Ропшина. – Табаком вы не богаты? А-а, благода-
рю вас… Так вот, – я не знаю, где это можно узнать, но вы
посоветуйтесь, может быть в политотделе, – наведите справ-
ки, в какие приблизительно районы было направлено граж-
данское население, эвакуированное из Энска. Ежели таковая
эвакуация вообще была осуществлена. Вы поняли?

– Конечно, товарищ полковник, – сочувственно и пони-
мающе сказал адъютант. – У вас кто-нибудь из…

– Далее. В Энске был научно-исследовательский инсти-
тут токов высокой частоты. Нынешняя его дислокация, оче-
видно, засекречена, они там работали над некоторыми за-
крытыми темами, но, может быть, вам удастся что-нибудь
узнать. Меня интересует местопребывание одной из его со-
трудниц, – запишите, Егорычев: доктор Земцева, Галина Ни-
колаевна… Записали? Свяжитесь с политотделом штабарма,
там обычно толкутся эти газетчики, может быть, через них
что-нибудь удастся выяснить. Займитесь этим не отклады-
вая, Егорычев, как только покончите с делами…

Через два дня, на рассвете, рядовой Дежнев лежал в хо-
лодной болотной жиже на левом берегу Стручи, где только
что закрепился первый батальон. Большинство в роте Сергея
было из такого же необстрелянного пополнения, присланно-
го в дивизию на прошлой неделе. В сущности, необстрелян-
ными их назвать было нельзя, потому что стрелять-то по ним



 
 
 

уже стреляли, и довольно много; но им самим стрелять по-
настоящему еще не приходилось. Не успев доехать до фрон-
та, Сергей уже побывал под дюжиной бомбежек и обстрелов,
иногда тяжелых, иногда пустяшных, когда все обходилось
«легким испугом». Сегодня был первый их бой; для многих
он стал последним.

Сергей часто пытался представить себе, каким он будет
– этот первый бой, как все это будет выглядеть и что будет
испытывать он сам. Больше всего он боялся оказаться тру-
сом; в смерть как-то не верилось, хотя столько чужих смер-
тей прошло уже перед его глазами за этот месяц, а думать о
каком-нибудь особенно тяжелом и мучительном ранении он
избегал. Что толку бояться этого заранее, – случится так слу-
чится, ничего не поделаешь. Поэтому главной опасностью
первого боя в его представлении оставалась не пуля, не за-
зубренный кусок раскаленного крупповского железа; глав-
ной опасностью была его собственная нервная система, его
психика, которая не сегодня завтра подвергнется внезапно-
му и разрушительному испытанию на прочность…

А когда это испытание началось, он так ничего и не почув-
ствовал. Может быть потому, что не было времени пригля-
дываться и прислушиваться к переживаниям, гадать – начи-
наешь ли уже трусить или еще держишься. С самого начала
стало как-то не до этого; сразу навалилась целая куча других
забот. Переправа началась еще затемно, а пока первые роты
плыли через Стручь, ему пришлось вместе с артиллериста-



 
 
 

ми бегом таскать к берегу тяжелые плоские ящики со сна-
рядами для противотанковых сорокапяток, а потом грузить
на плоты и сами пушки. С виду такие маленькие и легкие,
почти игрушечные, они оказались неожиданно тяжелыми и
неповоротливыми, и за работой не думалось об опасности,
хотя малиновые немецкие трассы уже полосовали дымный
предрассветный туман над Стручью и высоко в небе, оза-
ряя берега колеблющимся химическим светом, висели раке-
ты. Обо всем этом как-то не думалось, оно не замечалось
или замечалось лишь какой-то частью сознания, не главной
его частью, а главное – это были пушки, такие маленькие и
такие чертовски тяжелые сорокапятимиллиметровые ПТО –
облепленная грязью скользкая резина колес, холодный ме-
талл станин, шершавые скобы, до крови срывающие свежие
мозоли на ладонях…

А потом надо было грести, грести до темноты в глазах, до
удушья, скорее и скорее, среди тусклых вспышек и лохма-
тых грохочущих водяных столбов, когда из одного вдруг вы-
валивались, медленно переворачиваясь в воздухе, распялен-
ные великаньей пятерней бревна соседнего плота, и в следу-
ющую секунду это могло произойти с твоим, – но что толку
было об этом думать, сейчас было важно только одно: поско-
рее догрести до берега, почувствовать под ногами землю –
вот эту самую, хлюпающую болотной жижей, пахнущую хво-
щами, раздавленной осокой, гарью и ядовитым дымом тро-
тила, – первую пядь земли, отнятую назад у врага…



 
 
 

Это ощущение было сейчас главным: он был на земле, от-
битой у немцев! Он не представлял себе масштабов опера-
ции, – никто не говорил с ними на эту тему, а у него самого не
было еще того фронтового опыта, который обычно позволя-
ет бывалому бойцу почти безошибочно определить эти мас-
штабы по тому, как эта операция готовится. В глазах Сергея
его первый бой мог быть и местным контрударом, предпри-
нятым с целью задержать немцев и обеспечить отход правого
или левого соседа; мог он быть и началом большого контр-
наступления.

Сам Сергей исступленно верил в последнее. Может быть,
именно эта вера помогла ему забыть о страхе и там, на плоту,
и позже, когда он шел к берегу, выдирая сапоги из чавкаю-
щего ила, а малиновые трассы секли камыш и его товарищи
роняли винтовки и падали лицом в болото…

Снаряды дивизионной артиллерии рвались теперь даль-
ше, по дороге на Лягушово, за редкой порослью ольхи и оси-
ны. По карте – там была Белоруссия; но для него сейчас
там, впереди, лежал Энск. Занятый немцами Энск, в кото-
ром осталась Таня. Он почему-то сразу не поверил полков-
нику, когда тот сказал ему о письме. Может быть потому,
что Николаев замешкался на долю секунды, прежде чем от-
ветить. А может быть, и не было никаких разумных осно-
ваний не поверить рассказу о Таниных письмах, кроме то-
го странного чувства, которое иногда оповещает человека о
беде, случившейся с близким. Так или иначе, он был совер-



 
 
 

шенно уверен в том, что Таня находится у немцев. Там, впе-
реди, за болотом, за редким сквозным ольшаником, за чер-
ными всплесками разрывов. А вдруг это действительно на-
чало нашего наступления, вдруг именно здесь произойдет
перелом, и война покатится обратно – на запад…

К девяти утра они продвинулись почти на четыре кило-
метра, не встретив серьезного сопротивления. Немецкие по-
зиции не были здесь укреплены, немцы вообще не собира-
лись переходить к обороне, и наступление было прервано
ими лишь для того, чтобы подтянуть тылы и перегруппиро-
ваться перед броском через Стручь. Посты передового охра-
нения, вначале пытавшиеся отбросить русских пулеметным
огнем, отошли после того, как тем удалось зацепиться за ле-
вый берег; две батареи, обстреливавшие переправу, были до-
вольно скоро накрыты русскими артиллеристами. Пехотные
батальоны перебрались через топкую прибрежную полосу и
начали быстро продвигаться в направлении Лягушова. В де-
вять пятнадцать они вошли в соприкосновение с противни-
ком.

Хорошо, что окапываться пришлось здесь, а не на том
чертовом болоте у берега. Хотя туда, пожалуй, танки и не по-
шли бы… а им и необязательно было подходить вплотную, –
они могли бы простреливать все болото издали, танковый
пулемет бьет на полкилометра, пушка и того дальше. Пошли
бы садить осколочными, и конец. Нет, с этим им просто по-
везло, здесь хоть можно закопаться…



 
 
 

То, что отрыл для себя Сергей, очень мало походило на
аккуратные стрелковые ячейки, которые он во множестве
экземпляров сооружал когда-то на занятиях; но спрятаться
можно было и здесь, это уже хорошо. Правда, он плохо пред-
ставлял себе, чем такая ячейка может помочь во время тан-
ковой атаки.

Что-то грохнуло и раскололось прямо над ним, совсем
близко – так, по крайней мере, ему показалось. «Черт, кас-
ки хоть бы выдали», – успел он подумать, юркнув головой в
кучу свежеотрытой земли. Выждав несколько секунд, он вы-
глянул: первый танк горел, развернувшись левым бортом, но
из-за него, справа, шел второй, а за вторым – чуть поодаль,
уступом – третий.

Издали танки казались неподвижными, освещенные в лоб
утренним солнцем серые прямоугольные коробки их кор-
пусов стояли на месте, и только если присмотреться – бы-
ло видно, как по сторонам торопливо мелькают, взблески-
вая, отполированные звенья гусениц. Маленькие человече-
ские фигурки маячили между танками. Сергей смотрел на
них с жадным любопытством, забыв об опасности, – так вот
они какие, эти самые немцы – не на карикатуре, не на фото-
графии в газете, не во сне, вот они какие в жизни, на рассто-
янии винтовочного выстрела…

Стиснув до боли зубы, он стрелял, тщательно выцеливая
каждую пулю, пока не кончилась обойма, потом повернулся
на бок, чтобы расстегнуть подсумок, но тут мимо него нача-



 
 
 

ли бежать назад, и он тоже вскочил и побежал, пригибаясь.
Вот тут-то ему стало здорово страшно, – когда он увидел,
как бегут другие.

Они добежали до канавы, через которую прыгали час на-
зад. Наверное, здесь раньше велись какие-то осушительные
работы, канава оказалась достаточно глубокой и удобной,
они еще подкопали ее, насыпали что-то вроде бровки – полу-
чился почти полный профиль. Пушкари тем временем под-
палили еще один танк.

Выходит, недаром они их волокли, эти пушчонки, без них
тут была бы совсем крышка. Хоть бы зажигательные бутыл-
ки дали, а то ведь ничего – винтовка, лопатка саперная ма-
лая (тоже не жук на палочке – оружие ближнего боя) и гра-
наты. Две штуки на нос! И не РГД, а самые обыкновенные
«феньки»; вот и держись против танка…

И они держались – приблизительно до полудня или око-
ло этого, и то только потому, что к ним подоспело несколь-
ко бронебойщиков с петеэрами. Орудия к тому времени уже
умолкли, – они били прямой наводкой, пока не кончились
снаряды, а потом одно раздавил танк, вместе с расчетом, од-
но успели укатить, а два пришлось бросить.

День выдался погожий, жаркий. На рассвете, когда пере-
правлялись, воды кругом было хоть отбавляй, а сейчас – ни
глотка; фляги стеклянные давно у всех побились к черто-
вой матери (один парень даже здорово порезался, чуть жи-
вот себе не пропорол). И придумал же кто-то, в рот ему па-



 
 
 

роход, – самого бы с такой флягой на передовую. Премию
еще небось получил за экономию металла для нужд народ-
ного хозяйства… тоже, изобретатель!

Хорошо еще, патронов было много. Если бы тем ребятам с
ихними сорокапятимиллиметровыми столько снарядов, без
лимитов на орудие,  – хрен бы немцы выгнали их оттуда.
Патронов можно было не беречь, только успевай стрелять.
И Сергей стрелял и стрелял, торопливо ловя на пляшущую
мушку серо-зеленые фигурки в тускло отсвечивающих кас-
ках; этот металлический блеск неприятно напоминал твер-
дые хитиновые головки насекомых, и он бил в них с гадли-
востью, с омерзением, с отчаяньем. Кто-то из немцев падал,
он ни разу не смог определить, упала ли очередная фигурка
от его пли от чужой пули, он уже и не надеялся, что его вы-
стрелы попадают в цель, но все равно стрелял и стрелял, а
серо-зеленой саранчи с тускло поблескивающими металли-
ческими головками все не убывало. С отчаяньем и яростью
бросал он взад и вперед горячую и скользкую от пота руко-
ять затвора, вбивая в ствол патрон за патроном, – и его гла-
за застилало туманом, то ли от усталости и жажды, то ли от
дыма горящих танков. А может, просто от доводящей до ис-
ступления очевидности того, что их контратака уже захлеб-
нулась, что они не дойдут сегодня до этого дерьмового Ля-
гушова и нет никакого наступления, никакого перелома…

Он не понимал, почему все так получилось, почему не бы-
ло ни поддержки с воздуха, ни взаимодействия с танками –



 
 
 

всего того, без чего (как их учили) невозможны наступатель-
ные действия пехоты в современном бою. Впрочем, отсут-
ствие самолетов его не особенно удивило, на них никто все-
рьез и не рассчитывал. Но танки?!

Пехота стала отходить в полдень, потеряв не меньше по-
ловины состава от мин, которыми начали забрасывать ее от-
казавшиеся от лобовых атак немцы. К этому времени все
было покончено и там, западнее Лягушова, где на штабной
карте сходились острия двух плавно изогнутых стрел с ром-
бами – условным обозначением бронетанковых и механизи-
рованных частей. Полк легких танков, которому полагалось
выйти в заданный район с севера, был уничтожен еще на пе-
реправе. Двести одиннадцатой бригаде повезло больше. Ра-
но утром ее тридцатьчетверки смяли правое крыло немцев,
прежде чем те успели что-нибудь сообразить. Но потом они
все-таки сообразили, и под самым Дрябкином танки Никола-
ева встретил убийственный огонь восьмидесятивосьмимил-
лиметровых зениток. Катастрофическую роль сыграло здесь
отсутствие оперативной связи, – рациями не были оборудо-
ваны даже машины комбатов; пока удалось столковаться со
всеми подразделениями, часть машин была потеряна впу-
стую, а время упущено.

Основные силы бригады, уже не рассчитывая на соедине-
ние с Вергуном, пошли на Лягушово – навстречу наступаю-
щим частям шестнадцатой дивизии. Но этот ход, естествен-
но, следовало предвидеть и немцам. Наперерез бригаде бы-



 
 
 

ли брошены танки и штурмовые орудия – в числе значитель-
но большем, чем требовалось для заслона. Очень скоро бой
превратился в побоище.

Танки умирали по-разному. Легкие БТ-7 с их слабой пят-
надцатимиллиметровой броней и авиационными двигателя-
ми, работающими на высокооктановом горючем, чаще все-
го вспыхивали от первого же попадания в моторный отсек.
Иной, потеряв гусеницу, долго крутился на месте, отстре-
ливаясь до последнего снаряда, пока какой-нибудь меткий
башнер с немецкого T-IV не добивал его бронебойно-зажи-
гательным. Иные, словно ослепнув от ярости и исступления
этого неравного и бессмысленного боя, шли на таран. Так,
расстреляв весь боезапас, погиб в своем легком танке ко-
миссар Ропшин; так, за секунду до взрыва в боевом отделе-
нии протаранила немецкое штурмовое орудие горящая трид-
цатьчетверка комбата Вигена Сарояна.

Николаеву уже дважды пришлось пересаживаться под ог-
нем. KB, на котором он утром повел в бой свою бригаду,
остался в болоте под Дрябкином с развороченной снарядом
дырой на месте правого ведущего колеса. Приказав подго-
товить танк ко взрыву, комбриг перебрался на случившую-
ся рядом легковую машину с кольцевым поручнем-антенной
вокруг башни; это был один из немногих его танков, обо-
рудованных рациями, но преимущество это оказалось очень
кратковременным, потому что уже через несколько минут
рация вышла из строя от удара болванки, проломившей ба-



 
 
 

шенную броню.
Полковник испытывал странное, непривычное ему отвра-

тительное чувство растерянности, – инициатива боя усколь-
зала из его рук, он чувствовал, что не в состоянии им руко-
водить. Бригада уже не была цельным и повинующимся воле
командира боевым соединением, она становилась скопищем
экипажей, в одиночку борющихся за свою жизнь.

Еще раз перебравшись под огнем в другую машину, трид-
цатьчетверку старшего лейтенанта Михайлюка, он попытал-
ся сжать в кулак все уцелевшие танки, чтобы пробиться на
Лягушово. Окружения еще не было, но оно могло стать фак-
том в любую минуту. Полковник видел, как сгорел Ропшин,
как вместе с протараненной им немецкой штурмовой само-
ходкой взорвался танк Сарояна; кольцо серых граненых ма-
шин все теснее сжималось вокруг остатков двести одинна-
дцатой бригады.

Превратившись в простого башенного стрелка, Николаев
думал теперь только об одном: чтобы эта победа обошлась
немцам как можно дороже. Слившись воедино с прицелом,
спусковой педалью и маховичками поворота башни и подъ-
ема орудия, чувствуя его ствол как бы продолжением самого
себя, он стрелял и стрелял с ходу, без остановок, ловя в при-
цел прямые черно-белые кресты и цифры на серой, чужого,
непривычного цвета броне…

Иногда ему удавалось увидеть результаты своей стрельбы.
Он видел, как задымили от его выстрелов один, потом другой



 
 
 

Т-III, как осколочный снаряд разорвался в полном мотопе-
хотинцев кузове открытой колесно-гусеничной «цуг-маши-
ны», а потом страшный грохочущий удар сорвал комбрига с
сиденья и швырнул вниз, в подбашенное отделение.

Сознание покинуло его не сразу, он еще успел услышать
крик механика-водителя и увидеть, как дым и огонь валят
сквозь трещины выдавленной взрывом переборки моторно-
го отсека. И он успел еще подумать – подумать сразу о мно-
гом и самом страшном, об этом бездарном бое, о своей по-
губленной бригаде, о Тане, опять остающейся сиротой, – и
все погасло.



 
 
 

 
Глава 5

 
Оккупация пришла к ним не в огне и грохоте; она вползла

и установилась как-то незаметно, как ясным днем подкрады-
вается тьма к солнцу перед затмением.

Двадцатого утром, часов в десять, немецкая разведка по-
явилась на Старом Форштадте. Мотоциклисты – в глубоких
касках, в очках, с легкомысленно закатанными рукавами се-
ро-зеленоватых курток – неторопливо проехали по Челюс-
кинской, начадив дымком заграничного бензина, и сверну-
ли к центру. На площади Первой Конной немцы спешились
– то ли посовещаться, что делать дальше, то ли просто раз-
мять ноги; они снимали каски, утирали лбы цветными плат-
ками, гомонили и хохотали, хлопая друг друга по спинам.
Потом один, длинноногий, отошел в сторонку и справил ма-
лую нужду у памятника комбригу Котовскому.

Поездив по улицам, кое-где изобразив мелом на стенах
ершистую стрелу с колючими буквами и цифрами и не сде-
лав ни одного выстрела, немцы исчезли так же незаметно,
как и появились. До самого вечера город был тих и безлюден,
но перед заходом солнца на тротуарах появились любопыт-
ные, настороженные и готовые юркнуть назад при первом же
сигнале тревоги. Постепенно люди смелели, – было малове-
роятно, чтобы главные силы немцев рискнули вступать в го-
род ночью. Скорее всего, новую власть следовало ждать не



 
 
 

раньше утра; а старой уже не было. И в этот критический
час, неизвестно кем пущенные, поползли по улицам слухи о
разбитых складах и лежащих без надзора сокровищах…

Действительно, складов в городе было много, и вывезти
из них успели лишь самую малость: долгое время никто не
решался первым заговорить об их эвакуации, чтобы не быть
обвиненным в паникерстве, а потом вдруг оказалось, что го-
ворить уже поздно. Склады остались не вывезенными, и не
сегодня завтра все они должны были достаться врагу.

Решение этой проблемы возникло, по-видимому, совер-
шенно стихийно. В Энске давно уже было очень плохо со
снабжением, а после бомбежки оно вообще прекратилось;
населению не выдавали даже хлеба, потому что большой хле-
бозавод сгорел, а немногие уцелевшие пекарни не работали
из-за отсутствия воды и тока. Поэтому, когда вечером два-
дцатого августа толпа разгромила склады мясокомбината и
на улицу полетели ящики с консервами, ею руководило не
только желание спасти добро от немцев: люди попросту хоте-
ли есть. нескольких торговых баз. Кое-что нашлось и на мо-
локозаводе, хотя его скоропортящаяся продукция на складе
не залеживалась. Поиски продолжались всю ночь; уже под
утро в одном из тупиков сортировочной станции обнаружи-
ли цистерну с патокой – люди слетелись на сладкое, как му-
хи. Скоро у цистерны установилось даже некое подобие оче-
реди, и уже какой-то ловкач, взобравшись наверх к открытой
горловине, ладился черпать даровую сласть ведром, привя-



 
 
 

занным на тут же сорванном телеграфном проводе.
Но горожане охотились не только за съестным. Были

разобраны склады «Сельхозснаба», наполовину сгоревшие
месяц назад, но хранившие еще много добра (преимуще-
ственно скобяного и москательного); та же участь постиг-
ла склад спортивного общества «Динамо», хотя из хранив-
шегося там спортинвентаря лишь немногое могло представ-
лять какую-то реальную ценность в условиях войны и враже-
ской оккупации. Более понятным было расхищение полураз-
рушенной бомбами обувной фабрики: запасы кожи, готовая
продукция, часть машин – все исчезло в течение нескольких
часов.

На рассвете некоторые улицы Энска представляли собой
зрелище совершенно фантастическое. Человек со связкой
боксерских перчаток на шее волок кипу серых госпитальных
одеял; семенила старушка, бережно прижимая к груди боль-
шой круг швейцарского сыра; женщины везли на тачке гро-
мадную, зловещего вида бутыль в ивовой корзине – того ти-
па, что служит для перевозки кислот. Двое мальчишек бе-
жали с метательным копьем, которое прогибалось под тяже-
стью нанизанной на него гирлянды колбас. Ведя за руль отча-
янно дребезжащий обесшиненный велосипед, ковылял хро-
мой инвалид, шел интеллигент, с достоинством унося домой
ведро дегтярного мыла.

Все это продолжалось и днем. Подходящих объектов в са-
мом городе уже поубавилось, но зато нашлись новые на сор-



 
 
 

тировочной и товарной станциях – когда кому-то пришло в
голову начать сбивать замки на воротах пакгаузов. Знамени-
тая цистерна все еще привлекала к себе любителей сладко-
го, – вычерпать ведрами шестьдесят тонн патоки оказалось
не так просто, к тому же, по мере понижения уровня, добыча
ее становилась делом все более трудным. На тесной площад-
ке возле горловины суетилось теперь несколько человек, по-
могавших и мешавших друг другу. Толпа ждущих своей оче-
реди внизу нетерпеливо шумела и поторапливала добытчи-
ков; и никто не заметил, что в полусотне метров от цистер-
ны, вырулив из-за угла пакгауза, остановилась ни на что не
похожая машина – приземистая и угловатая, тусклого серого
цвета, с прямыми черными крестами на скошенных бортах.

Стоя на сиденье бронетранспортера, кинооператор пропа-
гандной роты СС снимал колоритную сцену, пока не кончи-
лась пленка. Потом он спрыгнул вниз и хлопнул водителя по
плечу.

Низколобый «хеншель» раскатисто рыкнул мотором, и
восемь его тяжелых рубчатых колес стали неторопливо и
цепко перебираться через уже тронутые ржавчиной рельсы.

В этот день, около девяти утра, Таня стояла у калитки на
Пушкинской и разговаривала с соседкой, еще возбужденной
после ночного похода на маслобойку. Когда соседка ушла к
себе, Таня осталась у калитки. Ей хотелось побыть одной.
Эти два дня они с Люсей избегали друг друга, потому что



 
 
 

говорить было сейчас не о чем, а молчать – тяжело.
Она стояла, ни о чем не думая, просто машинально вос-

принимая все эти внешние приметы погожего утра – чирика-
нье воробьев, теплоту солнечного луча на щеке, прохладные
прикосновения еще мокрых от росы листьев, навязчиво зна-
комый мотив кем-то насвистываемой песенки. Свист при-
ближался, громкий, совершенно беззаботный, словно ника-
кой войны и нет; теперь Таня узнала – «Спят курганы тем-
ные, солнцем опаленные».

Таня привстала на цыпочки и перегнулась через калитку –
так заинтересовал ее человек, способный насвистывать под
носом у немцев. Человек оказался уже рядом. Собственно,
это был не человек, а так, мальчишка. С мешком, перекину-
тым через плечо.

– Ну чего, чего выглядываешь, – сказал он, проходя ми-
мо, – я вот тебе выгляну…

– Подумаешь, испугал, – отозвалась Таня. Мешок, с виду
почти пустой, но тяжело обвисший на плече грубияна, под-
сказал ей следующий выпад: – Награбил за ночь, так теперь
боишься, чтобы на тебя посмотрели!

– Уж не тебя ли боюсь, – презрительно сказал мальчишка.
Он остановился и сбросил с плеча мешок, глухо брякнувший
о тротуар. – Слышь, немцы у вас тут были уже?

У Тани противно ослабли колени.
– Как… немцы? – едва выговорила она. – Разве они… их

уже видели?



 
 
 

– У нас на Форштадте они еще вчера были, – сказал маль-
чишка хвастливо. – Это вы тут сидите, ни фига не знаете…

Он перевел взгляд с Тани на мешок и обратно, что-то об-
думывая; потом нахмурился и сказал покровительственно:

– Ну чего, немцев испугалась, – подумаешь! Ишь позеле-
нела, аж веснушки все повылазили. Слышь, я у тебя мешок
оставлю до вечера, а? У нас там наверняка немцы уже вовсю
шалаются, увидят – отымут в два счета…

Не дожидаясь разрешения, он поднял мешок, раскачал
его и зашвырнул через забор прямо в кусты сирени.

– Нехай там полежит, – сказал мальчишка. – Я приду, как
стемнеет заберу. А может, завтра. Договорились?

– Ни о чем мы не договаривались. – Таня пожала плеча-
ми. – Хочешь оставлять – оставляй, я-то тут при чем? Если
мешок твой украдут…

– Тогда тебе не жить, так и знай, – пригрозил мальчиш-
ка. – Ладно, это я так, пошутил. Не дрейфь, а то опять ста-
нешь конопатой. Стырят мешок – плакать не буду.

– А что у тебя там?
– Консервы с мясокомбината, называются «тушенка». Я

тебе тоже оставлю, я не жлоб.
– Очень нужно!
–  Ты думаешь, тебя немцы пряниками будут кормить?

Жди!
Таня покраснела от возмущения.
– Я – жду, что меня будут кормить немцы?! Ну, знаешь!



 
 
 

Но только мне и ворованного тоже не нужно, понял?
– Ну и дура, – обиженно сказал мальчишка. – «Ворован-

ное», «ворованное»! Лучше, чтобы все это немцы сожрали,
да?

Он надулся и пошел прочь.
– Послушай, – позвала Таня нерешительно, но мальчиш-

ка не оглянулся. «В общем, он, пожалуй, прав, – подумала
она виновато. – Действительно ли это воровство – утащить
свое из-под носа у немцев? Может быть, это даже похвально,
патриотично…»

Таня вернулась в дом. Людмила, подмостив под голову
три подушки, читала «Виконта де Бражелона». Таня села на
постель напротив, обхватив руками колени.

– Ты с кем-то говорила? – спросила Люда якобы спокой-
ным тоном, хотя Таня отлично почувствовала всю делан-
ность этого спокойствия.

– Да, с Катериной Ивановной… И потом один мальчишка
бросил нам в сирень мешок с консервами.

Люда отложила книгу.
– К нам, в сирень? Какой мальчишка?
– Откуда я знаю! – с беспричинным раздражением отозва-

лась Таня. – Бросил мешок через забор и сказал, чтобы по-
лежал до вечера. Сейчас он боялся взять его с собой, потому
что… – Таня запнулась и помолчала несколько секунд. – В
общем, не знаю. Он говорит, что вчера немцы были на Фор-
штадте.



 
 
 

– Катерина Ивановна об этом уже говорила.
– Твоя Катерина Ивановна – сплетница!
– Но в данном случае, это, видимо, не совсем сплетня…
– Не знаю, я этих немцев не видела, – упрямо сказала Та-

ня. – Может быть, мальчишка тоже врет! Какой-то подозри-
тельный тип – пришел, бросил мешок вдобавок еще и обо-
звал меня конопатой. Почем я знаю, что у него там действи-
тельно только консервы? А вдруг гранаты?

– А зачем ты ему позволила? С тобою всегда всё делают,
что хотят. Нужно было его просто прогнать, вот и все.

–  «Просто прогнать»,  – передразнила Таня.  – Тебе все
просто! Я все-таки пойду посмотрю, что там в мешке…

Она соскочила с кровати и вышла; Людмила снова взялась
за книгу. Через несколько минут Таня вернулась с обескура-
женным видом.

– Действительно, консервы, – сказала она. – Ужасно гряз-
ные банки, все вымазаны каким-то жиром. В общем, они вы-
глядят довольно аппетитно – такие большие, наверное по ки-
лограмму…

– Ты представляешь – есть ворованное, – с чувством ска-
зала Люда. – Мне кажется, я бы скорее…

– Что? И потом, он прав – в данном случае это в общем-то
и не совсем воровство, – возразила Таня. – Ведь людям нече-
го есть, Люся! А тут столько продуктов, которые могут до-
статься немцам,

– Да, пожалуй… Я как-то об этом не думала. Людмила



 
 
 

опять взялась за книгу. Несколько минут в комнате было ти-
хо.

– Просто не понимаю, как ты можешь читать, – с отвраще-
нием сказала Таня, и голос ее задрожал. – В такое время…

– А что же я должна делать, по-твоему? – спокойно спро-
сила Людмила. – Лучше сходить с ума?

– Да уж лучше сходить с ума, чем лежать бесчувственной
деревяшкой и читать про этих дурацких мушкетеров! Гос-
поди, зачем я не ушла пешком!

Таня упала головой в подушку и отчаянно разрыдалась.
Помедлив минуту, Люда отложила книгу, встала и принесла
из кухни воды,

– Вставай, вставай, не реви, – сказала она, тормоша Таню
за плечо. – Выпей воды, успокойся, распустилась ты безоб-
разно, Татьяна…

Таня отбрыкнулась, но затихла.
– Может быть, все еще обойдется, – продолжала Людми-

ла, – А главное – слезами сейчас ничему не поможешь, пой-
ми, Танюша. Сколько таких примеров в литературе, хотя бы
у Джека Лондона, когда…

– Да не говори ты глупостей! – Таня вскочила и села на
постели, поджав под себя ноги. – При чем тут Джек Лондон?
Ты хоть на минутку отдаешь себе полный отчет в нашем по-
ложении? Ну? Почему ты молчишь?

– Перестань....
–  Ага! Теперь «перестань»! Всерьез ты говорить не хо-



 
 
 

чешь, а придумывать дурацкие утешения с примерами из ли-
тературы, словно мне десять лет и я ничего не…

– Я тебя не утешаю, Татьяна, а пытаюсь тебе помочь.
– Это не помощь – рассказывать сказки, когда горит дом!
– Я не понимаю, – устало сказала Люда, – чего ты от ме-

ня хочешь? Какой помощи? Я в таком же точно положении,
как и ты; и я совершенно не виновата, что мы с тобой тут
остались…

Таня снова легла и отвернулась лицом к стене.
– Мы с тобой не в равном положении, – сказала она, по-

молчав. – Может быть, внешне – да. Но на самом деле те-
бе гораздо легче, потому что ты храбрая, а я – трусиха. Я
оказалась трусихой. Просто я ничего не знала до последнего
момента… Пока не увидела бомбежки, не знала, что такое
война… Пока не оказалась вот так, брошенной у немцев, не
знала, что такое страх… А сейчас я боюсь! Понимаешь? Я
просто боюсь день и ночь, у меня все дрожит внутри, а ты
еще говоришь – я распустилась! Да я сейчас так себя в руках
держу, как никогда еще не держала, потому что, если бы я
сейчас хоть настолечко вот позволила себе распуститься…

Прошел день, другой, третий. Девушки не выходили за ка-
литку – боялись, да и некуда было ходить. На Пушкинской
было тихо, но рев немецких машин временами отчетливо до-
носился с других улиц, и соседка, часто бывавшая в городе,
видела немцев уже несколько раз. Таня никогда не расспра-



 
 
 

шивала, как они выглядят; по тем же, вероятно, соображе-
ниям, по каким средневековый христианин избегал разгово-
ров о черте.

Неожиданно пошла вода,  – она была мутной и ржавой
и едва сочилась из кранов, но необходимость ежедневных
хождений к колодцу уже отпала. Тане было странно, что
при немцах что-то может еще налаживаться; этак и теле-
фон вдруг заговорит! Но жизнь в оккупации налаживаться
не спешила.

Зато начали появляться приказы, распоряжения, опове-
щения. Широкие листы бумаги, наверху – распростерший
узкие длинные крылья стилизованный орел, держащий в
когтях веночек со свастикой; под ним – текст на двух языках:
слева – немецкий «Befehl» или «Bekanntmachung», справа
– украинский перевод. Первый прочитанный Таней приказ
(его наклеили на заборе через улицу) предписывал в недель-
ный срок сдать германским властям все имеющееся у населе-
ния оружие, предметы обмундирования и снаряжения Крас-
ной Армии, равно как и все похищенное из складов, пред-
приятий и магазинов; лица, не сдавшие вышеперечисленное
имущество в указанный срок, подлежат расстрелу. Подпись
– «Der Feldkommandant».

Таня вернулась домой и рассказала о прочитанном Люд-
миле.

– Я знаю, для чего это им нужно: они переодевают своих
шпионов. Нечисть фашистская! Ты можешь себе это пред-



 
 
 

ставить, Люся, – кто-то является к тебе из-за тридевяти зе-
мель, незваный-непрошеный, и начинает командовать, что
тебе делать, что нужно отдать и что можно оставить? Да что
они, с ума посходили, что ли? Я знаю, это наивно выглядит,
глупо даже, но вот ты попробуй забудь о том, что все с этим
уже свыклись, и попробуй подумать об этом как бы впер-
вые…

– Не вижу смысла в таких размышлениях. – Людмила по-
жала плечами. – С таким же успехом можно сесть и думать:
«А ведь среди людей попадаются плохие; почему природа не
устроила так, чтобы все рождались только хорошими?»

– Ничего ты не понимаешь, – вздохнула Таня. – Есть ве-
щи, которые происходят только потому, что люди к ним при-
выкли. И к войне тоже привыкли, Люся, я тебя уверяю, что
все дело только в этом! Конечно, все боятся войны, но боят-
ся, скорее, того, что она приносит с собой: боятся всяких ли-
шений, опасности… А ведь главное совсем не в этом, Люся,
пойми ты, совсем не в этом дело; и даже если бы можно было
вести войну какими-то более человечными способами, она
все равно не стала бы менее страшной, – именно сама сущ-
ность войны, ее идея., мысль о том, что кто-то более силь-
ный может прийти и подчинить себе другого лишь потому,
что этот другой слабее… Ты знаешь, мне совсем не хочется
жить.

– Всем слабым людям не хочется жить, когда становится
тяжело. Маяковский очень правильно ответил на последние



 
 
 

стихи Есенина.
– Чтобы тут же последовать его примеру.
– Хотя бы! О чем это говорит? Только о том, что человек

оказался слабее поэта. Но прав все-таки поэт.
– Господи, до чего ты любишь прописные истины… Успо-

койся: я не собираюсь ни вешаться, ни вскрывать себе вены.
Я просто констатирую факт – жить мне расхотелось…

Людмила долго смотрела на нее, словно не узнавая.
– А знаешь, Татьяна, – сказала она в раздумье, – я, кажет-

ся, действительно очень в тебе ошиблась…
– Во мне все ошибались. Все считали меня смелой и от-

чаянной, потому что я дралась с мальчишками и изводила
преподавателей! А я совсем не такая… я трусиха, я тебе это
уже говорила.

Людмила усмехнулась.
– Дело не в трусости. Я считала тебя способной на боль-

шое чувство, на любовь… ну, настоящую, такую, какая бы-
вает в книгах. Я думала, что с Сергеем у тебя все очень се-
рьезно…

– Не понимаю, – встревоженно сказала Таня. – При чем
тут мое чувство к Сереже?

– Вот именно – ни при чем! – почти выкрикнула Людми-
ла. – В том-то и дело, что сейчас чувство это – где-то там, а
все твои переживания – вот здесь, и между ними никакой не
осталось ни связи, ни зависимости, ничего!

– Как это – не осталось…



 
 
 

– Не знаю, Татьяна! Понятия не имею, как это случилось,
но ты сейчас только о себе думаешь, только о себе и ни о
ком больше, как самая последняя… эгоистка. Ей, видите ли,
«расхотелось жить»! Ты не заслуживаешь того, что тебе да-
но. У тебя есть два человека, которые тебя любят, а ты…

Голос у Людмилы прервался, – Таня смотрела на нее ис-
пуганно, не узнавая свою всегда выдержанную подругу, – но
тут же она овладела собой.

– Тебе полезно было бы побыть в… другом положении,–
добавила она, встав и не глядя на Таню. – Когда знаешь, что
совершенно никому не нужна. Это тебе было бы очень по-
лезно…

Людмила вышла из комнаты. Таня посмотрела ей вслед,
но осталась на месте. Едва ли она смогла бы помочь подруге
утешениями.

Она чувствовала себя почему-то виновной в том, что раз-
говор принял такой оборот. Впрочем, дело ведь не в том, вы-
сказывается ли вслух та или иная мысль…

Люда все это время не переставала думать о том, что Га-
лина Николаевна бросила ее на произвол судьбы; это Та-
ня чувствовала, хотя обе тщательно избегали разговоров на
эту тему. Сотрудница института, от которой Людмила узнала
о бегстве Кривцова, сказала ей, что заместитель директора
пользовался плохой репутацией, считался человеком нена-
дежным; доктор Земцева якобы говорила на одном из собра-
ний – еще до войны, – что трудно представить себе дело, ко-



 
 
 

торое Кривцов не завалил бы, взяв в свои руки. Как же мог-
ла она спокойно уехать, зная, что именно от Кривцова будет
зависеть судьба дочери?..

Таня чувствовала, что для Люды сейчас главным было
это ее горе; перед мыслью о том, что она оказалась ненуж-
ной матери, отступал даже страх. И утешать ее, убеждать в
обратном, оправдывать поступок Галины Николаевны Таня
не могла. Она и сама не находила этому поступку никаких
оправданий.

Конечно, не ехать та не могла, – это Таня понимала. Тема,
над которой работала возглавляемая Земцевой группа, была
связана с оборонной промышленностью, в таких случаях не
спрашивают, хочет человек уезжать или не хочет. Но что Га-
лина Николаевна смогла уехать, не настояв на разрешении
для Людмилы, поручив ее заботам человека, которого сама
считала ни на что не годным головотяпом, – это казалось Та-
не чудовищным и необъяснимым…

Она вышла в кухню, спустилась в сад по истертым камен-
ным ступенькам черного хода. Людмила стояла под орешни-
ком, разглядывая что-то наверху из-под ладони.

– Люсенька, – сказала Таня, чувствуя, что, какие бы сло-
ва она сейчас ни произнесла, все они окажутся пустыми и
ненужными, – Люсенька, я…

– Мне только сейчас пришло в голову, – прервала ее Люд-
мила таким тоном, словно между ними не было минуту на-
зад никакой размолвки. – Смотри, сколько в этом году оре-



 
 
 

хов! А если явятся немцы? Они же объедят все дерево. Мо-
жет, обобьем, пока не поздно? Ссыпем где-нибудь в сарае и
будем потихоньку подгрызать. Серьезно, мне не хотелось бы
остаться зимой без орехов…

Таня помолчала. Люда не хочет продолжать тот разговор;
может быть, она права. В самом деле, слова здесь ни к чему.

– Ну что ж, – вздохнула она, – можно и оббить, почему же
нет. Но только я надеюсь, что немцы здесь не появятся…

Она словно накликала: немцы появились ровно через час.

Они приехали на двух огромных тупорылых грузовиках
тусклого серого цвета, крытых зашнурованным по краям
брезентом. Таня, которая в это время возилась с калиткой,
пытаясь кое-как приладить на место сломанную петлю, уви-
дела, как первая машина появилась из-за угла и повернула в
их сторону; уронив молоток, она шмыгнула в кусты и, при-
гибаясь, как под обстрелом, помчалась к дому. Людмила бы-
ла на кухне, занятая стряпней. Увидев Таню, она побледнела
и выпрямилась с ножом в одной руке и недочищенной кар-
тофелиной в другой.

– Немцы, – шепнула Таня одним дыханием, словно те мог-
ли ее услышать. – Что делать?

Люда бросила нож и картофелину и стала вытирать руки
о передник.

– Не знаю, – сказала она растерянно. – Они что – к нам?
Таня пожала плечами.



 
 
 

– Я только увидела машину – такую огромную, вот как
дом, – она сворачивала сюда…

Людмила на цыпочках подошла к двери и прислушалась.
С улицы отчетливо доносился шум мотора, то увеличиваю-
щего, то сбрасывающего обороты, и странные звуки – как
будто фыркало и посапывало какое-то огромное животное.
Необъяснимое это сопение было особенно страшным. Таня
зажмурилась и прикусила кулачок.

–  Спокойно,  – сказала Людмила вздрагивающим голо-
сом. – Спокойно, Танюша. Бежать некуда, поэтому будем си-
деть здесь. Как будто мы ничего не знаем. Иди сюда, будем
чистить картошку…

Она – так же на цыпочках – вернулась к столу и снова
взялась за нож, продолжая прислушиваться с напряженным
лицом. Таня замерла у двери, не отнимая рук ото рта, словно
боясь закричать. Мотор на улице затих, он теперь работал на
холостых оборотах, но где-то подальше слышался теперь рев
другого.

– Иди сюда, – строго повторила Люда, – садись и работай
как ни в чем не бывало. Совершенно необязательно, чтобы
они застали тебя подслушивающей у двери.

Они посидели, искромсали несколько картофелин. Уви-
дев, что осталось у нее в руке, Таня истерически фыркнула
– не то засмеялась, не то всхлипнула.

– Не могу я так сидеть!  – крикнула она, бросая нож. –
Хуже всего, когда спрячешься и ничего не знаешь. Я ведь не



 
 
 

страус, пойми! Можно, я выгляну?
– Ну выгляни, – неожиданно легко согласилась Люда. –

Или погоди, посмотрим вместе. Только ни в коем случае не
выходить – посмотрим из окна спальни…

Осторожно выглянув из окна, Таня чуть не закричала от
страха: ей показалось, что улица кишит фашистами, как му-
равьями.

– Ты посмотри, сколько их, Люся…
– Человек двадцать. Ужас…
Они смотрели, не отрывая глаз, прикованные к окну лю-

бопытством, которого уже не мог преодолеть даже страх. Се-
ро-зеленые немцы прохаживались вокруг машины, закури-
вали, пили из фляжек, разглядывали улицу. Потом из калит-
ки напротив вышли двое: один полез в высокую кабину, дру-
гой стал отворять ворота. Грузовик взревел и стал развора-
чиваться задним ходом.

Девушки переглянулись. В доме напротив могло разме-
ститься человек шесть, самое большее; значит, остальные бу-
дут устраиваться по соседству. Впрочем, неизвестно, как во-
обще немцы устраиваются на ночлег, – может быть, они спят
в машине или разбивают палатки.

Таня отошла от окна и присела на край постели, не сводя с
Людмилы испуганных глаз, словно ожидая какого-то совета.
Людмила молча пожала плечами – будь что будет.

– В конце концов, от этого ожидания можно сойти с ума, –
сказала она устало. – Скорее бы уж…



 
 
 

–  Не надо, Люсенька,  – шепнула Таня, охваченная еще
большим страхом. Если уж Люся так заговорила…– Не нуж-
но, может, еще и обойдется…

Людмила взяла себя в руки.
– Господи, конечно, в конце концов обойдется, – сказала

она и попыталась даже рассмеяться (это у нее получилось
довольно истерично). – Просто сейчас слишком все это про-
тивно и… унизительно! Посмотреть на нас сейчас со сторо-
ны – сидим, как две загнанные мыши…

Она опять посмотрела в окно и сказала почти спокойно:
– Один, кажется, идет к нам. Таня медленно поднялась.
–  Бежим,  – шепнула она, глядя на Людмилу большими

глазами.
– Глупости, куда ты побежишь?..
Они услышали, как протяжно заскрипела калитка, потом

по дорожке простучали шаги – какие-то необычно тяжелые
и твердые, словно чугунные. Во входную дверь постучали.

– Не ходи, ты с ума сошла! – ахнула Таня, когда Людмила
сделала шаг к двери.

– Нужно же кому-то выйти…
Людмила, с совершенно, белым лицом, помедлила на по-

роге и быстро вышла, плотно закрыв за собою дверь.
С минуту из передней доносились неясные голоса Люд-

милы и немца, потом они перешли в коридор. Таня слыша-
ла, как скрипнула дверь в столовую; голоса стали тише. По-
том снова скрип двери, шаги, голоса – на этот раз в кабинете



 
 
 

Галины Николаевны. Очевидно, немец потребовал показать
ему дом.

Таня стояла, прижавшись спиной к стене, и в голове у нее
была сейчас только одна мысль: чтобы немец, когда войдет
сюда и увидит ее, не заметил, как дрожат у нее руки и коле-
ни. Это было очень важно, – чтобы он не заметил. Не пока-
зать страха. Только не показать страха! Впрочем, руки она
спрячет за спину, вот так. Пусть теперь дрожат себе на здо-
ровье. Только бы фашист не заметил, только бы он не вооб-
разил, что советская девушка его боится; она не должна его
бояться, не должна, не имеет права – перед Сережей, перед
Дядейсашей…

Наверное, немец все-таки что-то заметил, потому что он,
увидев Таню, улыбнулся и покачал головой, сказав при этом
длинную фразу. Ни одного слова из нее Таня не разобрала.

– Кажется, он сказал, что не надо бояться, – сказала Люд-
мила, вошедшая следом за немцем.  – Успокойся, ничего
страшного, они просто хотят здесь переночевать…

Немец, продолжая улыбаться, обернулся к Людмиле и
что-то спросил. Та подумала и кивнула.

– Sicher,  – сказала она,  – ihr konnt hier schlafen. Und in
Speisesaal auch3.

Немец сказал что-то утвердительное, – дескать, догово-
рились, все в порядке, – и ушел, приложив руку к пилотке.
Людмила обессилено опустилась на постель и закрыла глаза.

3 Конечно… можете спать здесь. И в столовой тоже (нем.).



 
 
 

– А куда денемся мы? – спросила Таня после долгого мол-
чания.

–  Переночуем в мамином кабинете,  – сказала Люда,  –
Пусть спят здесь и в столовой… Я не хочу, чтобы они ры-
лись в маминых книгах. Поставим там раскладушку и будем
спать по очереди. Кстати, там единственный надежный за-
мок… остальные двери не запираются…

– И окно выходит в сад, – сказала Таня. – Всегда можно
выскочить, в случае чего.

Я об этом тоже подумала. – Людмила вымученно усмех-
нулась. – Ну что ж, давай уберем отсюда все наше… Я им
сказала, что постельного белья у меня нет.

– Только и не хватало, давать им белье!
Они едва успели забрать из спальни и столовой все нуж-

ное, как постояльцы ввалились в коридор. Их было пяте-
ро. Таня избегала смотреть, но ей показалось, что среди них
был тот, что приходил на разведку, – коренастый, средних
лет, с темным от загара лицом рабочего; потом был еще
один – очень молодой, с веснушками, неестественно рыжий.
Остальных она не различила.

Немцы сразу наполнили дом своим чугунным топотом,
резкими нерусскими голосами и сложным, ни на что не по-
хожим запахом бензина, пыли, оружейной смазки и деше-
вой парфюмерии. Проходя из кухни в кабинет Галины Ни-
колаевны, Таня всякий раз опасливо косилась на сваленный
в коридоре багаж постояльцев – серо-зеленые шинели, бре-



 
 
 

зентовые сумки, каски, крытые рыжей телячьей шкурой ран-
цы, плоские котелки, обшитые коричневым сукном фляги с
пристегнутыми алюминиевыми стаканчиками. Тут же, в уг-
лу, были беспечно оставлены винтовки – все пять штук; Таня
почему-то обратила внимание на аккуратные пластмассовые
колпачки, которыми были закрыты дульные срезы.

Тот же «знакомый» немец заглянул в кухню и спросил
что-то насчет воды, показывая жестами, что хочет умыться.
Хорошо, что в саду был еще один кран, служивший рань-
ше для поливки; Людмила повела показывать. Раздевшись
по пояс, немцы галдели и плескались там около часа. Нако-
нец они угомонились, разобрали по отведенным им комна-
там свой багаж. Таня видела, как двое из них, собрав котел-
ки и фляги, куда-то ушли – очевидно, получать ужин.

– Господи, а мы так ничего и не сготовили, – вспомнила
Люда. – У меня от страха совсем аппетит пропал…

– Не знаю, у меня, по-моему, наоборот. Давай-ка сварим
эту картошку, даром, что ли, чистили…

Таня затопила плиту, поставила вариться картошку, Лю-
да заболтала оладьи (со дня бомбежки хлеба в городе не бы-
ло, но Галина Николаевна перед отъездом позаботилась раз-
добыть где-то полмешка ржаной муки). Стало темнеть, но
девушки не зажигали лампу – словно она могла привлечь
немцев, как привлекала разную летучую нечисть. Из столо-
вой, где ужинали постояльцы, доносились негромкие голоса
и лязганье алюминия. За открытым окном, в тишине летне-



 
 
 

го вечера, странно ритмично, не по-русски, выводила вальс
губная гармоника.

Девушки только сели за свой наспех приготовленный
ужин, как в кухню вошел немец, тощий и длинный как жердь.

– Ви – хотит кушайт? – спросил он.
– Danke, – ответила Люда, – wir haben was zu essen4.
Немец помедлил в темноте и вышел. Тут же вернувшись,

он положил на стол что-то небольшое и круглое, вроде плос-
кой консервной банки. Потом немец щелкнул зажигалкой –
принесенная им вещь оказалась странного вида коптилкой,
она загорелась ярким и ровным язычком, вроде свечи.

–  Da habt ihr etwas Licht5,  – сказал немец и посмотрел
на Таню. – Маленьки баришнья еще имейт Angst?6 Немец-
ки зольдат нет кушайт ребъёнки, nein, nein, das ist Quatsch,
Propaganda!7

Немец сказал еще что-то, засмеялся и вышел. Таня по-
смотрела ему вслед и пожала плечами.

– Еще смеется, – сказала она. – Что он там сказал насчет
пропаганды?

– Ну, очевидно, он имел в виду то, что у нас пишут об их
зверствах…

– Да? Жаль, что ты не посоветовала ему сходить в центр,

4 Спасибо, у нас есть (нем.).
5 Вот вам немного света (нем.).
6 Страх (нем.).
7 Нет, нет, это чепуха, пропаганда! (нем).



 
 
 

полюбоваться. Там, наверное, тоже «пропаганда»! Необяза-
тельно питаться детьми, чтобы быть людоедом. Те летчики,
наверное, считают себя цивилизованными европейцами…

– Тише, – предостерегающе сказала Людмила. – Этот вы-
сокий говорит по-русски совсем неплохо…

Ну и пусть!
Однако она замолчала. Люся, конечно, была права. Рис-

ковать совершенно незачем.
– Смотри, Танюша, – Людмила придвинула к ней немец-

кий светильник. – Оказывается, это залито обыкновенным
стеарином. В сущности, та же свеча, только более практич-
ной формы – не упадет, не сломается…

– Они вообще ужасно практичны во всем, – с отвраще-
нием сказала Таня. – Крышки котелков у них служат сково-
родочками, а стволы винтовок закрываются специальными
пробками, чтобы не попадала пыль. А карманные часы носят
в футляре на цепочке! Такой грушевидной формы, со стек-
лом. Я видела, этот пожилой заводил. Не люди, а…

Она замолчала, так и не придумав для немцев подходя-
щего определения.

Часть постояльцев завалилась спать сразу после ужина,
остальные сидели на крыльце, курили, негромко переговари-
вались о своих фашистских делах. Сидя на подоконнике в
кабинете Галины Николаевны, Таня отчетливо слышала их
голоса, но не могла разобрать ни слова.

– Удивительно все же, что за язык мы учили в школе, –



 
 
 

сказала она. – Когда немец обращается к тебе еще можно
что-то понять, но когда они разговаривают между собой –
ни бельмеса.

– В Германии много диалектов, – отозвалась из темноты
Людмила. – Прусский, баварский, нижнерейнский.... Ты за-
метила, как они проглатывают «р»?

– «П'опаганда», – передразнила Таня, вспомнив длинного
немца, и вздохнула.

Постепенно голоса затихли – немцы ушли спать. Из сто-
ловой уже доносился чей-то могучий храп, в спальне еще во-
зились с полчаса, потом все стало тихо.

– Люся, ты ложись, – сказала Таня. – Потом я тебя разбу-
жу. Дежурить будем по два часа?

– Можно по два. – Люда подавила зевок. – Меня и в самом
деле тянет ко сну, прямо удивительно… Я была уверена, что
сегодня не буду спать.

–  Ну, я так переволновалась,  – сказала Таня,  – совсем
спать не хочется. А ты ложись, чего же так сидеть… Можно
было бы почитать, но со светом как-то страшнее.

Людмила – почему-то на цыпочках – подошла к двери,
проверила, заперт ли замок, и, не раздеваясь, прилегла на
раскладушку.

– Значит, через два часа, – сказала она через минуту, уже
сонным голосом.

– Спи, спи, конечно разбужу…
Таня сидела на подоконнике, обхватив колени руками;



 
 
 

здесь было хорошо, – из сада вливалась в окно ночная све-
жесть, терпко пахло ореховой кожурой и – прохладно и пе-
чально – приближающейся осенью. Но потом она вдруг со-
образила с испугом, что кто-нибудь из немцев может увидеть
ее, если выйдет в сад. Таня осторожно спустилась с подокон-
ника и перебралась в старое продавленное кресло у письмен-
ного стола.

Она ни о чем не думала, в голове у нее словно вертел-
ся какой-то калейдоскоп, где мелькали, складывались и сно-
ва беспорядочно рассыпались разрозненные впечатления се-
годняшнего дня. Все – о немцах или в связи с немцами.
Она снова слышала их тяжелые шаги, видела сваленные в
углу каски (почему-то без рогов), винтовки, плоские шты-
ки в черных металлических ножнах, непонятного назначе-
ния цилиндры гофрированного железа. В кабинете было ти-
хо, слышалось спокойное дыхание спящей Людмилы. Через
две двери, в нескольких метрах от нее, храпели люди, при-
шедшие сюда из таинственного и страшного мира фаши-
стов, миллионеров, угольных и стальных королей. Из мира,
еще недавно марсиански далекого, страшного и загадочно-
го, пришли люди, храпящие сейчас здесь – в маленьком про-
фессорском домике в городе Энске…

Когда Таня проснулась, за окном было утро, пасмурное
и совсем уже осеннее. Сразу все вспомнив, она вскочила и
посмотрела на часы. Ого, вот это называется подежурила!

– Люся, – позвала она осторожно. – Лю-ся… Вставай, уже



 
 
 

почти девять, я все проспала…
Людмила пробормотала что-то сквозь сон.
Таня прислушалась. В доме было тихо, совершенно тихо

– ни храпа, ни шорохов. Она встала, подошла к двери, при-
слушалась еще и повернула кнопку английского замка.

Действительно, они уже уехали. Ни немцев, ни их багажа,
ничего. В столовой, в углу, валялись несколько пустых кон-
сервных банок, иллюстрированный журнал, картонная ко-
робка, пустые тюбики с пестрыми этикетками. Несколько
картонных стеариновых плошек, не выгоревших и наполо-
вину, лежали на столе, рядом с кирпичом темного хлеба;
очевидно, это следовало рассматривать как плату за постой.
Стойкий чужой запах еще держался в комнате – кожи, деше-
вой парфюмерии, оружейной смазки.

– Вот вам и оккупация, – сказала Таня вслух, глядя на за-
граничный мусор в углу. – Ничего, сударыня, привыкайте…



 
 
 

 
Глава 6

 
Неожиданно легким захватом Энска ознаменовался зна-

чительный успех, достигнутый немцами во второй полови-
не августа на стыке двух наших фронтов – Южного и Юго-
Западного. Стремительный прорыв к Днепру, осуществлен-
ный танками фон Клейста через Первомайск и Кривой Рог,
поставил под угрозу окружения советские войска, находив-
шиеся к этому моменту на Правобережье, в треугольнике
Смела – Синельниково – Помошная. Достигнув Запорожья,
немецкие танковые авангарды ринулись на север, к Днепро-
петровску и Кременчугу. После падения Днепропетровска
бессмысленность обороны на треугольнике стала очевидной;
войска 6-й и 38-й армий стали отходить за Днепр.

Этот отход, торопливый и плохо организованный, позво-
лил, однако, избежать здесь той катастрофы, которая тремя
неделями позже разразилась в двухстах километрах север-
нее, под Лубнами8.

На энском направлении немцам не удалось захватить
большого количества пленных. Кое-где им попадались
небольшие группы, отбившиеся от своих частей, потеряв-

8 Имеется в виду запоздалый отвод войск Юго-Западного фронта после остав-
ления Киева 17 сентября. Командующий фронтом генерал-полковник М. П.
Кирпонос и большая группа работников его штаба и Военного совета фронта
(всего около восьмисот человек) были окружены и погибли в бою.



 
 
 

шие связь, оставшиеся без боеприпасов; лесов, под защи-
той которых окруженцы могли бы еще попытаться догнать
своих, здесь не было; кругом на сотни километров лежала
степь – вытоптанные, сожженные и полегшие хлеба, курга-
ны, горький полынный ветер над седыми волнами ковыля
да тучи пыли на шляхах, по которым в дыму и грохоте ка-
тилась на восток железная лавина нашествия. Красноармей-
цы шли наугад, пробирались балками и буераками, надеясь
выйти к своим; но рано или поздно для каждой такой груп-
пы приходил час последнего боя – до последнего патрона,
до последней сбереженной гранаты, – и потом для выжив-
ших начинался плен. «Los, los,—покрикивал на них немец, –
дафай-дафай, Иван!» Он стоял в каске и защитных очках,
с черным автоматом в руке, прочно, по-хозяйски расставив
ноги в кованых сапогах; а они проходили мимо в скорбном и
угрюмом молчании – отцы, сыновья, мужья, – и милосердное
человеческое неведение еще скрывало от них бесконечные
осенние тракты с выстрелами в хвосте колонны, тифозные и
дизентерийные бараки, штабеля трупов под снегом, подзем-
ные заводы, спецблоки и крематории…

Немцы сами не ожидали, что их продвижение в районе
Энска окажется таким быстрым, и это нарушило организа-
цию приема военнопленных. Подготовленные лагеря оста-
лись позади, конвоировать отдельные группы приходилось
все дальше и дальше; к тому же пленных было сейчас не так
много, чтобы принимать по этому поводу какие-то экстрен-



 
 
 

ные меры. Их обычно запирали на день-другой в первом по-
павшемся помещении – погребе, конюшне, – и лишь по мере
накопления сливали отдельные группы вместе, чтобы потом
перегнать дальше в тыл.

Крытых помещений для таких укрупненных континген-
тов. уже не хватало, поэтому пленных держали под откры-
тым небом – в балках, в песчаных карьерах или просто об-
неся колючей проволокой определенный участок и поставив
по углам наспех сколоченные вышки для пулеметчиков. В
одном из таких импровизированных лагерей находился в на-
чале сентября и Володя Глушко.

Немцы захватили его в Калиновке, на третий день по-
сле того, как он был задержан людьми старшего политрука
Иванько. Иванько сказал ему, что с этим делом разберутся
быстро, но он просидел в запертой хате всю ночь и весь сле-
дующий день, и никто к нему не пришел. Его кормили и да-
же снабдили махоркой, но часовой за дверьми был неразго-
ворчив, – впрочем, может быть, ему не полагалось разгова-
ривать с арестованным, Володя плохо представлял себе, что
говорит по этому поводу устав караульной службы.

Вторую ночь своего ареста он проворочался без сна.
Необъяснимая задержка с выяснением такой простой вещи
начинала тревожить; неужели до сих пор не сумели позво-
нить в Энск?

Накурившись до тошноты, он задремал только под утро



 
 
 

и проснулся от стрельбы. Вскочив, кинулся к двери, она бы-
ла заперта. Где-то совсем рядом – так ему показалось – ко-
роткими очередями бил пулемет, хлестали винтовочные вы-
стрелы. Володя плечом бросился на дверь и кубарем вылетел
в сени, едва удержавшись на ногах.

Через двор, напротив, была летняя кухонька, навес с кри-
во сложенной печкой. Щуплый боец в натянутой на уши пи-
лотке, который вчера приносил ему махорку, лежал возле
печки, лицом в луже крови.

Володя пересек двор, пригнувшись и петляя, как заяц. До-
бежав до навеса, он схватил винтовку убитого – это оказа-
лась новенькая токаревская самозарядка, он не знал, как с
нею обращаться (на прошлогодних занятиях в кружке Осо-
авиахима они имели дело со старыми трехлинейками, а эти
СВТ считались тогда секретным оружием, о них не пола-
галось даже расспрашивать). Автоматная очередь хлестну-
ла по печной трубе, Володю осыпало саманным крошевом.
Лежа врастяжку рядом с убитым, он продолжал дергать за-
твор, громко ругаясь от страха и отчаянья. Его вдруг ударила
мысль, что сосед, может быть, вовсе и не убит, а лежит без
сознания. Бросив винтовку, он кое-как перевернул тяжелое,
странно податливое тело, начал было расстегивать набухшую
липким гимнастерку, но тут же понял, что это ни к чему –
боец действительно был мертв.

Почему-то он в тот момент совершенно забыл об опасно-
сти, хотя не прошло и минуты, как над его головой свистнула



 
 
 

очередь. Он выпрямился, стоя на коленях, не отрывая глаз
от щеки убитого, где уже подсыхала кровь. Когда его оклик-
нули, он оглянулся с видом почти рассеянным. Немец шел
от хаты тяжелой походкой, держа черный автомат в опущен-
ной руке, – Володя очень хорошо разглядел его в какую-то
долю секунды: немец показался ему очень высокого роста,
лицо под глубоко надвинутой серой каской было грязным, и
потным, и усталым. Граната непривычной формы торчала за
коротким голенищем правого сапога. «У нас в старину но-
сили в голенищах ножи», – подумал Володя, а немец все шел
и шел к нему, и это было совершенно непонятно – как будто
изменилось время; он читал когда-то что-то фантастическое
на эту тему, там тоже нарушилось вдруг нормальное течение
времени, и час мог промелькнуть в одну секунду, а секунда
растягивалась на часы… Это ведь разбойничий прием – но-
сить в голенище нож (он так и назывался – «засапожник»):
«Эх, мы ребята-ежики, в голенищах ножики!», – а эти но-
сят таким образом гранаты, неужели не удобнее рукояткой
за пояс…

Впоследствии Володя никак не мог вспомнить самый мо-
мент пленения – что сказал немец, подойдя к нему, и гово-
рил ли он вообще или просто обошелся жестом, – все это
начисто выпало у него из памяти. Хотя, казалось бы, именно
такое и должно запомниться на всю жизнь.

Очевидно, он был тогда в состоянии какого-то шока, оту-
пения. Ему запомнилось, как немец шел на него через двор



 
 
 

– с вороненой, тускло поблескивающей сталью в опущен-
ной руке, ступая тяжело и косолапо; а потом была площадь,
обычный сельский майдан, пленные – человек сорок – сиде-
ли на земле, а солнце нещадно палило с дымного неба, го-
рячий ветер нес на них гарью и пеплом, и бабы с воплями
метались под пылающими очеретяными крышами…

К вечеру пленных угнали из наполовину сгоревшей Кали-
новки. Ночевали они на территории МТС, в огромном, с вы-
битыми окнами, пустом помещении бывших ремонтных ма-
стерских, откуда каким-то чудом успели вывезти оборудова-
ние.

Им разрешили напиться из колодца, но еды не дали. «Зав-
тра дадут, – бодро сказал кто-то, – может, не успели сегодня,
на нашего брата не напасешься…» Но их не накормили и
утром.

Володя Глушко перечитал кучу книг, в частности почти
всего Лондона, и теоретически хорошо представлял себе
трудности, которые может преодолеть здоровый молодой че-
ловек с хорошей силой воли. Но на практике ему до сих пор
ни разу не пришлось испытать чувство голода – не того го-
лода, какой часто ощущал, торопясь домой с комсомольско-
го собрания после шестого урока, предвкушая вареники или
тарелку знаменитого маминого борща с чесноком; а настоя-
щего, когда кусок хлеба становится вопросом жизни и смер-
ти…

Сейчас жизнь зависела именно от этого, от куска хлеба.



 
 
 

На третьи сутки, утром, когда их снова начали строить в ко-
лонну, двое остались лежать – ослабли ли они, захворали
или просто отчаялись, никто так и не узнал. Конвоир покри-
чал на одного, попинал в ребра, потом плюнул с досадой и в
упор дал короткую очередь. Лежащий дернулся, пальцы его
заскребли выгоревшую траву. Второй стал подниматься, но
тут же пошатнулся и сел, уронив голову; коротко треснула
вторая очередь. А в полдень пристрелили еще одного, – взя-
тые в Калиновке были в основном обозники, народ пожилой
и смирный, они-то и начали сдавать один за другим…

Самым важным стало теперь именно это – не сдать, скру-
тить в тугой узел остаток сил, додержаться до конца. Кто-то
сказал, что немцы решили переморить их всех по одному;
Володе это показалось маловероятным, – слишком уж неле-
по, проще было бы истратить несколько автоматных магази-
нов. Скорее, это был своего рода отбор: слабые погибнут по
дороге, останутся более выносливые, более трудоспособные.
Рано или поздно их разместят в каком-нибудь лагере и нач-
нут кормить, – вот до этого и нужно додержаться…

У него не было сейчас даже ненависти к немцам, а толь-
ко одно обнаженное, сжатое, как пружина, желание – выдер-
жать наперекор всему, не потерять силы, не отстать. Сводить
счеты можно будет потом, сперва надо дожить до этой воз-
можности…

На четвертый день их пригнали в Песчанокопское. Лагерь
был расположен в заброшенном карьере, – смрад, колючая



 
 
 

проволока, пулеметные вышки, в стороне несколько доща-
тых бараков: помещение охраны, лазарет, кухня. Кто-то из
новичков спросил у старожила насчет питания, тот усмех-
нулся сизыми обтянутыми губами, – жив, мол, будешь, а пля-
сать не захочешь…

Еду привезли перед закатом солнца – подкатили по рель-
сам две вагонетки, до краев налитые баландой. Обезумев-
шие люди кинулись к вагонеткам, одну едва не опрокинули
– сумели кое-как удержать в последний момент; раздатчики
из пленных, стоя на рамах вагонеток, лупили черпаками по
головам, по спинам, по пальцам, намертво вцепившимся в
железные борта, грозили, уговаривали и матерились сорван-
ными до невнятного сипения голосами. Постепенно удалось
навести какой-то порядок, люди стали подходить по очере-
ди, получая свою порцию кто в котелок, кто в жестянку из-
под тушенки, кто просто в бережно подставленную пилотку.
Немцы не вмешивались – стояли на верху отвала, покуривая,
один щелкал фотоаппаратом, запасался русскими сувенира-
ми.

Ночью Володя лежал на остывающем песке и смотрел на
звезды, не узнавая их привычной геометрии. Мир, в котором
он жил, стал качественно иным четыре дня назад, и он да-
же не понимал еще во всей полноте сущность происшедшей
перемены. То, что он – вчерашний школьник – очутился на
фронте, хотел быть бойцом и вместо этого стал военноплен-
ным, само по себе еще не было качественным изменением;



 
 
 

здесь изменились лишь внешние обстоятельства, условия.
Существеннее было то, что за четыре дня плена перевер-

нулись все его представления о мире, о жизни, о человеке…
Как и свойственно его возрасту, Володя не особенно заду-

мывался над подобными вещами; «философствования» он
не любил, отвлеченные рассуждения в книгах обычно наго-
няли на него скуку. Несмотря на это, какое-то свое миро-
ощущение, миропонимание у него уже было. Мир представ-
лялся ему, в общем и целом, добрым.

Разумеется, существовали и зло, и жестокость, и неспра-
ведливость; где-то в польских и румынских застенках пы-
тали революционеров, в Германии возродили казнь топо-
ром, у нас в стране диверсанты пускали под откос пассажир-
ские поезда и взрывали шахты. Все это было, Володя чи-
тал об этом в газетах, слышал по радио. Но все это дела-
лось впотьмах, крадучись, все это было трусливо спрятано
от людских взглядов, даже штурмовики в Моабите избивали
заключенных под звуки заведенного патефона, чтобы заглу-
шить крики; это была темная, ночная изнанка жизни, прячу-
щаяся от дневного света. К Володе Глушко и его сверстни-
кам жизнь была обращена другой стороной.

Так оставалось даже после двадцать второго июня. Хлад-
нокровно обдуманное вероломство, бомбы на рассвете, бро-
шенные, как нож в спину, – все это наполнило их сердца гне-
вом и благородной яростью, в едином порыве бросило вче-
рашних десятиклассников к дверям военкоматов; но все же в



 
 
 

их глазах это была просто еще одна война, лишь более жесто-
кая и более неправедная, чем другие войны. Тогда, в июне,
никто из этих юношей еще не познал всей меры Зла.

Познание этой меры – опыт в высшей степени субъектив-
ный, и у каждого он проходит по-разному. Для Володи Глуш-
ко это случилось в тот момент, когда на его глазах конвоир
спокойно и деловито пристрелил упавшего человека. Гораз-
до спокойнее, чем пристреливают больную собаку или ло-
шадь, которая сломала ногу. Это было в полдень, на окраине
какого-то хутора, и это видели все: немецкие солдаты с про-
ходившего мимо грузовика, и пленные, и толпа хуторянок,
вышедших на шоссе, чтобы перебросить в колонну чего-ни-
будь съестного. Спокойно и деловито убили человека и по-
шли дальше; без ужаса, без угрызений совести, в непоколе-
бимом сознании собственной правоты – не безнаказанности,
а именно правоты…

Потом он видел, как это повторялось не раз и не два. Во
второй группе, которая слилась позже с их колонной, было
много легкораненых, их вели, поддерживая с двух сторон,
но они быстро теряли силы. А потом этот лагерь, зверская
драка у вагонеток со свинячьим пойлом – и немец наверху,
благодушно щелкающий своей «лейкой»…

Самым страшным было, пожалуй, именно это нечелове-
ческое спокойствие, деловитое и методичное, с каким немцы
истребляли пленных. Если бы они вообще не брали в плен,
приканчивали раненых тут же на поле боя и убивали вся-



 
 
 

кого сдающегося, – это еще можно было бы понять, во вся-
ком случае, объяснить; это было бы человечнее. Но в том-
то и дело, что тут не было ни злобы, ни озверения рукопаш-
ной схватки, а только эта жуткая, муравьиная убежденность
в том, что все дозволено, все оправдано какими-то высшими
и не всегда ясными самим исполнителям соображениями, –
скажем, экономической целесообразности. Или политики.

Эти соображения были высказаны и обсуждены где-то в
Берлине, было принято соответствующее решение, спуще-
ны соответствующие указания. Указания шли по инстанци-
ям ниже и ниже, пока не достигли самого низшего, исполни-
тельского уровня; и очевидно, нигде, ни в одном из винти-
ков нацистского государственного аппарата, эти указания не
вызвали ни сомнений, ни растерянности, ни возмущения…

Прошла неделя лагерного, ни на что не похожего суще-
ствования: семь пустых дней, абсолютно пустых и в то же
время переполненных неизвестностью, страхом и мыслями о
еде. Никто не знал, когда будет следующая раздача баланды и
будет ли она вообще (немцы, методичные во всем остальном,
постоянно меняли время кормежки, возможно из каких-то
«психологических» соображений; иногда вагонетки выкаты-
вали утром, иногда – вечером, иногда не выкатывали вооб-
ще). Неизвестно было, как долго будут их держать в Песча-
нокопском; ходили слухи, что по мере накопления пленных
будут вывозить – опять-таки неизвестно, куда именно. Кто



 
 
 

говорил, что в Германию, на шахты, кто – на восстановитель-
ные работы здесь же, на Украине.

Все ждали какой-то сортировки, – прошел слух, что в ла-
герь прибудет специальная комиссия для тщательной про-
верки всех пленных. Командиров, евреев и политработни-
ков обычно отделяли сразу, как только захватывалась оче-
редная группа; но отбор производился не очень тщательно,
чаще всего по внешним признакам: обмундирование, воз-
раст, стрижка, тип лица; иногда требовали показать, ладони
– есть ли мозоли. Холеных рук на фронте не было ни у кого,
а гимнастерку можно было сменить; и, если рядом не ока-
зывалось предателя, многим командирам удавалось раство-
риться в массе рядового состава. Ими-то и должна была за-
няться новая комиссия.

Володя Глушко обжился в лагере за эту неделю, насколько
вообще можно обживаться в подобных местах.

Он стал понемногу обрастать хозяйством – завел себе ко-
телок, сделанный из килограммовой жестянки с проволоч-
ной дужкой, а днем позже ему посчастливилось найти в пес-
ке алюминиевую ложку. Появились у него и знакомства.

Первые дни были для Володи особенно трудными из-за
одиночества.

Обычно в плен попадали группами, до этого успев прово-
евать или, – поскольку воевать по-настоящему довелось да-
леко не всем, – хотя бы пробыть вместе какое-то время в
одном подразделении; Володя же угодил к немцам один, до



 
 
 

этого просидев двое суток под арестом,
Мысль о том, что среди захваченных в плен в Калиновке

могут быть либо охранявшие его часовые, либо просто кто-
нибудь, слышавший о нем, сначала сковывала его, заставля-
ла держаться в стороне от других. Он был задержан по подо-
зрению в дезертирстве, а сейчас, выходит, немцы его осво-
бодили…

А потом он понял, что до него никому нет дела, у людей,
попавших в плен, были заботы поважнее. Тогда он осмелел
и стал приглядываться к окружающим, заговаривать с ними.
Постепенно у него завелись знакомства – пожилой обозник
Фирсов, шумный сквернослов Лабутько – летчик, месяц на-
зад выбросившийся из горящей «чайки» над расположени-
ем какого-то окруженного батальона и до конца дравшийся
вместе с его остатками, Коля Осадчий – тихий паренек из-
под Мариуполя, попавший на фронт из школы трактористов
и так и не успевший сделать ни одного выстрела.

Все эти очень разные люди по-разному себя вели и по-
разному относились к окружающему. Лабутько, человек де-
ятельный и беспокойный, целый день шнырял по лагерю –
заводил знакомства, прислушивался к разговорам, собирал
пестрые лагерные слухи. Большую часть времени летчик ко-
го-нибудь материл: то немцев, то наше командование, неиз-
вестно чем смотревшее и неизвестно чем думавшее, то ла-
герных поваров, то тех, кто в свое время изображал будущую
войну чем-то вроде боев у озера Хасан. Фирсов в таких слу-



 
 
 

чаях только испуганно помаргивал, Коля Осадчий отмалчи-
вался по обыкновению, и отстаивать честь советского искус-
ства приходилось Володе.

– И правильно делали! – орал он, выкатывая глаза. – По-
вашему, лучше было заранее запугать весь народ?! По край-
ней мере, мы войну встретили без паники!

– Во-во, – кивал Лабутько. – А ты не помнишь, кто это
собирался воевать на чужой территории, а?

– И будем!
– Будем, будем… Пока солнце взойдет, роса глаза выест!

А мертвых кто воскресит? – Лабутько тоже начинал повы-
шать голос. – Их кто теперь из земли подымет?

Володя и сам не очень хорошо понимал, почему и против
чего он в таких случаях спорил. Может быть, ему действи-
тельно было обидно за книги и фильмы, вошедшие в мир его
детства вместе с Чапаевым и Павкой Корчагиным; а может
быть, слишком много невыносимой правды было в словах
летчика, чтобы можно было согласиться с ними без спора.
Ибо нет ничего горше для молодого и еще не умудренного
жизнью, чем признать себя обманутым…

Поэтому его отношение к Лабутько было сложным. Во-
лодя уважал его за смелость, за неиссякаемую энергию, за
то, что летчик никогда не падал духом, хотя нога заживала с
трудом и, очевидно, порядком его мучила; и в то же время от
разговоров с ним Володе становилось не по себе. Проще бы-
ло с Фирсовым, – тот никого не обличал, не ругался, только



 
 
 

покряхтывал и считал, что все образуется; надо перетерпеть
тут в лагере, раз уж попали, а там, глядишь, и немца взашей
погонят, а там и война кончится. Обозник напоминал Воло-
де Платона Каратаева. В книге этот персонаж раздражал и
казался нелепым и никчемным, и теперь Володю удивляло,
что в жизни человек каратаевской породы может оказаться
таким удобным товарищем по несчастью, умеющим вовре-
мя ободрить и утешить как-то незаметно, неизвестно даже
чем…

Тихоней был и Коля Осадчий, – они с Фирсовым отлич-
но подходили друг к другу, словно отец и сын. Правда, ес-
ли фирсовское спокойствие отзывалось почти религиозным
фатализмом, то комбайнер с Мариупольщины. казался ско-
рее пришибленным всем, что произошло на его глазах. Уже
в плену, по пути в Песчанокопское, он видел кладбища со-
ветской военной техники, – немцы, случайно или с умыслом,
гнали пленных по путям отступления одного из наших раз-
битых в июле мото-мехкорпусов. Заваленные горелым авто-
мобильным ломом кюветы, брошенные тягачи, припавшие к
земле туши танков с уже прорастающей сквозь рваную бро-
ню лебедой – вся эта грозная боевая техника, которой еще
недавно гордились, ржавела сейчас по обочинам степных до-
рог, по балкам и буеракам, никому не нужный, разметенный
ветром войны железный мусор…

– …Не могу я такого бачить, – медленно говорил Осад-
чий Володе, лежа рядом с ним на остывающем песке,  – и



 
 
 

понять того не могу… как это так, щоб такую силу в степу
побросать… У меня батько в эмтээсе работал, – я-то знаю,
как это все было… хотя бы, к примеру, с запчастями. Болтом
лишним было не разжиться, каждую шестеренку – як зени-
цу ока… А тут столько добра бросили, покидали, пожгли…
було б еще в бою сгубили, а то так, стоят тягачи целенькие,
новенькие, тильки що наполовину вже раскулачены. Идешь
и думаешь: боже ж ты мой, ведь это все горбом наживалось,
потом да слезами, я первые свои сапоги справные только и
надел, як в армию прийшов…

Эти рассуждения казались Володе немного кулацкими, –
сам он воспринимал поражение под иным углом, гибель ма-
териальных ценностей была в его глазах чем-то неизмери-
мо менее важным, нежели ущерб моральный и психологиче-
ский, который это поражение за собой повлекло. Не говоря
уже о гибели людей.

Вот в чем был безусловно прав Лабутько: можно отобрать
назад захваченную врагом землю, заново выстроить разру-
шенные дома, восстановить погибшую технику, а людей уже
не вернешь, не воскресишь, не поднимешь. Никогда не вста-
нут те, чью кровь жадно и бережно, до последней капли,
выпила в то лето зачугуневшая от зноя и горя украинская
земля. Никогда – значит именно это: никогда. Никогда! Ра-
но или поздно качнутся весы Справедливости, и медленно
вначале, но все быстрее и быстрее пойдет вверх пустая ча-
ша призрачных немецких побед, и остановится и покатится



 
 
 

вспять тяжкая лавина войны, чтобы похоронить под пеплом
и руинами свою колыбель – надменный город, захотевший
стать столицей мира; пройдут годы, и человечество забудет
имена, которые проклинает сегодня, и школьники на уроках
истории будут путать Гитлера с Муссолини; но не встанут и
не вернутся домой сыновья и отцы, погибшие в сорок пер-
вом. Втоптанные снарядами в искромсанную землю перед-
него края, расстрелянные «мессерами» на степных шляхах,
сгоревшие в разбомбленных эшелонах, утонувшие на пере-
правах – все те, кто мог бы остаться в живых…

Он еще не спал, когда к нему подобрался Лабутько. Лет-
чик прилег рядом и толкнул его локтем.

– Эй, лейтенант, – позвал он шепотом. – Спишь?
– Нет. А что?
Володя уже привык, что его называли лейтенантом – ко-

нечно, когда поблизости не было подозрительных. Кое-кто,
наверное, действительно принимал его за переодетого ко-
мандира – из-за длинной стрижки и «интеллигентского» об-
личья; он уже и не возражал, – лейтенант так лейтенант, не
спорить же с каждым. Но летчик, пожалуй, употреблял зва-
ние в ироническом смысле.

– Тс-с, – сказал Лабутько. Они полежали, прислушались к
разноголосому храпу вокруг. – Ты вот что… встань немно-
го погодя и отойди вон туда, за столбик – вроде по нужде.
Понял? А после ляжешь в сторонке, я подойду. Поговорить



 
 
 

надо.
Он тут же отвернулся и всхрапнул самым натуральным

образом, с каким-то сонным позевыванием и бормотаньем.
Володя полежал с минуту, гадая о возможных темах таин-
ственного ночного разговора; потом встал, потянулся и по-
брел прочь, перешагивая через спящих.

Лабутько подошел к нему минут через пятнадцать.
– Лейтенант, смываться надо отсюда к едрене-фене, – ска-

зал он спокойно, присев рядом; сказал таким тоном, словно
сообщал о намерении пойти соснуть. – Ты как, не думал на-
счет этого?

– Думал, конечно, – удивленно сказал Володя. – Но как
смоешься?

– Как, как… Придет время – узнаешь. Ты решай заранее,
понял?

– Чего ж тут решать, – сказал Володя. – Если есть возмож-
ность бежать», конечно, я ею воспользуюсь.

– Ты давай не спеши. Бежать с лагеря, это тебе не хрен
собачий. Ты что думал, за проволоку выбрался и уже в без-
опасности? Тут, лейтенант, одно на одно выходит – сколько
шансов выжить… столько и… Здесь если не подохнешь, так
до конца войны просидишь в тылу. А кто сейчас убежит, тот
еще до чертовой бабушки навоюется. Словом, шансов вы-
жить здесь больше. Так ты как, а лейтенант?

– А вы как? – спросил Володя с вызовом.
– Чего я, речь о тебе. Я в лагере не останусь.



 
 
 

– Почему же вы думаете, что другие хотят остаться?
– А в чужую душу не залезешь, лейтенант. Что, я за тебя

буду решать?
– Тут решать нечего, я уже сказал.
– Бежишь, значит?
– Ясно. А когда?
– Ишь, скорый какой! Придет время – скажу.
– Мы что, вдвоем смоемся?
– Много будешь знать – плешь вырастет, – сказал Лабуть-

ко. – А девчата плешивых не любят. Понял? Сколько надо,
столько и смоются. Те, кому с комиссией неохота встречать-
ся.

Володя задумался.
– Товарищ Лабутько… Я ведь не лейтенант, вы знаете?
– Ну так что?
– Нет, я просто сейчас подумал… Может, кому-нибудь это

нужнее – бежать?
– Сдрейфил уже? – насмешливо спросил летчик.
– Да нет же, – возразил Володя, не обижаясь. – Я хочу ска-

зать – всем ведь бежать не удастся, не получится ли так, что
я чье-то место займу… какого-нибудь настоящего команди-
ра с боевым опытом…

– «Место, место», – передразнил Лабутько.– Ты шо дума-
ешь, тебя в фаетоне отсюда повезут? Когда групповой побег,
чем больше народу, тем лучше. Понял?

– Да-да, конечно, – облегченно сказал Володя. – Я просто



 
 
 

не сообразил!
– В общем, так, – сказал Лабутько. – То, щоб об этом не

трепаться, – сам понимаешь…
– Ну еще бы!
– Придет время – скажу, а пока про это забудь. Только,

лейтенант, один уговор! Передумаешь – щоб сказал заранее.



 
 
 

 
Глава 7

 
– Люся, что значит «замельдоваться»?
–  Замельдоваться?  – Людмила удивленно подняла бро-

ви. – Не знаю. Откуда ты это выкопала?
–  Понимаешь… тут без тебя приходил полицейский,  –

сказала Таня не оборачиваясь. Она стояла у окна, вниматель-
но следя за бегущими по стеклу дождевыми струйками. – Ну
тот самый… что был на прошлой неделе у соседей… Прихо-
дит и спрашивает: «До арбайтзамту ходила?» Я говорю – нет.
А он говорит: «Чтоб завтра же пошла и замельдовалась»…

Людмила развязала платок, бросила его на кровать и, не
снимая пальто, подошла к печке погреть ладони.

– Ужасно холодно на улице, – сказала она спокойно. – На-
верное, не сегодня завтра начнутся заморозки. А «замельдо-
ваться» – это же с немецкого, я сначала просто не сообрази-
ла. Возвратный глагол, «sich melden» – зарегистрироваться.
Эти типы ужасно любят щеголять немецкими словечками.
Никуда регистрироваться я не пойду, пусть и не думают.

– А я пойду, – помолчав, сказала Таня.
– На биржу? – спросила Людмила. – Ты сошла с ума, Тань-

ка!
Таня обернулась и посмотрела на нее очень серьезно.
–  Люся, ты не понимаешь,  – сказала она тихо.  – Это

страшные люди. Мне с немцами никогда не было так страш-



 
 
 

но, как сегодня, когда я с ним говорила. Это вообще… не
человек. Ты знаешь, что он мне потом сказал?

Она сделала паузу, словно не решаясь продолжать.
– Я даже тебе не хотела говорить, но лучше, чтобы ты зна-

ла. Меня страшно разозлило, каким тоном он со мной раз-
говаривал: «…чтобы завтра же пошла!» Конечно, я дура, не
стоило ему возражать, но я просто разозлилась. И говорю –
«пойду, когда будет время, завтра я занята». Так он мне зна-
ешь что на это сказал? «Ты что, говорит, московские свои
правила будешь тут нам заводить? Мы тех, кто уклоняется от
трудповинности, долго не уговариваем. Сама не пойдешь до
арбайтзамту – отведут, только сперва у нас в шуцманшафте
выдерут как сидорову козу, чтобы не ломалась другой раз.
Всыплют тебе двадцать пять по голой – побежишь работать
как миленькая», – ты прости, но я буквально повторяю его
слова…

Людмила смотрела на нее с недоверчивым выражением.
– Однако, – сказала она, растерянно усмехнувшись, – что

за хамов они понабрали в эту свою полицию! Но ты что, все-
рьез испугалась? Танюша, надо же обладать чувством юмора,
согласись! Если верить, что тебя в наше время могут взять
и… и выпороть за то, что ты где-то там не зарегистрирова-
лась, то тогда вообще можно допустить что угодно…

– А я что угодно и допускаю, – упрямо сказала Таня, глядя
в сторону. – Это не «наше время», пойми ты, сейчас время
фашистов и всех этих местных подонков. А они могут делать



 
 
 

что угодно, Люся, абсолютно все…
– У тебя просто нервы не в порядке, – сказала Людми-

ла снисходительно. – Теоретически это так, а на практике
все всегда получается немножко иначе. В конце концов, тех
немецких зверств, о которых у нас столько писали, мы с то-
бой в общем-то не видели. Вспомни: за эти два месяца на
наших глазах еще никого не повесили и не изнасиловали…

– Просто нам повезло, попадались порядочные немцы, а в
других местах было всякое, я уверена. Не хватает еще, чтобы
ты начала защищать немцев!

– Глупости какие, ну кто их защищает? Нужно смотреть
на вещи реально, вот и все. Мы наслушались всяких ужасов,
вот тебе и мерещится.

– Мне ничего не мерещится, – очень серьезно сказала Та-
ня, – мерещится сейчас тебе, Люся. Я тебе говорю – я виде-
ла этого полицая, слышала, каким тоном он все это говорил.
Такие люди, предатели из наших, хуже немцев, пойми ты! Те
хоть бывают всякие, мы-то с тобой видели, в общем, только
солдат… Но наши, которые пошли к ним в полицию, – это
совсем другое. Понимаешь? Они хуже всяких зверей, пото-
му что звери не бывают предателями.

– Ну уж, хуже зверей. У тебя страсть – все преувеличи-
вать. Это просто мелкое жулье, уголовники, которые отраба-
тывают немцам за то, что те их освободили. По-моему, они
сами не заинтересованы в том, чтобы озлоблять против себя
население. Они ведь прекрасно знают, что рано или поздно



 
 
 

наши вернутся! А у тебя получается, что страшнее кошки
зверя нет…

Людмила улыбнулась и, подойдя к Тане, тряхнула ее за
плечи.

– Трусишка ты, Танька, просто безобразие. Давай-ка луч-
ше обедать, я такого масла принесла! Почти целую бутылку,
только пришлось отдать в придачу и варежки – тетке не по-
нравилась штопка…

– Тебя надули, – мрачно сказала Таня. – Штопка ведь была
настоящая шерстяная.

–  Что ж делать, такие уж мы с тобой коммерсантки.
Вспомни, как ты меняла свой шарфик!

Обе рассмеялись. Таня начала накрывать на стол.
– Глупость мы делаем, что меняем сейчас все теплое, –

вздохнула она. – Зима на носу....
– Поэтому-то теплое сейчас и идет.
– Да, но мы сами? Ты уверена, что наши вернутся до на-

ступления холодов? Говорят, на арбайтзамте…
– По-русски это называется «биржа труда».
– Ох, эти немецкие словечки, так сами и лезут, – с досадой

сказала Таня. – У нас уже сложился какой-то оккупационный
жаргон – поди послушай, как говорят на толкучке… Так я
хотела сказать, что с биржи сейчас иногда посылают в колхоз
– что-то убирать, что ли, хотя я не представляю себе, что
можно убирать в конце октября. Но ведь это прежде всего
грязь и холод! А мы беззаботно проедаем теплые вещи. Вот



 
 
 

уж правда – ходит птичка весело по тропинке бедствий…
– Не предвидя от сего никаких последствий, – закончила

Людмила. – Поэтому-то я и не хочу идти на биржу, Танюша.
Все-таки подальше от этой тропинки.

С минуту Таня сосредоточенно, морщась и дуя на пальцы,
облупливала сваренную в мундире картофелину.

– Ты стала какой-то легкомысленной, – сказала она нако-
нец. – Я тебя просто не узнаю.

– Естественная защита, моя милая.
– Какая же это защита… Если хочешь знать, так поступает

знаешь кто?
– Страус, очевидно.
– Угу. Он самый.
– Удивительно, нам в голову приходят одинаковые мысли.

Как только ты сказала о птичке, ходящей весело, мне сразу
подумалось о страусе. Но я вовсе не страус, Танюша, тут ты
ошибаешься.

– Страус, и самый настоящий. И вообще ты непоследова-
тельна! Если ты такая храбрая, почему же тогда боишься ид-
ти регистрироваться на биржу?

– Мне противно туда идти. И противно работать на нем-
цев, понимаешь?

– Где мне это понять, – обиженно отозвалась Таня. – Лич-
но я ужасно хочу на них работать. Прямо умираю!

– Ты не хочешь, конечно. Но ты боишься ослушаться, тебе
велели – и ты пойдешь.



 
 
 

– Да, пойду. Именно потому, что боюсь! Я никакая не ге-
роиня!.. Люся, давай серьезно – представь себе на минуту,
что этот полицейский не шутил и не запугивал. Ну, просто
представь себе это. Если бы тебя, если бы с тобой такое сде-
лали, ты могла бы продолжать жить? Могла бы? Я, напри-
мер, знаю точно, что не могла б. Просто бы не могла! И я
совершенно не собираюсь рисковать неизвестно из-за чего.
Действительно, чего ради? Потому что, видите ли, «против-
но работать на немцев»! Подумаешь, какую ответственную
работу они нам предложат! Что они меня – надсмотрщицей
сделают? Вот от этого я бы отказалась…

– А потом согласилась бы, если бы тебе пригрозили.
– Нет, потому что должны быть, конечно, какие-то грани-

цы. Я не говорю, что пошла бы из страха буквально на все!
Но пока от нас ничего такого и не требуют. Скорее всего,
пошлют разбирать развалины. Это ведь все равно нужно де-
лать, ты согласна? Рано или поздно придется их разбирать.
Почему же другие это делают, а ты не можешь? Половина го-
рода работает на немцев! Водопровод, электростанцию вот
пустили – по-твоему, там все только предатели… Или трусы,
да? А там просто люди. И у них семьи, и детей нужно кор-
мить, и я их совершенно за это не осуждаю…

Людмила пожала плечами.
– Танюша, я тоже абсолютно никого не осуждаю. Каждый

поступает, как ему подсказывает совесть.
–  Вот как!  – Таня даже подскочила от возмущения.  –



 
 
 

Все вокруг бессовестные, ты даже не удостаиваешь их своим
осуждением, ты до них не снисходишь, – еще бы, только ты
одна стоишь на недосягаемой высоте. Тебе противно рабо-
тать на немцев! А всем остальным приятно! Все остальные
делают это с восторгом!

Она выбежала из комнаты, хлопнув дверью. Люда посмот-
рела ей вслед, вздохнула и продолжала есть. Через минуту
Таня вернулась.

– Я еще забыла главное! – закричала она. – Как ты дума-
ешь, чем мы будем питаться эту зиму? Ты думаешь, наших
роскошных туалетов хватит надолго? Ты даже не страус, ты
просто курица!

На другой день, после обеда, Таня объявила, что идет на
биржу. Людмила вытащила из шкафа «Пармскую обитель»
и демонстративно завалилась на диван, пожелав подруге ни
пуха ни пера,

– К черту, к черту, – сказала Таня. – А ты, оказывается,
любительница острых переживаний, я и не знала.

– Почему острых?
Будешь теперь каждый день гадать, придут за тобой из

шуцманшафта или не придут…
– Не придут, – улыбнулась Люда, – очень я им нужна. За-

при калитку, когда будешь выходить.
Ей в самом деле совсем не было страшно, она не особенно

верила во все эти полицейские страсти-мордасти. Впрочем,



 
 
 

после вчерашнего спора не осталось и особенных возраже-
ний против того, чтобы сходить на биржу; но сдаться сразу
ей уже просто не хотелось. Сегодня вдобавок она и чувство-
вала себя не особенно хорошо. Пусть сходит сначала Татья-
на, на разведку.

Вернулась разведчица поздно, когда уже стемнело.
– Ну, я могла бы зарабатывать гаданьем, – сказала она,

входя в комнату. – Угадай, куда меня послали!
– Судя по первой фразе, разбирать развалины.
– Точно, – кивнула Таня. – На площадь Урицкого. знаешь,

там куча ребят из нашей школы! Будем работать все вместе,
представляешь, как здорово?

– Не говори, всю жизнь мечтала именно об этом. Холодно
на улице?

– Бр-р-р! Ты мне скажи, в чем я пойду работать? Вот бы
достать ватник…

– Чего захотела, – сказала Люда. – Ватник сейчас ценится
дороже, чем до войны беличья шубка. А как там… ну, на
этой бирже?

– О, я придумала! – Таня щелкнула пальцами – меня же
есть кожаная куртка, меховая, в ней как раз удобно и тепло,
верно? А на бирже, что ж, ничего особенного. Есть никого
не едят. Меня только спросили, не хочу ли я поехать «до Ве-
ликой Неметчины». Я говорю – господи, еще чего! А немка
так на меня посмотрела…– Таня поджала губы и изобрази-
ла, как посмотрела на нее немка.



 
 
 

– Там что, сидят настоящие немки?
–  Одна, очевидно, начальница, на ней такая нарядная

форма – вся в золоте. Немка мне ужасно не понравилась, у
нее странные глаза. Слушай, ты завтра же пойдешь и тоже
зарегистрируешься.

– Почему именно завтра? Я себя плохо чувствую.
– Ну хорошо, послезавтра. Люська, ну перестань ты ду-

рить, ведь это же плохо кончится! Дождешься, то тебя дей-
ствительно возьмут и вздуют. Вот хорошо будет, правда? Ты
глупая, пошли бы сегодня вместе – месте бы и на работу
попали, а теперь куда еще тебя пошлют… Кстати, ты зна-
ешь, как теперь называется площадь Урицкого? Хорст-Вес-
сель-плац, во как! Кто он был, этот Хорст Вессель?

– Понятия не имею. А ты почему такая веселая? Таня по-
думала и пожала плечами.

– Не знаю, просто у меня сейчас хорошее настроение. Зна-
ешь, я очень боялась туда идти, а теперь чувствую такое об-
легчение… И потом, ты скажешь, что я нравственный урод
или еще что-нибудь, но я рада, что буду работать. Я больше
так не могу – сидеть в четырех стенах и дрожать от страха.
Я хоть буду вместе с людьми… Ты не обижайся, Люсенька,
но ты ведь прекрасно понимаешь: мы с тобой вместе, но все
равно, в общем-то, в одиночестве каком-то, – я не могу так
больше! И потом, я тебе говорила, работа есть работа, и она
всегда полезна, для кого бы ни делалась…

–  Глупости ты несешь такие, что уши вянут,  – сказала



 
 
 

Людмила.
–  Ну хорошо, согласна – не всякая работа. Но убирать

развалины? Не знаю, по-моему, это даже приятно. Рано или
поздно кому-то ведь придется это делать. Знаешь, я, пожа-
луй, надену завтра лыжные штаны, или, подожди, у меня где-
то комбинезон должен быть, что нам в ПВО выдали, пом-
нишь? Правильно, а поверх – куртку, вот и будет тепло.

– Смотри, чтобы у тебя куртку не забрали, она ведь, ка-
жется, военного образца…

– А, кому она понадобится!
Проснувшись еще затемно, Таня вспомнила: сегодня на

работу. Вспомнила с тревожной какой-то досадой, вчераш-
него энтузиазма уже не было. Ей даже стало жаль кончив-
шейся беспечной жизни, когда можно было подремать утром
в свое удовольствие, поплотнее закутавшись в одеяло и вы-
ставив наружу только нос. На улице, наверное, холодище…
Сегодня ведь уже двадцать восьмое, через десять дней празд-
ник. Интересно, будет ли на Красной площади парад. Дело,
конечно, не в холоде, – Сереже и Дядесаше на фронте еще
холоднее. Дело в том, что она идет работать к немцам. Мо-
жет быть, Люся все-таки права… а сама она просто жалкая
трусиха? Может быть, именно с этого и начинается преда-
тельство?

Сережа, милый, сказала она, доброе утро, мой хороший.
Как прошла ночь – тихо, спокойно? Ночью, если верить свод-
кам, у вас там обычно ничего не происходит. Какие-нибудь



 
 
 

поиски разведчиков, да? Как мне нужно с тобой посовето-
ваться, Сережа, я совершенно не представляю себе, что бы
ты мне сейчас посоветовал. Я вообще совершенно не пред-
ставляю тебя здесь, в оккупации, – мне так тяжело и так от-
радно, что тебя здесь нет, что ты сейчас там – с Дядейсашей,
со всеми. Дома. На Родине. Может быть, даже в Москве?
Бывает ведь так: пошлют за чем-нибудь, правда? Если ты в
Москве – поклонись от меня Арбату, Сережа. И посоветуй
мне, что делать, ну услышь, ну ответь хоть что-нибудь!

Ты тоже считаешь, что я не должна была идти работать на
немцев? Но ведь мне нельзя иначе, Сережа, ты ведь понима-
ешь, у тебя есть оружие, ты можешь защищаться, у нас здесь
нет ничего; и что я могла ответить этому полицейскому? Ой,
Сережа, если бы ты слышал, что он мне сказал, если бы толь-
ко ты его слышал! Так неужели я сейчас виновата в том, что
зарегистрировалась на этой бирже и получила назначение…

– Таня!.. Танюш, ты что, плачешь? – послышался из тем-
ноты голос Людмилы.

– И не думала вовсе, я собиралась чихнуть… а ты меня
разбудила. Который час?

Людмила включила свет в изголовье:
– Спи, еще совсем рано, нет семи…
– Ничего себе рано, в восемь я должна быть на работе!
– Верно, я ведь совсем забыла… – Людмила сонно зевну-

ла. – Ты все приготовила? Одевайся пока, сейчас я растоплю
печку…



 
 
 

Невыспавшаяся, в подавленном настроении, Таня заста-
вила себя выйти в сад и помыться там под краном, чтобы
ободриться немного. Но это помогло мало; таким мрачным
было, ледяное осеннее утро, что ей захотелось скулить от
тоски. Едва удерживая слезы, она вернулась в комнату, где
уже потрескивали в печи разгорающиеся дрова.

– Господи, Люська, как я тебе сейчас завидую! – сказа-
ла она, натягивая комбинезон. – Просто самой черной зави-
стью!

– Неизвестно, кто кому будет завидовать завтра, – вздох-
нула Люда. – Возьмут меня и погонят куда-нибудь в колхоз…
Это будет почище, чем развалины.

– Ты все-таки решила идти на биржу?
– Да, придется. Чего тянуть, все равно никуда не денешь-

ся…
Они молча позавтракали остатками вчерашних кукуруз-

ных лепешек, запили их горько-сладковатым от сахарина ки-
пятком. Потом Таня посмотрела на часы и вздохнула.

– Пора, пора, – сказала она с сожалением, нехотя встав из-
за стола и берясь за куртку, – на шее паруса сидит уж ветер…
Интересно, что у них полагается за опоздание на работу, мо-
жет быть, тоже порка? Представляешь, публично, на площа-
ди Урицкого, прошу прощения, на Хорст-Вессель-плац, Зре-
лище, а? Ох и угораздило же нас, Людмила свет Алексевна
родиться в столь бурную историческую эпоху!

– Помнишь, у Аграновичей до войны, – усмехнулась Люд-



 
 
 

мила,  – Борис Исаакович стишки принес, там была такая
строчка: «Чем эпоха интересней для историков, тем она для
современников печальнее»…

– Вот именно, – сказала Таня. – Золотые слова! Когда она
вошла во двор городской управы, куда велено было явить-
ся назначенным на работы по расчистке, все уже собрались,
часы показывали четверть девятого, но никто из начальства
еще не появился. Хваленой немецкой организованности что-
то пока не было видно. Таня успела потолкаться по двору,
поговорить с несколькими знакомыми по школе, порасспро-
сить новости; наконец из дверей показалась небритая лич-
ность в опереточной ярко-синей шинели с желтыми кантами.
Людей построили, полицай вытащил из-за обшлага измятый
лист и проверил присутствующих по списку, что заняло у
него почти полчаса, – с грамотой, видно, он был не в ладах.

– Зараз получите струмент! – гаркнул он, кое-как покон-
чив с перекличкой. – Каковой есть собственность германь-
ской армии! И хто его загубит альбо зруйнует, будет покаран
по усей строгости законов военного часу!

Полицай погрозил пальцем и прохрипел зловеще: «У-у,
хвармацевты!» Только услышав это странное обращение, все
вдруг догадались, что блюститель «нового порядка» попро-
сту пьян.

Сунув список за обшлаг, полицай оглушительно отхар-
кался, плюнул и скомандовал «вольно». Роздали инструмент
– новенькие немецкие кирки и заступы; раздавали не глядя,



 
 
 

кому что достанется. Тане сунули кирку, она с недоумением
повертела ее в руках и взвалила на плечо.

– Слухай команду! – снова заорал полицейский. – Зараз
пийдемо вкалывать, и шоб ниякий сукин сын не утик и не
сховався гдесь у подворотне. Ясно? Ось так. Шагом арш,
хвармацевска часть!

Пока переводчица, морща от усилия лоб и шевеля губа-
ми, переписывала данные Людмилиного паспорта в какую-то
обширную ведомость, из задней двери вышла высокая блон-
динка в кителе темно-желтого цвета, перетянутом коричне-
вым широким поясом с круглой золотой пряжкой. Бросив
взгляд на очередь за барьером (за Людмилой стояло еще че-
ловек десять), немка посмотрела на часы и сказала перевод-
чице:

– Поторопитесь, Анни, рабочие часы кончаются, а людей
еще много. Почему-то все непременно приходят к самому
концу дня…

Она закурила, пощелкав маленькой блестящей зажигал-
кой, и остановилась за плечом переводчицы.

– Удивительно, – сказала она, глядя в ведомость. – Про-
сто удивительно! Все учащиеся! Все только учащиеся! Кто,
наконец, работал в этом городе? Ничего не понимаю. И брю-
нетка – тоже учащаяся?

Немка подошла к барьеру и бесцеремонно уставилась на
Людмилу.



 
 
 

– Хм, эту хоть можно было бы принять за девушку из хо-
рошей семьи, если бы не одежда… Впрочем, здесь все ходят
в отрепьях. Анни, спросите, чем занимаются ее родители.

Переводчица оторвалась от своей ведомости:
– Фрау начальница спрашивает…
– Я слышала, что спросила фрау начальница, – сказала

Людмила. Обернувшись к немке, она посмотрела ей прямо в
глаза. – Моя мама имеет ученую степень доктора физико-ма-
тематических наук, она занимается научными исследовани-
ями в области высокочастотной электрометаллургии. Сей-
час она в эвакуации. Что еще угодно вам знать?

–  Вот как,  – сказала немка с любопытством.  – Так ты
живешь одна. Однако ты хорошо говоришь по-немецки, по-
здравляю. В твоей семье много немецкой крови?

– Ни капли. Немецкий я учила в школе, как и все.
– Как и все, – засмеялась немка. – Бог мой, из всех этих

ваших «учащихся» не наберется и десяти процентов людей,
умеющих правильно построить простую фразу… Наша Ан-
ни тоже учила, не правда ли, Анни?

Переводчица натянуто улыбнулась и бросила на Людмилу
злобный взгляд.

– Ну хорошо, – сказала фрау начальница и направилась
к себе. – Когда будет готово удостоверение этой девушки,
пусть зайдет ко мне…

Людмила еще не успела осмыслить случившегося, но чув-
ствовала, что произошло что-то очень нехорошее. Ей стало



 
 
 

панически страшно: уйти уже нельзя, паспорт лежит на столе
у переводчицы, теперь не спрячешься, не отсидишься дома
за закрытыми ставнями. И что ее дернуло за язык!

– С коридора вторая дверь направо, – сказала переводчи-
ца, отдавая ей документы. – Ноги только вытри!

После замызганного помещения биржи, украшенного
лишь соблазнительно яркими плакатами о счастливой жиз-
ни украинских девчат в «Великой Германии», кабинет фрау
начальницы поразил Людмилу почти будуарным уютом. Тя-
желые бархатные портьеры, ковер во весь пол, даже шкура
белого медведя лежала перед диваном, – таких кабинетов ей
видеть еще не приходилось. В углу тускло рдел раскаленны-
ми спиралями электрический камин, в комнате было очень
тепло и пахло сигаретным дымом, духами и кофе. Над пись-
менным столом висел большой поясной портрет – фюрер, в
картинно накинутой на плечи шинели, с сердито поджатыми
губами, вперил орлиный взор в одному ему ведомые дали
ослепительного германского будущего. Людмила положила
документы перед фрау начальницей.

– Раздевайся, – сказала та. – Пальто повесь вон туда, – она
указала на оленьи рога в углу. – Надеюсь, у тебя нет насеко-
мых? Раздевайся и садись, я хочу с тобой поговорить.

Поколебавшись секунду, Людмила сняла пальто и присела
на край дивана.

– Что у тебя за странное имя? – спросила фрау началь-
ница, разглядывая регистрационное удостоверение. – Льюд-



 
 
 

ми-ла? Странно, очень странно. Я вообще знаю русские име-
на; Катья – это Катарина, Манья – Мари…

– Людмила – старославянское имя.
– Ах так… Оно неблагозвучно, я буду звать тебя Лотта.

Ты куришь?
– Нет.
– Это хорошо. А фамилия почти немецкая – Земцов. В

Берлине у меня есть подруга, урожденная фон Зельцов. Не
может быть, чтобы в твоем роду не было немцев; скорее все-
го, это от тебя просто скрывали. Хочешь чашечку настояще-
го кофе?

– Нет.
Фрау начальница высоко подняла брови:
– Ты отказываешься от настоящего кофе? Может быть, ты

не знаешь, что это такое? Комиссары давали вам настоящий
кофе?

– Я знаю, что такое настоящий кофе, – тихо ответила Люд-
мила не поднимая глаз. – Я его не пью, потому что мне вред-
но.

– Ах так… А то я уже решила, что ты не хочешь принять
угощение от меня! Я надеюсь, мы будем симпатичны друг
другу, Лотта, в противном случае трудно работать вместе…

– Вместе?
– О да. – Фрау начальница поднялась из-за стола и, прой-

дясь по комнате, села на диван рядом с Людмилой. – Я ре-
шила взять тебя к себе, старшей переводчицей, в сущности



 
 
 

– секретарем. Мне дали таких безмозглых дур… Ты виде-
ла Анни – это малограмотная баба, которая просто из ко-
жи лезет, чтобы никто не усомнился в ее немецком проис-
хождении… А оно, кстати, весьма сомнительно. Утверждает,
что ее родители приехали из Германии перед первой миро-
вой войной, но кто может это проверить? Скажу откровен-
но, Лотта, мне понравилось, что ты не подхватила приманку,
которую я тебе бросила, когда спросила о немецкой крови
в твоей семье. Бог мой, с таким знанием языка ты могла бы
выдавать себя за чистокровную немку! В мире так мало чест-
ных людей, Лотта, что невольно обращаешь внимание на ма-
лейшее проявление бескорыстия. Сейчас, когда фюрер при-
вел Германию к величайшему триумфу, находится слишком
много охотников хотя бы подержаться рукой за триумфаль-
ную колесницу…

Фрау начальница покачала головой и взяла со столика по-
чатую плитку шоколада в разорванной станиолевой обертке.

– Ты не куришь, не пьешь кофе, я уж не знаю, чем тебя
угостить, – сказала она, протягивая плитку Людмиле. – Возь-
ми хоть это, мне прислали из Брюсселя…

– Но, фрау…
–  Меня зовут Марго Винкельман. Бери же! Людмила в

полной растерянности отломила маленький кусочек.
– Фрау Винкельман, – сказала она, – я не… собиралась

работать переводчицей и…
Естественно, ты не собиралась! Ты, несомненно, ожида-



 
 
 

ла, что тебя пошлют на грязную, тяжелую работу, не так ли?
Убирать в казармах, или расчищать улицы от развалин, или
в крайнем случае куда-нибудь на кухню? О да, к сожалению,
большинству девушек приходится идти именно туда. Но я
объяснила тебе, почему избрала для тебя другое. Ты честная
девушка, и кроме того… я очень люблю все красивое, пони-
маешь ли, Лотта?

Фрау Винкельман протянула руку и кончиками пальцев
легко провела по Людмилиной щеке.

– Ты похожа на итальянку… Тебе говорили, что ты краси-
ва? Несомненно, и не один раз. У тебя много поклонников?
Или, может быть… ты не любишь общества молодых людей?
А я люблю, когда меня окружают красивые предметы, кра-
сивые люди…

– Но я не могу быть переводчицей, фрау Винкельман! –
воскликнула Людмила уже в панике. – Прошу вас, пошлите
меня на общие работы!

– Тебя – на общие работы? Глупая, – фрау Винкельман
снисходительно потрепала ее по щеке. – Ты будешь работать
здесь – в тепле, в комфорте… Что тебя смущает?

Их взгляды встретились на миг, и Людмиле стало совсем
не по себе; какие странные у фрау Винкельман глаза, Таня
права, очень странные, но не поймешь, в чем дело. Очень
неприятный какой-то взгляд.

– …Ты боишься, что скажут твои соотечественники? Ка-
кое тебе до них дело, война окончится, самое позднее, через



 
 
 

две недели, как только фюрер вступит в Москву… И потом,
ты вообще отсюда уедешь, я покажу тебе Европу, Италию…
Тебе никто не говорил, что ты похожа на итальянку? Ты мне
напоминаешь один портрет, который я видела в прошлом го-
ду во Флоренции…

Людмила встала с колотящимся от непонятного испуга
сердцем и сделала шаг к вешалке.

– Я не буду у вас работать, – сказала она едва слышно,
берясь за пальто. – Ни за что…

Фрау Винкельман, не вставая с дивана, смотрела на нее
своим странным взглядом, с еще более странной усмешкой.

– Что ж, ступай, – сказала она. – Документы на столе.
Людмила оделась, взяла со стола паспорт и регистрацион-

ное удостоверение. Графа о назначении на работу осталась
незаполненной. Людмила нерешительно повертела карточку
в пальцах.

– Куда же мне идти работать? – спросила она тихо.
– Сюда, – сказала фрау Винкельман и для пущей нагляд-

ности указала пальцем на свой письменный стол. – Ровно че-
рез неделю. Ты поняла? Во вторник четвертого ноября, к де-
вяти утра.

– Я сюда не приду, фрау Винкельман.
– Как угодно, Лотта. Я никого ни к чему не принуждаю.

Подумай, еще целая неделя в твоем распоряжении. Ты взрос-
лая девушка и можешь сама решать свою судьбу. И разуме-
ется, отвечать за последствия. Не так ли?



 
 
 

Из здания областного совета профсоюзов, где теперь по-
мещалась биржа труда, Людмила вышла с совершенно опре-
деленным ощущением, что для нее все кончено. Она не зна-
ла, в какой форме придет беда, что придумает за эту неделю
фрау Винкельман, но что странная начальница биржи не от-
кажется так просто от своего каприза – в этом можно было
не сомневаться. Достаточно вспомнить ее глаза.

Она долго ходила по улицам, не решаясь вернуться домой;
мысль о том, что придется что-то рассказать Тане, была для
нее невыносима. На вокзальной площади она остановилась –
кругом было пусто и совсем тихо, скелет трамвайного вагона
лежал на боку перед уцелевшими колоннами вокзала, за ко-
торыми, над грудой рухнувших перекрытий, тускло угасало
серое октябрьское небо. Где-то на развалинах ветер погро-
мыхивал листом кровельного железа. Осторожно, вкрадчиво
у нее в голове шевельнулась мысль о самоубийстве. О покое.
О мире. Об освобождении.



 
 
 

 
Глава 8

 
Основное он узнал от соседей, а дальше расспрашивать не

стал. Может быть потому, что весь сразу как-то одеревенел,
его и не тянуло узнать больше. Да и что можно было еще
узнать, какую-нибудь лишнюю страшную подробность?

Он стоял на краю воронки, ничего не испытывая. Быва-
ют известия, которые не воспринимаются сразу. Понимать и
чувствовать начинаешь только потом – постепенно, медлен-
но-медленно. Вроде как когда возвращается чувствитель-
ность после местного обезболивания. Кроме того, есть вещи,
в которые вообще трудно поверить до конца.

Он стоял на краю воронки, было очень тихо, первый снег
беззвучно ложился на черную землю. Это называется – че-
ловек вернулся домой. Нет, просто не верится… чтобы так,
сразу, чуть ли не первой бомбой…

Потом он сидел в тесной и душной кухоньке у соседки,
молчал, курил и не отрываясь смотрел в маленькое, слезя-
щееся от пара окно. Соседка была занят нечего, – все знают,
что он тут жил и что был мобилизован на окопы. Пришлым,
кого никто не знает, – тем труднее, на тех в полиции смот-
рят косо. А местным документы выдают легко, надо только
уметь сунуть. Ну, муж это умеет, у него всюду знакомства.
Сейчас он придет с работы, тогда обо всем и поговорят.

– Спасибо, – сказал Володя, – я зайду… попозже.



 
 
 

Он встал и вышел не прощаясь. В калитке столкнулся с
девушкой и, только пройдя мимо, вспомнил, что это дочь
соседки. Он чувствовал, что та остановилась и смотрит ему
вслед. Конечно, это та самая Верочка. Она ему нравилась ко-
гда-то. Давным-давно, до войны. Прошлым летом. У них был
большой огород, мама часто просила его: «Сбегай к Опана-
сенкам за лучком». Все еще ничего не понимая, он остано-
вился и долго глядел через дорогу. Забор уцелел. А докра-
сить его он так и не собрался, мама все говорила: «Ну когда
ты соберешься, стыдно перед людьми…»

Он шел долго, сам не зная куда. На углу проспекта Фрунзе
ему встретился парный патруль: ослепительно начищенные
сапоги, туго охватывающие подбородок ремешки касок, по-
верх шинели – под воротником – маленький, вроде детского
слюнявчика, металлический полукруглый щиток на цепоч-
ке, с кованой готической вязью букв «Feldgendarmerie». Во-
лодя машинально посторонился, шагнул с тротуара. Один из
жандармов скользнул по нему равнодушным взглядом. Этих
опасаться не приходилось, он уже знал, что фельджандарме-
рия проверкой документов у прохожих не занимается. Чер-
ную работу делает местная «допомоговая полиция». Но ра-
зумеется, можно вызвать подозрение и у жандарма. Воло-
де вдруг почти захотелось, чтобы патрульный окликнул его
и потребовал удостоверение личности. Может, так проще.
Слишком уж много на него свалилось за это короткое вре-
мя. Лагерь, побег, два месяца скитаний по селам и наконец



 
 
 

это, сегодняшнее, еще не осознанное до конца. Может быть,
действительно лучше уж сразу…

Обернувшись, он долго глядел вслед жандармам,  – две
одинаковые ритмично покачивающиеся спины, туго обтяну-
тые серо-зеленым серебристым сукном, туго перечеркнутые
черными ремнями. Нет, черта с два, так просто сейчас эти
вопросы не решаются…

Так просто это не решается, повторял он, глядя на траур-
ное полотнище флага, неподвижно обвисшее с горизонталь-
ного флагштока над входом в комендатуру. Чтобы умереть –
не нужно было бежать из Песчанокопского. Умереть можно
было и там, причем гораздо спокойнее, Лабутько был прав.
Бежали они совсем для другого.

Здание комендатуры было на той стороне проспекта, чуть
наискось. Огромное кроваво-красное полотнище, перекре-
щенное черным и белым, со свастикой посередине и Желез-
ным крестом в углу у древка, часовые на деревянных ре-
шеточках по обеим сторонам двери, вереница серых машин
перед подъездом. Почти каждая – с зачехленным флажком
на крыле. Очевидно, какое-то совещание, если понаехало
столько начальства. Достать штук пять гранат, лучше проти-
вотанковых, и прямо отсюда, через улицу… Дождаться, пока
выйдет кто-нибудь поважнее, и целой связкой. Хотя проти-
вотанковые – очень тяжелые, связку не докинешь. Хватит и
одной. А если «феньки», то можно связать.

Да, это осуществимо, если хорошо обдумать. У немцев



 
 
 

как-то странно – жестокость сочетается с беспечностью.
Немец может войти в дом и повесить автомат на вешалку,
у себя за спиной. Или вот здесь – проход мимо комендату-
ры не закрыт; конечно, если будешь торчать, приглядывать-
ся, то наверняка заберут. Но просто пройти мимо… в точно
рассчитанную минуту, скажем. Это все можно рассчитать,
подготовить. Как охотились, например, за Александром Вто-
рым! Впрочем, там была группа, – в одиночку ничего бы не
получилось…

В одиночку можно только умереть. Убить какого-нибудь
важного типа и погибнуть самому. Но даже степень важно-
сти не так просто определить без помощников, без правиль-
но поставленной службы наблюдения. Чего захотел – «служ-
ба наблюдения»! Это уже организация, целое организован-
ное подполье…

Из подъезда комендатуры вышли трое; часовые взяли на
караул. Пока офицеры усаживались, водитель выскочил и
сдернул чехол с металлического флажка, флажок оказался
разделенным на чередующиеся белые и красные квадраты,
с какой-то эмблемой. Володя проводил прищуренными гла-
зами низкую серую машину. Что, например, означает такой
флажок? Это все нужно знать, если не хочешь бороться всле-
пую. А вслепую бороться нельзя, это и глупо, и бессмыслен-
но, и безрезультатно. Но где взять организацию?

Люди в большинстве запуганы. Те, по крайней мере, с кем
ему приходилось встречаться за время своих скитаний. Ко-



 
 
 

нечно, в городе положение может быть совсем другим, до сих
пор он бывал только в селах. Возможно, по одним селянам
судить и нельзя…

Во всяком случае, в Энске несомненно должно быть ина-
че. Надо только оглядеться, присмотреться к людям, разыс-
кать знакомых. Не может быть, чтобы все были запуганы до
полусмерти. Рано или поздно организация станет возмож-
ной. Да, но «поздно» – это тоже не выход…

Он шел по проспекту Фрунзе, удаляясь от комендатуры, и
думал обо всем этом озабоченно и деловито, словно прики-
дывая возможные решения интересной математической за-
дачи. Ему было очень важно не думать сейчас о том, что он
узнал там, на Подгорной; думать о том было просто нельзя, –
он уже начинал это чувствовать, угадывать инстинктом са-
мосохранения,

Он дошел до центра, постоял на углу бульвара Котовского.
Унылый румынский обоз тащился по бульвару мимо засне-
женных развалин. На козлах высоких каруц, напоминающих
цыганские кибитки, сидели нахохлившись небритые солда-
ты в бараньих шапках и жеваных грязных шинелях цвета ха-
ки. Один, соскочив с повозки, подбежал к Володе, ворова-
то оглядываясь, расстегнул подсумок – там были аккуратно
уложены куски мыла, пестрые пакетики анилиновых красок.
Володя отрицательно мотнул головой, румын начал соблаз-
нять его иголками, камешками для зажигалок. Из-за угла по-
казался немецкий офицер, – незадачливый коммерсант вы-



 
 
 

ругался и побежал догонять своих.
От дома, где когда-то был магазин канцтоваров, уцелел

один нижний этаж, магазинчик превратился в кафе с вывес-
кой на двух языках. Здание обкома было разрушено почти
полностью, дом напротив, где когда-то жила Николаева, зиял
рваными дырами оконных проемов. Впрочем, некоторые бы-
ли кое-как заделаны досками и фанерой, – очевидно, там еще
жили. Николаева-то, конечно, эвакуировалась… если оста-
лась жива. Могла и погибнуть. Как разбит центр, это же что-
то потрясающее…

Привычная ассоциация напомнила ему о Людмиле. Пуш-
кинская отсюда недалеко, можно сходить – на всякий слу-
чай. Хотя Земцевы тоже должны быть в эвакуации. Может, в
их доме поселился кто-нибудь из общих знакомых. Кстати,
ему самому тоже надо теперь думать насчет жилья…

Володя почувствовал вдруг страшную, смертельную уста-
лость, какой не испытывал ни там, в плену, ни даже после
побега – в ту ночь, когда тащил на себе истекающего кровью
Лабутько. Он отошел к груде запорошенных снегом облом-
ков и сел на скрученную двутавровую балку. Снег продол-
жал падать, теперь все гуще и гуще, и бульвар становился
каким-то необычно тихим, словно укутанным в вату. Движе-
ния здесь почти не было, – немцы предпочитали ездить по
другим улицам, более просторным и менее загроможденным
развалинами.

Володя вытащил кисет, зажигалку, многократно сложен-



 
 
 

ную и потершуюся в кармане страничку «Дойче-Украинэ
цейтунг». «Зачем, собственно, я сюда пришел? – подумал
он устало, затягиваясь горьким и едким дымом самосада. –
Хожу полдня, и совершенно без толку. Надо было зайти к
Лисиченко, они живут недалеко. От Иры можно узнать об
остальных. Если, конечно, они не эвакуировались. Где рабо-
тал ее отец? Кажется, на Оптическом. Тогда, возможно, тоже
уехали. А впрочем, как знать… Опанасенко говорила, что
вообще эвакуироваться не смог никто. Странно – не успели,
что ли…»

Мимо прошла группа летчиков. Молодые парни, веселые,
с виду добродушные, они громко обсуждали на ходу ка-
кое-то спортивное событие, смеясь и перебивая друг друга.
Люди как люди, если взглянуть со стороны. Кто-то из них
три месяца назад сбросил бомбу, которая разорвалась там,
на Подгорном спуске. Очень может быть, если бы ему сказа-
ли, что его бомба случайно разрушила не казарму и не склад
боеприпасов, а маленький домишко, в котором в тот момент
находилась женщина и ее двое детей – девочка двенадцати
лет и мальчик шести, – он был бы искренне огорчен. Я то-
же буду искренне огорчен, если случайно убью не убежден-
ного гитлеровца, не члена национал-социалистической пар-
тии с тысяча девятьсот двадцать третьего года, а обычного
немецкого парня, надевшего нацистскую форму только по-
тому, что год его рождения был указан в мобилизационном
приказе. Мне будет искренне жаль, если случится именно



 
 
 

так и я об этом узнаю и найду время подумать над таким
несчастливым совпадением. Но думать я не стану. Мобили-
зованные или добровольцы, они убивают нас не задумыва-
ясь.

Он докурил цигарку, не трогаясь с места, оцепенело сле-
дя за медленным полетом снежинок, потом встал и побрел
дальше. Толстые пучки разноцветных проводов, подвязан-
ные немецкими связистами к столбам и деревьям, бежали
вдоль тротуаров, на перекрестках топорщились в разные сто-
роны аккуратные дощечки-стрелы – белые, желтые, синие –
с загадочными шифрами частей и учреждений; в большом
саду биологического института на улице Коцюбинского сто-
яли зенитки.

Странно, он до сих пор почему-то никак не мог предста-
вить себе, как выглядит оккупированный Энск. Вот, смотри.
Теперь ты это видишь.

Она не узнала его в первый момент, и не только из-за
одежды, хотя и одежда сама по себе могла ввести в заблуж-
дение кого угодно (замасленный, латаный-перелатаный ват-
ник, немыслимые остатки какого-то древнего треуха на го-
лове и подвязанные проводом разбитые сапоги). Очень уж
другим было его лицо, – перед нею стоял совсем не тот «ро-
мантик» Глушко, которого она в последний раз видела три
месяца назад в Семихатке.

– Володя, – ахнула она, отступив на шаг и поднося ладонь



 
 
 

к щеке. – Откуда ты взялся?
Он заметил и тотчас же правильно истолковал мгновен-

но промелькнувшее в ее широко распахнутых глазах выра-
жение ужаса.

– Не бойся, Николаева, – сказал он спокойно, – мне уже
сказали, так что ты от этого избавлена. Как ты догадываешь-
ся, я уже побывал… дома. Ну, здравствуй!

– Ой, Володенька… – Она втащила его в комнату и за-
хлопнула дверь, словно боялась, что он убежит. – Володя,
милый…

– Спокойно, Николаева. Курить у тебя можно?
Она судорожно закивала, кусая дрожащие губы. Он гля-

нул на нее, сворачивая цигарку, и досадливо дернул плечом.
– Успокойся. Пора привыкнуть к таким вещам… тебе не

кажется? Дай воды.
Она выбежала и вскоре вернулась с полной до краев круж-

кой. Володя отпил глоток и закурил.
– Так ты, значит, переселилась к Люде. Я проходил мимо

твоего дома, его здорово тряхнуло. Очевидно, той бомбой,
что попала в обком. Я только одного не понимаю – почему
вы не эвакуировались? А где Люда?

–  Люсю отправили в Германию,  – тихо сказала Таня.  –
Неделю назад.

– Да, всюду сейчас угоняют. А тебя что ж, забыли?
– Так получилось… Я пошла на биржу первая, меня по-

слали на общие работы, а Люсю потом начальница биржи



 
 
 

хотела сделать переводчицей… Ну и когда Люся отказалась,
та ее назначила в первый же эшелон.

– Какая глупость, – сказал Володя, поморщившись, – Черт
ее дернул отказаться!

– Не понимаю. – Таня вскинул брови. – Что же она, долж-
на была согласиться? Переводчицей – на бирже труда?

– Совершенно верно! К ним нужно втираться, пролезать
во все щели, использовать любую возможность, – как ты не
понимаешь!

Она смотрела на него с недоумевающим выражением.
– Использовать – для чего?
– Для борьбы, вот для чего! Вы тут позабывали, что идет

война, вообразили себя в мирном тылу!
– Но что мы можем? – кротко спросила Таня.
– Всё! Стоит только захотеть.
– Ах, это всё слова… Ты будешь обедать? Хотя что я спра-

шиваю, вот дура-то. Кто сейчас отказывается от еды, правда?
Она жалко улыбнулась, ей, видимо, очень хотелось обра-

тить этот разговор в шутку.
– Я не знаю, в какой норе ты просидела все это время, –

сказал Володя. – Если у тебя поворачивается язык спраши-
вать: «Что мы можем?» Люди сейчас делают не то, что они
могут, а то, чего не может никто, – делают, понимаешь?! У
меня на руках умер человек, который смог организовать мас-
совый побег из лагеря военнопленных. Если бы ты видела
то, что видел я, ты бы не задавала таких идиотских…



 
 
 

У него перехватило голос, он резко повернулся к окну и
полез в карман за кисетом, забыв о тлеющей на краю блюд-
ца цигарке. Таня, закусив губу, нерешительно посмотрела на
него и, не зная, что делать и что сказать, потихоньку вышла
в кухню – поставить разогревать кастрюльку с супом. Когда
она вернулась, Володя стоял согнувшись, уперев лоб в окон-
ную раму и держась руками за подоконник, молча, без еди-
ного звука, и только плечи его било и дергало, как в припад-
ке жесточайших судорог. Она смотрела на него, оцепенев от
страха, потом подошла и тронула за рукав. «Уйди», – выда-
вил он сквозь зубы почти с ненавистью. Таня вышла в кори-
дор, плотно притворив двери, и тоже заплакала.

Где-то сейчас может вот так же скитаться ее Сережа –
голодный, больной, совершенно один среди чужих. Володя
хоть добрался до родного города, где у него есть друзья… А
ведь мог бы вернуться вместо него Сережа. Как все измени-
лось бы, если бы он вернулся!

Таня подумала об этом и вдруг почувствовала, что не
может представить себе Сережу здесь – в оккупации, под
немцами, бесправным и униженным. Это слишком страш-
но – увидеть унижение человека, которого любишь. Гораз-
до страшнее, чем представить его себе под бомбежкой или
в рукопашном бою…

Таня вздрогнула, услышав, как хлопнула дверь. Она ис-
пуганно прислушалась: неужели ушел, куда же он пойдет в
таком состоянии? – но калитка не скрипнула. Она вошла в



 
 
 

кабинет Галины Николаевны и осторожно отогнула край за-
навески, – Володя был в саду, ходил взад и вперед по дорож-
ке, без шапки, держа руки в карманах расстегнутого ватни-
ка. «Ведь простудится», – обеспокоено подумала Таня.

Суп уже остыл, она снова поставила кастрюльку на плиту.
Окно стало меркнуть и синеть. «Ну, я ему сейчас», – поду-
мала Таня, стараясь разозлиться. Она выскочила на кухон-
ное крылечко и закричала:

– Послушай, что это за безобразие, долго ты будешь тор-
чать раздетым на таком холоде! Ты что – хочешь заболеть
гриппом, чтобы я потом с тобой нянчилась?

Володя вернулся молча и сел к столу, пряча глаза. Таня
поставила перед ним суп.

– Садись и питайся, доедай все, я уже поела. Смотри, ка-
кой хлеб нам дают – одна кукуруза, но свежий он совсем ни-
чего, А потом рассыпается в труху. Красивый какой, прав-
да? Я его называю кексом, очень похож, особенно когда све-
жий, такой желтый-желтый, и корочка блестящая, коричне-
вая, как будто смазана яйцом…

– Сколько дают? – глухо спросил Володя, не поднимая го-
ловы от кастрюльки.

– Чего, хлеба? О-о, целую кучу – четыреста грамм, – без-
заботно сказала Таня. – Нам на двоих вполне хватит. Ты ведь
будешь жить здесь?

Володя промолчал.
– Как хочешь, конечно, – сказала Таня. – Может быть, у



 
 
 

тебя найдется что-нибудь более удобное. А вообще подумай,
серьезно, я бы тебя прописала как родственника…

– Я подумаю, – равнодушно сказал Володя. – Слушай, Ни-
колаева… ты извини… Как-то сорвалось, я и сам не хотел…

– Да ну что ты, Володя!
– На меня все это так свалилось… А я еще думал, что по-

сле лагеря меня уже ничем не прошибешь. Если бы ты виде-
ла, что там делалось…

– Я представляю себе, – тихо сказала Таня. – То есть, на-
верное, мне только кажется, что я могу это представить…

– Этого не представишь, – усмехнулся Володя. – Да и кто
из нас вообще мог заранее представить себе эту войну. Ни-
какая фантазия…

– Ты как попал в лагерь, Володя? – помолчав, спросила
Таня.

– Расскажу как-нибудь, после. Туда попасть было просто,
труднее было уйти. Мы бежали – я тебе говорил?

– Да, ты сказал…
– Бежали. Нас бежало много, а скольким удалось уйти –

не знаю, мы договорились сразу рассыпаться кто куда. Ре-
шили, что так безопаснее. Бежали ночью, один парень из ла-
герной кухни перерубил кабель от движка к прожекторам;
пока немцы спохватились, стали пускать ракеты, ребята уже
перерезали проволоку. Конечно, много побили» там же, на
месте. А организовал это один летчик – мы его целую ночь
тащили вдвоем, у него была пуля в позвоночнике, потом он



 
 
 

все-таки умер.
– Володя, может быть, тебе лучше не вспоминать сейчас

все это, – осторожно сказала Таня.
–  Конечно, лучше не вспоминать. Еще лучше было бы

вдруг взять и забыть. Все дочиста. Ты где работаешь?
– На общих работах, где придется. Иногда посылают раз-

бирать развалины, иногда что-нибудь грузить или чистить
дороги…

– Из нашего класса кто-нибудь еще остался?
Таня подумала.
–  Я иногда встречаюсь с Инной Вернадской, она живет

здесь недалеко…
– Работает где-нибудь?
– Да, уборщицей, ее с биржи послали уборщицей в золь-

датенхайм…
– Это еще что такое?
– Что-то вроде солдатского клуба – они там и едят, и пьют,

и кино смотрят. Да, такой клуб, что ли. Ужасно бедной Инке
не повезло.

– Не повезло? Много ты понимаешь. Надо с ней встре-
титься, это интересно. Еще кто?

– Недавно видела Аришку, она не работает, как-то удалось
отвертеться.

– На что же они живут? Ее отец ведь в эвакуации?
– Петр Гордеевич? Нет, он дома… Делает зажигалки в ка-

кой-то артели.



 
 
 

– Что за… – Володя выругался площадными словами, у
нее испуганно дрогнули ресницы. – Неужели и Оптический
не эвакуировали?

– Частично, проскочил только первый эшелон, а большин-
ство ехало со вторым. Ты вообще не представляешь себе, что
тут было с этой эвакуацией. По-моему, просто никто ниче-
го не знал, и все делалось как придется. Галина Николаевна
с сотрудниками улетела в Среднюю Азию монтировать свои
установки, а семьи должен был эвакуировать замдиректора,
но он забрал машину и уехал, никого не предупредив. Люся
поэтому и осталась, и я тоже, – мы должны были вместе.

Володя отодвинул пустую кастрюльку и опять закурил.
– Что же ты теперь думаешь делать? – спросил он.
– Кто, я? – Таня пожала плечами. – А что я могу думать?
– Думать можно что угодно, – сказал Володя. – Например,

можно радоваться тому, что фронт, отсюда отодвинулся и
всем волей-неволей приходится сидеть и выжидать, пока все
кончится…

Таня покраснела, прикусив губы.
– Тому, что мы остались в тылу у немцев, никто не раду-

ется, – сказала она сдержанно. – А насчет того, чтобы выжи-
дать… что еще нам остается? «Пусть земля горит под ногами
захватчиков» – это легко говорить, сидя в Москве… Не надо
было пускать этих захватчиков на Днепр! – выкрикнула она
вдруг. – А теперь что мы здесь можем – организовать парти-
занский отряд в Казенном лесу?! Почему тогда не в Парке



 
 
 

культуры и отдыха!
– Не кричи, – сказал Володя. – Я тебе ничего не предла-

гаю. Если бы у меня был план, я бы пришел и сказал: нужно
сделать то-то и то-то, подумай и скажи, хочешь ли ты этим
заняться. А я тебе этого не говорю, потому что сам не знаю,
что придется делать и как это все сложится. Пока только хочу
выяснить, на кого здесь можно положиться и на кого нельзя.

– Ну и прекрасно, теперь ты выяснил, что на меня нель-
зя, – иронически сказала Таня. – Не правда ли?

– А кто тебя знает. Если ты сама заранее убеждаешь себя
в том, что с немцами бороться нельзя…

– Просто не вижу, как и чем с ними можно бороться. Ко-
гда я бегала по военкоматам, от меня все отмахивались! А
теперь я должна убивать немцев перочинным ножом. Так,
что ли? Или, может быть, скалкой?

– Не упражняйся в остроумии, Николаева, у тебя плохо
получается.

– Я говорю совершенно серьезно. Для меня это не тема
для шуток.

– Очень жаль, если это вся «серьезность», на которую ты
способна…

Сдержавшись, Таня оставила реплику без ответа. Спор
был в данном случае неуместен, – каждый все равно оста-
нется при своем мнении. И потом, человек сейчас в таком
состоянии… Она покосилась на Володю, – тот сидел за сто-
лом устало сгорбившись, держа самокрутку в черных, заско-



 
 
 

рузлых пальцах. Жалость и стыд пронзили ее.
– Не будем спорить, Володя, – сказала она мягко, – навер-

ное, ты прав, я просто слишком всего боюсь, поэтому так и
говорю. Наверное, ты прав. Ты останешься здесь?

– Если ты всего боишься, то лучше не уговаривай меня
оставаться. Я не обещаю тебе, что буду безопасным жиль-
цом.

– Ну… – Таня сделала беспомощный жест. – Нужно же
тебе где-то жить! Я это говорю не потому, что хочу пока-
заться такой жертвенной. Мне легче будет, если кто-то будет
здесь жить со мной вместе. Ты не можешь себе представить,
как страшно одной. Недавно немцы явились на постой около
одиннадцати ночи! Хорошо еще, Люся тогда была, иначе я
бы просто умерла от страха. Явились, стали колотить в па-
радное, а потом еще велели нам ощипать трех кур и зашить
разорванный китель, один солдат зацепился рукавом за ка-
литку. Представляешь, среди ночи!

– Ужасно, – сказал Володя с насмешкой.
– Конечно, ужасно. Тебе бы так! То есть, я хочу сказать…

Ну, понимаешь, девушке в таких случаях всегда хуже. Тот
тип отдал мне китель, я сижу зашиваю, а он стоит рядом в
одних подтяжках и смотрит такими глазами…

– Это еще ничего, если только смотрит. Я не знаю, Нико-
лаева, надо подумать. За приглашение спасибо, во всяком
случае.

– Оставайся, правда, – убеждающе сказала Таня. – Мо-



 
 
 

жешь выбирать себе любую, комнату. А когда немцы – бу-
дем спать в кабинете; мы с Люсей всегда там спасались, там
хорошие запоры. Там есть раскладушка, а если хочешь – я
тебе уступлю диван, я люблю на раскладушке. Отлично по-
местимся!

– Спасибо, – повторил Володя. – Может, так и сделаем.
Часы у тебя есть?

– Сейчас половина пятого, если не врут. Тебе нужно ку-
да-нибудь?

–  Нужно заглянуть к соседям,  – сказал Володя, устало
поднимаясь из-за стола. – Они, кажется, что-то насчет до-
кументов могут помочь… У меня ведь паспорта нет – бу-
мажонка липовая, купил там у одного старосты за самогон.
Здесь с ней не проживешь…

– А справка с окопов не сохранилась?
– Ни шиша у меня не сохранилось. Неважно, здесь меня

знают – каждый сосед может подтвердить… А то, что я был
в лагере, это никому и в голову не придет, мой год еще не
призывался… Ну, будь здорова.

– До свиданья, Володя. Так ты придешь?
– Сегодня, может, и не приду – как еще там управлюсь.

Комендантский час у вас с восьми? Не знаю, успею ли.
– Тогда завтра, – сказала Таня, провожая его на крыльцо. –

Послушай, неужели они возьмут Москву?
– Ну и что с того, если возьмут? Наполеон тоже брал. А

вообще – не думаю.



 
 
 

Непонятно, в общем, что Сергей в ней нашел, думал он,
идя по темной улице. Оказалась, в конце концов, довольно
заурядной личностью, если говорить по большому счету. Ка-
залось бы, от Николаевой можно было ожидать чего-то дру-
гого… чего именно – трудно сказать, но чего-то не совсем
обычного. Хотя ему лично она никогда не нравилась, и нико-
гда он не понимал, чем эта долговязая девчонка привлекала
других – Земцеву, Сергея… Да, а Людмилу, значит, угнали.

Эта мысль не вызвала в нем почти никакой реакции.
Что из того, что угнали, что из того, что он ее когда-то

любил, что она казалась единственной и необыкновенной –
девятиклассница, похожая на Лукрецию де Пуччи. Неделю
назад, в Ново-Украинке, он видел, как пьяные полицаи вы-
водили из дома скрывавшуюся там еврейку, тоже совсем мо-
лоденькую, лет семнадцати, и тоже похожую на итальянку со
старинного полотна. Он видел ее глаза. Он видел воронку на
Подгорном. Что ему теперь до того, что Людмилу Земцеву
угнали в Германию!



 
 
 

 
Глава 9

 
Это был первый эшелон, и из Энска его отправляли

торжественно: были флаги, песни, духовой оркестр играл
марш, представитель гебитскомиссариата произнес энергич-
ную речь о задачах, стоящих перед населением «освобож-
денных от жидо-большевистского ига» областей. Потом, це-
лую неделю, мимо открытой двери теплушки под похорон-
ный перестук колес неудержимо и для многих невозвратно
уходила на восток Украина – молчаливое круженье белых
полей, наспех восстановленные мосты, обугленные развали-
ны полустанков и скелеты вагонов, растерзанных бомбами в
августе, в июле, в июне. Безостановочно и неудержимо ухо-
дила на восток родная земля, и, словно стремясь ее догнать,
с ревом и грохотом неслись навстречу немецкие составы –
вздыбленные под брезентами орудийные стволы на платфор-
мах, горбатые очертания танков, набитые горланящим пу-
шечным мясом зеленые пассажирские вагоны…

Большую часть времени Людмила проводила на своем ме-
сте на нарах, в самом темном углу теплушки. Ею овладела
какая-то мертвящая апатия. Девушки вели себя по-разному:
одни плакали, другие во всеуслышание ругали немцев и все
их порядки, третьи утешались разговорами о том, что живут,
мол, люди и в неметчине, неизвестно еще, куда попадешь,
а вообще поездить и посмотреть свет тоже интересно, – что



 
 
 

они видели до войны? Теперь зато хоть в Европе побываешь.
Людмила, всегда такая общительная – в школе и в ком-

сомоле ее считали прирожденной общественницей, – здесь
держалась замкнуто. Почти не вступала в разговоры, нико-
го не утешала, ни с кем не спорила. Она была уверена, что
погибла. Встреча со страшной фрау Винкельман глубоко ее
травмировала. Почем она знает, что в Германии с нею не слу-
чится того же?

Тане она всего так и не рассказала, просто не смогла себя
заставить. Сказала только, что начальница хочет сделать ее
своим личным секретарем-переводчицей и что такого пред-
ложения она, естественно, принять не может. В тот день, ко-
гда нужно было дать ответ фрау Винкельман, Таня пошла на
биржу вместе с ней и осталась ждать у подъезда. Разговор с
начальницей был коротким, – через десять минут Людмила
вышла на улицу и молча показала Тане свою регистрацион-
ную карточку, жирно проштемпелеванную большой буквой
«R». Один удар штампа превратил ее в рабыню. «Мы все-та-
ки живем в гуманный век, – сказала она, пытаясь улыбнуть-
ся. – Раньше это делали каленым железом…» Таня обняла
ее и заплакала навзрыд прямо на улице. Никто из прохожих
не удивился, – перед дверьми арбайтзамта всегда кто-то пла-
кал…

В вагоне было холодно, – девушки все время толпились
у отодвинутой двери, и железная печурка посередине не
справлялась со сквозняками. Да и уголь приходилось эконо-



 
 
 

мить, суточной порции едва хватало. Правда, топливом им
удалось немного разжиться в Проскурове, где эшелон про-
стоял почти целый день; на соседнем пути оказался состав
с углем, и наиболее отчаянные, не обращая внимания на ру-
гань охранников, ухитрились накидать в вагон с мешок от-
личного антрацита. Девчата из других теплушек последова-
ли их примеру. Полицаи запыхались, бегая взад и вперед и
раздавая пинки и затрещины. В конце концов прибежал сам
пан вахмайстер – начальник охраны эшелона, красномордый
толстяк, обидно похожий на Тараса Бульбу.

– Посказились, курвы! – орал пан вахмайстер. – Зараз по-
запираю вагоны – до самого Берлину носу не высунете, тряс-
ця вашей матери!! Геть по местам, шлендры непотребные,
паскуды!

– Ну ты там потише, – издевательски, с ленцой, отозвался
голос из темноты теплушки. – Ишь разорался! Мы еще нем-
цам скажем, чем там твои бандиты занимаются. На каждой
станции уголь на курей да на самогонку меняете, думаешь,
никто не видит! То-то нажрал ряшку – шире задницы…

Пан вахмайстер побагровел еще больше и убежал доруги-
ваться к другому вагону.

Людмила лежала, кутаясь в пальто, подмостив под голову
рюкзак. Как тогда сказала Таня – «угораздило же нас родить-
ся в историческую эпоху»? Для историков эти сороковые го-
ды будут просто кладом… для историков, для социологов.
Сколько проблем, сколько неожиданностей! Вдруг, в середи-



 
 
 

не двадцатого века, в цивилизованном государстве возрож-
даются институты рабовладельческого общества. Как? Поче-
му? Никто ведь этого не предвидел, не мог предвидеть. И вот
по тем самым местам, где четыреста лет назад татары гнали
на невольничьи рынки свой ясырь, снова везут полонянок –
на этот раз, правда, в другом направлении. И везут не в га-
ремы, а на заводы, только и разницы. А впрочем, и на этот
счет нельзя быть уверенной…

Ей теперь почему-то было уже почти не страшно. Так или
иначе, она пропала. Глупо как все получилось… Не сорвись
она тогда на бирже, не вступи в разговор с этой Винкель-
ман, та не обратила бы на нее никакого внимания. Кто ее
дернул вылезти со своим знанием немецкого… В такие мо-
менты ведь не всегда соображаешь, что лучше и что хуже.
Ее просто взорвал этот наглый тон: «…могла бы сойти за
девушку из хорошей семьи, если бы не отрепья…» До чего
глупо, надо было взять себя в руки, ответить через перевод-
чицу и уйти…

Да, надо было сделать именно так, но получилось иначе.
За себя, в сущности, ей уже не страшно. Что еще могут с ней
сделать? А за Таню страшно: как она там будет, совершенно
одна, такая неприспособленная, слабая?..

Интересно, что пережила доктор Земцева, когда прочита-
ла в сводке об оставлении Энска. А может быть, ей вообще
некогда читать сводки? Интересно, приехал ли туда Крив-
цов. И что он сказал, встретившись с сотрудниками инсти-



 
 
 

тута. Пожалуй, единственное, что ему теперь остается, – это
утверждать, что все, кого он должен был эвакуировать, по-
гибли во время бомбежки. Сейчас никто не проверит, а по-
том… потом всегда можно найти какое-нибудь объяснение.
Так или иначе, если только Кривцов добрался до Ташкента,
ее уже считают мертвой. Ну что ж, тем лучше.

Они стояли в Проскурове до самого вечера. После обеда
эшелон перегнали на другой путь, по соседству с санитар-
ным поездом. Вагоны, с наглухо замазанными белым окна-
ми, с огромными кровавыми крестами на стенках и крышах,
наводили на мысль о кладбище, – длинные, тихие, они были
похожи на гробы. Девушки притихли, столпившись в дверях.

– Тоже небось и немцам достается…
– А ты думала! Это еще морозы настоящие не вдарили, а

то запрыгают. У нас стояли, так один все жаловался: «Нике
гут Украина,, кальт, плёхо»… Будет им еще «кальт»!

– А нехай, мы их на галушки не звали. Сидели бы у себя
в неметчине..,

– Девчата, чего это написано на вагоне? А ну, кто умеет
по-ихнему! Слышь, Люда, глянь-ка – чего написано, «Мит-
рофан», что ли, какой-то…

Людмила выглянула: поверх широких окон санитарного
вагона шли большие выпуклые буквы «MITROРА», из-под
облупившейся камуфляжной краски на О была видна потем-
невшая позолота.

– Не знаю, девочки, – сказала она. – «Митропа»? Может



 
 
 

быть, название какое-то? – Она вспомнила «Красную стре-
лу», на которой в прошлом году возвращалась из Ленингра-
да, и догадалась. – Это, наверное, название экспресса.

– Во, девчата, – вздохнул кто-то, – чего война наделала.
Когда-то в этом вагоне люди отдыхать ездили,

Вечером бывший экспресс бесшумно тронулся и, медлен-
но набирая ход, ушел на запад, – молчаливая вереница че-
тырехосных пульмановских гробов, помеченных кровавы-
ми крестами. Наконец двинулся и эшелон. Девчата закры-
ли дверь, в полумраке тускло светилась докрасна накален-
ная реквизированным антрацитом печка. «Ой, не свиты ми-
сяченьку», – тоскующим сильным голосом запела Наталка
Демченко – та самая рыжая насмешница, что переругивалась
с паном вахмайстером. Кто-то заплакал.
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