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Аннотация
«Ван Гог. Самоубитый обществом» предстает ярким

примером сразу двух тенденций в словесности – прежде
всего, чрезвычайно личных и лирических, далеких от рецензии
размышлений поэтов об искусстве и, шире, взаимного
проникновения, влияния и обогащения лирики и живописи.
Вторая «страта»  – это критика так называемой «карательной
психиатрии» и, шире, рестриктивной роли общества как такового.
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От переводчика

 
Из всего масштабного литературного и критического на-

следия Антонена Арто (1896–1948) – полное собрание его
сочинений в издательстве Gallimard насчитывает 28 томов
– в России относительно широко известен разве что про-
граммный сборник «Театр и его двойник» (1938)1, а по-на-
стоящему «на слуху» и «в ходу» – лишь изложенная в нем ре-
волюционная концепция «театра жестокости», повлиявшая
на развитие всего сценического искусства ХХ в. Другие ма-
нифесты и теоретические статьи Арто (прежде всего, в пе-
реводах С. Исаева, М. Ямпольского и Е. Гальцовой) 2, поэ-
зия (одним из первых его переводчиков стал в 1977 году яр-
кий и самобытный поэт Вадим Козовой)3, романы4 и кино-

1 Русские переводы С. Исаева (М., Мартис, 1993) и Г. Смирновой (СПб., Сим-
позиум, 2000).

2 См., в частности, сборники: Восток – Запад. Исследования. Переводы. Пуб-
ликации. [Вып. 2.] М.: Наука, 1985 (с. 213–245); Из истории французской кино-
мысли: Немое кино, 1911–1933. М.: Искусство, 1988 (с. 182–186); Как всегда –
об авангарде: Антология французского театрального авангарда. М., 1992 (с.59–
77); Антология французского сюрреализма. М.: ГИТИС, 1994 (с. 140–152); На-
чало. М.: ИМЛИ РАН, 2002, выпуск 5 (с. 285–293); Locus Solus. Антология ли-
тературного авангарда XX века. СПб.: Амфора, 2006 (с. 68–86).

3 См. также: Поэзия французского сюрреализма. СПб.: Амфора, 2004 (с. 234–
248).

4 Монах. Тверь: KOLONNA Publications-Митин Журнал, 2004; Гелиогабал. М.:
Митин Журнал; Тверь: KOLONNA Publications, 2006 (оба – пер. Н.Притузовой,



 
 
 

сценарии все-таки усвоены в основном узким кругом специ-
алистов и «интересующихся» – при том, что переводился на
русский он довольно активно. В плане «тиражности» самым
массовым – при всей условности такого эпитета – знаком-
ством русскоязычной читающей публики с Арто стала, пожа-
луй, подборка «Портрет в зеркалах», подготовленная Б. Ду-
биным для журнала «Иностранная литература» (№ 4, 1997),
хотя это по большей части были воспоминания его совре-
менников5.

К таким «узкоспециальным» текстам Арто вроде бы при-
надлежит и «Ван Гог. Самоубитый обществом» (декабрь
1947)6 – это крошечное эссе, кажется, даже теряется во вну-
шительном массиве столь многогранного творчества. Впе-
чатление это, однако, обманчивое: речь тут идет вовсе не
о маргинальной работе или библиографической редкости.
Сразу же по выходе «Ван Гог» был отмечен влиятельной пре-
мией Сент-Бёва (и, по тогдашним свидетельствам критиков,
редко когда выбор победителя был столь очевидным), а па-
ру лет назад в парижском Музее Орсэ прошла масштабная
выставка «Ван Гог/Арто: самоубитый обществом» (11 мар-
та – 6 июля 2014), объединившая картины, рисунки и пись-

также в ее переводе – Тараумара. Тверь: KOLONNA Publications, 2006).
5  См.: http://magazines.russ.ru/inostran/1997/4, http://inostranka.ru/issue.php?

issue=63
6 Отрывки публиковались на русском языке в сборнике «Пространство други-

ми словами. Французские поэты ХХ века об образе в искусстве». СПб.: Изда-
тельство Ивана Лимбаха, 2005.



 
 
 

ма художника с графическими работами поэта – и в рамках
экспозиции каждый вечер устраивались публичные чтения
эссе Арто о Ван Гоге. Работа эта, как мы видим, была и оста-
ется чрезвычайно актуальной. Впрочем, отстаивание важно-
сти произведения, с которым читатель может ознакомиться
сам, перелистнув несколько страниц вступления, – занятие
неблагодарное, поэтому в следующих ниже строках следует
видеть лишь скромную попытку пригласить читателя к тако-
му знакомству с «первоисточником».

«Ван Гог. Самоубитый обществом» предстает ярким при-
мером сразу двух тенденций в словесности (и, добавим, пре-
дельно оригинальным их сочетанием) – прежде всего, чрез-
вычайно личных и лирических, далеких от рецензии раз-
мышлений поэтов об искусстве и, шире, взаимного проник-
новения, влияния и обогащения лирики и живописи. Первые
такие работы можно отнести еще к концу XIX в., но «постав-
лены на поток» и усовершенствованы они были французски-
ми сюрреалистами, и Арто, в середине 1920-х активно участ-
вовавший в деятельности движения, эту традицию в «Ван
Гоге» мастерски подхватывает и развивает7. Вторая «стра-
та» – это критика так называемой карательной психиатрии и
– шире – рестриктивной роли общества как такового. Проте-
сты против методов современной психиатрии также не были
чужды сюрреалистам (медик по образованию, «отец» сюрре-

7 Таким произведениям и посвящен весь сборник «Пространство другими сло-
вами».



 
 
 

ализма Андре Бретон живо интересовался теориями Шарко
и Фрейда) – а среди внушительного ряда схожих работ во
второй половине ХХ века нельзя не вспомнить о произведе-
ниях Мишеля Фуко. Арто, страдавший психическими рас-
стройствами после перенесенного в детстве почти смертель-
ного случая менингита, был чрезвычайно восприимчив к
этой теме (свидетельством чему инициированное им коллек-
тивное «Письмо главврачам психлечебниц», опубликован-
ное в журнале «Сюрреалистическая революция»); его соб-
ственный опыт интернирования и сеансов электросудорож-
ной терапии позднее придал ей донельзя личное звучание,
о чем он с неподдельным надрывом пишет в заметке «Сума-
сшествие и черная магия» (вместе с «Письмом…» она при-
ведена в приложении к настоящему изданию).

Поводом к написанию «Ван Гога» стало посещение Арто
магистральной ретроспективы художника в столичном музее
Оранжери (январь – март 1947), однако, скорее всего, еще
до ее открытия с предложением написать что-то о Ван Гоге
к нему обратился известный парижский галерист Пьер Лёб.
Такой выбор, что называется, напрашивался сам собой: кто,
как не только вышедший из психлечебницы поэт8, лучше

8 Арто впервые интернирован в 1937 г. в Гавре после ареста в Дублине и по-
следующей высылки во Францию. Пройдя через лечебницу в Руане, в 1938 г. он
помещен в парижский психиатрический центр Св. Анны и затем – в больницу
в Нёйи-сюр-Марн, где к нему впервые был применен электрошок. В 1943 г. по
инициативе Робера Десноса он переведен к доктору Фердьеру в Родез, располо-
женный в «свободной» зоне, не оккупированной немцами. Арто пробудет там до



 
 
 

напишет о художнике, которого традиционно считали сума-
сшедшим? Сложно сказать, насколько Арто изначально сле-
довал такой логике – однако сама идея его скорее увлекла
(как напишет он позднее в черновиках к «Ван Гогу», «девя-
ти лет в сумасшедшем доме не вынесет никакая живопись –
и никакая жизнь, – а потому уж сам не знаю, чем привлекла
меня мысль написать что-то о Ван Гоге. Когда я вышел из
этого девятилетнего заточения, все книги и картины рассы-
пались в пыль у меня на глазах – но только Ван Гог своей
ценности не теряет»).

Собственно психиатрическое «измерение» случая Ван
Гога приобретает для Арто актуальность после знакомства
со статьей «Его безумие?», опубликованной в приуроченном
к выставке в Оранжери номере еженедельника Arts (31 янва-
ря 1947) – вырезку ему прислал все тот же Лёб. В статье при-
водились выдержки из работы некоего доктора Беера «О де-
моне Ван Гога», где тот утверждал, что художник страдал от
целого ряда расстройств психики. По свидетельствам близ-
ких, как изложенные факты, так и сам тон статьи (напом-
нивший Арто о том, как с ним разговаривали многочислен-
ные психиатры) возмутили поэта, возможно, именно тогда
решившего написать-таки – как бы «из солидарности» – ста-
тью о Ван Гоге, которая должна была также стать своего рода

1946 г. и перенесет 58 сеансов электросудорожной терапии. Выйдя из Родеза, он
жил в клинике Иври-сюр-Сен, но не был в строгом смысле слова интернирован,
его передвижения никак не ограничивались.



 
 
 

обвинительной речью против психиатрии, порождающей та-
кой дискурс, и общества, узаконивающего как этот дискурс,
так и существование самой психиатрической дисциплины.
Он попросил друзей сопроводить его на выставку в Оранже-
ри, куда отправился утром в воскресенье 2 февраля. Позднее
Арто побывает на выставке еще раз в компании Пьера Лёба,
но рукопись «Ван Гога» тогда уже была передана издателю,
и этот второй визит, по всей видимости, никак на текст не
повлиял.

Сложившаяся со временем – и даже приводимая в ряде
академических публикаций – версия о том, что эссе было
написано всего за два дня, действительности не соответству-
ет9. По сохранившимся графологическим свидетельствам,
если центральная часть, «Самоубитый обществом», действи-
тельно была составлена им максимум за неделю, заметки,
использованные Арто при работе над текстом, разбросаны
по времени в январе-марте 1947 года. Центральная часть и
«Постскриптум» были написаны между 6 и 28 февраля, по-
сле чего Арто надиктовал окончательный вариант, исполь-
зуя одни заранее записанные фрагменты и отбрасывая дру-
гие, устно импровизируя наново целые части финальной ре-
дакции эссе. Тексты, легшие в основу также надиктованного

9  Как, скорее всего, ложна и другая «романтическая» версия относительно
Арто – о том, что он покончил с собой. Наиболее вероятной представляется ги-
потеза случайной передозировки обезболивающего хлоральгидрата, с особенно-
стями применения которого Арто, страдавший от поздно выявленного рака пря-
мой кишки, был плохо знаком.



 
 
 

«Вступления», приходятся на период между 28 февраля и 2
марта 1947 года. Последним был надиктован постскриптум
к «Вступлению» (свой постскриптум есть и у «Постскрип-
тума»!). Все эти версии были потом перечитаны и исправле-
ны Арто. В приложении к настоящему изданию приведены
несколько таких черновых фрагментов – как более или ме-
нее соответствующих окончательному тексту, так и совсем
не вошедших в него.

Арто, разумеется, опровергает тезис о сумасшествии Ван
Гога, напротив, заключая, что художника отличало «непре-
взойденное здравомыслие» и прозорливость, позволявшие
ему «смотреть далеко вперед – заглядывать в бесконечную и
грозную даль за непосредственной и видимой действитель-
ностью фактов». Провиденная таким образом «общая бес-
принципность нравов и конформизм самих институтов об-
щества» и готовность разоблачить нелицеприятную изнанку
устройства и функционирования социума – вкупе с подрыв-
ным характером самой живописи Ван Гога – и стали при-
чиной кары общества: вооружившись психиатрией («огоро-
дившись [ее] забором»), оно-то и толкнуло его на самоубий-
ство (ср. название эссе). Традиционный романтический троп
о связи гения и безумства Арто доводит до абсолютного пре-
дела, называя настоящим безумцем любого человека, кото-
рый «предпочел скорее сойти с ума – в социально принятом
смысле, – чем пойти против некоей высшей идеи человече-
ской чести». Общество, по мнению Арто, напрямую порож-



 
 
 

дает не только саму психиатрию, но и душевнобольных: «Ес-
ли бы не было врачей, не завелись бы и больные», напишет
он в «Сумасшествии и черной магии», признавая в «Ван Го-
ге», что «умалишенный – это и тот, кого общество не захо-
тело услышать и кому помешало изречь невыносимые исти-
ны».

Очевидно, что, даже оговариваясь – «я не сравниваю мой
опыт со случаем Ван Гога», Арто как раз проводит такие
параллели, указывая, что «злосчастные эксперименты, пере-
корежившие всю мою жизнь, помогли мне понять…» траге-
дию Ван Гога, и множа отсылки к личному опыту («как дово-
дилось слышать мне», «прекрасно помню, как после каждо-
го разговора с психиатром на утреннем обходе…»). В част-
ности, общим для них двоих – но также включая в этот
ряд Нерваля, Лотреамона и других «проклятых» поэтов –
он видит мотив общественного, вселенского «сглаза» (с его
точки зрения, «интернирование – не единственное оружие»,
помогающее обществу расправляться с инакомыслящими).
Конечно, в таком сопоставлении можно увидеть (пусть и
невольную) попытку Арто поставить себя вровень с гением
Ван Гога, но в большей степени, думается, оно скорее позво-
ляет ему свести глубоко личные счеты с обществом и кара-
тельной психиатрией – хотя для него эпитет является неотъ-
емлемой частью самого существительного.

Эссе Арто, резко порывающее с распространенной во вре-
мя его написания точкой зрения на душевное здоровье Ван



 
 
 

Гога (причем порой весьма язвительно – «Ван Гога можно
было бы назвать человеком психически здоровым: за всю
жизнь он всего-то навсего спалил свою руку, да и в осталь-
ном, лишь однажды отрезал себе левое ухо»), также рево-
люционно и по форме. Определенным образом «подражая»
манере Ван Гога, разработавшего новаторский живописный
язык, Арто подрывает как стандарты критического и жиз-
неописательного очерка, так и традиционные нарративные
структуры, множа повторения, громоздя причудливые обра-
зы и алогичные поэтические сопоставления, разлагая, в том
числе, и саму ткань языка в серии глоссолалических закли-
наний. Подобно тому как Ван Гог отказался от «чисто ли-
нейной живописи» (которая самого Арто «сводила с ума»),
Арто отказывается от описательного языка и пытается на-
прямую передать читателю провоцируемый живописью Ван
Гога собственный – но и призванный от знакомства с эссе
стать читательским – жизненный опыт. Целью его эссе, ра-
зумеется, становится не описание картин Ван Гога (которое,
как он признается, невозможно дать, «не будучи Ван Гогом»,
да и, более того, сам художник в письмах к брату предложил
идеальные описания собственных картин) – Арто пытается
выстроить вербальный аналог этих картин, лингвистический
симулякр нарисованного образа, сосредоточенный не на ре-
ференте, а на субъективности автора строк. «Ван Гог. Само-
убитый обществом» с его частой отбивкой на абзацы, порой
состоящие из одной фразы и даже пары слов, повторениями



 
 
 

и возвращениями, ритмическим и фонетическим письмом,
его глоссолалиями, когда язык словно не поспевает за мыс-
лью, максимально приближается к поэзии и свободному по-
току сознания, подражает ничем не скованному диалогу.

Собственно, вдохновившись словами Арто о невозможно-
сти «описать картину Ван Гога после него самого», не станем
и мы описывать его эссе ПЕРЕД ним и ВМЕСТО него. Эта
публикация – будем реалистами! – вряд ли станет, как вы-
ставка Ван Гога в глазах Арто, «событием историческим», но
уже замечательно, что его работа вот так же сейчас оказалась
«заново вброшена в события дня, возвращена в течение жиз-
ни». Последним «тизером» к знакомству с «Самоубитым об-
ществом» предложим следующие слова Жоржа Батая: «Кни-
гам Арто по плечу то, на что не решаются другие: они спо-
собны сокрушить привычные границы и пределы, переша-
гивая через них одним резким шагом; их жестокая лирика
плюет на собственные красоты, отказываясь терпеть даже те
чувства, точнейшим образом которых она и является».

Сергей Дубин



 
 
 

 
Ван Гог. Самоубитый обществом

 
 

Вступление
 

Ван Гога можно было бы назвать человеком психически
здоровым: за всю жизнь он всего-то навсего сжег себе руку,
да и в остальном лишь однажды отрезал себе левое ухо,

и это – в мире, где каждый день поедают вагины в соусе из
трав или гениталии новорожденного, исстеганного до пол-
ного исступления —

выхватывая того чуть ли не из лона матери.
Это не поэтический образ, но реальность, повсеместно и

повседневно повторяющаяся и практикуемая по всему свету.
А потому, сколь сумасбродным ни покажется такое заяв-

ление, наша нынешняя жизнь продолжается, как ни в чем
не бывало, в своей давнишней обстановке разврата, анар-
хии, хаоса, бреда, беспутства, хронического безумия, буржу-
азного ступора, психической аномалии (ведь анормальным
стал не человек, но весь мир), намеренной непорядочности и
невероятного лицемерия, сального презрения ко всему, что
являет хоть какое-то благородство,

повсеместного утверждения миропорядка, целиком осно-
ванного на торжестве первобытного бесправия,

и, наконец, преступления, возведенного в систему.



 
 
 

Дело плохо, так как больному сознанию в настоящий мо-
мент ни за что не следует исцеляться.

Соответственно, увечное общество изобрело психиатрию
– для защиты от пристального внимания некоторых выдаю-
щихся умов, чей дар ясновидца не давал ему покоя.

Жерар де Нерваль не был безумцем, но его всё равно об-
винили в этом, чтобы обесценить те важнейшие откровения,
которыми он готовился с нами поделиться,

и, помимо таких обвинений, на него обрушились и удары
по голове: в прямом смысле слова – удары по голове однажды
ночью, с тем, чтобы выбить из него воспоминания о чудо-
вищных фактах, которые он собирался обнародовать и кото-
рые от этих ударов перешли у него в сферу сверхъестествен-
ного, поскольку силы всего общества, тайком сплотившего-
ся тогда против сознания Нерваля, было достаточно, чтобы
заставить его позабыть об их реальности.

Не принадлежал к безумцам и Ван Гог, но картины его
стали настоящей горючей смесью, атомными бомбами, и на
фоне прочих полотен, свирепствовавших в то время, их пер-
спектива грозила серьезно поколебать личиночный конфор-
мизм буржуазии Второй Империи и прихлебателей как Тье-
ра, Гамбетты, Феликса Фора, так и Наполеона III.

Ведь мишенью живописи Ван Гога была не какая-то об-
щая беспринципность нравов, а конформизм самих инсти-
тутов общества. И даже природа с ее перепадами климата,



 
 
 

приливами и зимними штормами после пришествия Ван Го-
га на нашу землю теряет всякую привязку к реальности.

Понятно, что все институты социума тут распадаются, а
медицина, предстающая никуда не годным гниющим тру-
пом, провозглашает Ван Гога безумцем.

Но, в сравнении с неуемным здравомыслием Ван Гога,
психиатрия сама видится загоном горилл, одержимых ма-
нией преследования и способных смягчить самые ужасаю-
щие приступы страха и удушья, которые только знал чело-
век, лишь своей смехотворной терминологией,

достойным порождением их ущербных мозгов.
Действительно, нет такого психиатра, который не был бы

заведомым эротоманом.
И я не думаю, что правило застарелой эротомании психи-

атров допускает хоть какие-то исключения.
Несколько лет назад один из них, мой знакомец, восстал

против такого поголовного обвинения всей той группы за-
правских негодяев и патентованных мошенников, к которой
он принадлежал.

Я, господин Арто, заявил он мне тогда, никакой не эрото-
ман, так что извольте предъявить хоть какое-то доказатель-
ство, позволяющее вам выступать с подобными обвинения-
ми.

Да вы на себя посмотрите, г-н Л.10, вот вам и все доказа-

10 Арто может иметь в виду Жака Латремольера, интерна лечебницы в Родезе
во время госпитализации там Арто (сам он в 1961 г. называл именно себя ад-



 
 
 

тельства,
они у вас на лбу клеймом стоят,
гнусный мерзавец, урод этакий.
Такие кроят мир мотыгой, хватают объект своих вожде-

лений и катают затем под языком – всё равно что фигу во
рту держат.

Вот уж у кого всякое лыко в строку.
Ежели при совокуплении у вас из глотки не вырвалось

знакомое кудахтанье и одновременное бульканье в горле, пи-
щеводе, уретре и анусе,

провозгласить себя удовлетворенным вы никак не можете.
И от такого сотрясения всех внутренних органов у вас

образовалась некая складка – воплощенное свидетельство
омерзительного разврата, —

которую вы пестуете из года в год, и она всё ширится, по-
скольку ни под какой закон социальных условностей не под-
падает;

но складка эта противоречит иному закону: когда страда-
ет ущемленное сознание, поскольку всем вашим поведением
вы перекрываете ему кислород.

Всякое неуемное сознание вы называете бредом, парал-
лельно удушая его своей гнусной сексуальностью.

ресатом этого выпада), хотя Арто скорее назвал бы его полным именем, да и в
письмах того времени писал его фамилию как Ла Тремольер. Речь может идти и о
Жаке Лакане: он наблюдал Арто в парижской психлечебнице Св. Анны в 1938 г.
и диагностировал у него болезненную «фиксацию», предсказав, что тот больше
ничего не напишет и доживет до 80 лет. – Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

И, кстати, в этом плане бедняга Ван Гог был непорочным,
с его целомудрием не сравнится ни серафим, ни девствен-

ница, ведь именно они
запустили
и первыми раскочегарили великую машинерию греха.
Возможно, впрочем, г-н Л., вы – из породы неправедных

серафимов, но уж людей соблаговолите оставить в покое,
тело Ван Гога, чистое ото всякого греха, не запятнано и

безумием – его, кстати, один только грех и вызывает.
И в католический грех я не верю,
но верю в преступную похоть, от которой все гении земли

нашей,
все настоящие сумасшедшие из лечебниц как раз уберег-

лись,
или тогда, значит, они не были (по-настоящему) помешан-

ными.
И что вообще такое настоящий безумец?
Это человек, который предпочел скорее сойти с ума –

в социально принятом смысле, – чем пойти против некоей
высшей идеи человеческой чести.

Именно так общество задушило в своих лечебницах всех,
от кого решило избавиться или оградить себя – за то, что
отказались стать его сообщниками в череде отборных гадо-
стей.

Ведь умалишенный – это и тот, кого общество не захотело
услышать и кому помешало изречь невыносимые истины.



 
 
 

Но в этом случае интернирование – не единственное его
оружие, и у действующего заодно скопища есть другие сред-
ства, чтобы покончить с теми, чью волю оно решило сло-
мить.

Помимо мелких чар местечковых ворожей есть и вселен-
ский сглаз, в который периодически оказывается вовлечено
всякое растормошенное сознание.

Именно так в случае войны, революции или еще лишь зре-
ющего социального потрясения сознание масс испытывается
– и пытает само себя, и выносит приговор.

Бывает также, что его провоцируют и выводят из себя от-
дельные громкие случаи.

Такой вот коллективный сглаз поразил Бодлера, Эдгара
По, Жерара де Нерваля, Ницше, Кьеркегора, Гёльдерлина,
Кольриджа,

поразил он и Ван Гога.
Это случается и днем, но, как правило, чаще всего – но-

чью.
Тогда причудливые силы вздымаются и сливаются под

астральным сводом, этим подобием темного купола, где, пе-
рекрывая всякое человеческое дыхание, клубится ядовитая
агрессия злого духа большинства людей.

Именно так тех редких провидцев доброй воли, вся жизнь
которых на этом свете стала сражением, в любое время дня
или ночи, в глубине самого настоящего кошмара наяву окру-
жает гигантская засасывающая воронка, оплетает щупальца-



 
 
 

ми неодолимая тирания эдакого гражданского колдовства,
которое скоро открыто станет частью общепринятых нравов.

Перед лицом этого единодушного свинства, которое с од-
ной стороны опирается на секс, а с другой, кстати, – на бого-
служение или прочие духоподъемные ритуалы, вовсе не вы-
глядит бредовой решимость выйти ночью с двенадцатью све-
чами на шляпе, чтобы рисовать пейзаж с натуры;

а как иначе – справедливо заметил однажды наш друг ак-
тер Роже Блен – мог Ван Гог осветить себе путь?

Что же до обожженной руки, то это самый настоящий ге-
роизм,

а отрезанное ухо – неумолимая логика,
и, повторюсь,
мир, который денно и нощно без остановки поедает несъе-

добное,
чтобы дойти до конца в своем злом умысле,
по этому поводу должен
просто заткнуться.



 
 
 

 
Постскриптум

 
Ван Гога погубило не само бредовое состояние,
а то, что он был – физически – узлом, средоточием про-

блемы, вокруг которой испокон веков бьется неправедный
дух человеческой расы.

Суть ее – в превосходстве плоти над духом, или тела над
плотью, или духа над ними обоими.

И где в этом бреду место человеческого я?
Свое я Ван Гог искал всю жизнь с нездешними энергией

и устремленностью
и не покончил с собой в приступе безумия, выведенный

из себя неудачей в поисках, —
напротив, как только он нашел его и понял, кем и чем он

был, коллективное сознание общества, решив покарать от-
щепенца,

самоубило его.
И то, что случилось с Ван Гогом, ничем не отличается

от того, что обыкновенно происходит в ходе оргии, богослу-
жения, отпущения грехов или прочих обрядов освящения,
одержимости, овладения суккубом или инкубом.

В итоге оно заполонило его тело —
это общество,
прощенное,
посвященное,



 
 
 

освященное
и одержимое,
стерев в нем только обретенное сверхъестественное со-

знание, и, точно потоп черных ворон в каждом волокне дре-
ва его жизни,

залило его последним всплеском
и, подменив его,
прикончило.
Вот логика всего физического существования современ-

ного человека: жить – или считать, что живет, – он может,
лишь будучи одержимым.



 
 
 

 
Самоубитый обществом

 
Чисто линейная живопись давно уже сводила меня с ума,

когда я наконец открыл для себя Ван Гога: он рисовал не
линии или формы, а объекты бездвижной природы, точно
охваченные судорогами.

И остающиеся без движения.
Словно пораженные чудовищным ударом той бездвижной

силы, говорить о которой все осмеливаются лишь обиняка-
ми и понять которую после всех тех разъяснений, что подсо-
вывают нам наш мир и сама нынешняя жизнь, стало реши-
тельно невозможно.

Но как раз ее сокрушительные удары, да-да, сокрушитель-
ные удары именно этой силы раз за разом обрушивает Ван
Гог на все формы природы и предметы нашего мира.

Точно расцарапанные гвоздем,
пейзажи у Ван Гога обнажают свою ощерившуюся плоть,
злобу своих вспоротых складок,
преображаемых, вместе с тем, некоей неведомой силой.

Выставка картин Ван Гога – всегда событие историческое,
и не в истории явлений живописных, а в самой настоящей

Истории с большой буквы.
Поскольку даже голод, эпидемия, извержение вулкана,

землетрясение или война не обращают так в бегство мона-



 
 
 

ды воздуха, не сворачивают шею fama fatum, невротической
участи вещей, с ее искривленным злобой лицом,

как живопись Ван Гога, – извлеченная на свет,
представленная зрению,
слуху, прикосновению
и обонянию
на стенах галереи, —
наконец-то заново вброшенная в события дня, возвра-

щенная в течение жизни.
На последней выставке Ван Гога в музее Оранжери нет

всех великих картин несчастного художника. Но среди вы-
ставленных хватает пляшущих водоворотов, встопорщив-
шихся хохолками карминных кустов; пустых тропинок, над
которыми вздымаются тисы; багрянистых солнечных дисков,
крутящихся над пшеничными снопами чистого золота; Спо-
койных папаш11 и портретов Ван Гога кисти Ван Гога,

чтобы напомнить, из каких непристойно обыденных ве-
щей, людей, материалов и стихий

выплавил он эти подобия величественных хоралов, эти
фейерверки, эти озарения, пронизывающие воздух – нако-
нец, это «Великое делание» вечного и вневременного пре-
вращения.

11 После посещения выставки Арто ошибочно запомнил название «Портрета
папаши Танги» (1887) – Père Tanguy – как Père tranquille, спокойный папаша.
Когда при диктовке текста ему указали на ошибку, он заявил, что «спокойный
папаша» подходит к тону картины, и решил оставить этот оборот.



 
 
 

Как и остальные его полотна, те вороны, которых он на-
рисовал за два дня до смерти12, не открыли ему путь к несо-
мненной посмертной славе: но они указали живописи на хол-
сте или, скорее даже, оставшейся за его пределами природе
потайной путь к возможной запредельности, к реальности,
неизменно готовой проявиться за порогом этой двери, рас-
пахнутой Ван Гогом в загадочное и зловещее потусторонье.

Редко когда увидишь, чтобы человек со смертельным зал-
пом в чреве громоздил бы так на холсте черных ворон, а во-
круг – подобие кажущейся смертельно бледной (и уж точно
бедной) равнины, где винный окрас земли остервенело схле-
стывается с грязной желтизной полей.

Но никакому другому художнику не удалось бы найти
для своих ворон такого трюфельно-черного, «нажористого»
и одновременно как бы фекального черного цвета крыльев,
захваченных врасплох опускающимся вечерним светом.

О чем плачет земля внизу, под крыльями этих ворон-бла-
говестниц (слышит эту весть, должно быть, один Ван Гог) –
и, с другой стороны, великолепных провозвестниц того зла,
которое его самого уже не тронет?

Ведь до сих пор никто не показал нам землю такой гряз-
ной простыней, скрученной засохшим вином, вымоченной
кровью.

12 «Пшеничное поле с воронами» (июль 1890), предположительно закончена
10 июля, за 19 дней до самоубийства Ван Гога.



 
 
 

Небо на картине – совсем низкое, раздавленное,
багрянистое, точно края молнии.
Причудливый сумеречный полог пустоты, разливающейся

за грозовым разрядом.
Точно черных микробов из самой своей селезенки13 само-

убийцы, Ван Гог выпустил этих ворон в нескольких санти-
метрах от верха и в то же время как бы низа картины,

вторя черному шраму той черты, где взмах их роскошных
перьев нависает над вспенивающейся земной бурей, грозя
задушить ее с высоты.

И вместе с тем вся картина выглядит роскошно.
Роскошно, величественно и покойно.
Достойный спутник-Харон для того, кто при жизни не раз

пускал шутихой пьяное солнце над загулявшими стогами се-
на и кто, в отчаянии и с пулей в брюхе, не удержался и за-
лил всё вокруг кровью и вином, смочил землю последними
каплями кислого вина и прогорклого уксуса, одновременно
ликующими и мрачными.

Так тон последнего полотна Ван Гога – при том, что сам
он никогда не выходил за пределы живописи – вторит рез-
кому и дикому звучанию донельзя патетичной, страшной и
страстной елизаветинской драмы.

Вот это и поражает меня больше всего в Ван Гоге, всем ху-

13 В учении Гиппократа избыток вырабатываемой селезенкой «черной желчи»
приводит к меланхолии; примечательно, что по-английски селезенка так и назы-
вается, spleen, хандра.



 
 
 

дожникам художнике, сумевшем, не превосходя того, что на-
зывается и, собственно, всегда и было живописью, не выходя
за рамки тюбика, кисти, кадрировки натуры и холста и не об-
ращаясь к бытописательству, повествованию, драме, образ-
ному действию, внутренней красоте сюжета и предмета, так
вдохнуть жизнь в природу и ее объекты, что иная волшеб-
ная сказка Эдгара По, Германа Мелвилла, Натаниэля Готор-
на, Жерара де Нерваля, Ахима фон Арнима или Гофмана не
скажет вам о психологии и драме больше, чем его грошовые
картины – почти все, кстати (словно сознательно), невзрач-
ные размером.

Подсвечник на сиденье, плетеное кресло из зеленой соло-
мы,

на кресле книга,
и драма готова14.
Кто войдет в эту комнату?
Гоген или какой-нибудь другой призрак?

Как мне кажется, зажженная на плетеном кресле свеча
обозначает лучащуюся границу, разделяющую таких несхо-
жих меж собой Ван Гога и Гогена.

Суть их эстетических разногласий, реши мы ее изложить,
возможно, не представила бы большого интереса, но помогла
бы пролить свет на глубинное человеческое расхождение в
самом естестве Ван Гога и Гогена.

14 «Кресло Гогена» (ноябрь 1888).



 
 
 

Гоген, как мне кажется, считал долгом художника поиск
символа, мифа, возвеличивание обыденной жизни до уровня
мифа,

тогда как Ван Гог был убежден, что миф нужно уметь вы-
членить и в самой приземленной повседневности.

И здесь, на мой взгляд, он был чертовски прав.
Поскольку реальность неизмеримо выше любой истории,

любой басни, любого божества и любой надреальности.
Просто нужен гений, чтобы ее истолковать.
Чего не добился ни один художник до бедняги Ван Гога,
и никто не сделает после него,
поскольку я уверен, что на сей раз,
вот прямо сейчас,
сегодня,
в феврале 1947 года,
вся реальность,
и даже миф реальности – вся мифическая реальность —
сливается в единое целое.
Так, никто после Ван Гога не сумел ударить в тот великий

кимвал, тот сверхчеловеческий, извечно сверхчеловеческий
колокол, на потаенный зов которого и отзывается повседнев-
ность,

нужно лишь пошире открыть уши, чтобы уловить, как
вздымается ее ответная волна.

Именно так звучит сияние свечи: мерцающая свеча на зе-
леном плетеном кресле звучит, точно дыхание того, кто лю-



 
 
 

бовно склонился над уснувшим больным.
Это звук диковинной критики, глубинного и удивитель-

ного суждения, чей приговор, всё больше уверяешься, Ван
Гог позволит нам предугадать лишь позже, много позже, в
день, когда лиловые отсветы на плетеном кресле окончатель-
но затопят картину.
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