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Аннотация
Ханна, Кейт и Лисса – три подруги, чья юность обещает

длиться вечно. Безрассудные и амбициозные, полные надежд, они
верят, что мир принадлежит им. Они верят, что жизнь – это
грандиозный спектакль, в котором им отведены главные роли. И
кажется, что все начинает сбываться… осталось лишь немного
подождать. Но время идет, и миражи рассеиваются.

Успешная и стабильная карьера Ханны не приносит ей счастья,
она отчаянно мечтает о ребенке, с болью наблюдая за тем,
как для Кейт материнство становится не радостью, а тяжелым
испытанием. Лисса по-прежнему не ищет покоя, она все та же
авантюристка, актриса; но ролей для нее становится все меньше,
и внезапно ей приходится стать собой – одинокой женщиной без
больших надежд на будущее.

Три подруги, и у каждой есть то, что недоступно другой.
Будто счастье рассеяно по миру, но ты никогда не знаешь, какое



 
 
 

достанется тебе. Три человека, которые отчаянно надеются на
лучшее, которое вот-вот наступит.
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2004 год

 
 

Лондонские поля 1

 
Сегодня суббота, базарный день. Поздняя весна или ран-

нее лето. Точнее сказать, на дворе середина мая; время, ко-
гда в заросшем саду перед домом уже расцвел шиповник. Еще
слишком рано для выходных, но Ханна и Кейт уже встали.
Они почти не разговаривают друг с другом, по очереди гото-
вя тосты и чай, но в их движениях есть необъяснимая сла-
женность, она особенно чувствуется этим утром на кухне,
когда солнце бросает свои косые лучи, освещая полки с бес-
порядочно расставленными кастрюлями, книги рецептов и
плохо прокрашенные стены. Когда девушки переехали сюда
два года назад, они поклялись избавиться от этого ужас-
ного лососевого цвета на кухне, но руки так и не дошли. Те-
перь им нравится и то, что есть. Как и все в этом ветхом
доме, где царят тепло и уют.

Лисса спала наверху. По выходным она редко вставала
раньше полудня, так как работала в местном пабе и по-

1 Лондонские поля – большой парк в городской черте, который существует еще
с 1540 года. – Здесь и далее примечания переводчика.



 
 
 

сле смены часто ходила на вечеринки, которые устраива-
лись в одной из квартир в Далстоне по Кингсленд-роуд или
еще дальше, в художественных студиях Хакни Уика.

Ханна и Кейт покончили с тостами и, решив не будить
Лиссу, взяли выцветшие холщовые сумки с полки за дверью
и вышли навстречу ярким лучам наступившего утра. Де-
вушки проделали привычный путь, поворачивая то налево,
то направо, чтобы в конечном итоге оказаться на Брод-
вейском рынке, где только что открылись торговые палат-
ки. Это было их излюбленное время, когда толпа еще не за-
прудила улицу. Девушки купили у булочника в начале доро-
ги миндальные круассаны. Купили крепкий, созревший чеддер
и козий сыр, покрытый золой. Свежие помидоры и хлеб. У
торгующих с колес турок они из большой кучи периодики вы-
удили газету. Потом на всякий случай взяли пару бутылок
вина. Риоха, всегда риоха. Девушки не знали ничего о вине, но
знали, что им нравится риоха. Они неторопливо шли вдоль
улицы от одной палатки к другой, разглядывая антиквар-
ные вещицы и подержанную одежду. Ближе к девяти утра,
как это часто бывает на лондонских рынках, у пабов стали
собираться люди, чтобы взять по первой пинте пива.

Вернувшись домой, подруги разложили еду на кухонном
столе, сварили почти полный кофейник кофе, включили му-
зыку, а затем распахнули окно, которое выходило в парк,
на лужайке уже собирался народ. Время от времени кто-
нибудь из них поднимал голову и смотрел в сторону дома.



 
 
 

Подруги догадывались, о чем они думали. «Как можно было
так хорошо устроиться? Как вообще у них получилось посе-
литься в трехэтажном викторианском таунхаусе на краю
лучшего парка в  Лондоне? Не иначе как повезло». Просто
знакомый одной из подруг Лиссы предложил ей комнату, а
потом, уже в этом году, в доме освободились еще две, и те-
перь девушки живут здесь втроем. Формально дом принад-
лежал им, хотя у них и не было подтверждающих это до-
кументов. При этом если агент по недвижимости где-то и
был, то проживал он далеко от их Стамфорд Хилла. Де-
вушки подозревали, что он и сам не знал, что происходит с
этим районом, поскольку их арендная плата не менялась в
течение последних трех лет. Они договорились ни о чем друг
друга не просить, не жаловаться на облупившийся линоле-
ум и грязные ковры, ведь все эти мелочи не имеют значения,
когда так нравится сам дом.

Где-то около одиннадцати утра проснулась и спустилась
вниз Лисса. Она выпила стакан воды, после чего перешла к
кофе и круассанам. Лисса вышла на крыльцо, взяв кофе и
сигарету, чтобы насладиться утренним солнцем, которое
только начинало согревать нижнюю каменную ступеньку.

Когда с кофе и сигаретой было покончено, утро плавно
перетекло в полдень, и все трое вынесли тарелки, еду и оде-
яла в парк, где устроились в пятнистой тени своего люби-
мого дерева. Обед на природе проходил нарочито медленно.
Ханна и Кейт по очереди читали газету, а Лисса, прикрыв



 
 
 

лицо ее разворотом, задремала. Чуть позже они открыли
вино, которое очень хорошо пошло и в результате довольно
быстро закончилось. День меж тем уже катился к вечеру,
и свет солнца становился приглушеннее. Болтовня в парке
все нарастала и раздавалась отовсюду.

Примерно так протекала их жизнь на Лондонских полях
в 2004 году. Девушки много работали, ходили в театр, в кар-
тинные галереи и на концерты малоизвестных групп. Ели
вьетнамскую еду в ресторанах на  Мар-стрит и на  Кинг-
сленд-роуд. По четвергам они посещали вернисажи на Вай-
нер-стрит и все галереи подряд, а еще пили бесплатное пиво
и вино. Они даже следовали советам экологов и не использо-
вали пластиковые пакеты, когда ходили в магазин на углу,
хотя иногда и забывали об этом. Много ездили на велосипе-
дах, редко надевая шлемы. Смотрели фильмы в кинотеат-
ре «Рио» в Далстоне, а потом ходили в турецкие рестора-
ны, ели пиде, пили турецкое пиво и закусывали аппетитны-
ми солеными огурцами, от которых текли слюнки. Ходили
они и на цветочный рынок на Коламбия-роуд, где по воскре-
сеньям рано поутру покупали цветы (иногда, если Лисса ра-
но возвращалась с вечеринки, она покупала дешевые букеты
для всех: охапки гладиолусов и ирисов, а случалось, что ей
отдавали их бесплатно за необычайную красоту).

Они ходили с похмелья на городскую ферму на Хакни-ро-
уд, ели на завтрак какой-то жареный фастфуд среди боль-
ших семейных компаний с орущими детьми и клялись нико-



 
 
 

гда больше не ходить туда воскресным утром, пока у них не
появятся собственные дети.

Иногда по выходным девушки прогуливались по  Ри-
джентс-каналу до парка Виктории, а потом по старому
Гринуэю до острова Трех мельниц, наслаждаясь удивитель-
ными видами Лондона, которые открывались с канала. Они
фотографировали граффити в подземных переходах, оста-
навливались в старых забегаловках для рабочих и съеда-
ли огромные завтраки. Иногда ходили в другую сторону,
вниз по Брик-лейн, чтобы купить рогалики в круглосуточ-
ных пекарнях, и дальше, продираясь через вечное столпотво-
рение туристов, привлеченных рассказом о битве на  Кей-
бл-стрит 2. Много лет назад там социалисты схватились
с «черными рубашками» Освальда Мосли  3, а в 1980-х годах
память об этом событии увековечили на стенах домов. Де-
вушки пробовали угря и пюре с ликером в магазинчике в са-
мом конце Кейбл-стрит, где дорога вымощена оригинальны-
ми викторианскими плитками. Иногда они проделывали все
то же и на обратной дороге, но угря уже не ели.

Девушки интересовались историей Ист-Энда. В книжном
магазине в конце улицы они покупали книги по психогеогра-
фии. Пытались читать Яна Синклера и, потерпев неудачу

2 * Битва на Кейбл-стрит – стычка 1936 года между английскими черноруба-
шечниками из Британского союза фашистов и охранявшими их марш полицей-
скими с одной стороны и антифашистскими демонстрантами с другой.

3 Сэр Освальд Эрнальд Мосли – британский политик, баронет, основатель Бри-
танского союза фашистов.



 
 
 

на первой главе, переходили на другие, более доступные кни-
ги о последовательных волнах иммиграции, оставивших свой
след в истории города: гугеноты, евреи, бенгальцы. Девушки
осознавали, что сами являются частью одной из волн им-
миграции. И, если по-честному, эту волну иммиграции, ча-
стью которой были сами, они хотели бы остановить. Их
откровенно пугала конкуренция со стороны людей, похожих
на них самих.

Девушек волновало многое. Их беспокоило изменение кли-
мата, когда они читали об увеличивающейся скорости та-
яния вечной мерзлоты. Они тревожились за детей, кото-
рые жили в многоэтажках прямо за гастрономом, где де-
вушки покупали кофе и табуле. Они размышляли о шансах
этих детей устроиться в жизни и о своих собственных воз-
можностях в этом мире. Они тревожились о преступлени-
ях с применением холодного и огнестрельного оружия, а по-
том читали, что они случаются только в разборках меж-
ду бандами, и чувствовали облегчение, а после вновь испы-
тывали беспокойство от того, что чувствовали облегчение.
Они думали о парне, сидевшем и просившем милостыню у
дверей винного магазина. Они рассуждали о подъеме джен-
трификации  4, который наблюдался в лондонском Сити и
в застройках по границам их парка. Иногда они чувствовали,

4 Джентрификация – реконструкция пришедших в упадок городских кварта-
лов путем благоустройства и последующего привлечения более состоятельных
жителей.



 
 
 

что должны беспокоиться и о чем-то другом, но, поскольку
тогда они были просто счастливы, то старались недолго
пребывать в этих своих размышлениях.

Их не волновали ни ядерная война, ни процентные став-
ки, ни рождаемость, ни всеобщее благосостояние, ни старе-
ющие родители, ни студенческие долги, ни поиски мужчин.

Они входили в седьмой год тринадцатилетнего господ-
ства нового лейборизма – время протестов и маршей. На
улицах Лондона раньше часто проходили марши против за-
конопроекта об уголовном правосудии или против войны
в Ираке. Но все это было в прошлом, и уже пару лет люди
не выходили на протестные митинги.

Им было по двадцать девять лет, и ни у кого из них не
было детей. Для любого другого поколения в истории челове-
чества этот факт был бы из ряда вон выходящим, но в со-
временном мире на него не обращали внимания.

Они знали, что этот парк «Лондонские поля», эта трава,
на которой они обычно лежат, всегда были общей землей,
местом, где люди пасли своих коров и овец, и этот факт ра-
довал их. Они верили, что это каким-то образом объясняет
притягательность маленького пятнистого клочка зелени,
который они любят. Они чувствовали, что владеют этой
землей, потому что она принадлежит всем.

Они хотели бы остановить время прямо здесь и сейчас –
в этом парке, пока все так великолепно при свете дня. Они
хотели бы, чтобы цены на жилье оставались доступными



 
 
 

и в дальнейшем, хотели бы курить сигареты и пить вино,
как будто они все еще молоды, и все остальное не имело бы
никакого значения. Они хотели бы остаться здесь, в красо-
те этого теплого майского дня. Они хотели бы и дальше
жить в лучшем доме, гулять в лучшем парке, в лучшей ча-
сти лучшего города на планете. Большая часть их жизни
была впереди. Они совершали незначительные ошибки. И хо-
тя они были не так уж и молоды, старыми они себя не чув-
ствовали. У них еще было время оглянуться назад и время
взглянуть вперед. Жизнь по-прежнему была открыта для
них и полна возможностей. Еще оставались распахнутыми
двери, ведущие к неизведанным путям.

У них еще было время стать теми, кем они станут.



 
 
 

 
2010 год

 
 

Ханна
 

Ханна сидела на краю кровати, изучая одинаковые ампу-
лы. Она провела ногтем по тонкой обертке, достала одну и
теперь держала ее на ладони. Крохотный стеклянный пузы-
рек почти ничего не весил. Потом быстрый взмах иглы, точ-
ное движение кончика пальца – все, что нужно, чтобы вы-
пустить пузырьки воздуха. Она знала, что делает, поскольку
делала это раньше. Стоп, все, достаточно. Возможно, ей сле-
дует на будущее поставить на шприце метку.

Она еще не забыла, как два года назад в первый раз Нэйтан
склонился над ней, целуя ее животик. Так было каждый раз,
когда она делала себе уколы.

Но сегодня утром он поцеловал ее по-особенному: «Обе-
щай мне, Ханна, что это был последний раз».

Разумеется, она пообещала, потому что знала, что больше
никаких операций не понадобится.

Она задрала рубашку и защипнула складку кожи. Инъек-
ция – это дело одной секунды. Закончив, она встала, попра-
вила одежду и отправилась на работу.

Когда Ханна выходила в «Рио», Лиссы дома не было, так
что она в одиночестве выпила чаю в мини-баре и вышла на



 
 
 

улицу. Стоял сентябрь, но погода держалась еще теплая, и
небольшая площадь рядом с кинотеатром была заполнена
людьми. Ханна заметила Лиссу намного раньше, чем та ее.
Ее высокая фигура, как маяк, возвышалась над толпой на
улице, ведущей к железнодорожной станции. На Лиссе было
пальто, которого Ханна никогда раньше не видела, узкое в
плечах и расклешенное книзу. Длинные волосы Лиссы, как
всегда распущенные, колыхались в такт ее шагам. Она подо-
шла.

– Мне определенно нравится, – сказала Ханна, зажимая
грубый льняной отворот пиджака большим и указательным
пальцами.

– Это? – проговорила Лисса, глядя сверху вниз и как буд-
то сама удивляясь, что надела его. – Я взяла его за копей-
ки много лет назад. Помнишь благотворительный магазин
на Мар-стрит?

– Вино будешь? – спросила Лисса.
– Уже не могу, – поморщила нос Ханна.
– Опять пыталась? – спросила Лисса, касаясь ее руки.
– Этим утром.
– Как ты себя чувствуешь?
– Отлично. Чувствую себя прекрасно.
– Не сомневаюсь ни секунды, – сказала Лисса, решительно

сжимая ее руку.
Ханна проследила, как Лисса пробиралась к бару. Она ви-

дела, как зарделся обслуживающий ее молодой человек. Но-



 
 
 

вый взрыв смеха, и Лисса возвратилась на улицу, неся крас-
ное вино в пластиковом стаканчике.

– По сигарете?
Но Ханна только подержала стаканчик, пока Лисса доста-

вала сигареты.
– Когда же ты от этого откажешься? – спросила Ханна.
– Скоро, – ответила Лисса, закуривая и выпуская дым в

сторону.
– Ты говоришь это уже пятнадцать лет.
– Разве? Ну и ладно.
Браслеты Лиссы звякнули, когда она взяла пластиковый

стаканчик.
– Кстати, мне ответили, – сказала она.
– А? – протянула Ханна. К своему ужасу, она совершенно

забыла, о чем идет речь. У Лиссы было так много прослуши-
ваний.

– Мелочь, но приятно. Хороший режиссер. Ну, та полька!
Теперь Ханна вспомнила.
– Чехов?
– Да. «Дядя Ваня». Роль Елены.
– Ну и как все прошло?
Лисса пожала плечами.
– Хорошо, местами отлично, – заверила она, сделав глоток

вина. – Кто знает? Она довольно много работала со мной над
речью. По акценту и манерам она действительно производит
впечатление польки.



 
 
 

«Давай еще раз. Более реалистично. Все не то! Где твои
эмоции, выше тембр, зафиксировали», – попыталась изоб-
разить она.

– Господи! – рассмеялась Ханна, которую всегда удивля-
ло, с какой чушью Лиссе приходилось мириться. – Даже ес-
ли ты не получишь эту роль, то всегда сможешь поставить
моноспектакль «Режиссеры, с которыми я познакомилась и
которые меня отвергли».

– Да, было бы смешно, не будь это правдой. Но все равно
смешно. Просто… – Лисса нахмурилась и выбросила сига-
рету в канаву. – Не говори так больше.

– Неплохо, – подытожила Лисса, когда они вышли из ки-
нотеатра на темную улицу.  – От  Чехова оставили совсем
немного, – заметила она, протягивая руку Ханне.

– Катарсис в конце сохранили. Той польке это, наверное,
понравилось бы.

– И заметь, никаких приличных ролей для женщин, – ска-
зала Лисса, когда они направились к рынку.

– Неужели?
Сразу эта мысль Ханне в голову не пришла, но теперь она

осознала, что это правда.
– Тест Бекдел 5 эта пьеса бы не прошла.
– Тест Бекдел?

5 Тест Элисон Бекдел (тест Бехдель) – проверка художественного произведения
на гендерную предвзятость.



 
 
 

– Господи, Ханна, ты еще себя феминисткой считаешь? –
с недоумением спросила Лисса, подходя к переходу и оста-
навливаясь.  – Ну смотри – в фильме показали двух жен-
щин? У них обеих были имена? Говорили ли они хоть о чем-
то, кроме мужчины? Одна американка это придумала. Мно-
гие из фильмов и книг при прохождении этого теста терпят
неудачу. Я бы даже сказала, что большинство.

Ханна задумалась.
– У них был разговор, – возразила она. – В середине филь-

ма насчет рыбы.
Подруги громко расхохотались, держась за руки и перехо-

дя дорогу.
–  Кстати, о рыбе…  – заметила Лисса.  – Не хочешь че-

го-нибудь съесть? Мы могли бы спуститься и купить лапши.
Ханна достала телефон:
– Мне уже пора. Отчет нужно сдать к завтрашнему дню.
– Тогда через рынок?
– Конечно.
Это был их любимый путь домой. Они прошли через ноч-

ной рынок, миновав закрытые ставнями фасады африкан-
ских парикмахерских, стопки картонных коробок, валяю-
щихся на земле. Прошли мимо ящиков с переспелыми манго
и жужжащими вокруг них мухами. От мясных лавок исходил
тяжелый кровавый дух. На полпути вниз по улице был от-
крыт бар, и молодые люди группой стояли снаружи, потяги-
вая яркие коктейли с ретро-зонтиками. В толпе царил шум-



 
 
 

ный дух свободы. Некоторые все еще не сняли темные очки,
хотя на улице уже смеркалось. При виде их Лисса дернула
Ханну за руку.

– Пойдем, мы же можем выпить по бокалу?
Но Ханна вдруг почувствовала усталость и раздражение

от этих молодых людей, смеющихся в будний вечер, просто
так, от веселого настроения Лиссы. И откуда у нее эта посто-
янная способность забывать, что в последнее время Ханна
вообще не пьет?

– Ты иди. Мне нужно быть дома пораньше. Думаю, я поеду
на автобусе.

– Ну ладно, – обернулась Лисса, – пожалуй, я пойду пеш-
ком. Сегодня такой чудесный вечер. – Она провела ладонью
по лицу Ханны. – Удачи тебе!



 
 
 

 
Кейт

 
Ее кто-то зовет. Она следует за голосом, но он отдается

эхом, и откуда он исходит, не понять. Она вырывается из
сонного царства, выныривает на поверхность и понимает,
что это плачет ее сын, который лежит рядом в постели. Она
прижимает его к груди и нащупывает телефон. На экране
высвечивается 3:13 – меньше часа с момента его последнего
пробуждения.

Ей снова снился кошмар: разгромленные улицы, развали-
ны. Она блуждала в поисках чего-то или кого-то среди обго-
ревших остовов зданий, но не узнавала ни улиц, ни города.
Она не знала, где находится, чувствовала, что все кончено,
все разрушено.

Том снова повернулся к ней и прильнул к ее груди. По-
степенно его хватка стала ослабевать. Она прислушивалась к
изменению его дыхания: оно замедлялось, свидетельствуя о
том, что малыш засыпает. Затем едва заметным движением
она вынула сосок из его рта, положила руку сверху, повер-
нула его на бок и натянула одеяло на ухо. И вот она снова
падает и падает в бездну сна, как в воду. Но он снова плачет,
теперь уже громче, объявляя о своем горе, своем негодова-
нии, что она вот так придавила его.

Кейт открыла глаза и увидела своего маленького сына, из-
вивающегося под ее рукой в свете, льющемся из окна. Она



 
 
 

подняла его и погладила по спине. Он слегка рыгнул, и она
опять приложила его к груди. Закрыв глаза, Кейт чувство-
вала, как он сосет, а затем ненароком кусает ее. Вскрикнув
от боли, она откинулась на кровати. Том вопил, размахивая
руками и ногами, сжимая маленькие кулачки.

– Что? Ну что такое? – проговорила она, закрывая лицо
ладонями. – Прекрати, Том. Пожалуйста, пожалуйста.

По другую сторону тонкой стены Кейт слышала тихие го-
лоса, скрип кровати. Ей захотелось в туалет, и она подвинула
сына на середину постели. Неуклюже выйдя к лестнице, она
замешкалась. Справа – вторая спальня, где спал Сэм. Его ни-
что не могло потревожить. Внизу виднелся узкий коридор,
заваленный грудой коробок и кучей вещей, – она не занима-
лась ими с самого переезда.

Она могла бы покинуть этот дом, натянуть джинсы и бо-
тинки и уйти отсюда, от этого плачущего существа, которое
никак не может успокоиться, от этого мужа, окутанного сей-
час межзвездной пустотой своего сна. Но она будет не пер-
вой женщиной, которая так поступит.

…А в спальне крики ее сына становились все громче,
словно это кричал не младенец, а испуганный зверек.

Она поспешила в туалет и, спотыкаясь, возвратилась в
спальню, где плакал Том. Кейт легла рядом с ним и прижа-
ла его к груди. Нет, конечно, она не уйдет – это последнее,
самое последнее, что она сделает. Но ее сердце странно би-
лось, дыхание прерывалось. Возможно, у нее не будет выбо-



 
 
 

ра. Возможно, она, как и ее мать, умрет, оставив сына на вос-
питание отцу и его семье в этом безжизненном доме в даль-
них краях графства Кент. Но как же оставить его наедине с
ужасами будущего?

Наконец Том затих у нее на груди, расслабился и уснул.
Она же окончательно проснулась, хотя неприятный сон все
еще преследовал ее.

На улице движение на кольцевой дороге стало оживлен-
нее, грузовики выезжали на побережье и возвращались из
портов Ла-Манша. Шум стоял такой, словно огромная скри-
пучая колымага неуклюже тащилась по дороге. Кейт чув-
ствовала, как адреналин поступает в кровь.

Она не хотела жить здесь, с этим сумасшедшим трафиком,
с белыми пластиковыми окнами и звуками, доносившими-
ся из соседнего дома. Она хотела жить в старинном камен-
ном коттедже с колодцем на заднем дворе. Хотела пить ми-
неральную воду, которую сама будет черпать из глубин зем-
ли. Она хотела чувствовать себя в безопасности.

На ее запястье красовалась татуировка – серебрящийся в
лунном свете, филигранный паук в своей филигранной пау-
тине. Она осторожно провела по нему большим пальцем –
теперь это реликвия из другой жизни.

Ей хотелось хоть с кем-то поболтать, найти кого-то, с кем
она не разговаривала много лет, кого-то, с кем бы она почув-
ствовала себя в безопасности.



 
 
 

 
* * *

 
Она сидела на скамье лицом к реке. Над водой поднимал-

ся туман, а берега густо поросли крапивой. Она помнила это
место еще тихим и безлюдным, но теперь на тропинке цари-
ло оживление: туда-сюда сновали любители утренних пробе-
жек и понурые работяги, направлявшиеся рано утром к го-
роду. Подросший Том стал спокойнее, она ощущала его теп-
лую тяжесть на груди, а ее глаза то и дело вглядывались в ми-
лое личико. На эту скамейку она приходила, когда он плакал
без умолку и она не могла успокоить его в доме. На мобиль-
ном высвечивалось почти семь утра, значит, скоро откроет-
ся супермаркет и появится по крайней мере одно место, где
можно будет укрыться от дождя. Она встала и пошла вдоль
берега маленького притока, по горбатому мосту, подземно-
му переходу мимо автостоянки. К тому времени, когда она
присоединилась к небольшой толпе у дверей супермаркета,
начал накрапывать дождь.

Охранница в форме вышла на улицу, бросила взгляд на
небо и зашла обратно. Лежавший в слинге Том начал хны-
кать, и Кейт шикнула на него, направившись к открываю-
щимся дверям. Люди, встрепенувшись, последовали за ни-
ми, устремляясь по проходу к пекарне, где в нагретом возду-
хе распространялись ароматы ванили и сдобы. Кейт отправи-
лась сразу в детскую секцию, где принялась наполнять кор-



 
 
 

зину пюрешками. Сначала она покупала эти пакеты по одно-
му или два, уверенная в том, что следующее блюдо она при-
готовит сама и правильно. Но потом Кейт стала покупать пю-
ре оптом, впрочем, как и подгузники. Сначала она собира-
лась пользоваться стиралками, но после тяжелых родов на-
чала использовать одноразовые предметы. А потом она пе-
реехала, и вот теперь укладывает в корзину огромные пакеты
с подгузниками, которые природа не сможет переработать,
наверное, и за полмиллиона лет.

Прогулка домой мимо зданий с дощатыми остроконеч-
ными крышами, мимо деревьев, заключенных в бетонные
и проволочные клетки, мимо закрытых деревянными щита-
ми мусорных баков с навесными замками, мимо автостоян-
ки с ее шлагбаумами и знаками, предупреждающими о том,
что на стенах краска против паркура, заняла совсем немного
времени. Зайдя в дом, Кейт прошла на узкую кухню и поло-
жила сумку, вынула Тома из слинга и посадила его на высо-
кий стул. Она выбрала пюре с бананом и черникой, и Том
тут же протянул к нему ручки. Кейт раскрутила запечатан-
ную крышку и поднесла пластиковый сосок к губам сына. Он
радостно обхватил его губами, словно маленький космонавт,
принимающий космическую еду из тюбика.

– Доброе утро. – Появился Сэм с растрепанными от сна
волосами. Похоже, он спал в той же одежде, что и прошлой
ночью, – в выцветшей футболке и боксерах. Он прошел пря-
мо к чайнику, не поднимая головы, протянул руку, чтобы



 
 
 

проверить температуру, щелкнул выключателем. Вчерашняя
кофейная гуща полетела в мусорное ведро – кофейник был
промыт. И вот уже новая кофейная гуща полетела в ведро –
непростительная роскошь утреннего транса. Не было смысла
говорить, пока кофеин не попал в организм.

– Доброе утро, – ответила она.
Сэм посмотрел на нее мутным взглядом.
– Ты в каком часу вчера приехал? – спросила она.
– Поздно. – Он пожал плечами. – Во втором часу. После

смены мы выпили пива.
– Хорошо выспался?
– Уж как есть, – отшутился он. – Не очень, но ладно.
Сколько часов он спал? Шесть, может быть, семь часов

непрерывного ночного сна. Несмотря на это, он все еще вы-
глядел усталым, с залегшими под глазами тенями. Кейт по-
думала, что это могло быть естественной бледностью про-
фессионального повара, проводящего все время в помеще-
нии. Он спал в свободной комнате, которая, видимо, свобод-
ной больше не была. Теперь это стала его комната, а другая,
их спальня, теперь оказалась комнатой Кейт – Кейт и их сы-
на. На кроватке Тома скопилась одежда, поскольку Том спал
с Кейт. Так было легче из-за его частых ночных пробужде-
ний.

Он снова повернулся к кофейнику и взял его за горлышко.
– Сегодня с самого утра, – сообщил он. – Готовлю ланч.
Сэм был су-шефом в ресторане в центре города. «До от-



 
 
 

крытия ресторана в Лондоне еще лет десять. – Кейт слыша-
ла, как он сказал это по телефону своему другу из Хакни. –
Но ничего, ты понимаешь… мало-помалу».

Сэм почти открыл свое заведение в Хакни-Уик до того,
как взлетели цены на аренду. До того, как Кейт заберемене-
ла. До того, как они переехали сюда.

– Ты постирала мне униформу?
Кейт огляделась и увидела в углу кучу, лежавшую там уже

три дня.
– Я специально оставил ее на видном месте, чтобы ты за-

метила.
Сэм подошел к куче и вытащил из нее наименее испач-

канную.
– Чем ты сегодня будешь заниматься?
За окном морось сгущалась в дождь.
– Уборкой, вероятно. Потом разберу покупки.
– А что насчет того садика, о котором говорила мама? –

он показал на ярко раскрашенный флаер на холодильнике,
который на днях принесла Эллис. Эллис, мать Сэма, с оза-
боченным лицом и поджатыми губами. Прелестная женщи-
на. Мегамозг. Эллис, инициатор покупки дома в Кентербе-
ри. Эллис – их спасительница. Эллис, с ключом от их мило-
го маленького домика, где она любила появляться без пре-
дупреждения.

– Да, – сказала Кейт. – Возможно, согласимся.
– И у нас сегодня вечером встреча, – добавил Сэм, на-



 
 
 

правляясь к холодильнику за молоком. – Не забудь. У Марка
и Тамсин.

– Я ничего не забыла.
– Я заеду за тобой, хорошо?
– Конечно.
– И Кейт…
– Да?
– Постарайся выбраться сегодня, ладно? Сходи с Томом

на улицу.
– Уже ходила, пока ты спал. Покупала подгузники и еду.
– Я имею в виду, не в магазин, а на улицу.
– Отстань, – почти беззвучно ответила она себе под нос.
Сэм внимательно оглядел кухню.
– Знаешь, – заметил он, беря кухонное полотенце и выти-

рая стойку. – Нет ничего сложного в том, чтобы в конце дня
все прибрать. А потом ты просто делаешь то, что делают все
повара. Кладешь полотенце в стирку вместе с моими белыми
вещами. А где корзина для белья?

Она посмотрела на него:
– Не помню.
– Тебе просто необходима система, – сказал Сэм. – Систе-

ма – это твое спасение.
Он положил тряпку сбоку, наклонился и, сняв Тома с вы-

сокого стула, поднял его над головой. Ребенок завизжал от
восторга и начал пинать воздух. Мгновение спустя Сэм воз-
вратил его обратно и положил руку на плечо Кейт. Налил из



 
 
 

кофейника заварки, долил воды.
– Я устал, – сказал он, ни к кому не обращаясь.
– Да, – ответила Кейт. – Я тоже.



 
 
 

 
Лисса

 
В Грин-рум на Уордур-стрит проходило так много кастин-

гов, что, кажется, их было не сосчитать. Молодая секретар-
ша в платье с блестками даже не подняла голову, когда Лисса
назвала свое имя.

– Лисса Дэйн. Извините, я немного…
– Все в порядке. Организаторы сами все равно опаздыва-

ют.
Лисса заметила галочку напротив ее имени в длинном

списке, лежащем на столе. Рядом лежали блокнот и бейджик.
– Садитесь. Заполните ваши анкетные данные.
Лисса кивнула, она знала, что делать дальше. Быстрый

взгляд вокруг – четверо мужчин, две женщины, обоим за
тридцать, одна брюнетка, другая рыжеволосая. Эта рыжая
говорила по телефону. Лисса хорошо слышала ее тихий, на-
пряженно-извиняющийся голос: «Нет, нет, я помню, что го-
ворила утром в половине восьмого, но они опаздывают. Я
ни в чем не уверена. Может быть, еще полчаса. А может, и
больше. Ты не против? Я могу потом прийти и забрать его
у вас. О боже, спасибо, я в долгу перед тобой, спасибо, спа-
сибо».

Женщина коснулась экрана смартфона и поймала взгляд
Лиссы.

– Сорок гребаных минут, – услышала она ее яростный ше-



 
 
 

пот.
Лисса из вежливости сделала сочувственное лицо. Не

очень хорошо, но у нее бывало и похуже. Однажды она жда-
ла прослушивания почти два часа. Но ведь у нее нет де-
тей-школьников. Она бросила взгляд на листок, который
держала в руках.

Родительское собрание, учитель и оба родителя, обеспо-
коенные поведением сына.

В верхней части она увидела название известной марки
шоколадного печенья. Мужчина напротив Лиссы что-то ста-
рательно помечал и выделял на своем листке бумаги. Она
перевернула страницу и начала заполнять свои данные.

Рост. 174 см.

Вес. Лисса прервалась, не в силах вспомнить, когда она в
последний раз взвешивалась. Шестьдесят? Обычно она ста-
вила в эту графу шестьдесят килограммов. Она записала эту
цифру в блокнот.

Талия. 76 см.
Бедра. 97 см.

Если даже в наше время и ценилась правда, то не стои-
ло раскладывать ее на такие… анатомические подробности.
Как давно уже ей не подошло что-то с первого раза. Она не



 
 
 

врала о своем весе, скорее, была… не точна. На кастинге
в Берлине все вскрылось. Лисса не забыла ту старую кварти-
ру с сотнями японских бумажных фонариков, художника по
костюмам в агентстве в Кройцберге. Ассистент приносил ей
наряд за нарядом, ни один из которых не соответствовал тем
меркам, которые она указала на кастинге в Лондоне месяц
назад, а вертлявый дизайнер суетился вокруг нее, неодобри-
тельно замечая: «Ты выглядишь такой толстой …»

В конце концов ей пришлось одолжить брюки у ассистен-
та по костюмам. Дело кончилось тем, что ее вырезали из ре-
кламы при монтаже.

Она вспомнила слова Ханны прошлой ночью. «Шоу од-
ной женщины. Режиссеры, отвергнувшие меня…» Забавно,
конечно, но все-таки обидно. Она сама о Ханне так бы шу-
тить не стала. Как насчет «я столько раз пробовала ЭКО и
каждый раз безрезультатно»? Разве это не было бы весело?

Но, конечно, это не выдерживало критики просто потому,
что ничто не сравнится с болью Ханны.

Появился кастинг-директор, и атмосфера оживилась.
– Извините, ребята. Немного опоздал.
Он был загорелым, крупным, склонным к полноте мужчи-

ной с лицом самодовольного ребенка. Но Лисса пересилила
себя и улыбнулась, строя глазки.

Рыжеволосая женщина встала, и Лисса готова была по-
клясться, что видит, как та прячет ярость на лице за фаль-
шивой улыбкой.



 
 
 

Она бросила взгляд на телефон. По-прежнему никаких
новостей с прослушивания по Чехову. Само по себе ожида-
ние ничего не значило, новостей можно было ждать неделя-
ми, а потом обрадоваться, но надежда уже начала угасать. К
завтрашнему дню, если она все еще ничего не услышит от
агента, то будет дерганой, а к выходным и сломленной эмо-
ционально. К началу следующей недели у нее все будет ва-
литься из рук. Со временем вместо того, чтобы стать толсто-
кожей, она сделалась еще более ранимой.

Лисса пропустила пункты относительно размера шляпы и
перчаток. Иногда ей казалось, что формы этих дамских ак-
сессуаров не изменились с 1950-х годов. Указала в соответ-
ствующей графе размер обуви и вернула анкету девушке за
столом.

Когда секретарша встала, Лисса увидела, какая она высо-
кая. Худоба подчеркивалась черным платьем. Она взяла ле-
жащий перед ней полароид и лениво махнула в сторону пу-
стой стены.

Лисса видела, как смотрели на нее другие женщины, ко-
гда она пошла к освещенному пятачку у кирпичной стены,
как оценивали ее фигуру, одежду, искали следы морщин и
нездоровый цвет лица.

Раньше на такие пробы она не ходила.
Когда она только окончила театральную школу, ее новый

агент встретила ее в йоговской асане, пробежалась по своему
впечатляющему списку клиентов и сказала, что в рекламе



 
 
 

она сниматься не будет, если только сама очень не захочет.
– А если и так, – сказала ее новый агент, – то это будут

только европейские ролики. Мы же не хотим, чтобы ты при-
мелькалась здесь.

Они обе рассмеялись. Это было тогда, когда она ходила на
пробы трех фильмов в неделю. Когда директор по кастингу
делал так, чтобы актеры, претендующие на одну роль, не пе-
ресекались на прослушивании. Когда она ждала своей оче-
реди, сжимая сценарий, напряженная, готовая к бою. Когда
кастинг-директор вскакивал, когда она заходила, и первым
протягивал руку, говоря: «Большое спасибо, что пришли».

Полароид щелкнул и зажужжал.
– Спасибо, – сказала молодая женщина. – Садитесь.
Вместо этого Лисса прошла вдоль очереди в уборную,

чтобы проверить макияж. В зеркале она увидела, что тушь
потекла, оставив под глазами разводы. Черт! Она потерла их
большим пальцем. Неважно, как тщательно ты готовишься,
что-то обязательно пойдет не так.

– Ты просто должна сыграть по правилам, Лисса, – вздох-
нула однажды по телефону помощница ее агента, когда Лис-
са отказалась купить пуш-ап для очередных проб. – И ты это
знаешь. Они сказали, что им нужны большие сиськи.

Пуш-ап был упомянут и тогда, когда агент отказалась от
нее по телефону.

Лисса вернулась в зал ожидания, прошла мимо актеров,
села и закрыла глаза.



 
 
 

Она попыталась.
Когда третий десяток лет сменился четвертым, она дей-

ствительно попыталась сыграть по правилам. От нее отка-
зались три агента, каждый последующий был менее извест-
ным, чем предыдущий. Она дошла от «никогда не буду сни-
маться в рекламе» до того, что снималась только там.

«Пожалуйста. Дайте мне работу. Любую работу. Пожа-
луйста, пожалуйста, пожалуйста».

Как та передача, которую ее мать смотрела в восьмидеся-
тых. «ГИС – это работа. ГИС – это работа 6».

– Лисса. Род. Даниэль.
Она открыла глаза. Ее очередь. Она прошла в темную

комнату, где на диване сидели двое мужчин, лениво посмат-
ривая в телефоны. Воздух был спертым, стол перед ними
завален кофейными чашками, недоеденными суши и элек-
тронными сигаретами. Никто из них не оторвал взгляд от
экрана.

Она заняла свое место, уже размеченное на полу. Камера
заскользила вверх и вниз по ее телу. Она представилась и на-
звала имя своего агента. По просьбе режиссера повернулась
налево, затем направо и показала на камеру свои руки.

Когда вошедшие с ней двое мужчин сделали то же самое,
директор по кастингу хлопнул в ладоши.

– Ладно, Лисса, ты – мама, Род, ты – отец. Дэн, ты играешь

6 GIS/RS job – один из самых посещаемых сайтов англоязычного интернета по
подбору рабочих мест.



 
 
 

роль учителя.
Дэн утвердительно кивнул. Лисса поняла, что он успел

прочитать сценарий вчера, и пришел в пиджаке и галстуке.
– Лисса, Род, садитесь сюда, – директор по кастингу ука-

зал на стулья за столом. – А ты, Дэн, садись здесь, с другой
стороны. Вот печенье.

Лисса бросила взгляд туда, где на табуретке стояла тарел-
ка с печеньем, чуждо смотревшаяся в затхлой атмосфере
студии.

– Текста нет, так что будем просто импровизировать.
Один из мужчин на диване бросил быстрый взгляд на мо-

нитор, потом снова на телефон, и Дэн начал разговор.
– Так… Э-э, миссис… Лейси, мистер… Лейси, я немного

беспокоюсь о… Джоше. – Он откинулся назад, явно доволь-
ный этой первой фразой.

– О… что такое? – актер рядом с Лиссой подался вперед.
Он был в некотором роде красив. Лисса видела, как напряг-
лись его мышцы под хлопчатобумажной рубашкой.

– Посмотрите на меня, – донеслось откуда-то сверху.
Лисса удивленно подняла вгляд – туда, где директор по

кастингу читал сценарий грубым баритоном.
– Печенье, – напомнил ей директор по кастингу, отводя

взгляд, – я – голос печенья. Смотри на печенье, а не на меня.
– О… – проговорила она. – Хорошо.
– Посмотри на меня, – снова произнес он.
Она послушно посмотрела на печенье.



 
 
 

– Ты же знаешь, что хочешь печеньку? Да, вот так. При-
двинься ближе к тарелке.

Лисса неуверенно наклонилась вперед.
– Да, – голос ведущего понизился еще на пол-октавы.
«Он что, переходит на американский акцент? Он говорит

как Барри Уайт».
Мужчины на диване подняли головы. Она увидела на мо-

ниторе крупный план своего лица – красные щеки и расте-
рянное выражение лица.

– Да, – пробормотал ведущий кастинга еще тише. Он тоже
смотрел на монитор и явно чего-то ждал.

Тишина.
– Продолжайте, – сказал он обычным голосом.
– Что, простите? – спросила Лисса, чувствуя, как по спине

струится пот. – Я немного запуталась.
– Ты должна их взять их в рот, – нетерпеливо проговорил

Дэн. – В сценарии было сказано, что ты должна засунуть себе
в рот печенье. – Он показал ей текст.

–  Тут написано, что ты не можешь сосредоточиться на
учителе, – сказал он, и на мгновение по его лицу скользнула
улыбка. – На том, что говорит учитель. Причина? Ты просто
ничего не можешь с собой поделать.

– Ах. – Она облизала верхнюю губу. – Верно, я вижу.
Теперь на нее смотрели все мужчины в студии: два актера,

режиссер, оператор, мужчины за столом. Один из них что-то
пометил на листке бумаги. Другой прочитал запись, одобри-



 
 
 

тельно кивнул и снова уставился в телефон.
– Лисса, вы читали краткое содержание сценария? – со

вздохом спросил кастинг-директор.
– Очевидно, недостаточно внимательно.
– Явно нет. – Он бросил извиняющийся взгляд на диван. –

Попробуем снова? И еще, Лисса, в этот раз пофлиртуйте с
печеньем.

Оксфорд-стрит – это какое-то сборище любителей поесть.
Вход в подземку призывно сияет огнями, но она проходит
мимо. Она не хочет идти вниз, только не домой.

К черту это печенье.
К черту этого жирного кастинг-директора с его тремя от-

пусками в году. К черту этих двух режиссеров, уткнувшихся
в телефон как скучающие подростки. К черту оператора, ко-
торый скользит камерой по твоему телу медленнее, чем по
телу мужчины. К черту сценаристов этих гребаных реклам-
ных роликов. «Ты просто ничего не можешь с собой поде-
лать». К черту продюссеров этого дерьма.

Не думая, она направилась на северо-восток, вышла
на  Гудж-стрит, свернула на  Тоттенхэм-Корт-роуд, потом
на Ченис-стрит мимо красной двери своей старой театраль-
ной школы. Теперь в Блумсбери через ворота Британского
музея, дальше Рассел-сквер – «легкие» города. Она прошла
через Гордон-сквер к шумной Юстон-роуд, где нырнула во
двор Британской библиотеки, показала сумку охраннику, и



 
 
 

постояла там в вдали от суеты.
Как давно она не была в библиотеке? Она поднялась на

эскалаторе на второй этаж, где люди сидели в креслах с ма-
ленькими подлокотниками, как будто сами являлись частью
большой экспозиции. Чуть дальше – гуманитарные науки,
читальный зал отдела редких изданий. Она толкнула тяже-
лую дверь. Возможно, она посидит здесь какое-то время сре-
ди старых книг, близость которых ее успокоит.

– Могу я взглянуть на ваши документы, мэм? – остановил
ее охранник. – Где ваш читательский билет?

– Я не…
А позади нее кто-то уже входил. Он заметил вслух, что

вещи должны быть в прозрачном пластиковом пакете, а кар-
точка запроса с билетом должна быть наготове.

– Мэм, вам нужен читательский билет, чтобы пройти сю-
да, – произнес охранник, приглашая пройти мужчину поза-
ди нее.

– О, ясно, – Лисса повернулась. Да, мир полон шипов.
– Лисса? Лисс?
Она не сразу его узнала.
– Нэйт!
Он коснулся ее руки.
– Что ты здесь делаешь?
– Я…
«Действительно, а что я здесь делаю?»
– Решила кое-что почитать, – ответила она.



 
 
 

– Что же?
– Мда… то есть подумывала об этом. Но меня сюда не

впускают.
– Они здесь такие, – улыбнулся Нэйт. – Послушай, – он

жестом указал на переполненный ресторан. – Не желаешь ча-
шечку кофе?

– Пожалуй, да.
Пока они стояли в очереди, она разглядывала толпу. Там

были люди всех возрастов. Зажав под мышками сумки с но-
утбуками, они стучали по экранам смартфонов и по кноп-
кам телефонов, все с одинаковыми прозрачными пакетами.
Она заказала кофе и смотрела, как Нэйтан берет себе капу-
чино, двойную порцию. Лисса думала о Ханне – ни кофе,
ни выпивки уже много лет подряд. Раньше она по привыч-
ке еще размахивала бутылкой вина перед ее носом: «Давай,
Хан, немного не повредит». Но теперь она научилась этого
не делать. Сколько лет они уже пытаются завести ребенка?
Четыре? Пять? Она сбилась со счета.

В первые разы, когда Ханна и Нэйтан только начали про-
бовать ЭКО, ничего не получалось. Лисса не забыла, как од-
нажды вечером она застала Ханну заплаканной и услышала
от нее тогда: «Но я же много работала. Я так много работала
всю свою жизнь». Лисса тогда сказала в ответ что-то жалкое
типа «конечно, все получится, не может не получиться, это
же вы». Как будто Вселенной не наплевать, что ты руководи-
тель всемирной благотворительной организации, работаешь



 
 
 

на полную катушку, платишь налоги, замужем за прекрас-
ным человеком, профессором в ведущем лондонском уни-
верситете, и поднимала руку раньше всех в классе. Вместо
этого она хотела сказать: «Плохие вещи случаются с хороши-
ми людьми постоянно. Каждый день. Ты вообще смотришь
новости?»

– Итак,  – проговорил Нэйтан, пропуская Лиссу вперед,
пока они пробирались к пустому столу.

– Учишься? Дипломная работа? – поинтересовался он, са-
дясь перед ней, и она наконец увидела, какие у него уста-
лые глаза. Но при этом он хорошо выглядел: в нем все еще
оставалось что-то мальчишеское и одет он был в похожие,
а может быть, и в те же самые фланелевые рубашки, что и
двадцать лет назад, с закатанными до локтя рукавами. Даже
волосы его почти не изменились, такие же густые и темные,
подстриженные совсем коротко.

– А… да. – Она сделала глоток кофе. – Хм… фильмы.
– Фильмы?
– Да, это для… кандидатской диссертации.
– Кандидатской? Блин, осторожнее с этим. Ты уверена?
Теперь, когда она солгала, ей должно было стать хуже, но

она чувствовала себя немного лучше. Почему бы и нет? Чи-
сто теоретически, что мешает ей начать делать в жизни что-
то другое? Почему бы не изменить свою жизнь?

– Ханна не упоминала об этом, – продолжил Нэйтан.
– Конечно, ведь это совершенно новая идея.



 
 
 

–  Так расскажи мне,  – сказал Нэйт, перехватывая ее
взгляд.

– Хм, – начала Лисса, размешивая сахар в кофе. – Это
своего рода… феминистическая оценка фильмов, снятых в
наши дни, в семидесятые годы, в сороковые годы с исполь-
зованием, ну, ты знаешь, теста Бекдел. Сравнение ролей для
женщин. Как они изменились. «Все о Еве», «Телесеть»…

– «Телесеть»… Это не тот фильм, где герой умирает пря-
мо во время эфира?

– Да, да! Но Фэй Данауэй сыграла в нем невероятную жен-
щину, совершенно свирепую. И все эти фильмы сороковых,
типа «женские», – Лисса изобразила руками кавычки, – бы-
ли на самом деле очень хороши. Бетт Дэвис, Кэтрин Хеп-
берн…

– «Осенняя соната», – проговорил Нэйтан.
– Чье это?
– Бергмана. Ты не знаешь этого фильма? Серьезно? Лив

Ульман, Ингрид Бергман – две невероятные женщины. Сло-
во «неистовство» даже близко не описывает отношения ма-
тери и дочери. Мне потребовалась встреча с психологом по-
сле того фильма.

– Я посмотрю, – ответила Лисса с улыбкой. – Спасибо.
Она взяла у Нэйтана ручку и нацарапала название этого

фильма на тыльной стороне ладони.
– Эй, – остановил ее Нэйт, улыбаясь. – Может быть, стоит

купить блокнот во имя академической карьеры?



 
 
 

– Да, – сказала она, возвращая ему ручку. – Может, и сто-
ит.

– Как дела с ролями?
– Как обычно. – Она пожала плечами. – Ужасно. Унизи-

тельно. Спроси меня об этом как-нибудь в другой раз.
–  Неужели? Я думал, все идет отлично. Ты же играла

Шекспира. И, кстати, была великолепна.
– Это было три года назад, Нэйт. «Король Лир» на задвор-

ках паба в Пекхэме. Двести долларов в неделю плюс расхо-
ды. А как приходилось орать, когда в баре транслировали
скачки!

– Ты больше не работаешь в пабах? – спросил Нэйтан.
Она отодвинула чашку.
– Работаю посменно в колл-центре. И еще я стала моде-

лью.
– Стала? Господи, когда? Ты и так была моделью, когда

мы познакомились.
– Все не так уж плохо. Это хорошие благотворительные

организации. С карьерой модели у меня все в порядке. Я
работаю в одном из составов Slade  7. Могло быть и хуже, –
сказала она, чувствуя, что ужас, написанный у него на лице,
неприятно уколол ее.

– Да, но наверняка есть что-то еще. Ты же такая умная.
– Спасибо, конечно, но не так-то просто найти работу на

полставки, которая позволит мне срываться на прослушива-
7 Slade – британская рок-группа, одна из лидеров глэм-рока начала 1970-х.



 
 
 

ния по первому звонку.
Нэйт кивнул.
– А как насчет тебя, Нэйт?
– Что ты имеешь в виду?
– Как у тебя дела?
– А, нормально, – ответил он. – Перегружен делами, пла-

тят немного, тону в административных обязанностях. Но
ты же знаешь, как мы, преподаватели, любим прибедняться
и стонать о своей жизни?

«Я не это имею в виду. Я имею в виду детей. Столько жить
без детей! Как ты с этим справляешься?» – подумала она.

Когда они уже прощались, у нее зазвонил телефон. Ее
агент. Лисса помахала рукой Нэйтану и ответила на звонок.

– Лисса?
Уже по тону она поняла, что впереди хорошая новость.
– Да? – она попыталась скрыть нетерпение, сквозившее в

ее голосе.
– Они хотят видеть тебя в Чехове. Ты в деле.



 
 
 

 
Кейт

 
Сэм был за рулем. Они ехали на запад Лондона мимо тер-

рас и магазинчиков «Все по фунту» в Уинчипе, где город
окончательно превращается в ленты дорог, ведущих к побе-
режью. Они опаздывали. Когда Сэм вернулся с работы, Кейт
с Томом уже спали, растянувшись на кровати. Теперь Том
кивал своей маленькой головкой в такт движению автомоби-
ля, с интересом поглядывая на Эшфорд-роуд и мелькающие
за окном небольшие садики и промышленные территории с
игровыми зонами, автомобильными дилершипами и чахлы-
ми деревьями.

На Кейт была самая приличная блузка, какую она смогла
найти, и старые джинсы для беременных с огромным чер-
ным поясом. Сверху был накинут старый кардиган. Она мог-
ла бы одеться лучше. Она и должна была одеться лучше.

– А кто-нибудь еще там будет?
– Не думаю. Только Тамсин и Марк.
– Как у Марка дела?
– У него своя компания. Что-то связанное с сельскохозяй-

ственной техникой, и он очень хорошо справляется, – уве-
ренно заявил Сэм и многозначительно повернулся к ней. –
И знаешь, он мог бы вложить деньги в наш ресторан. Деньги
у него есть. Мы говорили об этом много лет назад.

Кейт попыталась вспомнить лицо Марка, но поняла, что



 
 
 

не может его даже представить. Она видела его лишь едино-
жды, когда они с женой приезжали посмотреть дом. Но тогда
для нее все было как в тумане.

– Как давно они женаты?
– Как будто бы всегда. Они вместе учились в школе. – Сэм

посмотрел на нее, слегка поджав губы. – Они прекрасные лю-
ди. Точно говорю. Просто держись подальше от политики, и
все будет хорошо.

Они свернули на проселочную дорогу с большими дома-
ми по обеим сторонам, проехали мимо огромных фруктовых
магазинов. На подъездной дорожке стоял черный «Ленд Ро-
вер Дефендер». Сэм припарковался рядом и вынес из маши-
ны уснувшего Тома. В ответ на звонок раздались тявканье
собак, дробь когтей по полу и, наконец, шаги.

– Извини, что опоздали, – сказал Сэм, когда его сестра
открыла дверь. – Нам нужно было одеть Тома. Да еще эти
пробки.

На Тамсин были джинсы, туфли на каблуках и серый
джемпер. Блестки покрывали ее плечи, совсем как сосуль-
ки. Она быстро обняла гостей, обдав их аппетитными аро-
матами, и повела на кухню. Кейт плотнее закуталась в кар-
диган, пока Сэм устраивал Тома в автомобильном кресле за
столом. Над столом висели три больших черных светильни-
ка, а на стене красовались три большие деревянные буквы
– «е ш ь», как будто без них Марк, Тамсин и двое их детей
могли забыть, для чего предназначалась эта часть их квар-



 
 
 

тиры-студии.
– Они пришли! – крикнула Тамсин, и тотчас же из другой

комнты к гостям вышел ее муж. Его рубашка плотно облега-
ла мускулистое тело, словно он только что сошел с билбор-
да, олицетворяя собой успех. Марк обнял Кейт и пожал руку
Сэму. На его запястье красовались тяжелые, солидные часы.

– Не хотите чего-нибудь выпить? – поинтересовалась Там-
син и повела Кейт в сторону кресла. – Газировки?

– Вообще-то, – ответила Кейт, – я бы выпила вина. Крас-
ного, если можно.

Кейт показалось, что ее голос прозвучал немного стран-
но. С утра она почти не говорила, и это были, наверное, ее
первые слова за сегодня.

– Я бы выпила немного красного вина, – повторила она,
придавая каждому слогу особый вес, как будто говорила на
новом для нее языке.

– Марк! – крикнул Тамсин. – Стакан красного для Кейт.
– Иду. – Подойдя к огромному кухонному столу, Марк

плеснул вино в бокал. В тот момент он был похож на гробов-
щика, торгующего кровью.

– Держи, – произнес Марк, поднося бокал и ставя его пе-
ред ней на стеклянный столик. – От него твои бледные щеки
хотя бы покроются румянцем.

И рассмеялся. Ему вторили Тамсин и даже Сэм. Кейт то-
же засмеялась, хотя была не вполне уверена, над чем имен-
но. И Тамсин, и Марк сильно загорели. Только теперь Кейт



 
 
 

вспомнила, как Сэм рассказывал ей, что они недавно ездили
отдыхать. Что ж, она может расспросить об этом позже, ко-
гда иссякнут темы для разговора.

–  Закуски,  – торжественно объявила Тамсин, поднимая
тарелку, на которой в голубоватом свете поблескивали мясо,
сыр и оливки.

Кейт взяла оливку, положила ее в рот и перекатила на язы-
ке, наслаждаясь соленым привкусом. Снаружи был большой
сад, виднелась красивая лужайка, а за ней – холмы, холмы,
между которыми протекала река. Это река Большой Стаур –
та же самая, которая текла и за их домом. Кейт знала это, по-
тому что они ходили туда вместе – она, Сэм, Тамсин и Марк.
Когда они в первый раз спустились вниз, чтобы получше рас-
смотреть местность, дорога провела их по переулку мимо
оптовых баз, мимо домиков сборщиков фруктов с нарисо-
ванными краской цифрами по бокам. Там же были мише-
ни для дартса, на походных стульях сидели матери с младен-
цами на коленях, настороженно наблюдая за ними. Громко
играло радио и слышались звуки русской речи, дальше шел
сад, который представлял собой ряды деревьев. Кейт помни-
ла, что тогда стояло лето, деревья в ее памяти остались каки-
ми-то замученными, опирающимися на проволоку, их вет-
ви, как руки, тянулись вверх с мольбой, признавая пораже-
ние. Значит, в Англии были и такие сады. «Это не фрукто-
вый сад, – хотелось сказать ей тогда, – это заводская ферма».

– Ну и как прошел твой отпуск? – спросила она Тамсин.



 
 
 

– Потрясающе, – ответил Тамсин. – Мы были в Турции.
Все включено. Детям очень понравилось. От завтрака до
ужина они гуляли и бегали везде, где только можно.

– Где же они?
Кейт вдруг пришла в голову ужасная мысль, что детей где-

то оставили, забыли.
– Спрятались.
Тамсин кивнула на полуоткрытую дверь и Кейт увидела

их сына Джека и дочь Милли. Их завороженные лица, осве-
щенные синим экраном телевизора.

– Ты просто обязана поехать с нами на следующий год, –
заговорила Тамсин. – Мы должны поехать отдыхать все вме-
сте – вы и мы. Мы могли бы взять с собой и Эллис, устро-
ить большой семейный праздник. Подождите, или в Дубай
на Рождество?

Она захлопала в ладоши:
– Марк! Ну скажи им. Скажи им, что они должны поехать

с нами в Дубай.
–  Тебе действительно стоит слетать в  Дубай,  – заверил

Марк Кейт, снисходительно улыбаясь жене. – Мы ездим ту-
да каждый год. Я немного поработаю, а потом мы проведем
неделю в Атлантисе 8. Ты там была?

Марк нашел фотографии на телефоне, и все собрались во-
круг него. Кейт увидела огромное здание из розового камня,

8 Курорт Atlantis – одно из мест пляжного, активного и семейного отдыха в Ду-
бае.



 
 
 

полоску песка и океан за ней.
– Это искусственный остров, – пояснил Марк. – Там есть

все – рестораны Гордона Рамзи, аквапарк. Дети просто схо-
дят от него с ума.

Марк в этот момент выглядел ужасно уязвимым в своем
высокомерии.

– Атлантис? – переспросила Кейт.
– Да, – кивнул Марк.
– Разве Атлантис 9 не исчезла во время Всемирного пото-

па, большого наводнения?
– Какого наводнения? – Тамсин выглядела озадаченной.
– Библейского.
– Спасибо, – торопливо проговорил Сэм. – Но думаю, мы

не сможем поехать в этом году. Может быть, в следующем.
Кейт посмотрела туда, где лежал Том. Он выглядит таким

крошечным, уязвимым, как маленькое суденышко из поли-
рованного дуба, плывущее по морю. Он лежал совсем непо-
движно.

– Извините. – Она быстро встала, подошла к малышу и
осторожно положила ему руку на лицо, прикрыв носик. Под
пальцами она почувствовала его тихое дыхание. А снару-
жи, за стеклянными дверями, склон холма уже догорал крас-
новато-коричневыми красками в последних лучах дневного
света. Газон, скошенный с точностью до миллиметра, навес

9 Игра слов: в англ. яз. Atlantis переводится и как курорт Атлантис, и как ми-
фический затонувший остров Атлантида.



 
 
 

для машины, ленд ровер, квадроцикл. Техника дремала, го-
товая в любую минуту испольнить любое желание хозяина.

Когда Тамсин подошла к Кейт, та хорошо разглядела, как
ее лицо, тронутое светло-розовой пудрой, блестело в свете
ламп.

–  Ну разве они не прекрасны, когда спят?  – риториче-
ски поинтересовалась Тамсин и тут же переключилась: – Ну
и как вам дом?

– О, бесподобно, просто замечательно.
– Когда же ты пригласишь нас к себе?
– Скоро. Как только распакуем вещи.
Тамсин рассмеялась:
– Ты шутишь?! Вы еще не распаковались?
– Осталось еще несколько коробок.
Рука Тамсин легла на руку Кейт.
– Ты выглядишь усталой, – сказала Тамсин. – Сэм гово-

рит, вы спите вместе? – ее голос упал до шепота. – Ты и Том.
В одной постели. Ты уверена, что это хорошая идея?

– Просто так проще. И для ночного кормления, и вообще.
Ну ты знаешь.

– Тебе надо с этим заканчивать. Твой ребенок уже боль-
шой, отучай его от груди. Знаешь что? Тебе нужно немного
отдохнуть. Хотя бы один день в неделю. А Эллис посидит
с Томом. Она уж очень хочет провести какое-то время с ним.
А ты поддержи Сэма!

Кейт посмотрела туда, где стоял Сэм, погруженный в раз-



 
 
 

говор с Марком. Ноги расставлены шире, чем обычно, грудь
развернута, пиво крепко прижато к груди. Его поза говорила
сама за себя.

– Сэм! У Кейт будет выходной! Я все устрою. Эллис уми-
рает от желания помочь.

 
* * *

 
Когда они вернулись, уже совсем стемнело. Том спал и да-

же не проснулся, когда Кейт поднимала его с сиденья маши-
ны и укладывала в свою постель. Она спустилась в гостиную,
где на диване лежал Сэм, уставившийся в компьютер. Когда
Кейт зашла, он снял наушники и взял кружку с пивом.

– Будешь?
Она кивнула, и он освободил ей место на диване.
– Все было не так уж и плохо, правда?
– Зачем ты рассказал своей сестре, что Том спит со мной?
– Ты знаешь, зачем!
– А тебе что, это не нравится?
– Ну я бы предпочел, чтобы ты делила постель со мной.
Она рассмеялась, не в силах сдержаться. Эта мысль пока-

залась ей слишком абсурдной.
– Я волнуюсь о тебе, Кейт.
Он выглядел искренне обеспокоенным. Но, возможно, это

было не беспокойством, а разочарованием сродни тому, как
купил что-то в интернете, а потом, когда гарантия закончи-



 
 
 

лась, понял, что у покупки куча скрытых дефектов.
– Ты просил Тамсин договориться, чтобы ваша мать при-

шла во вторник?
Сэму не нужно было и рот раскрывать. Выражение его ли-

ца говорило само за себя.
– А тебе не пришло в голову сначала спросить меня?
– Мне показалось, это пойдет тебе на пользу. Думал, ты

почувствуешь облегчение.
– А я думаю, что ты мог быть настолько любезен, чтобы

посоветоваться со мной, прежде чем устраивать мою жизнь.
– Ладно, ладно. Я просто пытаюсь помочь. Я думал, это

как раз то, что нужно матерям.
– Это не помощь, а настоящая подстава.
– Господи Иисусе, Кейт, – Сэм воздел руки вверх.
Кейт встала и пошла на кухню, чувствуя, что не может

сдержать дрожь. Она оглядела гостиную, чувствуя на своей
спине взгляд Сэма. Впрочем, он уже включил какую-то ком-
пьютерную игру или что-то в этом роде и был уже в науш-
никах.

Так обычно проходили их вечера. Вялое подшучивание
друг над другом, а потом снова каждый утыкался в свой но-
утбук по разным углам. Если ей везло, то ей доставался ди-
ван. Потом они ложились спать. И каждый раз в разных по-
стелях. Снова и снова.

У нее завибрировал телефон. Это было сообщение
от Ханны.



 
 
 

Ханна. Она была как часы и компас одновременно – по
ней можно было жизнь сверять. Кейт коснулась экрана и пе-
резвонила ей.

– Кейт?
– Да.
– Как дела? Я тебе звонила.
– Извини. Я была…
«А действительно, где я была?» – она не знала, что ей от-

ветить.
– Как там Кентербери?
– Смешно, – ответила Кейт.
– Насколько смешно?
– Понятия не имею.
Кейт подумала: а действительно, насколько смешно? Но

так и не смогла придумать ответную хохму. Помолчав, она
продолжила:

– Мы были у сестры Сэма. Они хотят свозить нас в Дубай.
– Звучит здорово.
– Серьезно?
– Я думала, ты к этому привыкла. Хотя нет, к такому быст-

ро не привыкаешь.
Кейт в ответ промолчала.
– Как поживает мой крестник?
– Хорошо, спит все время.
В повисшей тишине Кейт отчетливо услышала странный

звук. Это был стук клавиш на компьютере Ханны – она дела-



 
 
 

ла две вещи одновременно. Огромный мир вокруг нее снова
завертелся, зовя ее обратно.

– Хан? – осторожно начала Кейт.
– Просто ищу одно письмо в рабочей почте. Надо отпра-

вить.
–  Ты не хочешь встретиться? В следующие выходные?

Может, в субботу? Я могу взять с собой Тома. Мы можем
поехать в Хит 10? Я не бывала там с тех пор, как мы уехали
оттуда. Том так быстро растет…

– В субботу?
Кейт приготовилась было к отказу, но потом услышала:
– Дай-ка я проверю… да. Почему бы и нет?
Ханна была не против встречи.
Кейт, попрощавшись, повесила трубку и подошла к окну.

Прошло шесть недель с тех пор, как она переехала в Кент.
Чайки спали на остроконечных крышах домов напротив. Ка-
кой-то мужчина вылезал из машины. Возможно, тот самый
человек за стеной, чей сон каждую ночь нарушает Том.

Мужчина скользнул взглядом по Кейт. Она подняла руку
и увидела, что он пристально смотрит на нее. Темная фигура
в окне. Но спустя мгновение незнакомец отвел взгляд.

10 Хампстед-хит (Hampstead Heath) – лесопарковая зона на севере Лондона пло-
щадью 320 га.



 
 
 

 
Протесты

 
Апрель 1995 года
Курс называется «Феминизм». Зал был скорее пуст, чем

полон. В массовой культуре считается, что феминизм уже
сделал свое дело. В 90-е наступило время «ладетток». С об-
ложек бульварных газет смотрели Зои Болл и  Сара Кокс,
пьющие пиво. Самая популярная группа – Spice Girls. Время
женщин в самом разгаре.

Лисса, дочь феминистки, считала само собой разумею-
щимся, что сама она тоже феминистка, что казалось весь-
ма спорным утверждением. Она выбрала феминизм, потому
что альтернативой был только курс по научной фантастике.

Список для чтения был устрашающим и в основном со-
стоял из иностранной литературы. Но, готовясь к курсу, Лис-
са ничего из него не читала, ведь никто толком не прочи-
тывает списки на кафедре английского языка. Вы просто по
диагонали просматриваете книги в течение недели, а в кон-
це каждой – пишете о них. Это, по мнению Лиссы, было
главным, чему учат в университете – искусству убедительно
врать. Чем лучше университет, тем лучше там этому учат.
Она довольно часто излагала эту теорию в постели своего
нового бойфренда, наркоторговца из Манчестера, владевше-
го таунхаусом в Рушольме. Он одевался как Лиам Галлахер,
и часто носил парку. Смуглый, забавный, умный, он был са-



 
 
 

мым сексуальным из всех, кого она когда-либо видела.
В передней части комнаты сидела девушка с длинными

волосами, почти скрывавшими ее лицо, маленькая фигур-
ка утоплена в мешковатом джемпере, манжеты спущены на
большие пальцы. Длинная лоскутная юбка, мартинсы, жирно
подведенные глаза. Бунтарка из пригорода, одна из тех ин-
ди-детей, которые тусуются субботними ночами в Манчесте-
ре. Они должны были вместе сделать доклад по Кристевой и
ее эссе «Отвращение». Девушку звали Ханной. Не прочитав
эссе, Лисса понятия не имела, о чем писать.

– Не зайдешь ко мне? – спросила Лисса Ханну. – Завтра?
В три часа?

Ханна появилась в комнате Лиссы ровно в три, держа в
руках несколько увесистых книг. Уже войдя в комнату, она
вежливо постучала в дверь и привычно натянула манжеты
свитера на обкусанные ногти. Ханна до сих пор не смогла
освоиться в университетском обществе. Поступая в универ-
ситет, она рассчитывала увидеть совсем иное. Она поехала
в Манчестер только потому, что не поступила в Оксфорд, а
второй университет, который был у нее на примете – в Эдин-
бурге, – оказался переполнен. И вот она училась здесь, в уни-
верситете номер три, но жила все еще дома в Бернаже. Так
получалось дешевле, поскольку не приходилось платить за
общежитие, да и ее родители были этому рады. Ханна стара-
тельно делала вид, что ей нравится ездить, но на самом де-
ле заводилась от одной мысли об этом. Еще она закипала от



 
 
 

злости, потому что на экзаменах в Оксфорде она не ответила
на вопрос о «Короле Лире» Шекспира. Она злилась, потому
что ее лучшая подруга Кейт в Оксфорд прошла и, вероятно,
прямо сейчас едет на велосипеде по какой-нибудь красивой
улице к красивой библиотеке, словом – она на пути к лучшей
жизни. Ее бесило это, потому что ей не удалось поступить
куда-нибудь подальше от дома, а так хотелось. Она просто
закипала от ярости из-за того, что в UCAS 11 действовала та-
кая дурацкая и сложная система. Закипала от осознания, что
город, в котором она прожила всю жизнь, переполнен при-
вилегированными студентами. В последние девять месяцев
она работала барменом в студенческом буфете и, естествен-
но, многое видела. «Забудьте о феминизме» – она могла бы
написать диссертацию с таким названием. Она видела вы-
пускников частных школ. Они носили рубашки с подняты-
ми воротниками, активно занимались спортом и сбивались
в шумные компании. Ребят из общеобразовательных школ,
которые сидели отдельно, но пасли богатеев и пили с ними
на спор пиво в барах. Неудачники, демонстрировавшие свою
породу как значок на груди, подавая сигнал другим неудач-
никам, сбиваясь в стаи. Еще были такие, как эта блондинка,
к которой она сейчас пришла в комнату. Определить тип по-
следних было тяжелее всего. А Ханна любила все классифи-

11 Universities and Colleges Admissions Service (UCAS) – британская организа-
ция, основная роль которой заключается в урегулировании учебных процессов
в британских университетах. Она функционирует как независимый фонд, спон-
сируемый за счет отчислений студентов и самих университетов.



 
 
 

цировать. Она видела, что эта девушка красиво говорила, но
не всегда так себя вела. Ханна никогда не видела ее в студен-
ческом союзе. Она была привлекательной, но небрежной. На
утренних семинарах, например, у нее на лице часто был за-
метен вчерашний макияж. Кончики ее указательного и сред-
него пальцев были окрашены в желтый цвет, что говорило о
ее привычке курить. Кажется, она почти не расчесывала во-
лосы. Но в этой девушке было что-то, трудно поддающееся
определению, что-то, чего Ханна отчаянно хотела видеть в
себе.

Девушка открыла дверь, и Ханна прошла внутрь. В комна-
те царил полный беспорядок. Пахло сигаретами, пепельни-
цы тут и там были переполнены. На столе стояли недопитые
стаканы с водой и пустая бутылка из-под вина. Односпаль-
ная кровать застелена индийским покрывалом. На стене ви-
сел коллаж из фотографий молодых людей с преувеличенно
большими зрачками. Пока ничего необычного. Но внимание
Ханны привлекла другая картина, небрежно прислоненная
к стене, – картина маслом, изображавшая светловолосую де-
вушку, свернувшуюся калачиком в кресле и читающую кни-
гу.

– Это ты? – спросила она, присев перед портретом на кор-
точки, чтобы лучше его разглядеть.

– Да, – небрежно ответила Лисса. – Этот портрет нарисо-
вала мама много лет назад.

– Портрет действительно хороший, – восхитилась Ханна.



 
 
 

Лисса сидела на кровати, удивленно наблюдая, как тем-
новолосая девушка берет свою тетрадь, садится за стол и от-
крывает первую из своих книг. Какие точные у нее движе-
ния, какие острые карандаши.

Учась в манчестерском университете, Лисса все яснее
осознавала, что она – дочь социалиста. Она училась в шко-
ле на севере Лондона и предпочла бы тусоваться с наркотор-
говцем, чем с мальчиком из государственной школы. В Ман-
честере было слишком много прилежных мальчиков и дево-
чек. Но стоило только поискать – и сразу обнажалась их гряз-
ная постиндустриальная сущность. Для тех, кто, как и Лис-
са, считал себя поклонниками танцевальной музыки, Ман-
честер на том этапе своей истории был, возможно, величай-
шим городом на Земле.

Лисса чувствовала искреннюю заинтересованность в
дружбе с этой длинноволосой девушкой из-за ее манчестер-
ского диалекта – большой редкости в университете. Ей нра-
вилось ее серьезное, немного сердитое лицо. Ей нравилось
слушать ее споры с другими студентами в семинарской груп-
пе. Лиссе в Ханне нравилась даже ее раздражительность. И,
конечно же, она была заинтересована в дружбе с ней этим
весенним днем, потому что надеялась, что она поможет ей
получить хорошую оценку.

– Ладно, – проговорила Ханна. – «Отвращение», так «От-
вращение».

– Уже его испытываю, – пробормотала Лисса.



 
 
 

Ханна читала, склонив голову и накручивая локоны на па-
лец.

«Отвращение сохраняет то, что существовало в архаиз-
ме дообъектных отношений, в том незапамятном насилии,
с которым одно тело отделяется от другого с тем, чтобы
обрести свое существование».

–  Незапамятное насилие,  – повторила Лисса.  – Что это
значит?

– Ну речь идет о рождении человека, – ответила Ханна. –
Не так ли? И о периоде младенчества, то есть до того, как
мы войдем в символический мир. Ну начнем говорить и все
такое.

– Если ты так утверждаешь, – проговорила Лисса. – Вот
что я тебе скажу…

Она наклонилась и достала из ящика комода небольшой
пакетик с травкой. Этот пакетик ей дал сегодня утром ее па-
рень.

Ханна почти в панике вытянула руку и показала на рас-
крытые книги:

– Сейчас три часа. А доклад должен быть готов к завтраш-
нему дню.

– Знаю, но травка может помочь.
Лисса принялась сворачивать косяк, чувствуя, как при-

стально Ханна смотрит на нее. Она не торопилась, наслажда-
ясь своим мастерством. Торжественно закончив, она распах-
нула окно и высунулась из него, обозревая с четвертого эта-



 
 
 

жа парк Оуэнс.
– Ну, понеслось, – прошептала Лисса, закуривая.
Ханна вздохнула и продолжила чтение.
«На уровне нашего индивидуального психосексуального

развития отвращение знаменует момент, когда мы отде-
ляем себя от матери, когда мы начинаем осознавать грань
между собой и ею, между собой и другими».

Лисса вдруг подумала о Саре, которая привезла ее сюда в
сентябре прошлого года, о ее старом рено, набитом вещами.
Лисса пригласила ее тогда пообедать в городском ресторане.

– Ну, дорогая, – сказала Сара за пудингом. – Ты ведь на
таблетках, да?

Затем она вручила ей двадцать фунтов, красивый порт-
рет самой Лиссы в возрасте восьми лет, сидящей в цветастом
кресле, – и пачку табака фирмы «Drum Original». Быстрый
поцелуй в щеку – и она укатила обратно в Лондон.

– …как в настоящем театре , – продолжала читать Хан-
на. – Без грима и масок, отбросы и трупы показывают мне
то, что я постоянно отбрасываю, чтобы жить. Эти те-
лесные жидкости, эта скверна и дерьмо – вот чему сопро-
тивляется жизнь…

– Погоди-ка, неужели так и написано?
– Да, – Ханна, улыбнувшись, подняла голову. Лисса впер-

вые увидела ее улыбку. Она была красивой. Интересной. И
даже лучше, что ее не так просто вывести. – Именно дерьмо.



 
 
 

В том смысле, что жизнь отбрасывает его и что оно ставит
жизнь на грань смерти. Так что мы все, живые существа, на-
ходимся на границе своего существования.

– Ух ты, – отреагировала Лисса.
– Ага, – подтвердила Ханна.
Лисса выпустила облачко дыма в вечерний воздух. Где-

то внизу, на Уилмслоу-роуд, слышался шум уличного дви-
жения, неясные, размытые звуки из глубины небоскреба. Ка-
жется, в соседней комнате играла песня Portishead, «Glory
Box».

– Так… – сказала Ханна. – Пишем доклад?
– О, конечно. Как насчет того, – начала Лисса, – чтобы

для начала мы назвали все виды отвратительного? Все, что
сможем придумать.

– Зачем? – удивилась Ханна. Она со своим аналитическим
мышлением не была любительницей просто так думать о та-
ких вещах.

– А почему бы и нет? Давай! – Лисса махнула рукой с си-
гаретой. – Сколько ты сможешь назвать?

Ханна потерла переносицу:
– Ну, очевидно, моча, дерьмо. Еще кровь, два типа крови.

Кровь из вены и менструальная кровь.
– Бьюсь об заклад, типов крови должно быть больше.
– Скорее всего, так и есть.
– Для начала этих достаточно. Рвота, сопли, ушная сера.
– Нам нужно это записать, – воскликнула Ханна, схватив



 
 
 

карандаш.
– Сколько их там? – спросила Лисса.
– Пока семь.
– А как насчет глазного гноя? – спросила Лисса.
– Наверняка это гадость. А ты уверена, что она называется

гноем?
– Точно не знаю. Не хочешь курнуть?
Ханна выкурила косяк только раз в своей жизни. Это бы-

ло в «Ритце» с Кейт прошлым летом, и она почувствовала
головокружение и тошноту. Смущаясь, она подошла к окну
и взяла косяк у Лиссы. Короткая затяжка, чтобы только по-
нять вкус. Лисса удивленно наблюдала за ней краем глаза,
потом сама взяла блокнот и ручку.

–  Намочила бы его получше, горит неровно,  – сказала
Ханна, на этот раз затягиваясь поглубже. – Кстати говоря, я
могла бы немного смочить его, пока он не догорел до осно-
вания.

– Хорошо, – сказала Лисса. – Давай.
– О, мокрота! – вспомнила еще Ханна.
– Хорошо, только не говори больше слово «мокрота».
– Мокрота.
Обе девушки фыркнули от смеха.
– А еще перхоть!
– Перхоть подойдет, – записала Лисса и повернулась к ок-

ну.
Они сидели так близко друг к другу, что она чувствовала



 
 
 

запах духов и шампуня Ханны.
– А как насчет детей? – спросила Лисса, забирая у разо-

хотившейся Ханны косяк.
– А что они?
– Ну разве они сами по себе не отвратительны?
– Может быть, – ответила Ханна, наморщив носик. – Или

по крайней мере то, что их окружает. Как это называется?
Какая-то жидкость. Амниотическая?

– Да. Вот и все. Мы должны создать группу, – продолжила
Лисса, хихикая. – «Амниотики», нет, лучше «Отвращение».

Теперь они уже рассмеялись от души.
– Боже, ну и идея. «Отвращение», замечательно!
Они даже придумали футболки группы – совершенно чер-

ные с ярко-розовым названием через всю грудь. Ярко-розо-
вый, решили они, уместен, поскольку в нем есть своя иро-
ния. А в текстах песен они будут называть то, что вызывает
у них отвращение, приводя примеры из собственной жизни.
Они обсуждали, может ли вытекающая после секса из вла-
галища мужская сперма, мажущая трусы, расцениваться как
вызывающая отвращение.

(Будучи девственницей, Ханна предоставила Лиссе воз-
можность говорить о сексе). Они пришли к заключению, что
существует множество видов вагинальных выделений: те, ко-
торые оставляют белую корку, те, которые оставляют желтую
корку, те, которые заливают вас, когда вы возбуждены. Они
обсудили, является ли само слово «выделение», окруженное



 
 
 

негативными коннотациями, патриархальным по своей сути
термином, и пришли к выводу, что типов вагинального кош-
мара столько же, сколько у эскимосов слов для обозначения
снега.

Они с удовлетворением наблюдали за смущением парней.
Они почувствовали новую силу, буквально наэлектризова-
лись. Так они стали подругами.



 
 
 

 
Ханна

 
Она стояла в очереди за рыбой, нетерпеливо нависая над

прилавком. Солнце ярко светило в окно, крики и шум рын-
ка за спиной успокаивали. День выдался теплый, лед таял, и
остатки дневного улова были покрыты кровавыми полосами
поверх чешуи. Двое молодых людей в рыбацких сапогах сно-
вали между прилавком и разделочным столом, где потроши-
ли рыбу и складывали ее в мешки.

Шесть лет назад, когда она переехала в этот район, этот
магазин принадлежал одному старому ямайцу и был выкра-
шен в цвета ямайского флага. Этот старик продавал свежую
и соленую рыбу, овощи и всякую мелочь, благовония и рег-
ги на контрабандных кассетах. Он был самым большим кра-
савчиком в округе. Потом организовали целую кампанию,
чтобы помочь ему продать бизнес. Когда наконец выкупил
застройщик, в «Гардиан» появились заметки местных жур-
налистов о том, что на этом месте будет построено кафе с
навесом. Кафе занимался тот же застройщик. Под сводами
местной церкви было созвано гневное собрание, на которое
пришли все неравнодушные. Она еще помнит мужчину лет
пятидесяти с побагровевшим от гнева лицом, кричавшего о
чем-то. Тогда здесь было намного лучше.

Теперь же рябь от событий тех дней сгладилась, све-
жую рыбу на прилавках заменили ананасы, привозная соле-



 
 
 

ная треска и бананы. Только торговец рыбой не помолодел.
Несмотря на горечь воспоминаний, Ханне нравилось это ме-
сто с его рыбацкими лодками и кокетничающими молодыми
людьми, с его ощущением, что море все еще полно изоби-
лия, что с миром все еще в порядке.

Наконец настала ее очередь, и она, как и положено, немно-
го построив глазки, купила медальоны из морского черта,
спросила совета продавца, что добавить к рыбе, купила ша-
фран и самфир, сложив все это в сумку. Она чувствовала,
как потеет, просто выходя из магазина с продуктами, – пер-
вый признак гормонального спада. Ну и самая трудная часть,
о которой вам не расскажут доктора, – снижение гормональ-
ной регуляции, слабое подобие менопаузы, которое одолева-
ет женщину раз в три недели, когда гормоны подавлены до
нуля, а это дневная потливость, ночная потливость и посто-
янное желание плакать.

Но у нее удивительно хорошо получалось не плакать, а это
настоящее искусство.

Выйдя на улицу, она прошла мимо кофейни, обходя неиз-
менные коляски, перекрывающие тротуар. Ее взгляд скольз-
нул по младенцам, по матерям, сжимающим в руках стакан-
чики с капучино и белые салфетки. Когда она проходила ми-
мо цветочного стенда, она задержала взгляд на витрине и
остановилась. Женщина за прилавком повернулась к ней –
ей было под шестьдесят или чуть за пятьдесят.

– Вы что-то присмотрели? – спросила она с улыбкой.



 
 
 

– Я? – недоуменно начала Ханна, на мгновение растеряв-
шись. «А правда, что мне здесь нужно?» Потом она показала
на витрину:

– Мне что-нибудь небольшое.
Женщина наклонилась к ведрам и достала высокий ши-

пастый цветок.
– Ворсянка, – сказала она, – из моего собственного сада,

в этом году у нас был небывалый урожай. А вот астра.
Женщина перевязала пурпурные цветы бечевкой. Протя-

гивая их Ханне, она невольно коснулась ее руки костяшками
пальцев.

Ханна шла в сторону нижней части рынка, где толпа за-
метно редела. Она пересекла канал и повернула направо к
своей квартире. Толкнув сумками неприглядную металли-
ческую дверь, она поднялась на последний, третий этаж зда-
ния, которое в прошлом долго было пабом. Им пришлось
соревноваться за покупку с двенадцатью другими семьями
и закрывать свое предложение по стоимости на следующий
же день. Никто не купил эту квартиру для них. Никто им не
помогал.

Когда Кейт принимала решение о переезде в Кентербери,
она навестила Ханну, долго любовалась открывшимся видом
и вслух удивлялась везению подруги.

Но Ханне так и хотелось сказать, что это вовсе не везение.
Так устроена жизнь. Ты много работаешь, копишь на протя-
жении всех двадцати лет и к тому времени, когда тебе уже



 
 
 

хорошо за тридцать, у тебя собирается достаточно денег на
нужный проект. Это не магия, а простая математика.

А теперь Кейт живет в доме, купленном для нее родите-
лями мужа, и за этот дом, похоже, ей вообще не придется
платить по закладной. У нее здоровый и красивый сын, за-
чатый с величайшей легкостью. Но она снова несчастна. По
крайней мере, так она говорила по телефону вчера вечером.

Ханна освободила сумку с покупками, убрав рыбу, сам-
фир и вино в холодильник. Подрезала стебли цветов и по-
ставила их в вазу, которая отбрасывала длинную тень в свете
полуденного солнца. Ворсянка всегда удивляла ее отточен-
ной, суровой красотой.

Ханна вся вспотела. Она подошла к раковине ополоснуть
лицо. Странное чувство, как будто что-то стянуло череп, не
отпускало ее. Ей снова хотелось заплакать. Нэйтан! Как ей
хотелось, чтобы он был здесь, рядом с ней, хотелось чувство-
вать его руку на спине! Но он был в библиотеке. Хотя она
и располагалась всего в нескольких минутах езды на велоси-
педе вдоль канала, сути дела это не меняло. Его сейчас не
было рядом. Но скоро он будет дома, они вместе поужинают.
Все будет хорошо. Ханна посмотрела вверх, ее взгляд оста-
новился на цветах, столе, лампе.

Всем своим существом чувствовала, что этот дом являет-
ся ее творением.

Стол она нашла в старой железнодорожной арке и провела
выходные на террасе, очищая его песком.



 
 
 

На фотографии в рамке на стене – дом в Корнуолле, где
Нэйтан сделал ей предложение. Она часто разглядывала ее и
удивлялась, как хорошо видна каждая травинка.

Ковер она купила в один из уикендов, когда они летали
в Марракеш. Она не забыла ночные покупки на восточном
базаре, суету переговоров о цене, а затем окончательную ка-
питуляцию, покупку и опять непомерную цену за его пере-
возку. Густая кремовая шерсть Бени Уарайн с высоких Ат-
ласских гор была прекрасна.

– Он принесет вам удачу, – сказал тогда продавец, обводя
пальцами виртуозные узоры. Ханна была готова поклясться,
что взгляд продавца скользнул по ее лону, когда она доста-
вала кредитную карточку, чтобы расплатиться.

Диван они купили на складе в Челси. Она выбрала его за
низкую посадку, характерную для середины XX века, и за его
темно-синее полотно. Именно на этом диване она сидела по-
сле первой попытки ЭКО, держа в руке тест с двумя четки-
ми розовыми полосками. Пока она сидела на этом диване,
завернувшись в одеяло, Нэйтан готовил супы и ризотто для
своей беременной жены.

Чуть дальше по коридору – ванная комната. Белые неров-
ные плитки. Лосьоны в простых пузырьках из коричневого
стекла. Пол, где она корчилась от боли, когда через сутки из
нее вышел кровавый сгусток. Ее не родившийся плод. Они
с Нэйтаном не знали, как поступить, и поздно вечером от-
правились в парк, где закопали погибший эмбрион глубоко



 
 
 

в землю.
Но подождите, пройдемте по коридору в маленькую ком-

нату, откройте дверь, постойте внутри и посмотрите, как па-
дает свет. Здесь он мягче, рассеяннее. Комната ждет, в ней
нет ничего, кроме тихого ожидания.

Это дом, который создала Ханна, и он на три этажа выше
Лондона.

 
* * *

 
Тушеное мясо готово и стоит, пузырясь, на плите, рядом

хрустящий хлеб и миска айоли. На барном столике блестит
бутылка белого вина, занимая почетное место по соседству с
двумя стаканами. Ханна нарезала петрушку, сбрызнула ли-
монным соком и посолила. Хлопнула входная дверь. Спустя
мгновение Нэйтан уже стоял позади нее, положив руку ей на
спину.

– Привет, – она повернулась к нему и коротко поцеловала
его в губы. – Как продвигается глава?

Когда Нэйтан заканчивал главу, он отправлялся в Британ-
скую библиотеку. Он говорил, что ему нравится проводить
там выходные. В читальных залах тише, да и работается там
легче, чем дома.

– Ну ты знаешь, как. Медленно.
Она протянула ему бокал вина, который он с благодарно-

стью взял, разложила тушеное мясо, посыпала сверху пет-



 
 
 

рушкой и подала Нэйтану тарелку. Хлеб и масло уже стояли
на столе. Ханна села на стул перед мужем, чувствуя некую
церемониальность происходящего. Сегодня суббота, именно
в этот день она разрешила себе есть и пить все, что любит.
Она сделала глоток вина. Вкус чистый и яркий, она могла бы
выпить все залпом, но она этого не делает, оставляя недопи-
тый бокал рядом с тарелкой. Дисциплина – это то, что у нее
было всегда, и это то, что она распространила на всю свою
жизнь: диету, физические упражнения и веру. Никакого ко-
феина. Никакого алкоголя, кроме субботних вечеров.

Нэйтан посмотрел на нее, поймал ее взгляд и, протянув
свою руку через стол, взял ее ладонь.

– Все очень вкусно.
– Спасибо.
– Да, – продолжил он, – я хотел тебе сказать, что видел

Лиссу.
– Лиссу? Где?
– В библиотеке. Вчера.
– В библиотеке? Что она там делала?
– Сказала, что хочет немного почитать. Готовится к кан-

дидатской аспирантуре.
– Забавно. Никогда бы про нее такого не подумала.
– Ну ты же знаешь Лиссу. Она всегда казалась мне немно-

го бессистемной.
Нэйтан протянул руку к бутылке и налил себе еще бокал.
– Нэйт? – произнесла Ханна совсем тихо.



 
 
 

– Что?
– Мне кажется … Это, правда, глупо, но у меня мелькну-

ла мысль в начале недели, когда я начала делать эти уколы.
Когда я стояла со шприцами, то подумала о проведении ка-
кого-нибудь… ритуала.

Это слово прозвучало странно. Ханна неожиданно почув-
ствовала, как пот выступил у нее на лбу, и промокнула его
рукавом.

– Какого ритуала? – Нэйтан отложил ложку и скрестил ру-
ки под подбородком. О ритуалах он рассказывал на лекциях
– они были его хлебом.

–  Не знаю,  – она чувствовала, что краснеет, жар снова
охватывал ее. – Что-нибудь, чтобы отметить попытку. Ну,
если получится. Если бы мы хотели отметить начало чего-то
нового, что бы мы могли сделать?

– Ну, ритуал может быть каким угодно. Необязательно да-
же, чтобы он был серьезным. Мы можем сделать что-нибудь
глупое. Что-то простое, – он накрыл своей рукой ладонь Хан-
ны, проводя большим пальцем по ее костяшкам. – Мы могли
бы зажечь свечу, – продолжил Нэйтан. Ханна молчала. – Или
могли бы просто ничего не делать. Просто сидеть и смотреть.

– Да, – словно очнулась Ханна, немного смущенно высво-
бождая руку. – Да, давай просто подождем и посмотрим.



 
 
 

 
Лисса

 
– Это ты, милая? – Сара открыла дверь и тут же удалилась

обратно в темноту холла. – Заходи, на плите для тебя кое-
что есть.

Лисса прошла за матерью через холл на кухню.
– Я тут готовлю суп, хотя непонятно, зачем, кому. У нас

и так чертовски жарко. Будешь?
Сара подошла к плите и, сняв крышку с кастрюли, по-

мешала суп. Ее длинные седые волосы были беспорядоч-
но скручены на макушке и удерживались двумя японскими
гребнями. На ней был синий рабочий фартук, старый и весь
в краске.

– С удовольствием, – ответила Лисса. Она никогда не от-
казывалась от еды, когда гостила у мамы, ведь мама – фан-
тастический повар.

– Еще десять минут, – оценила Сара, закрывая кастрю-
лю. – А я пока приготовлю салат.

Лисса согнала кота с одного из стульев и села. На кухне ца-
рил беспорядок, пожалуй, больший, чем обычно: кучки пи-
сем на столе, некоторые из которых распечатаны. Периоди-
ческие издания – «Нью Стейтсмен», старые издания «Гар-
диан ревью», письма от «Гринписа» и «Свободы от пыток».
Один официальный конверт не распечатан, мама использует
его для пометок, ее изящным почерком выведено: «Джуди??



 
 
 

Кортизол? Спросить доктора Л. Руби – таблетки».
Лисса подняла голову:
– Что случилось с Руби?
– Что-то с животиком. Бедняжку тошнит и поносит уже

несколько дней. У того ветеринара приема ждать вечность.
– Как твоя рука?
– О, ты же знаешь, – Сара пошевелила пальцами. – Все в

порядке.
– Это похоже на важное письмо, – заметила Лисса, пока-

зывая конверт матери.
Сара повернулась обратно к плите, отмахиваясь от Лиссы.
– Вовсе нет. Как раз по конверту и видно.
– Неужели? – удивилась Лисса.
– Благотворительный фонд просит еще денег. Или кто-то

еще хочет, чтобы я раскошелилась.
Сара вытащила из кармана фартука кисет и свернула себе

папироску.
– Будешь?
– Конечно.
Лисса взяла протянутый кисет и, наслаждаясь вкусом под-

слащенной бумаги на языке, принялась скручивать сигарету.
Ее мама всегда пользовалась одной и той же маркой папи-
росной бумаги. Только лакричная бумага «Ризла». Сколько
Лисса себя помнила, другой она у матери не видела. Мама
снова была вся в делах. Фартук, беспорядок на кухне и ка-
кая-то маниакальная энергия, как будто где-то поблизости, в



 
 
 

соседней комнате, идет собрание. Впрочем, Лисса знала до-
статочно, чтобы не расспрашивать мать. Над чем бы Сара ни
работала, это всегда было что-то новое.

– Тмин, – мама вновь загремела в шкафах. – Нужен тмин!
Лисса небрежно бросила конверт обратно в кучу, чем вы-

звала небольшой оползень, остановившийся только у вазы с
фруктами. Если мама не собирается беспокоиться о неопла-
ченных счетах, то она о них тоже думать не будет.

– Сладкая паприка? – Сара повернулась к Лиссе с банкой
в руках.

– Как скажешь, ма.
– Думаю, должно сработать. Семена тмина, никогда без

них не готовлю. Странно, куда они подевались?
– Могу я чем-то помочь? – спросила Лисса.
– Мне нужно что-то для салата. Нарежь, что захочешь.

Подожди!
Сара бросила ей засаленную коробку спичек, Лисса пой-

мала их и побрела к двери, распахнутой навстречу летнему
воздуху.

Пожалуй, в этом доме самым приятным местом был сад.
Мама была прекрасным садоводом, и то, что казалось хаосом
внутри дома, снаружи неожиданно обретало смысл. Только
там чувствовался тонкий баланс между ухоженными грядка-
ми и красотой соседствующей дикой природой. Лисса чирк-
нула спичкой и закурила.

– Я получила роль, – проговорила Лисса вникуда, любуясь



 
 
 

лавандой и жимолостью.
– Прости, дорогая? – не расслышала Сара. – Что ты ска-

зала?
–  Помнишь ту пьесу?  – спросила Лисса, выпуская дым

тонкой струйкой и возвращаясь на кухню. – Я тебе о ней рас-
сказывала?

– Напомни.
Лицо матери было в тени, и Лисса не могла понять ее на-

строение.
– Чехов. Елена.
– О, замечательно. Это замечательно.
Мать подошла ее обнять, и Лисса почувствовала запах ее

травяного шампуня и краски для волос.
Лисса рассмеялась, словно воскресив в памяти то веселое

возбуждение, которое посетило ее, когда она только услыша-
ла эту новость.

– Спасибо. Режиссер – женщина. С ней непросто, но, мне
кажется, свое дело она знает.

– Чудесная новость. Мы должны это отпраздновать!
Прежде чем Лисса успела возразить, Сара уже извлекла

из шкафа бутылку.
– Хм, белое вино. «Лидл Пуйи-Фюиссе». У тебя все будет

хорошо. Подожди, оно не охлажденное. Есть немного «Гор-
дона». Стоп. Не уверена, что у меня есть лед. Но я могу от-
колоть кусочек от морозилки. Может, начнем?

– Конечно. И отрежь мне дольку лимона.



 
 
 

Что-то напевая, мама налила две большие порции джина
и сбрызнула их тоником.

–  Немного пошло, конечно, но сойдет,  – сказала Сара,
протягивая ей стакан. – Пошли посидим в саду. Салат может
подождать.

Сара первой спустилась по извилистой каменной дорож-
ке, минуя кусты лаванды, помидоры, кабачки и лекарствен-
ные травы, к беседке, где стояли небольшой стол и несколько
стульев, выбеленных непогодой.

– Ты далеко пойдешь, дорогая, – Сара наклонилась вперед
и снова зажгла потухшую сигарету Лиссы. – За тебя!

Она подняла еще бокал.
– Теперь за Чехова. Так Елена – это?..
– «Дядя Ваня», – пояснила Лисса.
– Ваня. Изумительно. Напомни мне, это тот, который в

конце стреляется?
Мама сбросила с губы крошку табака.
До выхода на пенсию Сара преподавала английский язык

и историю искусств в местном колледже. Это была хорошая
школа в  Северном Лондоне – из тех, в которые родители
среднего класса всеми правдами и неправдами хотят устро-
ить своих детей.

– Это «Чайка», – ответила Лисса.
– Ах да, «Чайка». Там еще была неудачливая молодая ак-

триса. А что с Ваней?
– Тоже неудачник, – пояснила Лисса. – Неудачник по жиз-



 
 
 

ни. Все они неудачники, это же Чехов.
– И ты – жена этого…
– Неудачливого профессора Серебрякова?
– Совершенно верно. О боже, мне кажется, я когда-то ви-

дела, как эту роль играла Гленда.
Лисса знала, что Гленда Джексон была своего рода этало-

ном для ее матери, когда речь шла обо всем хорошем и по-
лезном в актерской профессии.

– Или нет… Погоди! Это была красавица… Грета или как
ее?

– Скакки?
–  Вот именно. Она была прекрасна. И ты тоже будешь

несравненна.
Сара наклонилась вперед и для убедительности взяла

Лиссу за руки:
– Ты молодец. У тебя будет все как надо. Ты должна ска-

зать об этом Лори. Она будет в восторге.
Лори была старой подругой ее матери, преподававшая

драматургию в школе, где работала Сара. Много лет назад
Лори вечера напролет занималась с Лиссой, чтобы подгото-
вить ее к поступлению в театральную школу.

– Лучше ты скажи ей, – ответила Лисса.
– Так и сделаю.
Сара отодвинулась от дочери и задумчиво посмотрела на

нее сквозь дым. Ах, этот взгляд матери, ничто не ускользнет
от него. Сколько она под ним страдала? В детстве Лисса слу-



 
 
 

жила матери моделью, часами просиживая в старом потре-
панном кресле на чердаке. До тех пор, пока однажды, когда
ей исполнилось восемь, она не отказалась наотрез.

– Должна сказать, – произнесла Сара, – это замечательно,
что ты можешь сойти за… ту героиню, кем бы она ни была.
Я имею в виду, им никогда не бывает больше тридцати, не
так ли, этим женщинам в пьесах? Если только им не за пять-
десят. Или если это не горничная неопределенного возрас-
та. Горничные пошаркают немного туда-сюда, разожгут са-
мовар-другой, что с них взять, – Сара махнула сигаретой в
воздухе.

– Замечательно, – согласилась Лисса, не будучи совсем в
этом уверенной. Да, замечательно, что она может сойти за
тридцатилетнюю. Но там все персонажи между тридцатью
и пятьюдесятью – не только у Чехова, но и у всех осталь-
ных. Возможно, и вообще в жизни. Возможно, это и есть го-
ды женственности. Годы настоящего застоя.

– Ух, – ее мать сделала большой глоток. – Весело, прав-
да? Я уже целую вечность не пила днем. Так кто у вас там
режиссер?

– Она полька. Зовут Клара.
– Не могу представить, почему ты мне ничего раньше не

говорила.
– Не вижу больше смысла. Все это пустяки, – ответила

Лисса, аккуратно поддевая ногтем заусенец.
– О, не говори так. Сообщай мне, если вдруг что-то под-



 
 
 

ворачивается. Я дам тебе свои счастливые серьги.
– Не уверена, что они такие уж счастливые.
– Они помогли, когда ты получила ту роль в телике. И ко-

гда болела, – Сара укоризненно ткнула сигаретой в сторону
Лиссы.

Меж тем солнце обогнуло угол дома и теперь бросало лу-
чи на траву рядом с ними. Лисса наклонилась, подставляя
ему лицо. Кошка, мяукая, прижималась к ногам матери.

– Так когда ты начинаешь репетировать?
– Через неделю в понедельник.
– Так скоро? И сколько у тебя на все времени?
– Четыре недели.
– Тогда вполне прилично. И хорошо они вам будут пла-

тить?
– Не особенно, но мне хватит.
– Хорошо, – произнесла Сара, туша сигарету в ближай-

шем горшке с растениями. – Хорошо.
Она хлопнула в ладоши.
– Ладно. Ты есть хочешь?
Лисса кивнула.
– Я помогу, – сказала она, вставая.
Но мама отмахнулась.
– Ты садись, наслаждайся солнцем. Сейчас оно как бы об-

ходит вокруг дома. Свет в это время дня просто волшебный.
Лисса осталась сидеть на крыльце, слушая, как мама гре-

мит посудой на кухне. Оттуда даже доносились какие-то от-



 
 
 

рывки из опер. А в небе над головой на фоне тускнеющей си-
невы сверкали белыми линиями следы самолетов. Было еще
довольно жарко, и Лисса обернулась, поглядывая на дом, в
тени которого хотела скрыться. Сара купила этот дом на от-
ступные отца Лиссы тридцать лет назад. Она никогда не тра-
тила на дом много денег, у нее их никогда много и не бы-
ло. Учительской зарплаты хватало на хорошую еду, холсты
и краски и время от времени на поездку в отпуск. Если бы
сейчас она продала этот дом, то хорошо бы разбогатела.

– Салат готов!
Сара поставила на стол две тарелки ароматного супа и

вернулась с большой деревянной миской. Горькие красные
листья салата, смешанные с зеленью и посыпанные сверху
грецкими орехами и кубиками козьего сыра. В отдельной
плошке – оливковое масло с каплей бальзамического уксу-
са. Хлеб с соленым маслом. Какое-то время они ели в ти-
шине, прислушиваясь к окрестным звукам. До них доноси-
лись крики детей в бассейнах, запахи шашлыков, смех лю-
дей. Пыльный, веселый конец отпусков. Лето в самом разга-
ре радовало солнцем лица и обнаженные торсы.

– А как все остальное? – спросила Сара, закончив есть,
сворачивая еще сигарету. – Как Ханна и Кейт?

– Кейт сейчас в Кенте. Вроде бы. Я давно с ней не обща-
лась.

– Почему?
– Ну, знаешь. Такое иногда случается.



 
 
 

– Какое?
Лисса пожала плечами.
– За дружбу надо держаться, Лисса. Женская дружба – это

единственное, что в итоге тебя спасет.
– Я это запомню.
– Хорошо, – ответила Сара, глядя на Лиссу сквозь дым. –

Я всегда восхищалась Кейт.
– Я знаю.
– У нее есть принципы.
– Неужели? – удивилась Лисса. – Полагаю, какие-то.
– А Ханна? – спросила Сара.
– У Ханны все в порядке. Я видела ее прошлым вечером.
– Она все пытается?
– Да, она предприняла еще одну попытку ЭКО, – Лисса

макнула хлеб, собирая остатки еды с тарелки.
– Бедная Ханна, – нахмурилась ее мать.
– Ага, – подтвердила Лисса.
– Бедная, бедная, – повторила Сара.
– Ханна не бедная.
– Это фигура речи.
– Я понимаю, – возразила Лисса, – но это же не так. Она

довольно успешна. Она и Нэйтан.
Сара отставила ложку.
– Что это ты вдруг вспылила?
– Я не вспылила, просто хочу, чтобы ты была точна в фак-

тах, которые комментируешь.



 
 
 

– Я говорю «бедная Ханна», потому что знаю, что она уже
много лет пытается завести ребенка. Я бы не смогла приду-
мать ничего хуже.

– Неужели? А как насчет бесплодных попыток построить
карьеру?

Сара замерла.
– Что ты имеешь в виду?
– Ничего.
– Нет, правда, что именно? – Глаза матери теперь остро

всматривались в лицо Лиссы: – Что ты имеешь в виду? Ты
имеешь в виду себя? Так ты себя чувствуешь, дорогая?

– Да. Но вообще-то нет. Забудь это, давай просто проедем.
Пожалуйста. Мы очень мило сидим, давай не будем портить
вечер.

– Хорошо, – согласилась Сара, наклонившись и сажая Ру-
би на колени. Она рассеянно гладила кошку по голове, и в на-
ступившей тишине было хорошо слышно, как громко она ур-
чит. Лисса доела салат.

– Твое поколение, – тихо начала ее мама, – если честно,
совершенно сбивает меня с толку.

– Почему? – удивилась Лисса, отодвинув тарелку.
– У вас было все: плоды нашего труда, нашего активизма.

Боже правый, мы вышли на улицы и изменили мир – для вас,
для наших дочерей. И как вы этим распорядились?

Вопрос повис в летнем воздухе тяжелым грузом. Сара
прикрыла глаза, словно прислушиваясь к чему-то внутри се-



 
 
 

бя.
– Когда я была в Гринэм-Коммон, я стояла там в большом

круге, обнявшись с другими женщинами. Рука об руку во-
круг авиабазы королевских ВВС. И ты была там, рядом со
мной. Помнишь?

– Помню.
Пыльный палаточный лагерь. Забор, увешанный детски-

ми игрушками. Много других детей, много песен, и все, аб-
солютно все, знали слова этих песен. Женщины с румяными
лицами, сгрудившись под брезентовым навесом, бесконечно
пили чай. Лисса видела там подруг ее матери – Лори, Ину,
Каро и Роуз. Мужчин среди протестующих не было. Един-
ственными мужчинами были патрульные солдаты по ту сто-
рону стены, наставлявшие стволы винтовок на протестую-
щих.

Лисса не забыла тот ужасный синий рассвет, когда пришла
полиция и за волосы выволокла ее из палатки.

Она помнила, как плакала, просясь домой. И выражение
лица матери. Огромное разочарование, как будто она ожи-
дала большего.

– Мы боролись ради вас. За то, чтобы вы были необыкно-
венными.

Лисса смотрела на стену, где глициния вот уже много лет
сражалась за пространство с плющом.

– Мне очень жаль, – сказала она со знакомым щемящим
чувством в груди, – если я тебя подвела.



 
 
 

– О боже, – проговорила Сара, затушив сигарету. – Не на-
до так драматизировать. Я совсем не это имела в виду.

 
* * *

 
Лисса проехала в метро от «Госпел-оук» до «Камден-ро-

уд». В этот субботний полдень вагон полнился семьями, воз-
вращающимися домой с Хит. Дети были перевозбуждены,
на их розовых лицах виднелись следы мороженого и солн-
цезащитного крема. Родители выглядели измученными, рас-
красневшимися от пары бутылок пива. Вот ехала женщина
ее возраста, явно только что из воды, судя по влажным кон-
чикам волос. В Камдене многие вышли, и ей удалось сесть.
Стояла ужасная жара, день выдался душный. Рядом с ней
сидел подросток с красными белками глаз – он слушал в на-
ушниках музыку.

Поезд остановился на центральном вокзале Хакни, и Лис-
са пошла через парк. В этом царстве молодости день только
начинался. Люди собирались группками по пять-десять-два-
дцать человек, отовсюду тянулся дым от сигарет, травы, бар-
бекю. Звенели бутылки вина и кока-колы, наступал обычный
вечер. Лисса прошла мимо двух девушек с задранными юб-
ками, которые писали, спрятавшись за деревом.

Она жила совсем рядом с парковой зоной, в бейсменте
старого дома. Она переехала сюда два года назад, когда Хан-
на и Кейт жили еще наверху. Лисса тогда встречалась с Де-



 
 
 

кланом, который внес за нее первый платеж и помогал с
арендой. С тех пор, как они расстались, Лисса ухитрялась
держаться на плаву благодаря сомнительному сочетанию ра-
боты модели, оператора в колл-центре, актерских подрабо-
ток и некоторых налоговых льгот. Да, она споткнулась, но
выжила. Все просто.

Как же хорошо, что в квартире прохладно! Она бросила
сумку в крошечной прихожей, прошла на кухню, налила из-
под крана стакан воды и залпом выпила. По ту сторону са-
довой ограды кто-то фальшиво тянул: «С днем рожденья те-
бя-я-я-я!»

Лисса легла на кровать в спальне и закрыла глаза. У нее
болела голова – то ли от выпитого, то ли от общения с мате-
рью, то ли от жаркого солнца. «Мы изменили мир для вас.
А что вы сделали с ними?».

Она хорошо знала, о чем думает Сара. О том, что она зря
потратила время, вообще взявшись за эстафетную палочку
в этом феминистическом марафоне между целыми поколе-
ниями.

Ей следовало бы ответить матери сегодня просто и ясно:
«Мы справляемся, как, блин, можем».

Приглушенный рев музыки из парка жутко раздражал, и
она перешла в соседнюю комнату, где тут же опустила жалю-
зи от заходящего солнца.

Она достала из сумки диск с фильмом «Осенняя соната».
У Сары в ее запыленной комнатке с телевизором в большой



 
 
 

коробке хранилась целая подборка фильмов Бергмана. На
обложке диска красовались красивые профили двух главных
героинь. Лисса какое-то мгновение взвешивала его в руке,
а затем решительно пододвинула ноутбук и вставила в него
диск.

Сначала ей было откровенно скучно. Ее отталкивала на-
рочито упрощенная, слишком статичная работа оператора.
Монологи перед застывшей камерой казались неуклюжими.
Лисса даже подумывала выключить фильм, но в этот момент
Ингрид Бергман вступила в игру, и события в фильме ста-
ли интереснее. Это было как смотреть боксерский поединок
между двумя тяжеловесами, равными по силе, раунд за ра-
ундом методично осыпающими соперника ударами. Со столь
же упорной методичностью в фильме мать и дочь искали
путь к сердцу друг друга, обнажая самую суть своих отно-
шений. Прошло полчаса, и Лисса осознала, что сидела все
это время, затаив дыхание, а в конце вообще превратилась в
маленький напряженный шарик, обхватив руками колени.

Когда фильм закончился, она встала и прошлась по го-
стиной, чувствуя, как кровь болезненно возвращается к ко-
нечностям. Лисса свернула сигарету, открыла окно и, сев на
подоконник, закурила. Снаружи уже стемнело. В приятной
прохладе ночного воздуха она заметила, как руки покрылись
пупырышками гусиной кожи. Запах бензина смешивался с
ароматами жареной еды из парка.

Она сейчас думала о Нэйтане, о выражении лица, с кото-



 
 
 

рым он сидит в библиотеке. «После этого фильма мне по-
надобился психотерапевт». Большинство мужчин такое не
скажет. Но Нэйтан никогда не был таким, как большинство
мужчин. Благодаря Саре она с ним и познакомилась. Пер-
вая встреча с ним случилась сразу после того, как она отка-
залась позировать маме. В какой-то момент Лисса четко по-
няла, что больше не хочет проводить субботние дни на чер-
даке, работая моделью. Поскольку суббота неизменно была
для мамы днем рисования, она быстро нашла себе другую
модель, и Лисса оказалась целиком предоставлена самой се-
бе.

В первые несколько недель Лисса смотрела по субботам
незамысловатые утренние шоу, а потом начала понемногу
выходить из дома и даже спускаться с холма в Камден, не
говоря Саре, куда идет. Дети постарше болтались группами
у канала. Она покупала кока-колу, устраивалась на мосту и
долго наблюдала за этими детьми. Среди них оказался и Нэй-
тан. Он не принадлежал ни к какому молодежному движе-
нию, он был просто подростком из Северного Лондона, ко-
торый болтался, где хотел, и покуривал травку в субботние
дни на канале.

Однажды в холодный полдень он подошел к ней: «У тебя
все хорошо? Ты замерзла?» Так, кажется, он и спросил. Она
призналась, что да, замерзла, и он протянул ей свой джем-
пер. Он был большим и теплым, с дырками в манжетах под
большие пальцы. Они распили банку сидра и выкурили си-



 
 
 

гарету.
Через несколько лет они увиделись в «Камден-пэлэс». Об-

нялись. Только крепким объятием и можно выразить друже-
скую, платоническую любовь. Потом Нэйт уехал учиться в
университет, и у нее не осталось даже его телефонного но-
мера. Лисса не видела его в течение многих лет, вплоть до
той ночи, когда она сразу после выпускного столкнулась с
ним на вернисаже Сары, где и представила его Ханне. Сама
Лисса в то время была увлечена Декланом.

Сейчас ему, должно быть, около сорока.
Она достала телефон и начала набирать ему сообщение.
Бергман меня поразил. Спасибо .
Добавила смайлик-поцелуй. Убрала. Добавила снова.

Стерла написанное и начала заново.
Как ты узнал?
Стерла. Отложила телефон.
«Как ты узнал, что это заставит меня расчувствоваться так

сильно? Можно я тебе позвоню? Я хочу поговорить».
Она снова взялась за телефон и написала:
Спасибо за  Бергмана. Мне очень понравилось. Целую,

Лисс.



 
 
 

 
Единомышленник

 
2008 год

В свадебную ночь Ханны Кейт переспала с единствен-
ным неженатым мужчиной за их столиком, одним из кузе-
нов Нэйтана, тридцативосьмилетним банкиром. После это-
го она встречалась с ним довольно часто. Иногда он звонил
ей в одиннадцать часов вечера, и она приезжала к нему. Он
жил один в Далстоне. Это было где-то на дальних окраинах
Лондонских полей по направлению к Квинсбридж-роуд. В
доме у него была большая кухня с огромной плитой, но он ее
не использовал, покупая все готовое. Эти объемные пакеты
быстро заполняли его мусорное ведро.

Сексом они занимались в основном у него. Иногда, если
он уезжал по делам, они встречались в отелях Манчестера,
Бирмингема или Ньюкасла в дорогих номерах с удивительно
неброской роскошью. Вместе они смотрели порно. До него
она не увлекалась порно и была удивлена тем, насколько оно
ее возбуждало. Однажды они занимались сексом перед веб-
камерой своего компьютера, а в это же время, где-то в юж-
ных штатах США, другая пара занималась сексом в своей
комнате перед своим компьютером. Кейт это определенно
заводило.

Эти встречи продолжались почти год. Днем они никогда



 
 
 

не встречались. Он никогда не приглашал ее в галерею или
на ужин. Он был ее секретом. Она чувствовала стыд, ко-
гда думала о нем. Иногда он исчезал из ее жизни на месяц,
и Кейт знала, что он занимался сексом с кем-то другим. Ино-
гда она ненавидела его, ей хотелось, чтобы он был другим
человеком. Но он не был ни плохим человеком, ни придур-
ком. В нем было много положительного. Он просто не хотел,
чтобы Кейт стала его постоянной девушкой, и, по правде го-
воря, Кейт тоже не хотела, чтобы он был ее парнем.

Однажды он перестал звонить. Она набрала его пару раз и
стала ждать сообщения, что он готов возобновить их встре-
чи. Вместо этого она получила короткую вежливую эсэмэс-
ку, говорящую, что он встретил кого-то особенного и сделал
ей предложение.

Кейт было уже тридцать пять лет. Она хорошо понимала,
что этот мужчина занимал в ее жизни место, которое мог за-
нять достойный партнер. Ее охватывало чувство отчаяния.
Кейт была готова обратиться к разделу брачных объявлений
в «Гардиан». Это представлялось единственным разумным
вариантом. Она выбрала фотографию с девичника Ханны
в Греции. На ней она была снята издалека, сидела наверху
на стене, поэтому не выглядела слишком полной. В выпада-
ющем меню она прочла:

Женщины ищут мужчин.
Мужчины ищут женщин.



 
 
 

Женщины ищут женщин.
Мужчины ищут мужчин.
Она выбрала первый вариант, назвалась Легкой Чикой,

призналась в любви к книгам, политике, писателям-модер-
нистам и истории Ист-Энда.

Она пошла на свидание с парнем, который играл в музы-
кальной группе. Тощий, невысокий, шотландец, одет в чер-
ные джинсы. Задница у него отсутствовала. Глазами он ша-
рил по комнате позади нее, пока говорил. После кружки пи-
ва он получил сообщение и встал. «Мне пора», – сказал он,
наклонившись, и поцеловал ее в щеку.

Кейт поехала в паб «Ковент-гарден», огромный откры-
тый паб на площади, которая всегда полна туристов. Там она
встретила мужчину в костюме, который выглядел беспокой-
ным и подавленным. Он признался, что недавно развелся.
Его жена хотела получить опеку над детьми. Кейт показа-
лось, что в его присутствии ей нечем было дышать. В кон-
це концов она извинилась, сказала, что ей надо в туалет, и
быстро выбежала из паба к метро.

Она продолжала попытки знакомиться, сознавая, что ей
плохо от этого, что это причиняет ей боль. Но это было срод-
ни азартной игре или какой-либо другой зависимости. И она
продолжала уже помимо своей воли.

Однажды днем она в отчаянии спустилась к Лиссе.
Когда Кейт стучалась, она чувствовала всю нервозность

ситуации и уже готовила слова. «Я бы не пришла, если бы не



 
 
 

была в отчаянии. Я знаю, что ты не хочешь меня видеть. Я
знаю, что ты все еще злишься на меня».

Но Лисса, открыв дверь, одарила ее приятной улыбкой.
Кейт показала Лиссе свое фото.
– Господи! – воскликнула Лисса. – Как же можно было

выбрать такой неудачный ракурс!
С помощью Лиссы Кейт выбрала другую фотографию –

ту, на которой она крупнее и, главное, улыбается.
– И грудь, – заметила Лисса. – Нельзя же без нее!
– В самом деле?
– Это определенно очень важный фактор.
Они поменяли фото и отредактировали описание, чтобы

Кейт смотрелась менее серьезной.
– Ты должна выглядеть так, как будто у тебя все в порядке

и без партнера, – поучала Лисса. – Ничто так не отпугивает
мужчин, как нужда, острая потребность.

Кейт оставалось только гадать, когда и где Лисса узнала
эти правила.

На этот раз Кейт оказалась успешнее. С ней захотели
встретиться сразу несколько мужчин. Она встретилась с од-
ним из них: красивый, ненавязчивый, в очках, рыжеволосый.
У Кейт даже дрогнуло сердце, когда она его увидела. Они вы-
пили и пошли в ресторан. Много спорили о Филипе Роте 12.

12 Филип Милтон Рот – американский писатель, автор более 25 романов, ла-
уреат Пулитцеровской премии (1998) и Международной Букеровской премии
(2011).



 
 
 

Он писал рецензии на книги. Новый знакомый часто снимал
очки и протирал их. На взгляд Кейт, он был мелковат, но
это ее не смущало. Они поужинали, разделили счет и опла-
тили его. Едва соприкоснувшись губами в поцелуе, они ска-
зали друг другу, как все было здорово, и разбежались. Дол-
гое время она ничего от него не слышала. Постоянно прове-
ряла электронную почту и наконец отправила ему сообще-
ние. Затем другое. Ей начинало казаться, что она сходит с
ума. Через некоторое время она нашла его новый профиль.
Оказалось, что он сменил фотографию и написал, что хотел
бы встречаться с кем-то, кто действительно любит книги.

В таком настроении ей все казалось ужасным. Мужчины
были монстрами, да и она не лучше. Ей говорили, что в наши
дни все знакомятся в интернете, подбадривали со всех сто-
рон, но Кейт знала, что все эти люди в интернете – объедки.
Те, кто никому не сгодился. Она представить себе не могла,
чтобы Лисса пошла знакомиться с мужчиной онлайн.

Она показывала ей фотографии этих никому не нужных
людей.

– Слушай, – говорила Лисса. – Тебя не к тем влечет. Все
они слишком худые. Позвоночник и голова. Тебе нужен мед-
ведь. Что насчет этого?

Она указала на мужчину с бородой и мешками под глаза-
ми.

– Он выглядит добрым. А может, этот?
Она наклонилась и щелкнула мышкой по профилю тату-



 
 
 

ированного мужчины в бейсболке.
– Вот он, – заявила она. – Попробуй с ним.
Кейт встретилась с ним в лондонском пабе «Дан», близ

бродвейского рынка. Они пили эль и много говорили о еде и
музыке. Он оказался шеф-поваром и ничего не знал ни о по-
литике, ни о книгах. У них было очень мало общего, и это
восхитило Кейт. У него и близко не было высшего образо-
вания. Он бросил школу, чтобы поступить в колледж обще-
ственного питания, жил в Париже и Марселе, свободно го-
ворил по-французски. Она вдруг почувствовала, что ждала
его всю жизнь, этого человека совсем не из ее мира, который
не заканчивал университетов и бегло говорил на языке мар-
сельских притонов. Он совершенно с ней не флиртовал, а
когда снял кепку, она увидела, что он начинал лысеть. От нее
не укрылось, что ее новый знакомый сам волновался, наблю-
дая за ее реакцией. Через два часа после начала их свидания
и нескольких пинт эля она уже твердо решила, что даже если
он совсем облысеет, ей будет все равно.

Он признался, что хотел бы открыть ресторан. Никаких
претензий на изысканность, только местная еда, только са-
мая простая пища. Новый знакомый много спрашивал о ней.
Кейт рассказала ему о своей работе, а работала она в неболь-
шой компании, которая объединяла общественные проекты
города с финансами крупных банков. Их офис находился на
самом краю делового центра Лондона. Кейт рассказала про
очереди в перерывах на ланч, про футбольный матч между



 
 
 

местными ребятами и сотрудниками немецкого банка. Рас-
сказала, что местные, в общем-то, не любят приезжих. Как
Кейт и ожидала, ему это понравилось. Рассказала о группе
бенгальских женщин, которых она брала на встречу на трид-
цатом этаже в офисе Банка Америки. Их сари нервно порха-
ли по холлу, как красивые птицы.

– Это здорово, – сказал он. – Хорошая работа – принимать
целый день всю эту кучу богатых ублюдков.

– Да, – улыбнулась она, – давай выпьем за это.
Когда они поднялись из-за столика и отправились за на-

питками, Кейт заметила, что он как-то скован. К концу тре-
тьей пинты он уже перестал сдерживаться, и они даже цело-
вались на улице, запустив пальцы в волосы друг друга.

Они пошли к нему. Это оказалась большая студия с видом
на канал. У него в комнате имелась целая стена грампласти-
нок. Он включил ей винтажный регги и открыл бутылку ви-
на. Постель была разобрана, и он поспешил накрыть ее оде-
ялом.

– Я сегодня никого не ждал, – объяснил он.
Она поверила ему, он все больше ей нравился. Кейт про-

голодалась, и он сказал, что приготовит что-нибудь. Она
удивленно наблюдала, с какой поразительной ловкостью он
рубил овощи. Кейт видела, хоть он и выпивши, нож ни разу
не скользнул мимо. Татуировка, широкие предплечья. Лисса
оказалась права. Что Кейт было нужно, так это медведь.

Он приготовил пасту с каперсами, чили и свежими поми-



 
 
 

дорами. Получилось невероятно вкусно, а после они заня-
лись сексом на неубранной кровати. Ее поразило, как он был
хорош в постели.

Утром, когда солнце встало над газовой башней над кана-
лом, Кейт разглядывала его татуировки и слушала о каждой
из них.

– А это что такое? – спросил он в ответ, рассмотрев на ее
запястье тату в виде паука.

– Сделала в девяностые, – ответила она.
Через три месяца она узнала, что беременна, а через де-

вять месяцев они поженились. С тех пор прошло пятнадцать
месяцев, и теперь они жили в доме в Кентербери.

Как будто жизнь сама все за нее решила. Этот «медведь»
подобрал ее и отвез далеко-далеко от дома.



 
 
 

 
Кейт

 
–  Пойдем,  – весело сказала Кейт Тому, жующему ба-

нан. – Сегодня мы отправляемся в путешествие. Повидаемся
с Ханной!

Сэм оторвал взгляд от телефона:
– Но сегодня суббота.
– Я знаю.
– Суббота – мой день.
– Это я тоже знаю, – ответила Кейт. – Но я хочу увидеть-

ся с Ханной, а на неделе она работает. Я думала, ты будешь
доволен. Можешь вернуться в постель.

– Вообще я собирался… – начал он, надвинув бейсболку
на голову. – Я собирался пойти к маме, но если ты так хо-
чешь… Где ты с ней встречаешься?

– В Хэмпстеде. В парке.
– В Лондоне? – удивился он и посмотрел на нее непони-

мающим взглядом. – Почему?
– Потому что я скучаю по Ханне. Скучаю по Лондону. Том

так быстро растет, и Ханна хочет увидеть его.
– Неужели?
– Что тебя удивляет?
– Ну, учитывая обстоятельства, не могу поверить, что это

правда.
– Что именно?



 
 
 

– Ну… если бы ты была Ханной, ты бы скучала по Тому?
Она опустила взгляд на руки, переводя дыхание.
– Она – его крестная. На ее месте я бы тоже скучала. Го-

ворят, что для женщин, которые хотят забеременеть, быть
рядом с детьми – это хорошо.

Том захихикал, и Кейт подняла на него взгляд. Ребенок
им улыбался и хлопал в ладоши, он научился этому совсем
недавно.

Кейт вытащила картонки из новых контейнеров. В этой
посуде она планировала делать пюре, смешивая еду для То-
ма. Она взяла два яблока, рисовые лепешки, наполнила бу-
тылочку Тома водой, положила пакет с подгузниками, слинг,
сменную одежду, затем надела на Тома курточку, схватила
бумажник и направилась к выходу. Сэм встал, чтобы открыть
дверь, скептически глядя на нее.

– Что мне сказать маме? – спросил он, почесывая бороду.
– Скажи ей, что я должна повидаться с Ханной. Скажи,

что мы увидимся на следующей неделе, во вторник. Тамсин
все устроит. Не забудешь?

Сэм наклонился к сыну и чмокнул его в щеку.
– Ты уверена, что у тебя все будет в порядке?
– Все будет хорошо!
Кейт быстро прошла вниз по дороге, мимо поросшего ку-

старником участка травы с единственным деревом, мимо су-
пермаркета, вниз по подземному переходу и дальше туда, где
стояла разрушенная городская стена. Кейт решила, что ес-



 
 
 

ли будет идти достаточно быстро, то сможет прийти раньше,
чем успеет устать. Солнце ярко светило, но на улице было
холодно, зима все-таки. Морозный воздух стал таким бодря-
щим, каким она не помнила его долгие годы. Море. Должно
быть, это как-то связано с близостью к морю. На Кейт была
только тонкая куртка. Она подумывала о том, чтобы вернуть-
ся, но возвратиться означало сдаться. Если она это сделает,
то все ее намерения обратятся в прах. Она вытащит Тома из
коляски и застрянет дома. А Том всячески демонстрировал
свою радость – дрыгал ногами, глядя то налево, то направо,
и издавал звуки при появлении собак и прохожих.
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