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Аннотация
В тот день у Саши не было никаких предчувствий. Обычное

утро. А потом прогремел взрыв.
Больше она не может спускаться в метро и находиться в толпе.
Страх набрасывается внезапно, душит, заставляет сердце

биться на пределе. Приступ длится минуту, полчаса, час.
Лекарства подавляют некоторые симптомы. А вот со страхом
придется бороться самой. Или стоит все-таки рассказать кому-то
о своих чувствах?

Поездка в Калининград к бабушке  – шанс вернуться к
нормальной жизни, ведь там никто не знает о том, что случилось,
и можно не бояться косых взглядов и неудобного молчания.

Как освободиться от страха? Где найти точку опоры и силы
жить дальше?..
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В тот день у Саши не было никаких предчувствий. Обыч-
ное утро. А потом прогремел взрыв.

Больше она не может спускаться в метро и находиться в
толпе.

Страх набрасывается внезапно, душит, заставляет сердце
биться на пределе. Приступ длится минуту, полчаса, час. Ле-
карства подавляют некоторые симптомы. А вот со страхом
придется бороться самой. Или стоит все-таки рассказать ко-
му-то о своих чувствах?

Поездка в Калининград к бабушке  – шанс вернуться к
нормальной жизни, ведь там никто не знает о том, что случи-
лось, и можно не бояться косых взглядов и неудобного мол-
чания.

Как освободиться от страха? Где найти точку опоры и си-



 
 
 

лы жить дальше?..
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Это случилось 21 ноября в 8:14 утра. Несколько секунд,
которые длятся слишком долго. Которые ты будешь носить
в себе и проживать снова и снова, как будто остальные вос-
поминания стерты.

У меня не было никаких предчувствий. Я ехала в шко-
лу. До школы две остановки на метро, всего четыре минуты.
Скоро эти четыре минуты покажутся мне пропастью.

Сегодня тест по физике. Зато после уроков можно поехать
в книжный и спокойно провести там часа два-три. В том, что
будет физика и будет книжный, я была уверена так же, как в
том, что второго октября становлюсь на год старше.

Поезд гудел, свистел, грохотал и раскачивался. Скрежетал
по рельсам – из-под колес, наверное, брызгали искры. Так
мне, во всяком случае, представлялось. Горячие искры, как
от сварочного аппарата. В детстве кто-то из мальчишек ска-
зал, что, если посмотреть на сварочные искры, – ослепнешь.
И я до сих пор опускаю глаза, когда вижу оранжевый фонтан,
бьющий сварщику в маску. Там точно искры, под колесами.

Поезд вильнул, и мужчина в колючем пальто навалился
на меня, отдавил тяжелым ботинком ногу. Утренние попут-
чики – худшие. Сонные, злые, незавтракавшие, вся работа
впереди. Вечерние получше – едва живые, но все же не та-
кие безнадежные, они уже отмучились и знают: скоро неук-



 
 
 

люжий поезд доставит их домой, к ужину и дивану.
Я читаю с телефона, кое-как раскорячившись между чьих-

то спин, плеч, рюкзаков, – вся в напряжении, чтобы удержать
равновесие. Все какие-то сердитые. Может, потому, что ни-
как не выпадет снег. Отец тоже приходит с работы раздра-
женный больше обычного и говорит, что все кругом психи.
У него свое поверье: «Вот ляжет снег – психи успокоятся».

А я не люблю снег.
Казалось, худшее, что могло со мной случиться, – это зи-

ма.
Я до сих пор не могу разобраться: в тот день, 21 ноября,

ничего плохого не должно было произойти. Просто не имело
права.

Поезд вынырнул из тоннеля. На платформе уже нетерпе-
ливо выстроились пассажиры, готовые запрыгнуть внутрь.

Все было как всегда.
А потом произошел взрыв.
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И вот теперь, полгода спустя, я здесь, у бабушки в Кёни-
ге1. По стеклу струится дождь, и я наблюдаю за каплями: они
скользят, сливаются друг с другом. Преголя2 ловит невер-
ное отражение Рыбной деревни и переливается таинственно,
как змеиная кожа. Вообще-то это не настоящая деревня, это
новые здания в довоенном немецком стиле. Наверное, они
нужны для того, чтобы отвлекать внимание от «хрущевок»
на заднем плане. И чтобы туристам и молодоженам было где
фотографироваться. А вот белая башня-маяк ничего.

Рассматриваю старую фотографию конца 40-х. Она мато-
вая и как будто теплая. На ней молодые Тишкины – мои пра-
бабушка и прадедушка – и бабушка Надя, совсем еще ма-
лышка. Они настороженно смотрят в камеру, словно фото-
графироваться для них – тяжкая обязанность. А может, дело
в старой немецкой кирхе, которая виднеется у них за спиной.
Может, именно она, обезглавленная не то английским, не то
советским снарядом, наводит ужас на Тишкиных?

На башне уцелели огромные часы с тяжелыми стрелка-
ми. Показывают двадцать минут седьмого. Еще по немец-
кому времени. Что-то тревожное рвется наружу с этой фо-

1  Кёниг  – прозвище Калининграда, сокращение от старого названия Кё-
нигсберг.

2 Преголя – река.



 
 
 

тографии. Я вглядываюсь в напряженные лица Тишкиных и
прячу фотографию в книгу.

Дождь усиливается. Капли бьются о стекло, как бестолко-
вые прозрачные букашки. «Википедия» говорит, в Кёниге в
среднем тридцать четыре ясных дня в году. Остальные дни
принадлежат ветру, дождю и мраку. Город вечной осени. Я
проводила здесь по три недели каждое лето – а лета так ни
разу и не увидела. Посмотрим, повезет ли в этом году.

В старину неугодных жен и глупых детей ссылали в ка-
кой-нибудь монастырь, чтобы не было стыдно перед соседя-
ми. Вот и меня… Вернее, я сама решила устраниться. Роди-
телям нужно от меня отдохнуть, а то я уже стала их личным
домашним дементором. Им нужна целеустремленная дочь-
отличница, которую можно с гордостью показывать друзьям,
а не беспомощное создание, которое даже из дома выйти не
может.

Конечно, никуда бы меня не отпустили, если бы врач не
сказал, что смена обстановки и свежий воздух пойдут мне
на пользу. Главное, чтобы лекарство не забывала принимать.
Насчет этого он может не беспокоиться, забыть о лекарстве
я уже не в состоянии.

Перед отъездом мама все равно искала повод меня оста-
вить. Зачем? Понимала ведь, что нам всем нужна передыш-
ка. Так хотелось оказаться где-нибудь, где никто не знает,
что у меня диагноз.

Одноклассники вели себя странно: списать не просили,



 
 
 

даже не заговаривали со мной лишний раз. Ну правда, о чем
говорить с жертвой теракта? А если она еще и с катушек сле-
тела? Как ни скрывай, все равно узнали. От классной, навер-
ное.

Иногда мы ссоримся с отцом, и мама меня защищает:
«Она такая ранимая и впечатлительная! С ней надо ласко-
во». Отцу все равно, он железный: сам не плачет и от дру-
гих не потерпит. Но иногда у железных людей рождаются са-
мые обычные дети. А моему отцу не повезло вдвойне: у него
дочь.

«Чуть что – сразу в слезы!» – цедит он и уходит. Ему про-
тивно видеть мои опухшие глаза, он даже не пытается это
скрыть.

Я сама виновата. Окажись отец на моем месте, он бы вы-
стоял и еще бы кого-нибудь спас. Мне следовало заставить
себя быть сильной, выносливой, не бояться. Притвориться,
что «ранимая и впечатлительная» – не про меня. Вот тогда
бы он воспринимал меня как нормального человека.

А я сломалась.
Отец считает, что я сама себя накручиваю, а врачам лишь

бы лечить, они и здорового до смерти залечат.
Если бы можно было отсечь руку, чтобы избавиться от

страха, я бы это сделала. Серьезно, я не преувеличиваю.
Жизнь без руки кажется мне куда привлекательнее того, что
сейчас со мной происходит.

Ну вот, теперь, когда я в Кёниге, им станет полегче. От-



 
 
 

цу не придется каждый день видеть меня, а маме – отцов-
ские оголенные нервы. Осталось только выздороветь. Отец
дал мне на это три месяца.
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Мама помогала мне собирать вещи и как бы между делом
отговаривала:

– Ну зачем тебе сейчас лишние переживания? Чужой го-
род, плохой климат…

– Это не чужой город, там бабушка.
– С бабушкой тоже бывает непросто.
Я ничего не ответила. Свернула кофту и взяла следую-

щую.
Мама все повторяла, что они с папой ужасно за меня вол-

нуются и очень хотят, чтобы я поскорее поправилась; что от
болезни нельзя сбежать в другой город; что они делают все,
что в их силах.

– Да, я знаю, – отозвалась я.
Голос у мамы ласковый, а в глазах  – будто укоризна:

«Смотри, как мы стараемся! Ну почему ты никак не выздо-
равливаешь?»

Иногда мне кажется, что и она не верит в мою болезнь.
Конечно, ведь ни УЗИ, ни микроскоп не покажет концентра-
цию страха в крови. Но я его чувствую. Его будто впрыски-
вают в меня, и он бежит по венам, отравляя все внутри. И я
ничего не могу сделать.

Когда твое тело выходит из-под контроля, силы взять
неоткуда. Нет такого волшебного колодца, где все это хра-



 
 
 

нится  – вера, терпение, надежда, храбрость: бери ведро и
черпай.

Мама все время напоминает: надо быть сильной, бороть-
ся, это не навсегда. А если навсегда? Я очень устала. Я про-
сто оболочка для болезни, которая в тысячу раз сильнее ме-
ня.

Врачи не дают никаких гарантий. Медикаментозная тера-
пия может затянуться на несколько лет. И всегда возможен
рецидив.

Наверное, я сдалась. Но у меня правда больше нет сил.
– А вдруг у тебя там голова будет болеть на погоду? – вол-

нуется мама.
Я вспоминаю холодное даже летом Балтийское море и

пронизывающий ветер, от которого больно в ушах.
Но дома хуже. Уговаривать меня бесполезно.
Мама поджала губы; она никогда не кричит, не ругается

и ничего мне не запрещает. Быстрым сердитым движением
она застегнула чемодан и демонстративно выставила его на
середину комнаты. Мол, поступай как знаешь.

Я посмотрела на чемодан. В боку заныло. Чемодан застег-
нут, отъезд стал реальностью. Мама больше не будет сопро-
тивляться, отец возьмет билеты, и я уже не смогу переду-
мать. Беспокойство прокатилось сквозняком по спине. Я ма-
шинально сцепила пальцы, как и всегда, когда нервничала.

Бабушку я не видела с прошлого лета. Когда я была ма-
ленькой, мы каждый год ездили вдвоем в огромный скуч-



 
 
 

ный санаторий. Купаться в море мне не разрешали, я была
из «часто болеющих», так что морем мы просто «дышали».
Такую бабушка придумала процедуру. В лес мы ходили ды-
шать соснами, а на пляж – морем.

А вдруг она тоже скажет, что я себя накручиваю?
Тут я вспоминаю про самолет и цепенею. Замкнутое про-

странство посреди ледяной пустоты. Как я ни отталкивала
эту мысль, она проскочила и впилась в сознание. От нее сту-
чит в висках и закладывает уши. На меня накатывает паника.

На мамином лице вспыхивает беспокойство: она мгновен-
но подмечает мой застывший взгляд и сбивчивое дыхание.
Я никак не могу вдохнуть полной грудью.

Холод ползет по мне, и его прикосновение – как гладкое
змеиное туловище. Я боюсь двигаться. Лед сковывает меня
изнутри, перекрывая дыхание. Кажется, он настолько силен,
что не ограничивается моим телом, струится из кончиков
пальцев и заполняет собой всю комнату. Я чувствую себя
призраком, о чьем присутствии догадываешься по сквозня-
ку.

Мама греет мои руки в своих ладонях.
– Сашенька, дыши глубоко! Давай вместе: х-х-у-у… х-х-

у-у…
Она предлагает досчитать до десяти, как учил врач. Это

не так просто, когда к горлу подкатывает тошнота, а серд-
це истерически стучит и жжется, пытаясь пробить грудную
клетку насквозь.



 
 
 

Мама повторяет что-то ровным тихим голосом. Так уте-
шают ребенка, пока тот не уснет. Но ее бормотание только
раздражает. В ушах гудит и лязгает, словно в голове с беше-
ной скоростью носится бесконтрольный поезд метро.

– Мне страшно, мам, я не могу, не могу, – шепчу я сухими
губами, но «страшно» – слишком пустое, бесполезное слово.

Мама гладит меня по спине:
– Я знаю, Сашенька, постарайся не думать об этом. Ну

чего же ты опять испугалась, маленькая моя?
Делает вид, что может помочь, но ничего она не может.

Слова и поглаживания не остановят приступ. Это все равно
что угрожать лесному пожару деревянным мечом.

На меня наваливается тяжелое одиночество. Мама не по-
нимает. Она думает, что я притворяюсь: стоит мне захотеть,
и все это прекратится, просто мне нравится страдать и быть
несчастной.

Хочется закричать: «Почему ты ничего не делаешь?! Вы-
зови скорую! Я же сейчас умру! Или ты наконец решила от
меня избавиться?» Но голос не слушается. Я отбрасываю ма-
мину руку. Пусть не трогает, мне противны ее прикоснове-
ния.

Я прекрасно осознаю, что со мной происходит, но мозг
отказывается управлять телом. Механизм панических атак я
знаю наизусть: ложный сигнал тревоги, запуск аварийной ре-
акции, резкий выброс адреналина, организм ведет себя так,
будто ему угрожает смертельная опасность. А потом насту-



 
 
 

пает что-то вроде интоксикации. Паника поглощает все: ли-
хорадочно стучит сердце, мысли обрываются, и все попытки
взять себя в руки заканчиваются ничем.

Я успеваю добежать до туалета, прежде чем меня выво-
рачивает. Мне хочется вытошнить весь этот страх, по-дру-
гому от него не избавиться. Я задыхаюсь, из глаз выдавли-
ваются слезы. Слышу, как причитает мама. Между позыва-
ми я со страшным присвистом втягиваю в себя воздух, но
его недостаточно, чтобы наполнить легкие даже до полови-
ны. Это пугает еще сильнее.

Самый страшный момент: я понимаю, что легкие отклю-
чаются, осталось два-три вдоха. И пусть. Зачем мне такая
жизнь? И жизни я такая – зачем? Не могу больше, не хочу.

И вдруг какая-то частичка меня, маленькая и глупая, на-
чинает сопротивляться. Паника угнетает ее, но одновремен-
но подстегивает. Она бьется и трепещет отчаянно, как пте-
нец в крокодильей пасти. Я будто выныриваю из ледяного
океана.

Я уговариваю себя дышать глубже и считать до десяти.
Постепенно дыхание выравнивается, я беру у мамы стакан
воды, полощу рот, выхожу и начинаю мерить шагами квар-
тиру. Ходить, двигаться, согреваться. Я думаю только о том,
как переставлять ноги. Сердце то набирает, то сбрасывает
скорость, и шаги – единственное, что дает ощущение кон-
троля.

«Просто шагай, – говорю я себе, – больше от тебя ничего



 
 
 

не требуется».
Когда накатывает паника, я повторяю про себя один и тот

же стишок, снова и снова, пока слова не потеряют смысл:

Жил-был человечек кривой на мосту.
Прошел он однажды кривую версту.
И вдруг на пути меж камней мостовой
Нашел потускневший полтинник кривой.
Жил-был человечек кривой на мосту.
Прошел он однажды кривую версту…3

Через час, который тянется словно день, стишок начи-
нает действовать. Как заклинание. Пульс приходит в нор-
му, вспышки страха и покалывание в сердце становятся бо-
лее редкими. Потребовался не один месяц, чтобы этому на-
учиться. Меня все еще знобит и колотит, но я знаю, что мне
уже ничто не угрожает. До следующего приступа. Страх от-
ступает, дает мне возможность поднакопить сил. Ему нра-
вится со мной играть. Разум – странная штука. Иногда он
напоминает большой пыточный механизм.

Мама прижимает меня к себе, и я пытаюсь заглушить чув-
ство стыда за то, что я такая. Мы идем на улицу, потому что
мне нельзя останавливаться, мне нужно шагать. Шаги – это
моя медитация.

Несмотря на жару, мы ходим и ходим по длинной аллее.
Делаем вид, что гуляем. Разговаривать не получается.

3 Перевод с английского С. Маршака.



 
 
 

Если еще час назад ты был уверен, что умрешь, и вот
сумел избежать смерти, все кажется чудесным и странным:
залитый солнцем тротуар, трава между плитками, голуби,
столпившиеся вокруг старушки с хлебными крошками, и
иногда ветерок. Словно отведенное тебе время кончилось,
но по чьему-то недосмотру ты проживешь еще один день.

Чтобы отвлечь меня, мама болтает о какой-то ерунде. По-
чему бы нам не вырастить базилик на подоконнике? Прода-
ются специальные горшочки, там уже все готово, и грунт, и
семена. Полил – и растет. Можно целый садик завести: мята,
ромашка, петрушка, розмарин…

Мне уже лучше, но все же мельком, где-то на заднем пла-
не, проносится тревожное: а что, если в следующий раз я не
услышу ту частичку меня, которая так не хочет умирать?
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В Кёниг мы прилетели около шести утра, и злой невыспав-
шийся отец накинулся на охранника за то, что прокат авто-
мобилей до сих пор не работает. Мол, в самом паршивом
аэропорту можно получить машину в любое время суток, а
у отца к тому же заказано.

Охранник повторял, что он к прокату никакого отноше-
ния не имеет, но отец уже вошел в раж.

– Это только у нас такое возможно! Нигде в мире!..
Мама осторожно взяла его за локоть:
– Юра, они только с девяти. Если неохота ждать, давай

такси возьмем.
Он отмахнулся и снова заорал на охранника:
– А мне никто не сказал, что с девяти! У меня заказано,

понимаете вы или нет? Вызовите их сюда сейчас же!
Мама виновато улыбнулась охраннику и отправилась до-

бывать кофе. Никакой общепит в зале прилета тоже не рабо-
тал, и маме пришлось возиться с полуисправным кофейным
аппаратом.

Мне кофе не полагался, он возбуждает нервную систему.
Так что я заняла одно из жестких металлических кресел и
стала рассматривать парковку. Солнце уже выбралось из-за
горизонта, и в машины проникал теплый розоватый свет. До-
ждя вопреки ожиданиям не было.



 
 
 

Ну все, можно выдохнуть: я на земле. Я отпила из бутыл-
ки, в которой плавали четвертинки лимона. Скулы свело.
Воду с лимоном мне пожертвовали стюардессы, чтобы я как-
то сладила с тошнотой и не действовала на нервы остальным
пассажирам. А раньше я любила летать, облака меня завора-
живали.

Наконец можно освободить запястья от тугих акупунктур-
ных браслетов. Они вроде как помогают от укачивания. Мы
с мамой купили их в аптеке перед полетом. Но началась тур-
булентность, в хвосте зарыдал младенец – так, словно знал
наверняка: сейчас разобьемся, – и меня захлестнуло.

Надо было садиться у окна, а не в проходе. Тогда толстый
любопытный мальчишка не смог бы на меня таращиться. Хо-
тя какая разница? Вот взрослые не таращились, но от этого
не легче.

Все, хватит думать об этом. Никого из них я больше не
увижу.

Раньше я много где мечтала побывать, особенно в Скан-
динавии – мне всегда нравились их легенды. А тут практи-
чески Скандинавия – Швеция на другом берегу Балтийского
моря.

Мама принесла отцу кофе в надежде отвлечь его от охран-
ника.

Отец принюхался и скорчил гримасу:
– Дрянь какая.
День не ладился. Кофе оказался не просто дрянью, а дря-



 
 
 

нью горячей. Отец выругался так яростно, что чей-то ребе-
нок заплакал.

Хоть бы уже кто-нибудь появился за стойкой проката.
Чтобы не утруждать бабушку, родители остановились в

гостинице в Рыбной деревне. Это вроде и близко, на том бе-
регу реки, но бабушка обиделась. Она-то и рада утруждаться
и целый день печь пироги, у нее все вкусные – с капустой, с
сыром, с вишней, но особенно – с ревенем4. Пироги с реве-
нем я только у бабушки ем, в Москве ни разу не встречала.

Мама правильно поступила: отца не каждый выдержит.
Он так разговаривает – сразу чувствуешь себя последним ни-
чтожеством. К счастью, он не любит ходить в гости, не нра-
вится ему, что в гостях нужно следовать чужим правилам. А
в гостинице заплатил – и живи как хочешь.

Отец затащил мой чемодан в комнату, которая раньше
принадлежала маме. В шкафу до сих пор висит мамина
школьная одежда, бабушка ее не раздает – вдруг мне что-
нибудь понравится. В письменном столе хранятся тетрадки.
Обычные, по русскому и математике, и забавные, со стихами
Коле Б., которые смешно и страшно неловко читать – но не
оторваться!

В день приезда отец в основном сердито молчал. Или
сосредоточенно ел. Наверное, мечтал поскорее вернуться в

4 Ревень – травянистое огородное растение, употребляется для киселей, компо-
тов, мармеладов, варений и особенно применяется в национальной кухне стран
Балтики. Сладкие блюда из ревеня входят в национальные кухни немцев, датчан,
шведов, эстонцев, латышей («Кулинарный словарь» В. В. Похлебкина).



 
 
 

офис.
А бабушка в присутствии отца постоянно суетилась: то

кофе предложит, то добавку, то еще что-нибудь. Думаю, она
его побаивалась, он ведь никогда не улыбается. А еще у
него некрасивые кустистые брови, из-за этого взгляд всегда
недобрый. Надеть на него черную мантию, и получится об-
разцовый колдун.

Мама иногда намекает, что неплохо бы ему выщипать эти
страшные брови, а то ходит, как злой филин, но он отмахи-
вается: «У меня времени нет брови щипать» или «Красота –
это ваши женские штучки, а меня не трогайте». Отец нико-
гда не делает ничего для красоты или ради развлечения. Все
должно приносить пользу. Вот если бы редкие брови боро-
лись с остеохондрозом или влияли на курс валют…

Эти ужасные брови – густые, широкие, неправильные –
вот и все, что роднит меня с отцом. Так что мне нравится их
выщипывать.

Пока отец развлекался тем, что мелко ремонтировал ба-
бушкину квартиру – чинил что-то в ванной, вкручивал энер-
госберегающие лампочки,  – мама с бабушкой вполголоса
разговаривали на кухне. Я разбирала вещи, иногда заходила
попить или спросить что-нибудь и видела, как у мамы в гла-
зах блестят слезы. А бабушка смотрела на нее точно так же,
как мама смотрела на меня, как бы говоря: «Все будет хоро-
шо, не нужно бояться».

Они говорили о взрыве. В то утро их обеих посетило



 
 
 

дурное предчувствие. Бабушке накануне приснилась покой-
ная прабабушка Маня, велела сходить в церковь и поставить
свечку. А маме, у которой утром подгорела овсянка и вы-
скользнул из рук стакан, тоже подумалось, что это не к доб-
ру. Маня и прежде, бывало, приходила к бабушке во сне, а
у мамы и раньше случались неудачные дни, но потом, по-
сле теракта, все стало казаться предзнаменованием, которо-
го они вовремя не разглядели.

В новостях показывали женщину в рыжей меховой шапке.
21 ноября она стояла совсем рядом с террористкой-смертни-
цей, ее бы обязательно убило, но в другой части вагона осво-
бодилось место, и она заторопилась туда. Ее не задело взры-
вом, только напугало и оглушило. Она плакала и повторяла
в камеру, что это Бог ее уберег.

Про меня бабушка говорила то же самое: «Бог уберег».
Уберег ли?

Я вспомнила, как вышибло стекла между вагонами. Круп-
ные стеклянные градины ринулись прямо в нас.

У меня подкосились ноги, и я упала кому-то на колени,
успев спрятать глаза в сгибе локтя. Ухо и скулу оцарапало. Я
этого не почувствовала – порезы защипало уже потом, когда
женщина-медик в синем комбинезоне сосредоточенно обра-
батывала мне лицо. Всю левую сторону лица облепило чер-
ной пылью и клочьями пепла. Опаленные волоски съежи-
лись и топорщились мелкими узелками.

Того, что у меня окровавлена нога, я тоже не замечала,



 
 
 

пока не оказалась наверху, на площади перед метро. Джинсы
и колготки разорвало на бедре, чуть выше колена. Неболь-
шое багровое, почти черное пятно расползалось вширь. Бо-
ли не было.

«Надо в школу» – вспомнила я и, обретя цель, стала про-
бираться через наводненную людьми площадь под вой сирен.

Люди пытались дозвониться родным. Спохватившись, я
тоже нашарила в сумке мобильный. Набрала маму, но звонок
не проходил – сеть легла.

В небе зашумело, мы вскинули головы – вертолет МЧС
садился прямо на Садовое кольцо.
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Перед обратным рейсом мама занервничала:
– Нет, ну как вы тут будете?
Отец строго и многозначительно изучал меня из-под

жестких бровей. Внушал что-то. Наверное, чтобы не трево-
жила мать. «Ты хотела – тебя привезли» – читалось в его
глазах. Бабушка приобняла меня и ободряюще похлопала по
плечу, защищая от отцовского взгляда.

– Все с ней будет нормально! – сказал отец маме. – Что ты
расклеилась, как не пойми кто!

Он вышел на лестничную клетку и с силой надавил кнопку
вызова лифта.

Мама обняла бабушку, поцеловала меня, но не уходила, а
в нерешительности топталась на пороге, словно искала повод
остаться. Но створки лифта со скрипом разошлись, и отец
нетерпеливо крикнул:

– Наталья, поехали!
– Ну ладно, не скучайте. Если что, сразу звоните! – наспех

попрощалась мама и, еще раз коснувшись губами моей ще-
ки, поспешила за отцом.

Сразу стало невероятно тихо. Мы с бабушкой вышли на
балкон и наблюдали, как родители, прикрываясь зонтом и
виляя между лужами, спешат по мосту в гостиницу. Скоро
нас будут разделять 1255 километров, я посмотрела в Гугле.



 
 
 

Но жаловаться вроде как не на что – я же сама хотела от них
уехать. Странно: а чувство такое, будто они меня бросили.
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